Oce.

Venceslav Belé.

»Bog daj dobro, gospod!«

»Bog daj, o¢kal«

Starec je naslonil ko§ na grivo, snel oprtnice,
sedel in se zaéel brisati z veliko, visnjevo ruto;
ozrl se je na tujca, s katerim sta se v hribu sre-
cala, in je izpregovoril:

»Kaj me tako gledate, gospod? Vem, kaj si
mislite: jaz prazen tezko lezem v strmino, ta pa
si nalozi tako breme! Pa je morda Vam pot tezav-
nej$a brez bremena kot meni z bremenom; tako
se privadi hrbet in noga. Je res nekoliko tezko
za ¢loveka, ki je v letih, a Ziveti se mora; iz mlina
nesem in hvala Bogu, da imam kaj nestil«

»Pa sta le prehuda za Vas to breme in hrib.
Kaj nimate koga mlajsega in krepkejSega v hisi?«

Pogledal ga je pol za¢udeno, pol nevoljno:

»Mlaj§ega in krepkejSega in v teh éasih! Prej
sem imel pet fantov kakor pet hrastovl«

»In koliko jih imate $e?«

»Tisto pa sam Bog vel«

»Ne veste zanje?«

»Vem in ne vem! Za nekatere vem, za druge
e vem.«

Obrisal se je in odkasljal in zacel pripovedo-
vati:

»Prvi — gospodar je bil na domu — je pisal
precej ob zacetku z Ogrskega: »Vas vse skupaj
lepo pozdravljam in Vam sporoéam, da sem zdrav
in da se no¢ in dan vozimo in da gremo nad Rusa;
kadar bom mogel, bom 7e Se pisall« — Pa ni bilo
veé glasu od njega, Ze leto dni. Nekateri, ki so
prisli na dopust, so rekli, da se je potopil najbrie
v tistem grozovitem galiSkem moévirju; ¢e zaleze
clovek vanje, ga vlede z nevidnimi silami, da se
pogreza vedno bolj globoko, dokler se ne zalije
nad njim umazana luza za vedno. Taka smrt mora
biti strasna, — ziv in zdrav &lovek, kakor bi ga
spuscali v grob; misli na Zeno, na otroke, na dom
in se pogreza v grob brez potrebe in brez koristi.
Drugi pravijo, da ga je ranjenega ali mrtvega po-
grabila kaka reka in ga odnesla kdovekam, v Crno
morje. Pravijo tudi, da je morda v ujetnistvu kje
na Ruskem. A nemogoée, da bi se leto in dan ne
bil oglasil iz ujetniStva, ko ve, da éakamo doma
sporoéila kakor cakajo verne duSe na odreSenje.
— Morda so ga res ujeli, pa je lahko umrl ranjen
ali bolan kje v Rusiji ali Sibiriji. Kdo ve, ali je
Ziv ali mrtev! Clovek bi mislil, da je mrtev, a pri-
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povedujejo, da se je oglasil marsikateri, ki so ga
imeli za mrtvega, ¢ez mesec, ¢ez leto in dan. Saj-
je tudi mogocée, da je pisal, da je celo veckrat
pisal in so se pisma izgubila; veliko pisem se po-
izgubi, zakaj bi se ravno njegovo ne? In &e se
eno izgubi, se tudi drugo lahko, se lahko vsa izgu-
bijo; morda jih nocejo naprej posiljati, — Vidite,
tak je ¢lovek: pamet pravi, da je mrtev, srce pa
upa, da je Ziv in se pameti upira.«

Za hip je umolknil, se zagledal v dolino, po-
tem stresel z glavo in zadel nanovo:

»Ako se vse natanko premisli, je to nekaj éud-
nega in groznega. Ali je Ziv — ali je mrtev! —
Moj sin je bil! Veste, kaj je to? To je Zivljenje
od mojega zivljenja, kri od moje krvi, meso od
mojega mesa. Vdovec sem; Zeno sem rad imel, in
ko je umrla, sem jo na3el v otrocih; opazil sem v
oéeh, v obrazih, v kretnjah, v glasu, v navadah
otrok veliko njenega in domislil sem se, da je v
njih tudi njeno Zivijenje, njena duSa, njena kri, da
ona Se vedno zivi v otrocih pomlajena; in da Zivim
tudi jaz tako kakor ona v svojih otrocih — ne
samo veliko njenega, tudi veliko svojega sem za-
pazil v njih — da sva v svojih otrocih zdruzena
in spojena. Tisto spoznanje mi je prineslo po vsej
zalosti zaradi njene smrti tolazbe in veselja do dela
in do Zivljenja; takrat sem dodobra spoznal in
¢util, da je delo in Zivljenje brez otrok — prazno;
za koga delali in ¢emu Ziveti, ¢e otrok ni! Za druge,
za tujce, kdove za koga? Ce ima ¢lovek otroke,
¢uti, da Zivi v svojih otrocih naprej in ne umrje,
v njih se pomladi, raste, zivi. Lepo je, ko ¢lovek
misli, kako se krepi in mnozi, kako se je teh dvoje
rok podvajseterilo, kako se postoterijo in kako se
bodo neko¢ postoterjene upirale in gibale. In Se
nekaj Vam moram povedati: ako se &lovek v zrcalu
pogleda in si misli: to je moja podoba, to je moj
obraz, tega ¢loveka imam jaz rad — se mu zdi to
smeSno in neumno in sramuje se sam pred seboj;
¢e se pa v otroku pogledate in se spomnite, to je
moja podoba, to je moj otrok, ki ga imam rad, Vas
ne bo ni¢ sram; kajti tisto v zrcalu je podoba, to
pa je resnica. — Pa kaj bi Vam govoril; ¢e nimate
otrok, me tezko razumete. Jaz jih imam osem: pet
fantov in tri dekleta; s trudom in s tezavo sem jih
izredil na svojem malem gruntu, pa tudi z veseljem
in v strahu boZjem. Pet fantov, ona jih je rodila,
jaz sem jih izredil, pa je prisla vojska in poklicali



so jih vseh pet. Dekleta so se pomoZila, doma sem
ostal jaz in druzina najstarejSega: pet otrocicev,
$e negodnih, in njih mati.«

Umolknil je in se zamislil.

»O najstarejSem ste govorilil« ga je zdramil
tujec.

sDa, o najstarejsem! Ce ¢lovek natanéno pre-
misli, je to nekaj ¢udnega in groznega: ali je ziv,
ali je mrtev! Jaz sem njegov oce, on je moj sin:
ali je, ali ga ni! Kje je? — Zena mi je umrla; rad
sem jo imel; kadar mi je bilo najbolj hudo, sem §el
na njen grob ali pa sem se ga samo spomnil in mi
je bilo lazje. Ce bi sedaj vedel, kje je njegov grob,
bi si mislil lahko nekaj, bi si v domisljiji predstav-
ljal: v takem in takem kraju je, pa bi mi bilo morda
lazje, kadar bi v mislih poromal na njegov grob.
Zdaj ne vem, ali je v galiski luzi, ali v Crnem moriju,
ali v Rusiji, ali v Sibiriji; nikjer se ne more ustaviti
spomin. In kako mi je Sele éudno pri srcu, ko
mislim: ali je Ziv, ali je mrtev; ta negotovost hudo
boli. Kadar njo gledam, njegovo Zeno, si mislim:
ali je Zena, ali je vdova! In kako mora biti Sele njej
pri srcu! Kako ji mora biti pono¢i, ko iz teme pri-
dejo tezke in Zalostne misli; ¢e misli nanj — in
kako je mogoce, da ne bi neprestano mislila nanj
— ali se ji ne zdi, kakor da bi imela poleg sebe
zivega mrli¢a? Zivega ¢loveka se Se nisem zbal in
tudi mrliéa me ni strah, a to je hujse.«

»In Zena njegova je hudo Zalostna?«

»Nié ni Zalostna. Kakor bi ji du$o upihnil ali
srce iztrgal. Dela, govori, skrbi, se trudi, samo
smeje se ne in tudi ne joce; pozna se ji pa, da nosi
stradno pezo. Vem, da ji pamet pravi: potolaii se
in pozabi, ne bo ga veé; a srce ji ne di miru, ne-
prestano jo muéi in trpin¢i. Pa pomislite, gospod:
pet otrok kakor pet érvickov, najmlaj§ega niti videl
ni 3e; je priSel na svet tri mesece po njegovem
odhodu. Je bil o¢e prej mrtev kakor otrok ziv!
Kaj ni éudno to? Ne zamerite, gospod, da tako
govorim; za &udnega éloveka me imajo, nekateri
so mi tudi Ze rekli, da sem zmeSan; jaz mislim bolj
s srcem kakor z glavo. Za ¢loveka, ki misli samo
z glavo, ni to ni¢ ¢udnega, ¢e oce prej umrje, kakor
se sin rodi; meni pa se zdi to veé kot éudno, grozno
je. Pomislite, jaz sem dobil osem otrok; in sedaj naj
si predstavljam, da bi jaz lezal Ze v grobu, da bi
bil prst in trohnoba, na svetu pa bi medtem dobil
sina: v grobu bi mrtev trohnel, na svetu pa bi se
v sinu Ziv prerodil. Tako je s tistim otrociem:
on je tu, kje pa njegov oce! Ko tisti otroéic¢ek do-
raste in mu povedo: Ko si se ti rodil, je bil tvoj oce
ze davno mrtev — morda se mu zbudi takrat Zelja,
da bi bil vsaj enkrat videl svojega oceta, da bi
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lahko vsaj enkrat obiskal njegov grob; a ta zelja
je nespametna, bodo rekli.«

Moz se je odkasljal, si oprtal koS in se odpravil
na pot.

»Greste proti vrhu, gospod, ali v dolino?«

»Proti vthu! Greva skupaj. 8e o ostalih sinovih
poveijtel«

»Eden je bil mizar, pa so mu desnico odzagali.«

»Pokojnino bo dobil.«

»Pa roke ne dobi ve¢! Kajje to — pokojnina?
Pomislite: roko so mu odZagali, Zivo roko Zivemu
¢loveku! Odrezali so jo; on je ostal Ziv, roka pa
je umrla in so jo pokopali. Kos Zivega ¢éloveka je
pokopan v grobu. On je doma sedaj. V Zep mora
zatikati desni rokav, da ne opleta preve¢ okrog
njega. ,Tako se mi zdi, kakor da bi mi mrtva roka
visela na ramenu in neprestano opletala okrog
mene; groza in strah me je véasih tiste roke, ki je
ni veé. V zacetku sem hotel iz navade z desnico
kaj poprijeti ali si kaj pomagati, pa me je hipoma
spreletelo nekaj, kakor bi me hudo zabolelo. In
véasih se mi je zazdelo — zlasti spodetka —, da
jaz nisem veé jaz, ampak nekdo drugi...' Vidite,
tako mi je pripovedoval, ko je prisel domov. —
Pokojnino bo imel, da; a ¢e bi bila trikrat tako
velika, z zdravo roko bi si bil lahko e veé¢ zasluzil;
rocen je bil in priden. Pa kaj zasluzek! Kaj ima
¢élovek ude samo za to, da drugim sluzi, ali recimo:
samo za to, da si kaj prisluzi? Ali jih nima pred-
vsem za to, da sam sebi pomaga? Kaj pomaga
placa, ¢e visi namesto roke tisti odrezek na ra-
menu! — Zato, ker je ne pogresamo, ne vemo, kaj
je desnica, jaz pa sem poskusal, hotel sem po-
skugati: Niti zganem ne ves dan z desnico, prav
kakor bi je ne imell Tako sem sklenil zjutraj, ko
sem se zbudil; $e nisem dodobra sklenil, sem se
ze z desnico pokrizal; potem sem se oblacil brez
desnice; potem sem hotel jesti z levico; a desnica
mi je neprestano nagajala kakor kak uporen, ne-
pokoren otrok; s pasom sem jo privezal k truply,
ker nisem mogel vedno paziti nanjo; ko je bila pri-
vezana, je sicer mirovala, a levica je bila sama
revna in nerodna; tako je bila vajena druzbe in
pomoéi, da sama ni skoraj ni¢ mogla; do poldne
sem vzdrial, potem sem jo moral odvezati. Od
takrat, gospod moj, se mi sin smili kakor trpeca
dusa v vicah, Ne reéem, da se ne privadi; se je Ze
precej privadil; a takega Zivljenja, kakor je zivel,
ne bo Zivel nikdar veé. Ko ga tako gledam svojeda
sina, revnega in nerodnega, s tistim praznim,
usahlim rokavom, se mi v¢asih hipoma zazdi, ka-
kor bi meni manjkalo roke. In kak$na skoda bi
bila, ée bi manjkala desnica meni, starcu; a da
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manjka fantu, dvajsetletnemu in zdravemu, to je
gkoda, gospod. Verjamete: rad bi odrezal svojo
roko in jo njemu dal, ako bi bilo mogoée. In veste,
kaj mi je povedal: ,Cele $kafe odrezanih udov,
ranjenih, zastrupljenih, zmrznjenih, so vé&asih po-
kopali!' — Pomislite, gospod, cele 3kafe &loveskih
udov, odrezanih od Zzivih teles: rok, nog, prstov; in
med takimi krvavimi je bila desnica mojega sina,
meso od mojega mesa; nad dvajset let je rastla,
zivela, delala, in potem so jo odrezali; sedaj pla-
¢ujejo osameli, ovdoveli levici penzijon!«

Dolgo ¢asa sta korakala mol¢e drug za drugim.

»In kaj je z ostalimi sinovi?«

»Dva sta v boju, ée nista Ze padla: eden na
severu, drugi na jugu, Morda se vrneta kdaj, morda
tudi ne, In ¢e se vrneta, kaksna se vrneta? Lahko
se vrneta ali brez roke, ali brez noge, ali brez obeh
rok, ali brez obeh nog; tudi o takih sem slidal in
bral, ki so izgubili obe roki in obe nogi; samo glava
in truplo je ostalo, in to je Se &lovek, ki misli,
govori, zivi, hoce, Zeli — pa ni¢ ne more; tudi o
takih so govorili, ki so izgubili vid in posluh, ki so
pokopani v veéno temo in tiino; lahko se vrneta
nema, brez jezika, ali pa spacena: brez nosa, brez
brade, brez celjusti; lahko prideta jeti¢na in rev-
matiéna — bogve kak$na. In sedaj pomislite, ko-
liko ima moja domisljija dela no¢ in dan: vsakega
posebej si predstavljam z vsemi mogoé¢imi krizi in
nadlogami; buden mislim, v spanju pa sanjam. Pri-
pravljen bom, ¢ée jih zadene Se taka nesreca; v
duhu sem Ze naprej prestal vse, kar me $e morda
¢aka, ¢e se vrneta. — Mucno je tako Zivljenje,
gospod; ¢lovek nima lepe minute ne podnevi, ne
ponoéi. Ce sedem k mizi, da bi se najedel, se spom-
nim njih dveh in pomislim: laéna sta morda reveia,
izstradana in Zejna; ¢e lezem v suho in toplo po-
steljo, pomislim: zaspana sta morda in trudna do
smrti, pa nimata, kamor bi glavo naslonila v luzi
in mokroti; €e se nasmehnem, pomislim: Zalostna
sta morda in bridko jima je pri srcu. Kaj bi Vam
govoril in pripovedoval: misel nanju mi zastrupi
vsak poZirek, mi zagreni vsako veselje, mi pokvari
vsak pocitek. Morda se Vam zdi to ¢udno, gospod,
morda smesno, ker nimate sinov na vojski in ne
razumete, kako je, ¢e v nobenem trenutku ne vem,
kaj se z njima godi, in je samo to gotovo, da visita
neprestano na niti med Zivljenjem in smrtjo, med
zdravjem in boleznijo; ¢e dobim karto od njiju, da
sta Ziva in zdrava, zaénem steti: en teden, dva
tedna, kar je bilo pisano; lahko sta Ze davno ra-
njena ali mrtva; mogoce je, da se je v tistem hipu
utrgala nit Zivljenja, enemu ali pa obema. In kaj je
ena nit, gospod? Ni¢ ni! Pa kaj pravim: na niti!

50

Zdaj, ko ima smrt svojo veliko kosnjo! Ne na niti,
na pajéevini visi ¢lovesko Zzivljenje! Na pajcevini
mi visita dva sinova; noé in dan, no¢ in dan in
vsako urol«

Kimal je z glavo in tezko sopel globoko upog-
njen, trdo upirajoé se z nogami in palico v strmo
stezo.

Prisla sta do pripravnega pocivalis¢a; odlozil
je kos in si zadel otirati obraz z viSnjevo ruto.

»Tu zmeraj po¢ivamo z bremenom, zadnjikrat
pod vrhom.«

Zagledal se je v dolino in zacel kimati z glavo:

»Da, da, gospod! Otroci so otroci! Moj otrok
ni kakor drug otrok. Ce sream otroka na poti, se
morda spomnim, to je ta in ta otrok; na oceta, na
mater, na druZino se morda niti ne spomnim; ¢e ga
srecam, ali ne sreCam, ¢e ga vidim kdaj, ali nikdar,
vseeno mi je; dva ¢loveka sva, tako vsak svoj na
svetu kakor dva kamna, ki sta se privalila slu¢ajno
kdove odkod na cesto. V druzini pa ni tako; ¢lovek
ne misli in ne éuti kakor samosvoj élovek, on misli
kakor oée tolikih, ne tolikih, ampak teh in teh
otrok; on &uti v svojih mislih, v svojih besedah, v
svojem Zivljenju vedno in povsod vsakega svojega
otroka in vse svoje otroke skupaj in samega sebe
z njimi. DruZina je kakor eno Zivo bitje, kakor eno
telo; tam ne ¢utim: jaz sem, on je; cutim samo: mi
smo! Tako se mi zdi, kakor bi Zive vezi druzile
mene in otroke, kakor bi vsa srca prepletale iste
Zive niti. In ée eden odpade, ée smrt pretrga tisto
#ivo nit, bolj boli menda, kakor je bolelo sina, ko
so mu roko odrezali. Sedaj je prisel vihar vojske in
je razmetal moje sinove po bojis¢ih na vse strani;
to je, kakor da bi se tiste Zive niti napele in mi
vlekle zivo srce iz trupla in ga trgale na vse kraje.«

»Kaj pa je s petim sinom?« ga je prekinil tujec.

Moz je pogledal mrko in nevoljno.

»Je tudi on vojak?«

»Tudi!«

»Je morda padel ali umrl?«

»Ne!«

»Ga je zadelo kaj hudega?«

}}Nié!«

»Kje je?«

»Kot Zelezni¢ar je bil prideljen Zzelezniski
sluzbi nekje v Galiciji.«

»Njemu je torej $e najboljSel«

Mrko je gledal v dolino; ez nekaj casa se je
okrenil in spregovoril:

»Ker sem Vam o drugih povedal, naj Vam po-
vem 3e o tem svojem izgubljenem sinu. Brihten fant
je bil; tista tri leta pri vojakih se je bil marsicesa
naucil; ko je priel domov, je hotel po sili k Zelez-



nici; tiste éase so namreé¢ ravno sezidali Zeleznico
in so potrebovali pri njej veliko ljudi; on po sili,
da gre, jaz, da ne. — Glejte, gospod: osem otrok
sem izredil s svojim majhnim gruntom in s svojima
rokama; res, da je 8lo nekoliko s tezavo, a kljub
vsemu je §lo tudi z veseljem; grunt je tak: &ée ga
dobro obdelate in pognojite, Vam da kruha. Delal
sem, pa smo ziveli, ne kakor gospoda, pa vendar
tako, da nam ni nih&e ni¢ mogel in ukazal; kakor
je kralj v kraljestvu, tako je kmet na gruntu; tako
je vsaj bilo prej, sedaj pravijo, da so se &asi spre-
menili, da sedaj samo vojska in vojak ukaZeta; jaz
neprestano Boga hvalim, da tu gori pri nas fe ni
tako hudo in da sem Se gospodar na svojem gruntu,
Pa kaj to! Nekaj drugega sem hotel povedati:
Tistega Zivljenja, ki ga imajo gospodje in uradniki,
tistega ne razumem. Kako more ¢lovek v takem
Ziveti? Dan za dnem v isti sobi; dan za dnem pri
istem delu; dan za dnem ob istem ¢asu; dan za
dnem in leto za letom! Kako more é&lovek to pre-
nesti in prestatil Kmeti§ko zivljenje je teZko, pa
je lepo; hudo je ves dan orati, pa se pri tem tolazim,
da bom drugi dan morda kosil; &e kosim, se tolaZim,
da bom drugi dan susil; &e drva pripravljam, se
tolazim, da bom pozimi na peéi leZal in poéival;
Ce gnoj vozim na njivo, se tolazim, da jeseni zvozim
ZiveZ z njive; enkrat v gozdu, potem na polju, po-
tem na senozeti; tako je vecna sprememba. To je
zivljenje, ne kakor ga gospoda Zivi.

Sin torej po sili, da gre k Zeleznici, jaz, da ne.
In kaksno je to Zivljenje pri Zeleznici: ¢e je Cuvaj,
je veéen Cuvaj, no¢ in dan, uro za uro — v strai-
nico in iz straZnice s tisto zastavo v rokah — vlak
za vlakom, voz za vozom. In &e je pri voZnji: sem
in tja, tja in sem, vedno isto, vedno enako. Clovek
ne sme niesar svojega storiti, ni¢ svojega hoteti.
Drugi mislijo zanj in on dela za druge. Ali more biti
¢lovek takega dela vesel? Ali je to Zivljenje?

On, da gre, jaz, da ne! Pa je njegova obveljalal
Sel je, poprosil in dobil sluzbo. Kaj sem hotel!
Dolgo ga nisem obiskal; ko se mi je pa le preveé
stozilo po njem, sem se napravil in Sel. — Da, e
to naj Vam povem: kmalu potem, ko je dobil sluzbo,
se je oZenil; neko Siviljo je vzel, lepo in cartkano
stvarco; pa tako ni za zakon, kako bo tako nosilo
materinsko breme; za okno je, da bi jo hodili ljudje
gledat; Se dotakniti bi se je ne smeli; niti pogledati
bi je ne smel prehudo, tako rahla je bila; roke
drobne kakor otroske in bele kakor mleko; lice
kakor roZnat list; Ee bi se ga dotaknil, bi zvenelo,
Tako stvarco si je izbral in se poroéil z njo. PriSel
sem in jih obiskal; po gosposko sta me pogostila
in zaceli smo se razgovarjati; pogovor je nanesel
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besedo na to in ono; hvalila sta se, kako dobro
jima gre, jaz pa sem zacel v mislih presStevati nji-
hovo placico: dobro jima gre, dokler sta sama;
kako pa jima pojde, ko pride kopica otrok, ki bodo
vedno laéni in raztrgani, plada pa ostane ista?
Skoraj od vsega sem doma pridelal, pa sem vé&asih
pri otrocih Se tezko shajal, kako bosta pa ona dva,
ki zivita le od krajcarja! Ce pa otrok ne bo, bosta
lahko zivela, a kaksno Zivljenje bo to? — In sem
jima rekel:

,Da, da, dobro gre, dokler $e ni otrok; kaj pa
bo, ko otroci pridejo?’

Spogledala sta se in se nasmehnila; zato sem
vprasal:

,Kaj se smejeta? Kaj ne bo ni&?'

Potem mi je sin odgovoril:

,Oé&e, kaj bi midva z otroki?’

JKaj da bi z otrokil' sem se zaéudil. ,Kaj niso
otroci dar bozji, &loveku v veselje, tolazbo in po-
mo¢ na svetu?'

.Ne, ne, oée; otroci so siromakom za kriz in
nadlego.’

,Pa’ &e vama jih Bog da?’

,Pa ¢e jih midva nodeva?'

,Pa kako ne?’

,Zdaj §e ne; zdaj hodeva Ziveti zase, potem, ko
nama bo laZje, ga Ze poprosiva.’

,Pa kako — se bo§ Bogu ustavljal?’

Takrat sta se mi zelo smejala; meni je bilo,
kakor bi mi srce prebodla. Sin me je uéil kakor
otroka:

,O¢e, mi mladi nismo veé tako neumni, kakor
ste bili vi stari!’

,Pa zakaj neumni?’ sem se zacudil.

,Osem otrok na takem gruntu!’

,Osem! Kaj nisem vseh prezivil?'

Kaj pa jih je bilo treba toliko?'

Kolikor mi jih je Bog dall’

Klobuk sem vzel in sem $el; po poti pa me je
prijelo in sem se razjokal. Gospod, hujie me je
zadela tista beseda, kakor e bi me zatajil, ali &e
bi mi umrl, Tudi to je vojska, gospod, straina voj-
ska; enega sina sem izgubil v njej; hujse je in bol;
stragno, kakor za tistega, ki se je potopil v galiski
luzi ali pa leZi morda v Crnem morju, huj$e kakor
za tistega, ki je izgubil roko; hujse kakor za tista
dva, ki visita no¢ in dan na niti med Zivljenjem in
smrtjo. To je vojska, gospod, ki je mi nismo videli,
Se vedel nisem zanjo, pa jo je Bog videl, ko so se
ljudje proti njemu puntali in upirali; z ognjem in
krvjo jih bo pozgal in opral. Gospod, jaz pravim,
da je prisel vesoljni potop krvi in sodomski pozar
smodnika. Ce noéejo ljudje Zivljenja, naj imajo smrt!

51



Tako mislim in pravim jaz! — Gospod, Vi greste
v vas?«

»Dal« je odgovoril tujec.

»Tu se lo¢i najina pot; ta steza pelie v vas,
ta pa proti mojemu domu. Nié ne zamerite, da sem
se tako razgovoril; tako mi rojijo misli po glavi
kakor ¢ebele v panju in mi ne dajo miru; tako mi
je vcasih. da bi moral znoreti. Ce srecéam é&loveka,
katerega spoznam s srcem, da je res &lovek, se rad

razgovorim z njim; olajsam se s tem za nekaj ¢asa;

za nekaj ¢asa se misli razletijo; kmalu pa se vrnejo .

zopet in mi rojijo po glavi, da ni miru, ne pokoja.
Ni¢ ne zamerite, gospod, in z Bogom pa sre¢no
hodite!«

»Z Bogom, oce, in srefno potl«

Tujec je postal nekoliko in gledal za njim,
kako se je globoko sklonjen pod bremenom upiral
v strmo stezo.

Subici.

Dr. Josip Mantuani.

Nihée ne more in ne smé veé dvomiti, da je
sDom in Svet« prvi slovenski ilustrovani list; prvi,
mislim, po svojem pomenu, ¢etudi ne morebiti po
svojem zacetku. Obravnaval je domade odnosaje,
pripovedoval je o svetu dolgih — za vrsto nje-

1, Ivan Subic doma po zavrienih akademi¢nih
Studijah v Benetkah.

govega dela res dolgih — 29 let; zaértaval je last-
nim krogom smer in napredek, uspehe je primerjal
z razvojem drugih kulturnih skupin, panog in na-
rodov. Nase talente je budil na umetnisko delo,
obenem pa je uéil ceniti umetnost in njen kulturni
in etiéni pomen. Da bi se ta list ne spomnil sedaj
nasih najboljsih domaé¢ih umetnikov, da bi pozabil
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moz, ki so 8li z doma v svet in so od ondi ob-
darjali svojo domovino z zrelimi umotveri, to bi
bilo nepri¢akovano, da ne refem zoper njegov
osnovni program,

V vrsto mo#%, ki so v resnici vredni, da se jih
spominja »Dom in Svet« in z njim krog njegovih
éitateljev, sodita pa¢ med prvimi brata Subica.
Podatke o njihovem Zivljenju imamo v »Ljubljan-
skem Zvonu« (1885) in pozneje od vesce roke
zbrane v »Dom in Svetu« (1892). A s tem pa po-
glavie o Subicih ni izérpano. Umetnikova
dusa je zakladnica, iz katere dobivajo dragocenosti
cele vrste rodov. Treba je pa natanéno razbirati in
ogledati si vse, ne samo velikih, bleste¢ih umo-
tvorov, ampak tudi male in dozdevno neznatne,
Tako spoznavamo podrobno umetnisko delo, vi-
dimo, kako se upira naravna oblika volji umetni-
kovi in kako ta zmore z vztrajnim delom vse za-
preke, ki mu jih stavi narava v bujni prelesti svojili
pojavov. V ta namen poseiemo po mali izbiri
roénih rish, torej po vrsti neznatnih dragocenosti,
ki nam odkrivajo v svoji goli preprostosti strem-
ljenje umetnikove duse mnogo bolj, kakor pestrost
in mamljivost izvr§enih umotvorov. Brata Subica
— kadar izpregovorimo ta priimek, imamo v mislih
oba najodliénejSa ¢lana te rodbine, Janeza in
Jurija — sta bila tega naziranja, da ni vsak poizkus
7e dovrSena umetnina. Zato sta spravljala posa-
mezne §tudije, obrise in kompozicije, ker v vsakem
ti¢i veé ali manj umetnidke misli. Vsa vrsta da
konéno vso vrsto misli in podob ter pojasni, kako
se je vse to zaokrozilo in zlilo v dovr§en umotvor.

Ko je bival Janez Subic na akademiji v Be-
netkah (1871—1875), je temeljito proucaval naravo
in si uril oko in roko v risbi po zivih modelih, Vse

mu je bilo predmet opazovanja. Ko je prisel iz’

Benetk domov, je narisal ta prizor, ki se je najbrze



