
Oče. 
Venceslav Bele. 

»Bog daj dobro, gospod!« 
»Bog daj, očka!« 
Starec je naslonil koš na grivo, snel oprtnice, 

sedel in se začel brisati z veliko, višnjevo ruto; 
ozrl se je na tujca, s katerim sta se v hribu sre­
čala, in je izpregovoril: 

»Kaj me tako gledate, gospod? Vem, kaj si 
mislite: jaz prazen težko ležem v strmino, ta pa 
si naloži tako breme! Pa je morda Vam pot težav-
nejša brez bremena kot meni z bremenom; tako 
se privadi hrbet in noga. Je res nekoliko težko 
za človeka, ki je v letih, a živeti se mora; iz mlina 
nesem in hvala Bogu, da imam kaj nesti!« 

»Pa sta le prehuda za Vas to breme in hrib, 
Kaj nimate koga mlajšega in krepkejšega v hiši?« 

Pogledal ga je pol začudeno, pol nevoljno: 
»Mlajšega in krepkejšega in v teh časih! Prej 

sem imel pet fantov kakor pet hrastov!« 
»In koliko jih imate še?« 
»Tisto pa sam Bog ve!« 
»Ne veste zanje?« 
»Vem in ne veml Za nekatere vem, za druge 

ne vem.« 
Obrisal se je in odkašljal in začel pripovedo­

vati: 
»Prvi — gospodar je bil na domu — je pisal 

precej ob začetku z Ogrskega: »Vas vse skupaj 
lepo pozdravljam in Vam sporočam, da sem zdrav 
in da se noč in dan vozimo in da gremo nad Rusa; 
kadar bom mogel, bom že še pisal!« — Pa ni bilo 
več glasu od njega, že leto dni. Nekateri, ki so 
prišli na dopust, so rekli, da se je potopil najbrže 
v tistem grozovitem gališkem močvirju; če zaleže 
človek vanje, ga vleče z nevidnimi silami, da se 
pogreza vedno bolj globoko, dokler se ne zalije 
nad njim umazana luža za vedno. Taka smrt mora 
biti strašna, — živ in zdrav človek, kakor bi ga 
spuščali v grob; misli na ženo, na otroke, na dom 
in se pogreza v grob brez potrebe in brez koristi, 
Drugi pravijo, da ga je ranjenega ali mrtvega po­
grabila kaka reka in ga odnesla kdovekam, v Črno 
morje. Pravijo tudi, da je morda v ujetništvu kje 
na Ruskem, A nemogoče, da bi se leto in dan ne 
bil oglasil iz ujetništva, ko ve, da čakamo doma 
sporočila kakor čakajo verne duše na odrešenje, 
— Morda so ga res ujeli, pa je lahko umrl ranjen 
ali bolan kje v Rusiji ali Sibiriji. Kdo ve, ali je 
živ ali mrtev! Človek bi mislil, da je mrtev, a pri-
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povedujejo, da se je oglasil marsikateri, ki so ga 
imeli za mrtvega, čez mesec, čez leto in dan. Saj -
je tudi mogoče, da je pisal, da je celo večkrat 
pisal in so se pisma izgubila; veliko pisem se po-
izgubi, zakaj bi se ravno njegovo ne? In če se 
eno izgubi, se tudi drugo lahko, se lahko vsa izgu­
bijo; morda jih nočejo naprej pošiljati, — Vidite, 
tak je človek: pamet pravi, da je mrtev, srce pa 
upa, da je živ in se pameti upira.« 

Za hip je umolknil, se zagledal v dolino, po­
tem stresel z glavo in začel nanovo: 

»Ako se vse natanko premisli, je to nekaj čud­
nega in groznega. AH je živ — ali je mrtev! — 
Moj sin je bil! Veste, kaj je to? To je življenje 
od mojega življenja, kri od moje krvi, meso od 
mojega mesa. Vdovec sem; ženo sem rad imel, in 
ko je umrla, sem jo našel v otrocih; opazil sem v 
očeh, v obrazih, v kretnjah, v glasu, v navadah 
otrok veliko njenega in domislil sem se, da je v 
njih tudi njeno življenje, njena duša, njena kri, da 
ona še vedno živi v otrocih pomlajena; in da živim 
tudi jaz tako kakor ona v svojih otrocih — ne 
samo veliko njenega, tudi veliko svojega sem za­
pazil v njih — da sva v svojih otrocih združena 
in spojena. Tisto spoznanje mi je prineslo po vsej 
žalosti zaradi njene smrti tolažbe in veselja do dela 
in do življenja; takrat sem dodobra spoznal in 
čutil, da je delo in življenje brez otrok — prazno; 
za koga delati in čemu živeti, če otrok ni! Za druge, 
za tujce, kdove za koga? Če ima človek otroke, 
čuti, da živi v svojih otrocih naprej in ne umrje, 
v njih se pomladi, raste, živi. Lepo je, ko človek 
misli, kako se krepi in množi, kako se je teh dvoje 
rok podvajseterilo, kako se postoterijo in kako se 
bodo nekoč postoterjene upirale in gibale. In še 
nekaj Vam moram povedati: ako se človek v zrcalu 
pogleda in si misli: to je moja podoba, to je moj 
obraz, tega človeka imam jaz rad — se mu zdi to 
smešno in neumno in sramuje se sam pred seboj; 
če se pa v otroku pogledate in se spomnite, to je 
moja podoba, to je moj otrok, ki ga imam rad, Vas 
ne bo nič sram; kajti tisto v zrcalu je podoba, to 
pa je resnica- — Pa kaj bi Vam govoril; če nimate 
otrok, me težko razumete. Jaz jih imam osem: pet 
fantov in tri dekleta; s trudom in s težavo sem jih 
izredil na svojem malem gruntu, pa tudi z veseljem 
in v strahu božjem. Pet fantov, ona jih je rodila, 
jaz sem jih izredil, pa je prišla vojska in poklicali 



so jih vseh pet. Dekleta so se pomožila, doma sem 
ostal jaz in družina najstarejšega: pet otročičev, 
še negodnih, in njih mati,« 

Umolknil je in se zamislil. 
»O najstarejšem ste govorili!« ga je zdramil 

tujec, 
»Da, o najstarejšem! Če človek natančno pre­

misli, je to nekaj čudnega in groznega: ali je živ, 
ali je mrtev! Jaz sem njegov oče, on je moj sin: 
ali je, ali ga ni! Kje je? — Žena mi je umrla; rad 
sem jo imel; kadar mi je bilo najbolj hudo, sem šel 
na njen grob ali pa sem se ga samo spomnil in mi 
je bilo lažje. Če bi sedaj vedel, kje je njegov grob, 
bi si mislil lahko nekaj, bi si v domišljiji predstav­
ljal: v takem in takem kraju je, pa bi mi bilo morda 
lažje, kadar bi v mislih poromal na njegov grob, 
Zdaj ne vem, ali je v gališki luži, ali v Črnem morju, 
ali v Rusiji, ali v Sibiriji; nikjer se ne more ustaviti 
spomin. In kako mi je šele čudno pri srcu, ko 
mislim: ali je živ, ali je mrtev; ta negotovost hudo 
boli. Kadar njo gledam, njegovo ženo, si mislim: 
ali je žena, ali je vdova! In kako mora biti šele njej 
pri srcu! Kako ji mora biti ponoči, ko iz teme pri­
dejo težke in žalostne misli; če -misli nanj — in 
kako je mogoče, da ne bi neprestano mislila nanj 
— ali se ji ne zdi, kakor da bi imela poleg sebe 
živega mrliča? Živega človeka se še nisem zbal in 
tudi mrliča me ni strah, a to je hujše,« 

»In žena njegova je hudo žalostna?« 
»Nič ni žalostna. Kakor bi ji dušo upihnil ali 

srce iztrgal. Dela, govori, skrbi, se trudi, samo 
smeje se ne in tudi ne joče; pozna se ji pa, da nosi 
strašno pezo. Vem, da ji pamet pravi: potolaži se 
in pozabi, ne bo ga več; a srce ji ne da miru, ne­
prestano jo muči in trpinči. Pa pomislite, gospod: 
pet otrok kakor pet črvičkov, najmlajšega niti videl 
ni še; je prišel na svet tri mesece po njegovem 
odhodu. Je bil oče prej mrtev kakor otrok živ! 
Kaj ni čudno to? Ne zamerite, gospod, da tako 
govorim; za čudnega človeka me imajo, nekateri 
so mi tudi že rekli, da sem zmešan; jaz mislim bolj 
s srcem kakor z glavo. Za človeka, ki misli samo 
z glavo, ni to nič čudnega, če oče prej umrje, kakor 
se sin rodi; meni pa se zdi to več kot čudno, grozno 
je. Pomislite, jaz sem dobil osem otrok; in sedaj naj 
si predstavljam, da bi jaz ležal že v grobu, da bi 
bil prst in trohnoba, na svetu pa bi medtem dobil 
sina: v grobu bi mrtev trohnel, na svetu pa bi se 
v sinu živ prerodih Tako je s tistim otročičem: 
on je tu, kje pa njegov oče! Ko tisti otročiček do-
raste in mu povedo: Ko si se ti rodil, je bil tvoj oče 
že davno mrtev — morda se mu zbudi takrat želja, 
da bi bil vsaj enkrat videl svojega očeta, da bi 

lahko vsaj enkrat obiskal njegov grob; a ta želja 
je nespametna, bodo rekli,« 

Mož se je odkašljal, si oprtal koš in se odpravil 
na pot, 

»Greste proti vrhu, gospod, ali v dolino?« 
»Proti vrhu! Greva skupaj. Še o ostalih sinovih 

povejte!« 
»Eden je bil mizar, pa so mu desnico odžagali.« 
»Pokojnino bo dobil,« 
»Pa roke ne dobi več! Kaj je to — pokojnina? 

Pomislite: roko so mu odžagali, živo roko živemu 
človeku! Odrezali so jo; on je ostal živ, roka pa 
je umrla in so jo pokopali. Kos živega človeka je 
pokopan v grobu. On je doma sedaj, V žep mora 
zatikati desni rokav, da ne opleta preveč okrog 
njega, ,Tako se mi zdi, kakor da bi mi mrtva roka 
visela na ramenu in neprestano opletala okrog 
mene; groza in strah me je včasih tiste roke, ki je 
ni več, V začetku sem hotel iz navade z desnico 
kaj poprijeti ali si kaj pomagati, pa me je hipoma 
spreletelo nekaj, kakor bi me hudo zabolelo. In 
včasih se mi je zazdelo — zlasti spočetka —, da 
jaz nisem več jaz, ampak nekdo drugi. . ,' Vidite, 
tako mi je pripovedoval, ko je prišel domov. — 
Pokojnino bo imel, da; a če bi bila trikrat tako 
velika, z zdravo roko bi si bil lahko še več zaslužil; 
ročen je bil in priden. Pa kaj zaslužek! Kaj ima 
človek ude samo za to, da drugim služi, ali recimo: 
samo za to, da si kaj prisluži? Ali jih nima pred­
vsem za to, da sam sebi pomaga? Kaj pomaga 
plača, če visi namesto roke tisti odrezek na ra­
menu! — Zato, ker je ne pogrešamo, ne vemo, kaj 
je desnica, jaz pa sem poskušal, hotel sem po­
skušati: Niti zganem ne ves dan z desnico, prav 
kakor bi je ne imel! Tako sem sklenil zjutraj, ko 
sem se zbudil; še nisem dodobra sklenil, sem se 
že z desnico pokrižal; potem sem se oblačil brez 
desnice; potem sem hotel jesti z levico; a desnica 
mi je neprestano nagajala kakor kak uporen, ne-
pokoren otrok; s pasom sem jo privezal k truplu, 
ker nisem mogel vedno paziti nanjo; ko je bila pri­
vezana, je sicer mirovala, a levica je bila sama 
revna in nerodna; tako je bila vajena družbe in 
pomoči, da sama ni skoraj nič mogla; do poldne 
sem vzdržal, potem sem jo moral odvezati. Od 
takrat, gospod moj, se mi sin smili kakor trpeča 
duša v vicah. Ne rečem, da se ne privadi; se je že 
precej privadil; a takega življenja, kakor je živel, 
ne bo živel nikdar več. Ko ga tako gledam svojega 
sina, revnega in nerodnega, s tistim praznim, 
usahlim rokavom, se mi včasih hipoma zazdi, ka­
kor bi meni manjkalo roke. In kakšna škoda bi 
bila, če bi manjkala desnica meni, starcu; a da 
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manjka fantu, dvajsetletnemu in zdravemu, to je 
škoda, gospod. Verjamete: rad bi odrezal svojo 
roko in jo njemu dal, ako bi bilo mogoče. In veste, 
kaj mi je povedal: ,Cele škafe odrezanih udov, 
ranjenih, zastrupljenih, zmrznjenih, so včasih po­
kopali!' — Pomislite, gospod, cele škafe človeških 
udov, odrezanih od živih teles: rok, nog, prstov; in 
med takimi krvavimi je bila desnica mojega sina, 
meso od mojega mesa; nad dvajset let je rastla, 
živela, delala, in potem so jo odrezali; sedaj pla­
čujejo osameli, ovdoveli levici penzijon!« 

Dolgo časa sta korakala molče drug za drugim. 
»In kaj je z ostalimi sinovi?« 
»Dva sta v boju, če nista že padla: eden na 

severu, drugi na jugu. Morda se vrneta kdaj, morda 
tudi ne. In če se vrneta, kakšna se vrneta? Lahko 
se vrneta ali brez roke, ali brez noge, ali brez obeh 
rok, ali brez obeh nog; tudi o takih sem slišal in 
bral, ki so izgubili obe roki in obe nogi; samo glava 
in truplo je ostalo, in to je še človek, ki misli, 
govori, živi, hoče, želi — pa nič ne more; tudi o 
takih so govorili, ki so izgubili vid in posluh, ki so 
pokopani v večno temo in tišino; lahko se vrneta 
nema, brez jezika, ali pa spačena: brez nosa, brez 
brade, brez čeljusti; lahko prideta jetična in rev­
matična — bogve kakšna. In sedaj pomislite, ko­
liko ima moja domišljija dela noč in dan: vsakega 
posebej si predstavljam z vsemi mogočimi križi in 
nadlogami; buden mislim, v spanju pa sanjam. Pri­
pravljen bom, če jih zadene še taka nesreča; v 
duhu sem že naprej prestal vse, kar me še morda 
čaka, če se vrneta. — Mučno je tako življenje, 
gospod; človek nima lepe minute ne podnevi, ne 
ponoči. Če sedem k mizi, da bi se najedel, se spom­
nim njih dveh in pomislim: lačna sta morda reveža, 
izstradana in žejna; če ležem v suho in toplo po­
steljo, pomislim: zaspana sta morda in trudna do 
smrti, pa nimata, kamor bi glavo naslonila v luži 
in mokroti; če se nasmehnem, pomislim: žalostna 
sta morda in bridko jima je pri srcu. Kaj bi Vam 
govoril in pripovedoval: misel nanju mi zastrupi 
vsak požirek, mi zagreni vsako veselje, mi pokvari 
vsak počitek. Morda se Vam zdi to čudno, gospod, 
morda smešno, ker nimate sinov na vojski in ne 
razumete, kako je, če v nobenem trenutku ne vem, 
kaj se z njima godi, in je samo to gotovo, da visita 
neprestano na niti med življenjem in smrtjo, med 
zdravjem in boleznijo; če dobim karto od njiju, da 
sta živa in zdrava, začnem šteti: en teden, dva 
tedna, kar je bilo pisano ; lahko sta že davno ra­
njena ali mrtva; mogoče je, da se je v tistem hipu 
utrgala nit življenja, enemu ali pa obema. In kaj je 
ena nit, gospod? Nič ni! Pa kaj pravim: na niti! 
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Zdaj, ko ima smrt svojo veliko košnjo! Ne na niti, 
na pajčevini visi človeško življenje! Na pajčevini 
mi visita dva sinova; noč in dan, noč in dan in 
vsako uro!« 

Kimal je z glavo in težko sopel globoko upog­
njen, trdo upirajoč se z nogami in palico v strmo 
stezo. 

Prišla sta do pripravnega počivališča; odložil 
je koš in si začel otirati obraz z višnjevo ruto. 

»Tu zmeraj počivamo z bremenom, zadnjikrat 
pod vrhom.« 

Zagledal se je v dolino in začel kimati z glavo: 
»Da, da, gospod! Otroci so otroci! Moj otrok 

ni kakor drug otrok. Če srečam otroka na poti, se 
morda spomnim, to je ta in ta otrok; na očeta, na 
mater, na družino se morda niti ne spomnim; če ga 
srečam, ali ne srečam, če ga vidim kdaj, ali nikdar, 
vseeno mi je; dva človeka sva, tako vsak svoj na 
svetu kakor dva kamna, ki sta se privalila slučajno 
kdove odkod na cesto. V družini pa ni tako; človek 
ne misli in ne čuti kakor samosvoj človek, on misli 
kakor oče tolikih, ne tolikih, ampak teh in teh 
otrok; on čuti v svojih mislih, v svojih besedah, v 
svojem življenju vedno in povsod vsakega svojega 
otroka in vse svoje otroke skupaj in samega sebe 
z njimi. Družina je kakor eno živo bitje, kakor eno 
telo; tam ne čutim: jaz sem, on je; čutim samo: mi 
smo! Tako se mi zdi, kakor bi žive vezi družile 
mene in otroke, kakor bi vsa srca prepletale iste 
žive niti. In če eden odpade, če smrt pretrga tisto 
živo nit, bolj boli menda, kakor je bolelo sina, ko 
so mu roko odrezali. Sedaj je prišel vihar vojske in 
je razmetal moje sinove po bojiščih na vse strani; 
to je, kakor da bi se tiste žive niti napele in mi 
vlekle živo srce iz trupla in ga trgale na vse kraje.« 

»Kaj pa je s petim sinom?« ga je prekinil tujec. 
Mož je pogledal mrko in nevoljno. 
»Je tudi on vojak?« 
»Tudi!« 
»Je morda padel ali umrl?« 
»Ne!« 
»Ga je zadelo kaj hudega?« 
»Nič!« 
»Kje je?« 
»Kot železničar je bil prideljen železniški 

službi nekje v Galiciji.« 
»Njemu je torej še najboljše!« 
Mrko je gledal v dolino; čez nekaj časa se je 

okrenil in spregovoril: 
»Ker sem Vam o drugih povedal, naj Vam po­

vem še o tem svojem izgubljenem sinu. Brihten fant 
je bil; tista tri leta pri vojakih se je bil marsičesa 
naučil; ko je prišel domov, je hotel po sili k želez-



niči; tiste čase so namreč ravno sezidali železnico 
in so potrebovali pri njej veliko ljudi; on po sili, 
da gre, jaz, da ne. — Glejte, gospod: osem otrok 
sem izredil s svojim majhnim gruntom in s svojima 
rokama; res, da je šlo nekoliko s težavo, a kljub 
vsemu je šlo tudi z veseljem; grunt je tak: če ga 
dobro obdelate in pognojite, Vam da kruha, Delal 
sem, pa smo živeli, ne kakor gospoda, pa vendar 
tako, da nam ni nihče nič mogel in ukazal; kakor 
je kralj v kraljestvu, tako je kmet na gruntu; tako 
je vsaj bilo prej, sedaj pravijo, da so se časi spre­
menili, da sedaj samo vojska in vojak ukažeta; jaz 
neprestano Boga hvalim, da tu gori pri nas še ni 
tako hudo in da sem še gospodar na svojem gruntu. 
Pa kaj to! Nekaj drugega sem hotel povedati: 
Tistega življenja, ki ga imajo gospodje in uradniki, 
tistega ne razumem. Kako more človek v takem 
živeti? Dan za dnem v isti sobi; dan za dnem pri 
istem delu; dan za dnem ob istem času; dan za 
dnem in leto za letom! Kako more človek to pre­
nesti in prestati! Kmetiško življenje je težko, pa 
je lepo; hudo je ves dan orati, pa se pri tem tolažim, 
da bom drugi dan morda kosil; če kosim, se tolažim, 
da bom drugi dan sušil; če drva pripravljam, se 
tolažim, da bom pozimi na peči ležal in počival; 
če gnoj vozim na njivo, se tolažim, da jeseni zvozim 
živež z njive; enkrat v gozdu, potem na polju, po­
tem na senožeti; tako je večna sprememba. To je 
življenje, ne kakor ga gospoda živi. 

Sin torej po sili, da gre k železnici, jaz, da ne. 
In kakšno je to življenje pri železnici: če je čuvaj, 
je večen čuvaj, noč in dan, uro za uro — v straž­
nico in iz stražnice s tisto zastavo v rokah — vlak 
za vlakom, voz za vozom. In če je pri vožnji: sem 
in tja, tja in sem, vedno isto, vedno enako. Človek 
ne sme ničesar svojega storiti, nič svojega hoteti. 
Drugi mislijo zanj in on dela za druge. Ali more biti 
človek takega dela vesel? Ali je to življenje? 

On, da gre, jaz, da ne! Pa je njegova obveljala! 
Šel je, poprosil in dobil službo. Kaj sem hotel! 
Dolgo ga nisem obiskal; ko se mi je pa le preveč 
stožilo po njem, sem se napravil in šel. — Da, še 
to naj Vam povem: kmalu potem, ko je dobil službo, 
se je oženil; neko šiviljo je vzel, lepo in cartkano 
stvarco; pa tako ni za zakon, kako bo tako nosilo 
materinsko breme; za okno je, da bi jo hodili ljudje 
gledat; še dotakniti bi se je ne smeli; niti pogledati 
bi je ne smel prehudo, tako rahla je bila; roke 
drobne kakor otroške in bele kakor mleko; lice 
kakor rožnat list; če bi se ga dotaknil, bi zvenelo. 
Tako stvarco si je izbral in se poročil z njo. Prišel 
sem in jih obiskal; po gosposko sta me pogostila 
in začeli smo se razgovarjati; pogovor je nanesel 
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besedo na to in ono; hvalila sta se, kako dobro 
jima gre, jaz pa sem začel v mislih preštevati nji­
hovo plačico: dobro jima gre, dokler sta sama; 
kako pa jima pojde, ko pride kopica otrok, ki bodo 
vedno lačni in raztrgani, plača pa ostane ista? 
Skoraj od vsega sem doma pridelal, pa sem včasih 
pri otrocih še težko shajal, kako bosta pa ona dva, 
ki živita le od krajcarja! Če pa otrok ne bo, bosta 
lahko živela, a kakšno življenje bo to? — In sem 
jima rekel: 

,Da, da, dobro gre, dokler še ni otrok; kaj pa 
bo, ko otroci pridejo?' 

Spogledala sta se in se nasmehnila; zato sem 
vprašal: 

,Kaj se smejeta? Kaj ne bo nič?' 
Potem mi je sin odgovoril: 
,Oče, kaj bi midva z otroki?' 
,Kaj da bi z otroki!' sem se začudil. ,Kaj niso 

otroci dar božji, človeku v veselje, tolažbo in po­
moč na svetu?' 

,Ne, ne, oče; otroci so siromakom za križ in 
nadlego.' 

,Pa če vama jih Bog da?' 
,Pa če jih midva nočeva?' 
,Pa kako ne V 
,Zdaj še ne; zdaj hočeva živeti zase, potem, ko 

nama bo lažje, ga že poprosiva.' 
,Pa kako — se boš Bogu ustavljal?' 
Takrat sta se mi zelo smejala; meni je bilo, 

kakor bi mi srce prebodla. Sin me je učil kakor 
otroka: 

,Oče, mi mladi nismo več tako neumni, kakor 
ste bili vi stari!' 

,Pa zakaj neumni?' sem se začudil. 
,Osem otrok na takem gruntu!' 
,Osem! Kaj nisem vseh preživil?' 
,Kaj pa jih je bilo treba toliko?' 
,Kolikor mi jih je Bog dal!' 
Klobuk sem vzel in sem šel; po poti pa me je 

prijelo in sem se razjokal. Gospod, hujše me je 
zadela tista beseda, kakor če bi me zatajil, ali če 
bi mi umrl. Tudi to je vojska, gospod, strašna voj­
ska; enega sina sem izgubil v njej; hujše je in bolj 
strašno, kakor za tistega, ki se je potopil v gališki 
luži ali pa leži morda v Črnem morju, hujše kakor 
za tistega, ki je izgubil roko; hujše kakor za tista 
dva, ki visita noč in dan na niti med življenjem in 
smrtjo. To je vojska, gospod, ki je mi nismo videli, 
še vedel nisem zanjo, pa jo je Bog videl, ko so se 
ljudje proti njemu puntali in upirali; z ognjem in 
krvjo jih bo požgal in opral. Gospod, jaz pravim, 
da je prišel vesoljni potop krvi in sodomski požar 
smodnika. Če nočejo ljudje življenja, naj imajo smrt! 
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Tako mislim in pravim jaz! — Gospod, Vi greste 
v vas?« 

»Da!« je odgovoril tujec. 
»Tu se loči najina pot; ta steza pelje v vas, 

ta pa proti mojemu domu. Nič ne zamerite, da sem 
se tako razgovoril; tako mi rojijo misli po glavi 
kakor čebele v panju in mi ne dajo miru; tako mi 
je včasih, da bi moral znoreti. Če srečam človeka, 
katerega spoznam s srcem, da je res človek, se rad 

Nihče ne more in ne sme več dvomiti, da je 
»Dom in Svet« prvi slovenski ilustrovani list; prvi, 
mislim, po svojem pomenu, četudi ne morebiti po 
svojem začetku. Obravnaval je domače odnošaje, 
pripovedoval je o svetu dolgih — za vrsto nje-

1. Ivan Šubic doma po zavrženih akademičnih 
študijah v Benetkah. 

govega dela res dolgih — 29 let; začrtaval je last­
nim krogom smer in napredek, uspehe je primerjal 
z razvojem drugih kulturnih skupin, panog in na­
rodov. Naše talente je budil na umetniško delo, 
obenem pa je učil ceniti umetnost in njen kulturni 
in etični pomen. Da bi se ta list ne spomnil sedaj 
naših najboljših domačih umetnikov, da bi pozabil 

razgovorim z njim; olajšam se s tem za nekaj časa; 
za nekaj časa se misli razletijo; kmalu pa se vrnejo. 
zopet in mi rojijo po glavi, da ni miru, ne pokoja. 
Nič ne zamerite, gospod, in z Bogom pa srečno 
hodite!« 

»Z Bogom, oče, in srečno pot!« 
Tujec je postal nekoliko in gledal za njim, . 

kako se je globoko sklonjen pod bremenom upiral 
v strmo stezo, 

mož, ki so šli z doma v svet in so od ondi ob­
darjali svojo domovino z zrelimi umotvori, to bi 
bilo nepričakovano, da ne rečem zoper njegov 
osnovni program. 

V vrsto mož, ki so v resnici vredni, da se jih 
spominja »Dom in Svet« in ž njim krog njegovih 
čitateljev, sodita pač med prvimi b r a t a Š u b i c a. 
Podatke o njihovem življenju imamo v »Ljubljan­
skem Zvonu« (1885) in pozneje od vešče roke 
zbrane v »Dom in Svetu« (1892). A s tem pa po­
glavje o Šubicih ni izčrpano. U m e t n i k o v a 
duša je zakladnica, iz katere dobivajo dragocenosti 
cele vrste rodov. Treba je pa natančno razbirati in 
ogledati si vse, ne samo velikih, blestečih umo­
tvorov, ampak tudi male in dozdevno neznatne, 
Tako spoznavamo podrobno umetniško delo, vi­
dimo, kako se upira naravna oblika volji umetni­
kovi in kako ta zmore z vztrajnim delom vse za­
preke, ki mu jih stavi narava v bujni prelesti svojih 
pojavov. V ta namen posežemo po mali izbiri 
ročnih risb, torej po vrsti neznatnih dragocenosti, 
ki nam odkrivajo v svoji goli preprostosti strem­
ljenje umetnikove duše mnogo bolj, kakor pestrost 
in mamljivost izvršenih umotvorov. Brata Šubica 
— kadar izpregovorimo ta priimek, imamo v mislih 
oba najodličnejša člana te rodbine, Janeza in 
Jurija — sta bila tega naziranja, da ni vsak poizkus 
že dovršena umetnina. Zato sta spravljala posa­
mezne študije, obrise in kompozicije, ker v vsakem 
tiči več ali manj umetniške misli. Vsa vrsta da 
končno vso vrsto misli in podob ter pojasni, kako 
se je vse to zaokrožilo in zlilo v dovršen umotvor. 

Ko je bival Janez Šubic na akademiji v Be­
netkah (1871—1875), je temeljito proučaval naravo 
in si uril oko in roko v risbi po živih modelih. Vse 
mu je bilo predmet opazovanja. Ko je prišel iz 
Benetk domov, je narisal ta prizor, ki se je najbrže 

Subici. 
Dr. Josip Mantuani. 
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