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Mesnica 

Ko se včasih pozno ponoči sprehajam, 
Se ustavim pred zaprto mesnico. 
Samo ena luč gori v prodajalni 
Podobna luči, ob kateri si obsojenec koplje predor. 

Predpasnik visi na kljuki: 
Kri na njem je razmazana v zemljevid 
Velikih celin krvi, 
Velikih rek in oceanov krvi. 

Tam so noži, ki se svetijo kot oltarji 
V temni cerkvi, 
Kamor vodijo pohabljene in prizadete, 
Da bi bili ozdravljeni. 

Tam je leseno tnalo, kjer se lomijo kosti, 
Popolnoma zribano - reka izsušena do svoje struge, 
Kjer so hranili tudi mene, 
Kjer globoko v noči slišim glas. 



Večer 

Polž se odreka nepremičnosti. 
Trava je blagoslovljena. 
Na koncu dolgega dne 
Najde človek zadovoljstvo, voda mir. 

Naj bo vse preprosto. Naj vse obmiruje 
Brez končne smeri. 
Smer, ki te pripelje v ta svet, 
Da bi te ob smrti vrnila nazaj, 
Je ena in ista; 
Dolga in koničasta senca 
Je njena cerkev. 

Ponoči nekateri razumejo, kaj pravi trava. 
Trava pozna besedo ali dve. 
To ni veliko. Ponavlja isto besedo 
Vedno znova, a nikoli preglasno ... 



Strah 

Strah prehaja od človeka do človeka, 
Ne da bi vedeli, 
Kot list podaja svoje drhtenje 
Drugemu. 

Kar naenkrat celo drevo trepeta, 
A o vetru nobene sledi. 



Razgaljanje tišine 

Najprej ji snemi ušesa, 
Pazljivo, da se ne prelijejo čez rob. 
Z ostrim žvižgom ji razparaj trebuh. 
Če so v njem posmrtni ostanki, zapri oči 
In jih pihni v smer, ki jo kaže veter. 
Če je tam voda, speča voda, 
Prinesi korenino rože, ki že cel mesec ni pila. 

Ko prideš do kosti 
In s seboj nimaš psa 
In nimaš krste iz borovega lesa 
In voza, ki ga vlečejo voli, da šklepetajo, 
Si jih hitro potisni pod kožo. 
Ko boš naslednjič upognil ramena, 
boš čutil, kako pritiskajo ob tvoje lastne. 

Zdaj je črna tema. 
Počasi in potrpežljivo 
Poišči njeno srce. Moral 
Se boš splaziti daleč v prazna nebesa, 
Da bi ga slišal biti. 



Moji čevlji 

Čevlji, skriven obraz mojega notranjega življenja: 
Dvoje zevajočih brezzobih ust, 
Dvoje delno razkrojenih živalskih kož, 
z vonjem po mišjih gnezdih. 

Moja brat in sestra, ki sta umrla ob rojstvu 
In zdaj nadaljujeta svoj obstoj v vas, 
Usmerjajoča moje življenje 
Proti svoji nerazumljivi nedolžnosti. 

Kakšno korist imam od knjig 
Ko je v vas mogoče brati 
Evangelij mojega življenja na zemlji 
in onstranstvu, o stvareh, ki pridejo? 

Rad bi razglasil vero 
Za vas sem si izmislil popolno ponižnost 
In nenavadno cerkev, ki jo gradim 
Z vami kot oltaijem. 

Asketski in materinski, vztrajate: 
Podobni volom, Svetnikom, zavrženim ljudem, 
S svojo nemo potrpežljivostjo oblikujete 
Mojo edino resnično podobnost. 



Pastorala 

Prišel sem na travnik 
Kjer je bila trava tišina 
In rože 
Besede 

Videl sem da so cvetovi 
Iz mesa in krvi 
In da trepetajo in se bojijo 
Vetra kot noža 

Tako sem se usedel med besedo resnica 
In besedo pravljica 
Vzel ven svojo prazno skledo 
In žlico 

Povprašal obe po besedi ljubezen 
V tišini 
Padajoče noči 
Sem jo slišal klicati moje ime 

Pljunil sem v dlani 
Da bi vanje ujel zvezde 
kot kresnice 
In ji osvetil pot do mene 



Pesem brez naslova 

Svincu pravim, 
Zakaj si si dopustil 
Da te ulijejo v kroglo? 
Ali si pozabil alkimiste? 
Ali si se odrekel upanju, 
Da bi se spremenil v zlato? 

Nihče ne odgovarja. 
Svinec. Krogla. 
Z imeni, kot so ta, 
Je spanec dolg in globok. 



Lubenice 

Zeleni Bude 
Na podstavku za sadje. 
Jemo nasmeh 
In ven pljuvamo zobe. 



Charles Simic 

Charles Simic je stavek. 
Stavek ima začetek in konec. 

Ali je prosti ali zloženi stavek? 
Odvisno od vremena, 
Odvisno od zvezd na nebu. 

Kaj je osebek v stavku? 
Osebek je vaš ljubljeni Charles Simic. 

Koliko glagolov je v stavku? 
Jesti, spati in fukati so nekateri od glagolov. 

Kaj je predmet v stavku? 
Predmet, mali moji, 
Še ni prišel na spregled. 

In kdo piše ta okorni stavek? 
Podkupovalec, zaljubljeno dekle, 
Prosilec za službo. 

Ali bodo končali s piko ali z vprašajem? 
Končali bodo s klicajem in packo. 



Samota 

Tam, kjer pade z mize 
Prva drobtina, 
Misliš, da je nihče ne sliši, 
Ko zadene tla 

Toda nekje 
Si mravlje že nadevajo 
Svoje kvekerske klobuke 
in se odpravljajo ven, da te obiščejo. 



Impery sanj 

Na prvi strani moje sanjske knjige 
Je vedno večer 
V okupirani deželi. 
Ura pred policijsko uro. 
Majhno provincialno mesto. 
Vse hiše temne. 
Izložbena okna zarešetkana. 

Stojim na uličnem vogalu, 
Kjer ne bi smel biti. 
Sam in brez plašča 
Sem šel ven, da bi poiskal 
Črnega psa, ki priteče na moj žvižg. 
V roki držim vrsto pustne maske, 
Ki si jo bojim nadeti. 



Bestiarij za prste moje desne roke 

1. 

Palec, razmajan zob konja. 
Petelin svojim kokošim. 
Hudičevo trobilo. Debel črv, 
Ki so mi ga ob rojstvu 
Privezali k mesu. 
Štirje so potrebni, da ga zadržijo, 
Prepognejo napol, dokler kost 
Ne začne cviliti. 

Odsekaj ga. Sam zna skrbeti 
Zase. Pognal bo korenine v zemlji 
Ali pa odšel na lov z volkovi. 

2. 

Drugi kaže pot. 
Resnično pot. Pot prečka zemljo, 
Luno in nekaj zvezd. 
Poglej, še naprej kaže. 
Kaže samemu sebi. 



3. 

Srednjega boli hrbet. 
Tog, še vedno nevajen tega življenja; 
Starec ob rojstvu. Stvar je v nečem, 
Kar je imel in izgubil, 
Kar išče v moji roki, 
Kot išče pes 
Bolhe 
S svojim ostrim zobom. 

4. 

Četrti je skrivnost. 
Ko moja roka včasih 
Počiva na mizi, 
Skače sam od sebe, 
Kot da bi kdo klical njegovo ime. 

Po vsaki kosti, prstu, 
se nemiren vračam k njemu. 

5. 

Nekaj se premika v petem 
Nekaj, kar je nenehno pred tem, 
da se rodi. Šibek in ubogljiv, 
njegov dotik je nežen. 
Tehta solzo. 
Jemlje iz očesa trn. 
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Išče se pomoč 

Zaželijo si nož 
In jaz pritečem 
Potrebujejo jagnje 
Predstavim se kot jagnje 

Tisoč iskrenih opravičil 
Zdi se da potrebujejo nekaj podganjega strupa 
Potrebujejo pastiija 
Za svojo čredo črnih vdov 

Na srečo sem prinesel s sabo krvava 
Priporočilna pisma 
Svoje potrdilo o smrti 
Podpisano in overovljeno 

Toda spet so si premislili 
Zdaj hočejo ptico pevko košček pomladi 
Hočejo žensko 
Ki bi jim žajfala in poljubljala jajca 

To je eden od mojih mnogih talentov 
(Jih prepričujem) 
Ko ščebetam in žvižgam kot voliera 
Ko razširjam ličnice svoje riti 



Zid 

To je edina podoba, 
Ki se prikazuje. 

Zid popolnoma sam, 
Slabo osvetljen, mežikajoč, 
Toda brez občutka prostora, 
In brez kakršnega koli namiga, 
zakaj sem jaz tisti, ki se spominja 
Tako malo in tako jasno: 

Muha, ki sem jo opazoval, 
Detajli njenih kril, 
žareči kot turkiz. 
Njene nožice, so na moje začudenje 
Sledile neznatnemu poku -
Večnost 
Okrog preprostega dogodka. 

In nič drugega; ne prostora, 
kamor bi se vrnil; 
In kolikor vem, 
Nikogar, da bi to potrdil. 
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Zapornik 

Misli na nas. 
To listje, njegovo leno šelestenje, 
Ki nas je po kosilu uspavalo, 
Da smo morali leči. 

Upošteva mojo roko na njenih prsih, 
Njene zaprte veke, njene vlažne ustnice 
Ob mojem čelu, in sence dreves, 
Lebdeče na stropu. 

Tako dolgo je že tega. V velikih težavah je, 
ko se odloča, kaj drugega je še tam. 
In ves čas sum, 
Da sploh ne obstajamo. 



Vojna 

Trepetajoč prst ženske 
Drsi po spisku žrtev 
Na večer prvega snega. 

Hiša je hladna in spisek dolg. 

Vsa naša imena so na njem. 



Vrnitev na kraj, osvetljen s kozarcem mleka 

Pozno ponoči naše roke nehajo delati. 
Ležijo odprte s sledovi živali 
Potujočih čez novozapadli sneg. 
Nikogar ne potrebujejo. Obkroža jih samota. 

Ko se približajo, ko se dotaknejo, 
Je, kot da bi dva majhna tokova 
Ob vstopu v široko reko 
Začutila vlečenje daljnega moija. 

Moije je soba, oddaljena v času, 
Osvetljena z žarometi mimovozečega avtomobila. 
Kozarec mleka žari na mizi. 
Samo ti ga zdaj lahko dosežeš zame. 



Telo 

Ta zadnji kontinent, 
Ki ga je še treba odkriti. 

Moja roka sanja, gradi 
Njegovo ladjo. Za posadko zbira 
sveženj kosti, za hrano 
Čas, ki jim je dodeljen v tem življenju. 

Pozna dih, ki piha proti severu. 
Z dihom z zahoda 
bo vsako noč odplula na vzhod. 

Vonj tvojega spečega telesa 
je kot kopenske ptice, opažene na moiju. 

Moj dotik je na najvišjem jamboru. 
Kriči ob štirih zjutraj, 
Medtem ko se eno tvojih beder beli 
Na robu sveta. 



Piščalkar v jami1,2 

Rečem besedo, dve, ki jih je treba izreči... ter vsakega moškega in vsako 
žensko spomnim na nekaj. 

- Walt Whitman 

Pred tridesetimi leti sem v New Yorku skoraj vsako noč dolgo bedel 
in po radiu poslušal žlobudrave samogovore Jeana Shepherda. Vodil je 
oddajo, v kateri je bilo veliko zanimivega govorjenja in malo glasbe. Neko 
noč je povedal daljšo zgodbo o svetem obredu plemena ob Amazonki, 
ki se je še vedno spominjam. Šla je nekako takole: 

Na vsakih sedem let so pripadniki tega oddaljenega plemena v džungli 
izkopali globoko luknjo in vanjo spustili svojega najimenitnejšega piščalkaija. 
Niso mu dali hrane, le malo vode, in ni imel nobene možnosti, da bi splezal 
ven. Ko so vse to postorili, so se od njega poslovili, vedoč, da se ne vrnejo 
več. Po sedmih dneh je piščalkar, sedeč prekrižanih nog na dnu luknje, 
začel igrati. Seveda ga njegovo pleme ni moglo slišati, slišali pa so ga 
lahko bogovi, in prav to je bilo poglavitno. 

Po pripovedovanju Shepherda, ki je rad svojemu občinstvu nespečnežev 
tudi kdaj kaj natvezil, se je med obredom skrivoma prikradel neki antropolog 

1 Pričujoči izbor esejev je iz knjige The Unemployed Fortune-Teller (Brezposelna 
vedeževalka), University of Michigan, 1994. 

2 Piščalkar v jami je bil napisan kot uvod v The Best American Poetry 1992. 
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in posnel moža, kije igral na piščal. Ta večerje Shepherd nameraval zavrteti 
prav ta posnetek. 

Bilo me je groza. Pred menoj je stal človek, obsojen na skorajšnjo 
smrt, že omotičen od lakote in obupa, ki pa je zbral še zadnji preostanek 
moči in vere v bogove. Orfej Novega sveta, me je prešinilo. 

Shepherd je še kar naprej govoril, dokler se ni v nočni tišini zgodnjih 
ur v moji klavrni sobi na East Streetu 13 zaslišal šibek zvok nezemeljske 
piščali: njen osamljeni, neskončno žalostni pisk, v katerem je bilo kdaj 
pa kdaj mogoče razpoznati raskavo dihanje še živečega človeka, ki iz svojega 
nemogočega položaja skuša narediti kar največ. Ne takrat ne danes me 
ni zanimalo, ali si je Shepherd celotno zgodbo izmislil ali ne. Vsi, celo 
mi tukaj v New Yorku, tičimo na dnu svojih osebnih lukenj. 

Vse umetnosti so v tem nemogočem položaju in prav to je njihova 
usodna privlačnost. "Besede me pustijo na cedilu," večkrat slišimo govoriti 
pesnike. Vsaka pesem je dejanje iz obupa, ali, če vam je ljubše, met kocke. 
Bog je idealno občinstvo, še posebno, če ne moreš spati ali pa si v luknji 
ob Amazonki. Če pa ga ni, je še toliko huje. 

Pesnik sedi pred nepopisanim listom papirja z nujo, da bi na majhnem 
prostoru pesmi povedal kar največ. Svet je gromozanski, a pesnik sam 
in pesem le delček jezika, nekaj prask peresa, obdanih s tišino noči. 

Lahko da bi nam pesnik rad povedal kaj o svojem življenju. Peščica 
podob kakega bežnega trenutka, ko je bil srečen ali nenavadno luciden. 
Skrivna želja poezije je, da bi ustavila čas. Pesnik hoče znova priklicati 
obraz, razpoloženje, oblak na nebu ali drevo v vetru in narediti nekakšen 
miselni posnetek tega trenutka, v katerem se človek, kot bralec, prepozna. 
Pesmi so posnetki drugih ljudi, v katerih se prepoznavamo. 

Nadalje, pesnika žene želja, da bi povedal resnico. "Kako se resnica 
pove?" sprašuje Gwendolyn Brooks. Resnica je pomembna. Pomembno 
je, da jo dobro zadenemo. Realisti svetujejo: odprite oči in poglejte. Ljudje 
domišljije opozaijajo: zaprite oči, da boste bolje videli. Obstaja resnica 
z odprtimi očmi in resnica z zaprtimi očmi in na ulici se pogosto ne 
prepoznata. 

Nadalje bi si človek želel povedati kaj o dobi, v kateri živi. Sleherna 
doba ima svoje krivice in brezmejno trpljenje, naša ni pri tem nobena izjema. 
Imamo zgodovino človeške okrutnosti, s katero seje treba spoprijeti, vsak 
dan smo priče novim primerom, ki nam dajo misliti. O tem lahko človek 



razmišlja, kolikor hoče, a stvar doumeti, to je nekaj povsem drugega. Živimo 
v času, ko obstaja stotero načinov, kako si razložiti svet. Ljudje veijamemo 
vsemu, tako sleherni religiji kot vsaki znanstvenosti. Morda je naloga poezije 
ta, da izpod ruševin religioznih, filozofskih in političnih sistemov reši trohico 
tistega prvotnega. 

Nadalje hoče človek napisati pesem, ki bo tako dobro izdelana, da 
bo tradiciji Emily Dickinson, Ezre Pounda, Wallacea Stevensa, naj omenimo 
le nekaj imen mojstrov, izkazala čast. 

Hkrati si človek želi, da bi tradicijo prepisal, jo spodkopal, obrnil na 
glavo in si ustvaril svoj lastni življenjski prostor. 

Obenem bi si želel bralca zabavati z nezaslišanimi metaforami, poleti 
domišljije in srce parajočimi izjavami. 

Obenem pa nima pojma, kaj počenja. Besede se ljubijo na papiiju 
kot muhe v poletni vročini in pesnik je zgolj zmeden gledalec. Pesem je 
prav toliko rezultat naključja, kolikor namena. Verjetno tega še bolj. 

Hkrati si želi, da bi ga čez tisoč let brali in oboževali na Kitajskem, 
podobno kot se danes berejo in obožujejo starokitajski pesniki, in tako 
naprej. 

To je le majhno naročilo z obsežnega jedilnika, ki za natakarja potrebuje 
enega izmed indijskih božanstev s številnimi rokami. 

Velika hiba poezije, ali njena sublimna privlačnost - odvisno od pogleda 
- j e ta, da hoče vključiti vse. V hladni luči razuma poezije ne moreš pisati. 

Antologije najboljših pesmi seveda ne bi bilo, če se tu in tam ne bi 
zgodilo kaj nemogočega. Pristne pesmi so napisane in to je najbolj ohranjena 
skrivnost katere koli dobe. V zgodovini sveta je bil pesnik zmerom navzoč, 
neviden in večkrat neslišen. Ravno takrat, ko se zdi, da gre v Ameriki vse 
drugo po zlu, je s poezijo vse v najlepšem redu. Napovedi njenega konca, 
o katerem tako pogosto beremo, so docela zgrešene, tako kot je bila zgrešena 
večina intelektualnih prerokb našega stoletja. Poezija vedno znova dokazuje, 
da nobena posamezna vsesplošna teorija o čemer koli ne deluje. Poezija 
je vedno mačji koncert pod oknom sobe, v kateri se piše uradna različica 
resničnosti. Akademski kritiki na primer pišejo, da je poezija orodje 
ideologije vladajočega razreda in da je vse politizirano. Mučitelji Anne 
Ahmatove so njihovi svetniki zavezniki. A kaj, če pesniki le niso nori? 
Kaj, če prav oni izražajo občutenje kakega zgodovinskega obdobja bolje 
kot kdor koli drug? Brez dvoma se poezija ukvarja s čim, kar je bistveno 



in prezrto pri ljudeh, in prav ta neopisljiva vrednost ji že od nekdaj zagotavlja 
dolgo življenje. "Da bi uzrl bistveno ... preleži ves dan na hrbtu in tarnaj," 
pravi E. M. Cioran. Stvari kajpada niso tako preproste, je pa to vsaj začetek. 

Lirični pesniki ohranjajo najstarejše vrednote na svetu. Izkustvo po-
sameznika postavljajo nasproti izkustvu plemena. Emerson je trdil, da biti 
genij pomeni "verjeti svojim lastnim mislim, verjeti, da je tisto, kar je 
resnično zate, v tvojem lastnem srcu, resnično za vse ljudi." Že od Grkov 
naprej lirična poezija predpostavlja nekaj takšnega, ameriška poezija od 
Whitmana in Emersona naprej pa je iz tega naredila svoje vodilno pre-
pričanje. Vse na svetu, bodisi profano ali sveto, je treba znova in znova 
preveijati v luči posameznikove lastne izkušnje. 

Tukaj, zdaj, jaz, osupel nad tem, da živim svoje življenje ... Ameriški 
pesnik je moderni državljan demokracije, ki mu manjka kakršna koli jasna 
podstat, bodisi zgodovinska, religiozna ali pa filozofska. Porogljivi marksisti 
so takšne trditve označili za "značilen buržoazni individualizem". "Oni 
obožujejo vonj svojega lastnega dreka," je o pesnikih govoril neki možakar, 
ki sem ga poznal. Bil je maoist in zamisel, da bi si vsak človek našel svojo 
resnico, je bila zanj nedoumljiva. A vendar je to tisto, kar so imeli v mislih 
Robert Frost, Charles Olson in celo Elizabeth Bishop. Bili so realisti, ki 
se še niso odločili, kaj realnost pravzaprav je. Njihova poezija brani svetost 
takšnega prizadevanja, ki večno na novo odkriva realnost in identiteto. 

Niti domišljija niti ideje niso tisto, čemur naši pesniki predvsem zaupajo, 
temveč primeri, pripovedi, posebna doživetja. Pri pesnikih so še vedno 
zaznavne očitne sledi puritanskega pisca dnevnikov. Tako kot njihove 
prednike jih med zapisi o vremenu skrbi stanje njihovega notranjega življenja. 
Problem identitete je nenehno čutiti, prav tako kot tudi nergajoč sum, da 
človekovi eksistenci primanjkuje pomena. Vseeno pa je delovna postavka 
ta, da je sleherni individuum, tudi v svojih najbolj zasebnih prizadevanjih, 
reprezentativen, da je "estetski problem", kot je rekel John Ashbery, 
"mikrokozmos vseh človeških tegob". Pesem je prostor, kjer "Jaz" pesnika, 
prek nekakšne vizionarske alkimije, postane zrcalo za vse nas. 

"Z Ameriko še ni konec, morda tudi nikoli ne bo," je rekel Whitman. 
Naša poezija je dramatično vedenje o tem stanju. Njena herezija je v tem, 
da vzame en del resnice za celo resnico in iz tega naredi "a temporary 
stay against confusion" (začasno umiritev nasproti zmedi), če uporabimo 
znamenite besede Roberta Frosta. V fiziki je neskončno majhno tisto, kar 



spodbija splošni zakon, in isto velja za poezijo na vrhuncu. Kar pri njej 
ljubimo, je njena demokracija vrednot, brezskrbnost, individualnost in njena 
svoboda. Nič ni bolj ameriškega in bolj obetajočega kot njena poezija. 

neke temne, tihe nedelje 
— H. D. Thoreau 

Črn pes na verigi maha z repom, ko grem mimo. Hiša in skedenj 
njegovega gospodarja se povešata, kot da se bosta zdaj zdaj sesedla pod 
težo neba. Sosedovo dvorišče je polno starih avtomobilov, štedilnikov, 
hladilnikov, pralnih strojev in sušilnikov, kijih kar naprej privaža z vaškega 
odlagališča, še z nejasnim in nedoločnim namenom. Vse je polomljeno, 
zarjavelo, napol razpadlo, raztreščeno naokoli, razen kipa Device, ki poveša 
oči, kot da bi ji bilo nerodno, da je tam. Za njegovo hišo se nad jezerom 
spušča prečudovit sončni zahod, takšen, kot gaje bilo včasih mogoče videti 
na slikah, ki si jih dobil za pultom v prodajalnah s popusti. Kar pa zadeva 
piščalkaija, se spominjam, da sem nekoč bral o daljnem jugozahodu, kjer 
so na stenah puščavskih jam tanki liki, ki igrajo na piščal. V New Hampshiru, 
tu sem zdaj, pa so samo ta mračna hiša, kip prikazen, tišina gozdov in 
mrzla zimska noč, ki se spušča z vso naglico. 



Hrana in zadovoljstvo' 

Žalost in dobra hrana sta nezdružljivi, že stari modreci so vedeli, da 
vino razveže jezik, vendar človek, še posebno z leti, lahko postane 
melanholičen tudi ob najboljši steklenici,. Kakor koli že, ko pride na mizo 
hrana, se nemudoma vzradostimo. Paella, choucroute garnie, skledica tripes 
a la mode de Caen so, poleg toliko drugih jedi kmečkega izvora, zagotovilo 
za prešernost. Najboljši pogovori vedno tečejo pri mizi. Poezija in modrost 
sta njihovi družabnici. Prave Muze so kuhaiji. Mački in psi se ne zadržujejo 
daleč stran od živahne kuhinje. Nebesa so lonec čilija, ki brbota na štedilniku. 
Ko bi hotel pisati o najsrečnejših dnevih svojega življenja, bi bil marsikateri 
izmed njih povezan s hrano, vinom in omizjem, polnim prijateljev. 

Homer ni nikoli pisal s praznim želodcem. 
- Rabelais 

Lahko bi sestavili avtobiografijo, ki omenja vsak obrok, ki se nam 
je v življenju vtisnil v spomin. Ta bi se verjetno izkazala za boljše branje 
od tistega, ki ga po navadi dobimo v roke. Povejte po pravici, kaj bi vam 
bilo ljubše: opis prvega poljuba ali opis do popolnosti pripravljenih sarm? 

Priznati moram, da se bolj spominjam, kaj sem jedel, kot o čem sem 
razmišljal. Zlasti pa se živo spominjam tistih davnih dni v Jugoslaviji, med 
letoma 1944 in 1949, ko smo večinoma stradali. Črni trg je cvetel. Ženske 

1 Pričujoči esej je bil napisan za posebno izdajo Anateusa o hrani, vinu in 
umetnosti prehranjevanja, ki je izšla leta 1992. 



so svoje poročne prstane menjale za šunko in svileno perilo. Občasno nas 
je kdo, medtem ko je druge mučila lakota, povabil na prepovedano gostijo. 

Začel bom z dnem, ko sem spoznal, da je hrana več kot samo basanje. 
Imel sem devet let. Jedel sem Cvetkovičev burek, in ko zdaj zaprem oči, 
ga lahko še vedno vidim in okusim. 

Burek je nekakšna pita, narejena iz listnatega testa, napolnjena z mletim 
mesom, sirom ali pa špinačo. Jedo ga povsod na Bližnjem vzhodu in Bal-
kanu. Tako kot danes pizza je po navadi dober ne glede na to, kje ga dobiš, 
lahko pa je tudi prava umetnina. Moj oče je povedal, da je, potem ko se 
je Dobrosav poslovil od svoje pekarne v Skopju in se upokojil, župan s 
svojo klapo za njim razpisal tiralico, takoj ko je ugotovil, da ga ni več. 
Kifeljci so ga v lisicah pripeljali nazaj! "Dobrosav," so mu rekli na obisku 
v ječi, "kako nam lahko storiš kaj takega? Speci nam vsaj še zadnji burek 
in potem lahko greš, kamor ti poželi srce." 

Ta slavni burek sem jedel nekega mrzlega zimskega jutra, pred štiriinšti-
ridesetimi leti, ko je padal sneg. Dobrosav ga je na črno spekel v svoji 
kuhinji in ga prodajal izbranim strankam. Stranke so trkale na njegova 
vrata in vstopale, videti so bile kot tuji agenti, ki si iščejo nočne zabave. 
Tistega dne, ko sem bil njegov gost - na račun mojega izgnanega očeta, 
ki je bil do Dobrosava vedno tako dober - je bil burek napolnjen z mesom. 
Pospravil sem vsako mastno drobtinico, ki mi je padla iz ust na mizo, stari 
Dobrosav pa me je ves čas pazljivo opazoval, tako kot mačka opazuje ptiča 
v kletki. Hotel je slišati moje mnenje. Dobro sem vedel, da to ni bilo nobeno 
srečno naključje. Dobrosav je poznal nekaj, česar drugi peki burekov niso. 
Če se ne motim, sem mu to tudi povedal. To je bil moj prvi strastni izliv 
čustev kuharju. 

No, potem je bila tu še moja teta, Ivanka Bajalovič. Vsakič, ko sem 
do čistega pomazal krožnik, je žalostno zmajevala z glavo. "Nekega dne," 
mi je govorila, "ti bom skuhala toliko hrane, da j e ne boš mogel pojesti." 
Z apetitom, kakršnega sem imel v tistih časih, se je to zdelo nemogoče. 
Vendar ji je uspelo! Našla je gromozanski lonec, ki so ga po navadi 
uporabljali za izdelavo mila, in ga napolnila s toliko fižola, da bi z njim 
lahko "nahranila celo vojsko", kot so temu rekli sosedje. 

1 5 6 L I T E R A T U R A 



Vsi Srbi, ne glede na spol ali starost, imajo svoje osebno mnenje glede 
priprave te jedi. Nekaterim je všeč gosta, drugim bolj juhasta. Med tema 
skrajnostma je še veliko nians. Skoraj vsi dodajajo slanino, svinjska rebrca, 
klobase, navadno in pekočo papriko. To je stvar razreda. Višji razredi jo 
napravijo pusto, nižji mastno. Moja teta, ki se je izobraževala v Londonu 
in vse do danes govori z angleškim naglasom, jo je pripravila kot prava 
žena kopača jarkov. Pasulj je bil peklensko pekoč. 

Moj stric je bil eno tistih naravnih čudes, ki jim vsi zavidajo; suh 
možakar, ki je lahko cele dneve samo jedel, a se ni zredil niti za gram. 
Na žalost moram priznati, da niti približno ne vem, koliko smo tisti dan 
v resnici pojedli. Kar koli med tremi in petimi zvrhanimi krožniki bi lahko 
bilo res. To so bili evropski, globoki krožniki, lepi in zajetni, kot nalašč 
narejeni za velikanske količine pasulja. Bil je poletni popoldan. Jedli smo 
na veliki terasi, sosedje pa so hrupno spremljali dogajanje. Spominjam 
se, da sem v nekem hipu samo zdrsnil s stola in padel po tleh. 

Umiram, me je prešinilo. Moj stric pa je še vedno zamahoval z žlico, 
z obrazom, globoko pogreznjenim v krožnik. Nastala je tišina. Sprva so 
vsevprek govorili, stresali šale, zdaj pa je teta postala izmučena in je odšla 
v hišo, da bi se odpočila. Pasulja je bilo še vedno na pretek, a jaz sem 
odpovedal. Nisem se mogel niti premakniti. Naposled se je tudi stric odmajal 
proti postelji, in sedeč pod mizo, sem ostal sam. Bila je neznosna vročina, 
sonce je zahajalo, bil sem omotičen, in pomislil sem: takole se počuti prašič. 

9. maja leta 1950 sem vse svoje sorodnike prosil, naj mi za rojstni 
dan namesto daril dajo denar. Ko so to tudi storili, sva s prijateljem ves 
dan preživela tako, da sva se potikala po slaščičarnah. Pojedla sva velikanske 
količine kremnih rezin, vaniljevih zvitkov, torte doboš, rumovih kroglic, 
pišingerjev, makovega zavitka in drugih dunajskih in madžarskih kolačev. 
Ko se je zmračilo, sva ostala brez denarja. V bližnji okolici beograjske 
železniške postaje sva se vlekla po cesti, ko naju je prehitel sopihajoč moški, 
z velikim kovčkom v rokah. Povprašal je, ali bi mu ga lahko nesla do postaje, 
in midva sva privolila. Kovček je bil zelo težak in slišati je bilo, kot da 
bi bil poln srebrnine ali vlomilčevih pripomočkov, a nama je vseeno nekako 
uspelo, da sva ga spravila do vlaka. Tam naju je moški, za najino dobro 
delo, presenetil z velikodušnim plačilom. Brez kakršnega koli pomisleka 



sva se vrnila v svojo najljubšo slaščičarno. Takrat se je ravno zapirala in 
slaščičarji so naju prestrašeno pogledovali, ko sva si naročila še več sladoleda 
in peciva. 

Leta 1951 sem vse poletje preživel v neki vasi na jadranski obali. 
Pravzaprav je bila hiša, v kateri smo prebivali mati, brat in jaz, precej 
oddaljena od vasi, na območju peščene plaže. Gospodarica, vojna vdova, 
je bila izvrstna kuharica. V njenem domu sem prvič jedel lignje in začel 
svoje dosmrtno ljubezensko razmerje z olivami. Ribe je vedno pekla na 
žaru z malo olivnega olja, česna in peteršilja. Tako pripravljene imam še 
danes najraje. 

Moja najljubša jed je bil krožnik giric, ocvrtih v koruzni moki. Jedli 
smo jih z rokami, kar cele, z glavo in vsem skupaj. Ker plavanje na poln 
želodec ni priporočljivo, so si vsi gosti privoščili dolgo siesto. Spominjam 
se naše prijetno hladne sobe, svežih rjuh, pomirjujočega valovanja morja, 
okusa ter vonja po ribah in dolgih dremežev, polnih erotičnih sanj. 

Tam sta bili ženski, ki sta me obsedli. Prva je bila dramska igralka 
iz Zagreba, ki je stanovala v sosednji sobi in se je, kadar je bila plaža 
zapuščena, kopala brez zgornjega dela kopalk. Jaz pa sem tičal skrit v 
grmovju. Druga je bila gospodaričina šestnajstletna hčerka. K tej sem se 
nekako prislinil. Moralo ji je biti na smrt dolgčas, saj je pustila 
trinajstletnemu fantu, da ji dela družbo. Večkrat sva skupaj plavala do skale 
v zalivu, kjer je raslo divje grozdje. Ležala sva na soncu in smukala majhne 
modre grozde. Zvečer sva se enkrat ali dvakrat celo poljubila, nato pa je 
bila na vrsti odlična morska rižota. 

Tisti, ki bo juho pil, 
se po smrti ne bo spočil. 

- Stara francoska pesem 

V Parizu sem obiskoval šolo, ki jo lahko opišem edinole kot šolo za 
zgubljence. To so bili mladostniki, ki jim nadaljnja slava francoskega 
izobraževanja ni bila usojena, ampak so bili na poti, da postanejo ne-
pomembni birokrati in trgovci. Kosili smo v šoli, in hrana je bila zvečine 
znosna. Pili smo celo rdeče vino. Zelenjavna juha, ki sojo stregli ob torkih, 



pa ni bila od tega sveta. Ena izmed okroglih gospa, ki sem jih videl mleti 
v kuhinji, je bila gotovo južnjakinja, kajti v juhi je bilo čutiti priokus 
Provanse. Drugi otroci se za to juho, kdove zakaj, sploh niso zmenili. Ker 
je šolski pravilnik zahteval, da si pojedel vse s krožnika, in ker sem juho 
tako oboževal, so mi sosedje pri mizi dovolili pojesti še svoje. Na koncu 
sem zmazal tri ali štiri porcije tiste goste mešanice paradižnika, stročjega 
in belega fižola, krompiija, korenja, rezancev in začimb. Po takšnem zalogaju 
sem po kosilu po navadi zaspal v razredu, a eden izmed učiteljev me je 
še v istem trenutku nesramno zbudil in poslal pred tablo, ki je bila že vsa 
popisana s številkami. Tam sem stal, ves zmeden in še vedno zaspan, medtem 
ko seje čas spremenil v večnost in se nihče ni zganil ali spregovoril. Edina 
stvar, ki mi je bila v uteho, je bil okus po tisti božanski juhi, ki sem ga 
lahko še vedno čutil v ustih. 

Pred nekaj leti sem se v Genovi, na elegantnem sprejemu v palači 
Doria, znašel v pogovoru z županom, kije bil komunist. "Obožujem ameriško 
hrano," je bleknil, potem ko sem mu jaz omenil, da mi je všeč njihova 
domača kuhinja. Vprašal sem ga, kaj misli s tem. "Obožujem krompirjev 
čips," mi je rekel. Moral sem se strinjati, čips je bil res zelo dober. 

Danes se mi zdi, kot da je bilo to vse, kar sva z bratom jedla, ko smo 
leta 1954 prišli v Ameriko. Sedela sva pred televizorjem in jedla čips iz 
velikanskih vrečk. Starši temu niso nasprotovali. Učila sva se angleško, 
bila pa sva Američana. Pravi čudež je, da nama je sploh ostalo še kaj zob. 
Dvakrat na dan sva obiskovala supermarket v soseski in si ogledovala "junk 
food". Toliko stvari je bilo treba pokusiti, in zanimale so naju vse do zadnje. 
Imeli so vražjo šunko, marshmallowe, mesne konzerve, havajski punč, 
Newtonove fige, sok V-8, Moundove čokoladke, Planterjeve kikirikije in 
še veliko drugega. Razen kruha Wonder, ki se nama je zdel ogaben, je 
bilo v Ameriki vse dobro. 

Nekaj let sem potreboval, da me je srečala pamet. Nekega dne sem 
naletel na Salvatoreja. Rekel mi je, da se prehranjujem kot bebav zagovednež, 
in me odpeljal domov k svoji mami. Sal in njegovi trije bratje so bili vsi 
redno zaposleni, samski, živeli so doma in svojo mesečno plačo dajali mami. 
Ker je bil oče mrtev, je bilo treba prehranjevati le te štiri fante. Nikoli ni 
nehala kuhati. Vsak obrok je bil kot kmečka svatbena pojedina. Njeni sinovi 



pa njenega truda niso znali ceniti. "Ali si znorela?" so vsakič znova kričali 
v zboru, ko je na mizo prinesla še eno kadečo se jed. Dobra gospodinja 
niti trznila ni. Takrat ko sem prišel, je bila vesela, da ima za mizo nekoga, 
ki je bolj cenil njen trud, in s pohvalo res nisem skoparil. 

Pripravljala je južnoitalijanske jedi. Bilo je veliko olivnega olja in 
česna. Z občutkom okrepljene zavesti se spominjam njene paste z inčuni, 
ob kateri smo pili rdeče sicilijansko vino. Že preden smo začeli jesti, je 
na mizo postavila nekaj odprtih steklenic. Še nikoli nisem videl česa takega. 
Govorila nam je, da je s hrano konec, tako da smo si vsi naložili vsaj dve 
porciji, potem je na mizo prinesla še malo klobase in paprike, naposled 
še neko vrsto pečenega mesa. 

Ko smo pojedli, smo ostali za mizo, pili vino in poslušali stare plošče 
Beniamina Giglija in Feruccia Tagliavinija. Gospa seje še vedno smukala 
naokoli in nas nagovarjala, naj pokusimo samo še malo sira, le še košček 
peciva. A ravno, ko smo mislili, daje končno odnehala in odšla v posteljo, 
nas je presentila s posodo svežih fig. 

Moj pokojni oče, ki ni nikoli v življenju za mizo zavrnil niti ene porcije, 
je imel neko posebnost, značilno za gurmane. Več ko je jedel, večje govoril 
o hrani. Moja mama je bila zmerom začudena. Brž ko smo pospravili veli-
kanskega purana, pečenega s kislim zeljem, je moj oče začel obujati spomine 
na nekakšno jutranjo klobasico, ki jo je leta 1929 jedel v neki vasi na 
romunski meji, ali pa na ribjo juho, ki jo je zanj pripravila neka slepa ženska 
v Marseillesu, leta 1945. No, pravzaprav ni bila čisto slepa, poleg tega 
pa je bila čednega videza - kakor koli že, po treh ali štirih takšnih zgodbicah 
smo spet postali lačni. Teorija mojega očeta je bila, da je človek izjemno 
zdrav, če si je po jedi pri Lutece še vedno želel, recimo, hotdog. In da 
si človek brez manir, če ni naključen obiskovalec, ki pride v tvojo hišo, 
po treh minutah še nič jedel in pil. Za ljudi, ki jih hrana ne zanima, ni 
imel absolutno nobenega razumevanja. Kot kakšen antropolog jim je za-
stavljal vprašanja, potem pa se umaknil hudo zbegan in zaskrbljen. Proti 
koncu svojega življenja mi je zaupal, da je bila njegova največja napaka, 
ki jo je v življenju storil, ta, da je sprejel zdravnikov nasvet, naj po svojem 
petinsedemdesetem letu manj pije in je. Počutil se je obupno, dokler se 
ni vrnil k svojim starim navadam. 



Nekega dne sva se sprehajala po Drugi aveniji in se pogovarjala. Kot 
po navadi sva se zapletla v izčrpno filozofsko debato. Zdelo se mi je, da 
vse razumem! Začutil sem navdih! A medtem, ko citiram Kanta, Descartesa, 
Wittgensteina, opazim, da njega ni več. Ozrem se naokoli in ga zagledam, 
kako sto metrov nazaj bulji v izložbeno okno. To me nekoliko razkuri, 
predvsem zato, ker moram nazaj do njega, saj se ne premakne in ne odzove 
na moje klice. Končno ga pocukam za rokav in zasanjan me pogleda. "Ali 
je to sploh možno?" reče in pokaže na izložbo, polno madžarskih salam, 
prekajenih klobas in slanine. 

Moj prijatelj Mike DePorte, čigar ded je bil znamenit peterburški 
odvetnik, je v svojih argumentih združeval krepost, značilno za Dosto-
jevskega, s pravom svojega starega očeta in zatijeval, daje takšna obsedenost 
s hrano najboljši dokaz, ki ga imamo, za obstoj duše. Torej, še dolgo potem, 
ko je telo zadovoljeno, duša ni. "Ali to pomeni," sem ga vprašal, "da ni 
duša nikoli zadovoljena?" Svojega odgovora mi še ni povedal. Jaz pa mislim, 
daje to največji znak zadovoljstva. Kadar so naše duše zadovoljne, govorijo 
o hrani. 



Mala eskimska Venera1 

Kar pojdi si na živce. 
- Frank 0 'Hara 

Spominjam se, da sem kot otrok bral o tem, kako so nekoč v Indiji 
živeli ljudje, ki se jim je reklo Skiapodi. Imeli so eno samo veliko stopalo, 
s katerim so se premikali z nenavadno hitrostjo, uporabljali pa so ga tudi 
kot dežnik proti žgočemu soncu. Glede drugega iz njihovih prečudovitih 
življenj pa se je bralec moral opreti na svojo lastno domišljijo. Knjiga je 
bila polna takšnih bitij. Kar naprej sem jo prelistaval, prebiral kratke opise 
in skrbno preučeval risbe. V njej so bili Kerber, pes s tremi glavami, 
Kentaver, kitajski zmaj, Mantikora s človeškim obrazom, levjim telesom 
in repom, ki je kot škorpijonovo želo, in še veliko drugih čudes. Kot sem 
spoznal čez leta, so bile podobne stvaritvam Kadavra Exquisa, surrealistični 
igri naključja. Prav tako pa so me spomnile na surrealistične romane v 
kolažu Maxa Ernsta, kjer iz človeških hrbtov poganjajo ptičje peruti in 
moški s petelinjimi glavami ugrabljajo gole ženske. 

Zgodovina teh bajnih bitij je nedoločljiva. Lahko jih najdemo v najsta-
rejših mitologijah in vseh kulturah. Njihovi izvori so različni. Nekatera 
so najverjetneje simbolični prikazi teoloških idej zdavnaj pozabljenih sekt 
in alkimističnih šol, katerih vodilno načelo je bila združitev nasprotnih 
si elementov. Druga - vsaj tako bi rad verjel - so plod gole domišljije, 
lažnivčeve umetnosti in naše fascinacije z groteskno podobo telesa. Pri 
obeh pa gre za najzgodnejše primere kolažne estetike. Mitološki živalski 

1 Esej je bil napisan leta 1993 za razstavo v Drawing Centru v New Yorku 
z naslovom The Return of Cadavre Exquis (Vrnitev kadavra Exquisa). 



vrtovi so tako priče naše radovednosti o rezultatih spolne združitve med 
različnimi vrstami. So najzgodnejši primeri sodelovanja med domišljijo 
in razumom, z namenom, da bi videz podvrgli dvomu. 

So si vizualne oksimorone starodavnih bestiarijev najprej zamislili 
in šele nato narisali, ali je bilo narobe? Je morda človek začel risati glavo 
in je potem roka nadaljevala sama od sebe, tako kot pri avtomatičnem 
pisanju? Lahko da je bilo tako, čeprav sam nimam velikega zaupanja v 
avtomatično pisanje, ki oponaša medije in njihove transe. Vsi moji poskusi, 
da bi odpri zapornice svoje psihe, so bili neuspešni. "Da bi nas čudežno 
iz milosti obiskalo, je potrebno posebno stanje praznine," je rekel Benjamin 
Peret. Prav lepa hvala za nasvet, ampak jaz imam svoje pomisleke. Sloves 
nezavednega kot neskončnega vira za poezijo je pretiran. Za pesnika je 
prvo pravilo to, naj svoje nezavedno in svoje sanje prevara. 

Mislim, da je bil Octavio Paz tisti, ki mi je povedal zgodbo o tem, 
kako je šel po vojni v Pariz obiskat Andreja Bretona. Sprejeli so ga, rekoč, 
naj počaka, ker je pesnik zaseden. In res, iz dnevne sobe, kjer je sedel, 
je lahko videl Bretona, kako v svojem kabinetu divje piše. Čez nekaj časa 
je le prišel na spregled, pozdravila sta se in se odpravila na kosilo v bližnjo 
restavracijo. 

"S čim ste se ukvaijali, maitre?" se je Paz pozanimal, medtem ko sta 
stopala proti svojemu cilju. 

"Vadil sem avtomatično pisanje," je odgovoril Breton. 
"Kako vendar," je Paz presenečeno vzkliknil, "saj sem vas videl, da 

kar naprej radirate." 
"Ni bilo dovolj avtomatično," je Breton pojasnil mlademu pesniku. 
Priznam, da je tudi mene pretreslo, ko sem slišal to zgodbo. Dotlej 

sem mislil, da sem to počel le jaz. Vedno sta bila dva nasprotujoča in 
protislovna si načina verjetnostnih operacij. Pri prvem si človek ustvari 
sisteme, pri katerih poljubno jemlje besede iz slovarja ali piše pesmi s 
škarjami, starimi časopisi in lepilom. Ko so besede, bodisi tako ali drugače, 
najdene, se jih ne sme več dotikati. Tako je pesem zares plod golega 
naključja. Vse mehanične verjetnostne operacije, od dade, kjer so besede 
vlekli iz klobuka, do kompozicij Johna Cagea in pesmi Jacksona Mac Lowa, 
delujejo podobno. Pri njih ni nobenega goljufanja. Tako so iskreni in 



tankovestni kot praktiki fotorealizma. S tem mislim reči, da so oboji 
nezaupljivi do domišljije. Naključje obravnavajo z budistično 
nezainteresiranostjo uma in ne pustijo, da bi bil ta okužen z nečistostmi 
želja. 

Moja celotna pisateljska dejavnost pa po drugi strani sestoji iz podrejanja 
naključju zgolj zato, da ga prevaram. Strinjam se z Vincentom Huidobrom, 
ki je že zdavnaj rekel: "Z naključjem ni nič narobe, kadar razdeliš pet asov 
in vsaj štiri kraljice. Sicer pa, pozabi." Včasih, na primer, potegnem knjigo 
s knjižnih polic, jo odprem na kateri koli strani in iz nje vzamem besedo 
ali zvezo. Potem posežem še po drugi knjigi, da bi našel še kakšen košček 
jezika, ki se bo prilegal k prvi najdbi, ali pa pokukam v katerega izmed 
svojih zvezkov in dobim nekaj takšnega: 

raztrga nekaj papirjev 
gozd 
šepet 
telefonski imenik 
srce otroka 
miš ima gnezdo 
koncertni klavir 
izgubljena nedolžnost 
črnina moje matere 

Ko pa so besede enkrat na papiiju, jim dovolim, da se poigrajo ena 
z drugo. V hiši popravljanja, ki se ji reče razum, v kateri jezik in umetnost 
služita svojim stavkom, besede skačejo od veselja. 

Nedolžnost 
Nekdo raztrga telefonski imenik na dvoje 
Miš ima gnezdo v koncertnem klaviiju. 

V gozdu šepetov, 
srce otroka, 
črnina matere. 

To je že bolj zanimivo. Zaslutim, da se v tem skrivajo prave možnosti. 
Da bi videl, kaj bo sledilo, se bom za pomoč spet obrnil na naključje. Moje 
izhodišče za to vajo je, da pesnik najde poezijo v tem, kar prinese naključje. 



Gre za celostno preinterpretacijo tega, kar po navadi mislimo z 
ustvarjalnostjo. 

Pred dvajsetimi leti sva z Jamesom Tatom sodelovala pri pisanju pesmi. 
Vzela sva besedo ali frazo in potem sva se šla "fliper asociacij", kot bi 
temu rekel Paul Auster. Na primer, besedi "match" (vžigalica) in "jail" 
(ječa) bi postali "matchstick1 jail". Na neki točki sva se ustavila in pogledala, 
kaj sva dobila. Včasih sva načela celo literarno analizo. Nato sva vse 
pregledala, znova prosto asociirala in opazovala prve obrise še neznane 
pesmi. Včasih sva imela občutek, kot da sva samo ena oseba; kdaj drugič 
pa je bil eden navdihnjen pesnik in drugi hladnokrven kritik. 

Russell Edson, poleg Jamesa Tata in Johna Ashberyja eden največjih 
vernikov v posrečene najdbe, pravi: "Ustvarjalnost takšne vrste mora kar 
najhitreje potekati. Vsakršno pomišljanje povzroči izgubo njene 
verodostojnosti, njene posebne resničnosti." Človek se takšnih besednih 
zvez, kot sta Tatova "the wheelchair butterfly" ali "razorblade choir"2 Billa 
Knotta, ne domisli sredi lagodne kartezijanske meditacije. 

Naključju se odprem z namenom, da povabim ne(po)znano. Nekaj 
me muči, čeprav nisem povsem prepričan, ali je to usoda ali naključje. 
Sem kot tisti, ki prerokuje s čajnih listov, v prodajalni na vogalu. V 
metafiziki gospe Esmeralde obstaja tudi prizor prepoznavanja. Jasnovidci 
verjamejo, da obstajajo srečni dnevi, trenutki, ko so njihove vedeževalske 
sposobnosti še posebno izostrene. Dandanes govorimo samim sebi: "Jaz 
sem budne sanje, izvir magične reke! Vidim roko, ki usmerja usodo." 
Čudežno pa je, da na koncu čajni listi in pesem zmerom spominjajo name. 
Tukaj je portret v grobem, zgodba mojega življenja, in niti približno ne 
vem, kako sta se tam znašla. 

' Matchstick ne pomeni dobesedno vžigalica, ampak se nanaša le na njen leseni 
del, zanj pa v slovenščini nimamo posebnega izraza. Sicer se pa ta izraz uporablja 
na splošno za stvari, ki so tako majhne in tanke kot vžigalice. 

: V dobesednem prevodu bi se zvočnost in funkcionalnost teh dveh skovank 
povsem izgubili. Ponudim lahko le prevod njunih sestavnih delov: wheelchair 
butterfly, invalidski voziček, metulj; razorblade choir, britev (rezilo), zbor. 



Če v Cerkvi Umetnosti častiš s Sporočilom, potem ne hodi blizu. 
Naključnostne operacije povzročajo težave, podpirajo dvoumnost, se 
požvižgajo na sleherni dogmatizem. Veselo spodmaknejo tla pod nogami 
tako našim idejam o identiteti kot našim pojmovanjem vzroka in posledice. 
Surrealistične igre so največje bogoskrunstvo, ki jih je kadar koli spočela 
umetnost proti umetnosti. Pri njih dobi razrušenje čutov ontološki status. 
Naključje spremeni zabaviščno hišo ogledal v resničnost. Nekoč so sežigali 
ljudi na grmadi zaradi veliko manjših stvari. 

Še nikoli ni bilo pesnika, ki ne bi verjel v srečen slučaj. Le kaj drugega 
je občasna pesem kot hitra konvergenca nepredvidenih delcev jezika? To 
je najpomembneje pri Katulu in Franku 0'Hari . Samo literarni kritiki ne 
vedo, da se pesmi zvečine pišejo same. Metafore in primere so dolžniki 
naključja. Pesnik ne more samo z močjo svoje volje do nepozabne pri-
merjave. Te stvari nam kar padejo na pamet. V preteklosti smo se zanje 
zahvaljevali bogovom ali muzam, v resnici pa je bilo ves čas naključje 
tisto, ki je zastonj delilo dobrote. Pierce je trdil, da je le s priznavanjem 
obstoja naključnih dogodkov možno obrazložiti raznovrstnost vesolja. Enako 
velja tudi za umetnost in literaturo. 

Kako naj si človek prizna, da mu je golo naključje prineslo poezijo? 
To je tisto, kar me bega. Kaj vodi oko ali uho k temu, da tisto, kar se mu 
prvotno zdi grdo in nesmiselno, sprejme? Med pisanjem si človek večkrat 
reče, da ne razume tega, kar ima napisano pred seboj, a to vseeno namerava 
za vsako ceno obdržati. 

Slikar punčkinih obrazov 
Tu je okno, skozi katero je ponoči 
moja duša kukala proti 
vislicam, narejenim v naglici 

Če ne obstaja nič takšnega, kot je estetski občutek, kako potem pridemo 
do odločitve in izbire med različnimi plodovi naključja ter ugotovitve, da 
so nekateri izmed njih povsem ničvredni, drugi pa ne? Zgodovina sodobne 
umetnosti je oko in uho brez dvoma navadila na nepričakovano. Svojo 
vizijo - tako vsaj verjamemo - rade volje preusmerimo na način, da lahko 
sprejme sleherno grozovitost. Ali je naša fascinacija nad bizarnimi 



predstavami še vedno gonilna sila ali pa so formalni estetski pomisleki 
ravno tako pomembni? 

Brez dvoma je pomembno oboje. Uspešne verjetnostne operacije 
poudarjajo dvoumen izvor in kompleksno naravo slehernega umetniškega 
ali literarnega dela. Umetniški objekt je vedno plod sodelovanja med voljo 
in naključjem, a se, tako kot naš humor, izmika analizi. Nikdar še nismo 
imeli definicije, ki bi zadovoljivo obrazložila, zakaj je kaj smešno ali zakaj 
lepo, a se kljub temu pogosto smejimo ter ustvarjamo pesmi in slike, ki 
sestavljajo resničnost na nove in nepredvidljivo prijetne načine. 

Kaj nas na koncu bolj šokira: tisto, kar vidimo, ali tisto, kar slišimo? 
Je bolj avantgardno uho ali oko? Surrealistična umetnost je imela več 
občudovalcev kot surrealistična poezija, torej gre gotovo za oko. Gre za 
novo podobo, o kateri v tem stoletju sanjajo tako slikarji kot pesniki, ki 
bi bila korak naprej od naših idej in želja, podobo, ki bi bila veličastna 
v vsej svoji šokantnosti in nespoštljivosti. Morda kaka nova Skušnjava 
svetega Antona, kjer bi mučenika, ki moli v puščavi, namesto tradicionalnih 
demonov obkrožala pobesnela menažerija izbranih trupel? 

Surrealisti so intuitivno čutili, da stvaijenje sveta še ni končano. Kaos, 
o katerem pričajo starodavni kozmogonski miti, še ni izrekel svoje zadnje 
besede. Naključje še vedno ostaja ena izmed manifestacij skrivnosti kozmosa. 
Druga pa je matematika. Križani smo v grozi med svobodo in nujnostjo. 
Prihodnost je večno potekajoča igra Kadavra Exquisa. 

Medtem pa, kot pravi pesem, "I've got my mojo1 working." 

1 Mojo se nanaša bodisi na umetnost izrekanja urokov in gojenja magije ali 
na amulet, ki nosi takšne uroke. V kontekstu stavka bi se to lahko razumelo kot 
naklonjenost sreče oziroma višje sile, ki me spremlja in varuje. 



Poezija je sedanjost1 

Octavio Paz je vse svoje življenje ostal svoboden; premamile ga niso 
ne nostalgija ne ideološke utopije, ki so prevzele in uklenile prenekaterega 
njegovega sodobnika. 

Nekdo - pozabil sem, kdo - je rekel, da lahko edino herojska 
konstitucija vzdrži našo moderno dobo. Paz sodi med prave heroje. V časih, 
ko je bila tako opevana nesporočljivost malodane vsega, je on razmišljal 
in pisal na jasen način. Tisto, kar ve, je tudi doumel - in to ga spet dela 
za nekaj posebnega. 

Sam bi njegovo mišljenje opredelil kot najobstojnejšo in najbolj pre-
tanjeno obrambo poezije, ki jo imamo. 

Je poezijo sploh treba braniti? Seveda. Zmerom - in še posebno danes. 
Sinoči nam je Octavio Paz povedal: "Poezija je sedanjost." S tem se 

popolnoma strinjam. To je najbolj nezaslišana zamisel poezije, z dolgo 
in zanimivo zgodovino, o kateri bi rad na kratko spregovoril. 

Ali je bila prva Sapfo ali njen pozabljeni sodobnik, tega ne vemo 
zagotovo, a v sedmem stoletju pred Kristusom zasledimo v poeziji nekaj 
novega; glas v samoti, ki mu sedanji trenutek pomeni vse. 

Zatonil je že mesec, 
gostosevci z njim, 
polnoč je, prešla je ura, 

1 Na konferenci o Octaviu Pazu se je Simic v svojem predavanju opiral na 
pričujoči esej. Leta 1990 je izšel v Western Humanities Review. 



jaz pa sama spim. 

Predtem je bil seveda ep, s svojimi vihtečimi meči, zgodbami o bogovih 
in herojih, in še veliko drugih pesniških zvrsti, a bilo ni ničesar takšnega, 
kar bi zvenelo tako kot Sapfo. V neki drugi pesmi pravi: 

Naj še jaz danes Anaktorije daljne 
spomnim se zopet! 

Raje ljubki videla njen korak bi, 
svetlo igro na nje žarečem licu 
kakor bojna kola trume pešcev 

Lidije cele.1 

Kar naenkrat namesto zgodb o bogovih in herojih dobimo življenja 
pesnikov. Ali drugače rečeno, ne tisto, kar sta počela Zevs in Ahil, ampak 
to, kar je na maloazijskem otoku čutila neka ženska nekega večera, ko 
ni mogla spati. Njen glas, njeno življenje, njen brezčasni trenutek odmevajo 
skozi stoletja. 

Lirična pesem pomeni velik preobrat v zgodovini zavesti in zgodovini 
literature. Olga Friedenberg je opazila, da ta zaznamuje premik od mito-
logiziranega k realističnemu pogledu na svet. Prav v lirični poeziji je bil 
literarni svet prvikrat naseljen s posamezniki. 

Od nekdaj so obstajale lirske pesmi - na primer ljudske pesmi, ki 
so jih prepevale ženske - vendar je bil njihov lirski pripovedovalec 
anonimen. Sapfo pa, z vpeljavo prvoosebnega zaimka, naredi doživljanje 
ljudske pesmi za nekaj osebnega. Tako so ženske tiste, ki so iznašle lirsko 
pesem. 

Filozofi in teologi so bili ogorčeni. Zgodnja krščanska cerkev je Sapfino 
delo zažigala s fanatično doslednostjo. Do danes so se ohranili le fragmenti 
njenega pisanja. O njenem življenju ne vemo skorajda nič. Nekateri 

' Sapfo. Lirika (MK, Ljubljana 1 9 7 0 ) ; prepesnila Anton Sovre in Kajetan Gantar. 
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starodavni avtorji pravijo, da je bila duhovnica, drugi menijo, da je bila 
prostitutka. 

Zanimivo je, da se v tem stoletju pojavljajo iste besede v povezavi 
z obsodbo ruske pesnice Anne Ahmatove. Stalinov kulturni car, Andrej 
Ždanov, je dejal: "Pred seboj imamo malo buržoazno damico, napol du-
hovnico, napol vlačugo." Njene izrazito osebne pesmi z mešanico erotike 
in mistike so bile po njegovem tuje duhu sovjetskega naroda, ki je gradil 
socializem. 

"O zavest, čista sedanjost, kjer preteklost in prihodnost ne gorita ne 
s sijajem ne z upanjem. Vse vodi v to večnost, ki ne vodi nikamor," piše 
Paz v svoji pesmi. 

Poezija je trenutek, doživetje golega trenutka. Ne gre toliko za to, 
da so vse dobe sočasne, kot je trdil Ezra Pound, ampak za to, da so v 
literaturi sočasni vsi sedanji trenutki. 

A stvari vseeno niso tako preproste. Trditev: "Poezija je sedanjost," 
ima filozofske ambicije, ki so jih slutili že starodavni filozofi in teologi, 
marksisti dvajsetega stoletja pa strogo kaznovali. 

Lirični pesniki nam govorijo tole: filozofija in teologija se sprašujeta 
o tem, kaj je bit, poezija pa nam daje izkustvo biti. Pesniki - tako vsaj 
veijamemo - filozofa vedno znova opozaijajo na zapleteno prezenco sveta. 

Žal ni veliko sodobnih filozofov in literarnih kritikov, ki bi verjeli 
v kar koli od tega. Kot mi je nekoč rekel Hayden Carruth: "Pesniki druge 
polovice dvajsetega stoletja smo v resnici brezdomni metafiziki devetnajstega 
stoletja, ljudje, ki še vedno živijo v območjih mišljenja, iz katerih so filozofi, 
zaradi zmedenosti, obupa in lažne skromnosti, že zdavnaj pobegnili." Seveda 
ima prav. Kar zadeva nekatere, je poezija le lažna spodbuda. 

"Prisotnosti ni," pravi naš priznani kritik Geoffrey Hartman, "obstaja 
le prikaz oziroma, še huje, prikazi." "Zunaj teksta ni ničesar," zatijuje Jacques 
Derrida. Kot pravijo, pesniki zavzemajo buržoazno stališče, da so znaki 
transparentni, da kažejo na pristno resničnost. "Mamljiva skušnjava za 
mistificirane ume," nam zagotavlja Paul de Man. 

Vrednost poezije v odnosu do resničnosti je torej nična. Zmagovalno 
se ugotavlja, da vse pesnikove prispodobe in metafore napotujejo edino 
na sam jezik. Platon nas je zaprl v votlino, da bi nam pokazal našo lastno 
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omejenost in brezizhodnost položaja, a kaže, da so naši filozofi v današnji 
ječi jezika kar zadovoljni. 

Jezik pa ni edini zapor. Kot pravijo, smo jetniki v ječah razreda, rase, 
spola, kulture in tako naprej. Današnja intelektualna krajina sestoji iz zaporov, 
kar najbolj zaščitenih kaznilnic in filozofskih gulagov. 

Takšna pojmovanja zvenijo verodostojno, le če ne upoštevamo mnogih 
stvari, ki so povezane z literaturo, še posebno, če ne upoštevamo prevoda. 
Kako je mogoče, da se nam starogrška poezija zdi ganljiva, če univerzalno 
občutje ne obstaja? Tako sva pred leti s prijateljem Markom Strandom 
spoznala, da poezija ni tisto, kar se v prevodu izgubi, ampak tisto, kar se 
ohrani. 

Strinjam se s Pazom, da je nemogoče biti pesnik, če ne verjameš v 
identiteto besede in tega, kar pomeni. Je nekaj onkraj jezika, od česar je 
odvisen obstoj vsake pesmi. Pritoževanje nad tem, da jeziku, ki naj bi 
stvarem dajal prisotnost, zmerom spodleti, ni za pesnike nič novega. Res 
je, pisanje izkrivlja prisotnost. Res je, med besedami in doživetjem prezence, 
ki jo pesem skuša imenovati, je prepad. Vendar še vedno kar dobro vemo, 
o čem govorita Sapfo in Ahmatova. 

"V tistem trenutku časa, ko se majhna kapljica izoblikuje, a ne pade," 
pravi Theodore Roethke. Ameriška poezija je s prezenco in vidno resnico 
obsedena od Whitmanovih in Emersonovih časov. "Z vidno resnico mislimo 
doumetje absolutnega pogoja sedanjih stvari," je napisal Melville v pismu 
Havvthornu. Predmet precejšnjega dela ameriške poezije je epistemologija 
prisotnosti. Frost, pa tudi Stevens in Williams imajo veliko povedati o tej 
temi. Prekrasna pesem Johna Ashberryja "Self-Portrait in a Convex Mirror" 
(Avtoportret v konveksnem ogledalu) je meditacija o tej uganki, o "tistem 
tujcu", kot ji pravi, "nemi, nedeljeni sedanjosti". 

"Odkleniti trenutek, prodreti v njegove začudene sobe ..." (Znova Paz) 
Tu je točka, na kateri se staknejo čas in večnost, zgodovina in zavest, delček 
časa, ki ga preganja njegova celota. Edino v sedanjosti lahko doživimo 
večno. Večno se skrči na velikost sedanjosti, kajti le sedanjost je mogoče 
človeško dojeti. 

Lirična pesem se v svojem bistvu nanaša na ustavljen čas. Jezik se 
premika v času, a lirični nagib je vertikalen. Seveda je nemogoče natančno 
povedati, kaj prisotnost je; poskušamo lahko le opisati, kakšna je. Včasih 
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- in to je paradoks - lahko samo najbolj nebrzdana domišlj i ja premosti 
prepad med besedo in stvarjo. 

Poezija črpa iz takšnih protislovij. Človek na primer uporablja jezik, 
a hkrati jezik uporablja njega. Rad imam Sapfino občutenje trenutka, a 
prav tako tudi Homeijeve enooke velikane, večglave pošasti, da ne govorim 
o tistih pol ženskah pol ribah, ki tako lepo pojejo, da si morajo mornarji 
zamašiti ušesa z voskom, saj bi drugače znoreli, in vseh drugih čudovitih 
domislicah. Najbol jša stvar pri poeziji je ta, da sila razburja učitelje, 
pridigarje in diktatorje, nas druge pa poživlja. 

Prevedla Ana Jelnikar 

Charles Simic se je rodil leta 1938 v Beogradu in se z enajstimi leti za stalno 
naselil v Združenih državah. Je pesnik, esejist, prevajalec in, kot večina ameriških 
pesnikov, profesor angleščine in kreativnega pisanja. Simic predava na univerzi 
v New Hampshiru. Kritiki so ga razglasili za "ontološkega" pesnika, za novega 
metafizika. Njegova poezija transcendira trivialni vsakdanjik v šokantne podobe 
in ideje, za katere se zdi, da pripadajo neki drugi resničnosti. Simic je izdal dosti 
pesniških zbirk. Če omenim samo najbolj znane in najboljše: Dismantling the Silence, 
Return to a Place Lit by a Glass of Milk, Charon's Cosmology, Classic Ballroom 
Dances, Austerities, Selected Poems, Weather Forecast for Utopia and Vicinity, 
Unending Blues, The World Doesn 7 End, The Book of Gods and Devils, Hotel 
Insomnia, A Wedding in Hell. Za svojo poezijo je dobil kopico nagrad, med drugimi 
tudi Pulitzerjevo, Guggenheim and MacArthur Fellowships in P. E. N. Translation 
Prize. Velja za enega najpomembnejših pesnikov svoje generacije in ameriške 
poezije nasploh. Izdal je tri esejistične knjige: The Uncertain Certainty, Wonderful 
Words, Silent Truth in The Unemployed Fortune-Teller. Poezija v pričujočem izboru 
je iz knjig Selected Poems, Hotel Insomnia in Return to the Place Lit by a Glass 
of Milk, eseji pa so iz zadnje knjige The Unemployed Fortune-Teller. Simic je 
dejaven tudi kot prevajalec. Prevaja iz ruščine, srbščine in hrvaščine. Prevedel 
je precej pesnikov iz bivše Jugoslavije. Med drugimi tudi Tomaža Šalamuna. 

Izbral, prevedel poezijo in opombo napisal Uroš Zupan. 


