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Ivan Tavčar

Cvetje v jeseni



Blagor mu, ki ima v časih groze in trepeta
še moč spominjati se zornih prejšnjih dni!
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Sedeli smo na najlepšem ljubljanskem vrtu. V senci 
pod divjim kostanjem.

Gospa Marica je z belo roko prekladala posode ter 
nalivala kavo, da je silil prijeten duh pod zelene veje.

Tudi gospa Mica ni hotela brez dela ostati: narezala 
je belega kruha ter ga simetrično razstavila po mizi. 
Vmes pa je postavljala gospa Dinca male krožnike z 
rumenim medom in surovim maslom.

Pri človekoljubnem tem delu, ki je veljalo v prvi vrsti 
meni, me je prešinila misel – bogzna od kod je prišla – 
ki ni bila ljubezniva za ljubko trojico, katere gost sem bil 
danes na najlepšem ljubljanskem vrtu.

Premišljeval sem: »Kakor so lepe in srcu prikupljive, 
pa bi vendar življenje zastavil, da ta trojičica ni nikdar 
poznala tiste vsemogočne ljubezni, ki ni dana vsakemu, 
komur je pa dana, tega pretresa, kakor pretresa vihar 
gozdove na gori!«

V svoji neprevidnosti dal sem besedo tej svoji misli. 
Kakor trije čmrljčki so se dvignile ter brenčale okrog 
mene.

»Kaj, da mé nismo iz ljubezni vzele svojih mož?«
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Prav ostro so me napadale, posebno gospa Dinca: 
»Da bi jaz svojega moža ne bila iz ljubezni vzela?«

Polastila se me je hudobija: »Moje mnenje govori, 
da si svojega moža vzela, ker prideluje vsako leto obilo 
dobrega in dragega vina.«

Že sem upal, da pridem v dotiko z njeno sladko 
ročico. Ali vmes je posegla gospa Marica: »In jaz sem 
svojega vzela, ker sladkor in moko na debelo prodaja?«

»In jaz,« je hitela Mica, »svojega, ker z dobičkom 
razpečava sukno in platno?«

Nobena ni hotela odnehati od čebljanja in iz oči 
jim je plamtel ogenj, da sem menil, sedaj in sedaj bom 
upepeljen!

Na Kamniških planinah se je pričela megla kaditi 
izza vrhov.

»Vreme se spremeni,« sem pripomnil, da bi napeljal 
govorico v drugo strugo.

Unisono: »Užaljene smo!«
»Saj niste same, ljube prijateljice, saj imate obilo to-

varišic! Čas, recimo, moderni čas je tak, da je zakonska 
ljubezen prav važno blago, ki se za visoko ceno prodaja, 
za visoko ceno kupuje. Kaj morete ve za to? Žrtev ste 
dneva, ki vas je rodil. A same dobro veste, da bi danes 
Leander ne plaval čez Helespont, če bi pri dekletu ne 
slutil nekaj težkih hranilničnih knjižic! Tudi jaz ne mo-
rem za to, da je tako!«

»Obrekovalec! Hudobnež!«
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Posadil sem se na konja: »Kaj veste ve tri, kaj vedo 
vaše tovarišice, kaj ve moderna ženska o tisti ljubezni, 
ki pretresa telo in dušo, ki veže dušo in telo, ki je kakor 
nevihta, ki pride, da ne veš od kod, ki te podsuje, ki te 
stolče, da se od nje nikdar več ne oddahneš, ki jo pa ven-
dar hočeš imeti, in najsi zaradi nje življenje izgubiš! Kaj 
ve veste o taki ljubezni!«

»Me ljubimo svoje može!«
»Dokler so v stanu mesec za mesecem polagati sto-

take na mizo. Če bi ne bilo teh stotakov, če bi ne bilo 
obleke in svile, ljubi Jezus, koliko ženic bi svoje može še 
ljubilo?«

»Ti dobro to veš, ker si – oženjen!«
Grenko-zasmehljivo so se smejale.
»Zasmehujte me, kolikor vas je volja! Da, prijateljice, 

kar vam ni bilo dano, dano je bilo meni. Pretresla me je 
ljubezen, enaka viharju, enaka nevihti! Prišla je pozno, 
prav tako je prišla, kakor pride časih kako cvetje v pozni 
jeseni. Sadu ni rodila, kakor ga ne rodi jesenski cvet. Če 
me hočete poslušati, vam razgrnem vse. Pri tem tudi 
izveste, čemu nisem hotel zakonske družice, ki bi me 
bila ravno tako okrog prsta obvijala, kakor obvijate ve 
svoje može. Pri poslušanju se boste morda obilo smeja-
le! Vprašanje je torej: me li hočete poslušati?«

Gospa Marica, gospa Mica in gospa Dinca so z enim 
glasom odgovorile, da hočejo poslušati.
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I

Ko se je po travnikih otava kosila – katerega leta je to 
bilo, nima za vas, častite gospe, nikakega pomena – sem 
vzel v roko pratiko ter izračunal, da dosežem točno po 
štirinajstih dneh osemintrideseto leto svojega brezpo-
membnega življenja. Teh osemintrideset let mi je tičalo 
neprijetno v kosteh: spodaj se mi je pričenjalo telo že 
nekako nesimetrično zaokrožati, zgoraj ob sencih pa 
je že nekaj sivelo, kakor pozimi, če leži ivje na vejevju. 
Sicer pa se mi je dobro godilo. Nekaj let že nisem poznal 
nikakih skrbi, kakor so me svoj čas davile na visoki šoli, 
in v pravdah sem koval če že ne rumenjakov, vsaj srebr-
njake, tako da sta se napolnila dan za dnevom lonec in 
skleda. Vzlic temu pa me je tistega dne, ko sem ob roki 
pratike določil svojo starost, zavest, da se staram, prav 
potlačila in ravno tako me je potlačilo prepričanje, da 
mi na svetu ne ostaja drugega nego tisto, kar imenuje 
Latinec: fructus consumere.

Stroj si – tako sem govoril sam sebi – ki bo tekel, 
dokler so posamezni deli količkaj v redu. Potem pa tu 
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in tam kaj odneha, oči ti pokvari kratkovidnost, lasje ti 
izpadejo in po členkih se ti nabere apno, da teče stroj 
le še s stokanjem in ječanjem. Pri koncu pa vse skupaj 
pade in kakor staro šaro te odneso v stran. Če se pa ob 
najzadnjem koncu vprašaš, je li tvoje življenje imelo kaj 
višjega pomena ali namena, ne moreš drugega odgovo-
riti nego: »Ni ga imelo!«

Tako sem govoril sam sebi in prav živo sem čutil, 
kako me je potrlo teh osemintrideset let, ki jih skoraj 
dopolnim. Kje naj dobim sočutno dušo, da izlijem vanjo 
svojo otožnost?

Gnalo me je iz sobe.
Ko stopim na ulico, je bil prvi človek, ki sem ga ug-

ledal, trgovec Bon, tvoj sedanji mož, gospa Marica. Ali 
takrat ti še ni bil tako podložen, kot ti je dandanes, pač 
pa smo vedeli, da že šteje stopinje za teboj in da ne odi-
de svoji zakonski usodi. Ker se je sam ženil, je bil tiste 
dni pravi agent za ženitve, tako da sem takoj vedel, kake 
besede mi bo spregovorila ta revna duša.

»Kam pa? Kam pa?« je povpraševal.
Odgovoril sem čemerno: »Sam ne vem kam!«
»No vidiš, ali ti naj do sodnega dne trobentam, kako 

sam si! Plevel si na njivi, za katerega se nihče ne briga! 
Čisto tako kot plevel tudi pogineš! Dohodke imaš; lah-
ko bi preživljal ženo in otroke. – Oženi se vendar!«

Kar videl sem, da živi v veri, da je spregovoril naj-
modrejšo besedo pod soncem in pod zvezdami! Ta 
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modrost pa me ni potolažila, ker je ženska le slaba to-
lažba možu, ki je star osemintrideset let.

Tedaj se mi je poželelo po gospe Heleni, katero ve tri 
že tako dobro poznate. Tiste dni – morda je še danes – 
je bila najkrasnejša ljubljanska gospa, a bila je – gospa 
Mica, ne nabiraj svojih ust! – moja prijateljica. Kadar 
me je morila kaka skrb ali otožnost, sem se zatekel k 
tej svoji prijateljici, in vselej je njena materinska bese-
da razvedrila mojo dušo in čelo. V mojih očeh je bila 
gospa Helena vzor ženske, ki se ni dotikala prahu tega 
sveta. Z njo skupaj sva čitala Prešerna in na marsikatero 
krasoto Prešernovih umotvorov me je opozorila ona. 
Bila je čez vse mere idealna ženska: vsaj jaz sem bil pre-
pričan o tem. Tudi s svojim možem – bil mi je souče-
nec – je živela v resnično srečenem zakonu. Zakonska 
sicer nista imela velikega premoženja, v obilju pa sta 
imela, kar sta za življenje potrebovala. Dve deklici sta 
bili sad vzornega zakona. Starejšo je bila gospa Helena 
že omožila, in nikjer se ni opažalo, da bi se bila pri tem 
kaj trudila ali pa še celo posnemala sv. Petra, ko mu je 
Gospod zaukazal, da naj še enkrat razpne svoje mreže. 
Mlajša je živela še v hiši. Nekoliko me je motilo, da so jo 
klicali Elviro. Ali že takrat je ta deklič nosil glavo, kakor 
jo nosijo ponosne in lepe ženske v španski Sevilji. Samo 
ob sebi se ume, da je bila vzorno odgojena, in lepota 
na njej se je že razvijala, tako da je snubač lahko živel v 
nadi, da se mu s tako nevesto razcvete bujna zakonska 
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sreča. Za svojo osebo sem malo občeval z gospico Elvi-
ro, ker tedaj niti osemnajstega leta ni bila dosegla. Ves 
dan je letala od učitelja do učitelja – učila se je nešteto 
modernih jezikov – in tudi po klavirju je trkala, kadar je 
le količkaj utegnila. Bila je splošna sodba, da se bo kakor 
sestra lahko in dobro omožila. Vsaj gospa Helena, ki mi 
je zaupavala največje tajnosti, mi ni nikdar kaj potožila, 
da bi jo v tem pogledu morile kake skrbi.

Gospa Helena me je kakor vsekdar preprijazno spre-
jela. Brez ceremonij sem prisedel k njej ter takoj opazil, 
da je danes v razgovoru bolj počasna. Nekaj je pletla, a 
tu in tam je počivala z belima rokama ter se zagledala 
v drevesa Lattermannovega drevoreda, na katerega se 
je nudil lep pogled iz okusnega stanovanja. Pazljivo in 
vestno me je poslušala, ko sem ji tožil o dolgočasnem 
svojem življenju in o osemintridesetih svojih letih. Ni 
mi odgovorila takoj, pač pa je rahlo zaklicala: »Elvira!«

Hčerka je takoj, prav kakor da je čakala na klic, vsto-
pila vsa pokorna in vdana, vzor prave in poštene odgoje.

»Kaj želiš, mama?« To, seve, je vprašala po francosko.
Kako okusno se je bila napravila ta zelenjava! Vse 

je okroglo postajalo na njej in beli predpasnik je lepe 
oblike mladega telesa še bolj povzdigoval.

Mama ji je ukazala, da naj gre za pol ure na sprehod, 
a da se ima potem zanesljivo in gotovo vrniti domov. El-
vira je brez odloga odšla, in prepričan sem bil, da pride 
točno in gotovo zopet domov, kakor se ji je zapovedalo.
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»Kako to grmičevje rase, mi pa se staramo in živ-
ljenje nam je v nadlego!« Po teh besedah nisem mogel 
zadržati globokega vzdiha. Gospa Helena me je skoraj 
pol ure tolažila ter mi dokazovala, da pri meni o starosti 
še ne more biti govora. Končno pa se je zagledala v strop 
in je nekaj premišljevala.

»Koliko časa, gospod doktor, že zahajate v našo hišo?« 
me je vprašala naposled z nekako resnostjo.

»Šest let, in hvaležen sem Bogu za vsak trenutek, ka-
terega sem smel preživeti v vaši družbi, gospa Helena!«

»To je fraza!« je odgovorila hladno.
»Čemu fraza?«
»Drugega biti ne more!« me je zavrnila odločno. 

»Dokler sem bila sama, se je dalo to še urediti; sedaj pa, 
ko je Elvira dorasla, ni moči več krotiti hudobnih jezi-
kov. Saj me umejete, gospod doktor?«

»Čutim se vendar starega!«
Zavrnila me je takoj: »Hudobni jeziki tega ne čutijo!«
Skoraj zaihtel sem: »Kaj mi je početi? Ali naj ne pri-

hajam več v vašo hišo? Kako naj živim?«
Čutil sem se v resnici nesrečnega. Gospe Heleni pa se 

je razširil čaroben smehljaj po licu in šepnila je: »Se da 
tudi drugače urediti.«

Ko me je nekaj časa pomenljivo gledala, je še dosta-
vila: »Opraviti imam v mestu. Moj mož ima vsak hip 
priti; počakajte ga in lahko z nami večerjate.«
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Izginila je in me prepustila občutkom, ki so se kar 
usuli name. Kaj mi je početi? Ali mi je pokazala vrata? 
Njena beseda, da se da stvar tudi drugače urediti, mi ni 
hotela iz spomina. Ali kako?

Klink! Klink!
Kakor bi me zadela strela, tako me je zadel ta »klink! 

klink!« Elvirica se je točno vrnila domov in sedaj je v 
belem predpasniku, ki je še bolj uveljavljal njene zao-
krožene črte, igrala na klavir.

V hipu se mi je odprl pogled na Galilejsko jezero – 
morda je bilo tudi kako drugo, ker nisem učenjak sv. 
pisma – in videl sem sv. Petra, ko je s tovariši privlekel 
prazne mreže k svojemu Gospodu. In Gospod je ukazal: 
»Vrzite mreže še enkrat!«

Klink! Klink!
Pokril sem glavo in bliskoma sem stal z znojem oblit 

na ulici. Tam pa sem padel v roke svojemu zdravniku, ki 
z bolniki ni bil nikdar ljubezniv.

»Kaj se potikaš po tlaku?« je zakričal osorno, in to 
z obrazom, ki je podoben kozolcu, če ga prevrne burja.

»Bolan sem!«
»Vraga si bolan! Delaš, če se tisto pravdno pisarjenje 

sploh delo imenovati more, delaš kot navit avtomat! 
Misliš malo, ješ pa veliko, kot prašiček pri koritu! Po-
lenaril si telo, polenaril si dušo in rediš se, kakor da je 
mast glavni namen tolstega tvojega življenja! Poslušaj 
moj svet:
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Sedaj, ko se otava kosi, odrini v kako pogorje! Lazi 
po skalah! Pridruži se koscem! Hodi, hodi in delaj! Po-
tem kmalu sprevidiš, da je življenje dar božji in da se 
zgolj le tepci dolgočasijo v njem!« Nato je odrinil.

Meni se je tedaj prikazalo pred pogledom zamazano 
pismo in njega velike črke, ki so bile videti kakor po 
senožetih razmetan plot.

Sestra moje matere je bila omožena na Jelovem brdu, 
visoko v gričih, in pismo mi je pisal njen sin Boštjan Pre-
sečnik, ki je bil vsekdar ponosen na sorodstvo, ki je naju 
vezalo. Tiste polomljene in razmetane črke so mi pripo-
vedovale, da je Boštjan slabe volje, ker se za sorodstvo 
premalo brigam: »Več kot pet let te ni bilo pri nas. Svoji 
ljudje morajo s sabo držati. Tudi Barba že težko čaka. In 
Meta se je razrastla, da jo komaj spoznaš.« Barba, rojena 
Muhova iz Jarčjega sela, je bila žena Boštjanova, Meta pa 
njegova hči. Ta se je »razrastla«. No! No!
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II

Jelovo brdo! Ravno pod Blegašem tiči mala ta vasi-
ca sredi rodovitne ravnine, kjer prideluje prebivalstvo 
svoje življenjske potrebščine. Češnja je glavno drevo in 
spomladi je krajina povita z belimi venci. Tudi oreh je tu 
domačin in sad njegov slovi po vsem pogorju.

V tem pogorju sem preživel otroška svoja leta, kakor 
živi mlada ptica v gnezdu. Živeli smo kakor kos narave 
in še obleke nismo imeli. V tisti dobi je v našem pogorju 
še cvetela navada, da otročaj, dokler ga niso poklicali v 
šolo, ni dobil svojih hlačic. Nosili smo dolge, do peta se-
gajoče srajce, in kjer smo se igrali, je bilo videti iz dalje, 
kakor bi se na kupu valjale umazane vreče. Če je sneg 
zapadel, so se valjale te vreče bose po snegu in tu in tam 
podrgnile s krvavo kožo po ledu. Ko je prišla rahla po-
mlad, staknili smo vsako ribo v vodi, in v gozdu ga sko-
raj ni bilo gnezda, da bi ga ne zasačilo naše oko, bodisi 
na zemlji pod grivo, bodisi visoko na veji ob deblu. Pisa-
ni pinož, rumeni strnad in zlata taščica – pri nas pravijo 
tej drobni živalci »šmarnica« – nobeden ni mogel skriti 
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zakonske svoje posteljice pred nami. Bili smo del narave 
in nehote smo občutili, da pripadamo k zemlji, kakor 
pripada k tej zemlji jelka, ki zraste na slemenu Mladega 
vrha. Z naravo smo skupaj zrastli in eno smo se čutili z 
njo! Zatorej me sili vse nazaj v rojstni svet in tja me bo 
sililo, dokler me bodo noge nosile! Kadar zopet pridem 
v rojstno krajino, me v hipu obdajajo otroška leta. Niti 
najmanjši pripetljaj ni pozabljen in spominjam se vsa-
kega kraja, kamor je nosila ptica svoje gnezdo, kjer smo 
kurili krese, kjer smo lovili rake koščake ali tolkli kozo 
»pod novim cesarjem gor in dol«.

Vsi ti spomini ti mrgole pred dušo, telesu pa je, kakor 
bi se kopalo v bistri in okrepčevalni vodi.

Ravno tako je bilo tisti dan, ko sem hodil proti Jelo-
vemu brdu. Mehki spomini so me objemali, in ko sem 
dospel do Tominčevega hrastja pod Lovskim brdom, ni 
vrag, da bi ne bila zapela vuga. In pognala je zlati svoj 
glas v zeleno dolino. Vuga? Malo pozno je že bilo zanjo. 
Meni pa se je vendar zdelo, da je le bil »stric Matic«, ki 
prišiva svoje gnezdo na rogovilico pri veji, da mu giblje 
sapa mladiče v tej zračni zibelki. Ej, škoda, samo enkrat 
v življenju sem vedel za tako gnezdo, a še to je viselo na 
tako šibki veji, da nisem mogel do njega!

Nad Lovskim brdom je pričel kazati svoj obraz stari 
naš Blegaš, a tik njega je čepel okrogli Koprivnik, izza 
katerega se tako radi privlečejo črni oblaki, da namočijo 
polje, kadar je najmanj treba. Takrat je v ozadje stopila 
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Ljubljana in v stran so stopile vse skrbi, ki grenijo življe-
nje samcem po mestih.

Hotel sem sesti pri poti v šumeče resje ter se zagleda-
ti v plešasti Blegaš, če me morda še pozna.

A pri poti sta že dva sedela. Pred mano sta že bila 
prelezla klance do Lovskega brda. Sedaj sta čepela v res-
ju, podobna kupu nesreče, in meni sta se videla kakor 
omlačena dva snopa.

Mož je pokazal z roko na Blegaš: »Lep je! Na vrhu je 
v senci, po bregovih pa ga sonce obseva!«

In res je takrat nad goro plaval velik oblak, ki je jemal 
vase sončne žarke, tako da je bil vrh teman. »Lep je,« – 
k meni je obrnil izmučeni svoj obraz – »in če je človek 
šestnajst let bil notri, se ga komaj nagleda.«

Zagledal se je v goro. Pričelo se mi je svitati, kdo bi 
bil ta človek. Dolgi zapor mu je bil razoral lice in izpadli 
so mu bili tudi lasje na glavi. Ni ga bilo lahko spoznati.

Nekdaj je naše gorovje le o tem govorilo, kako sta 
se kočar Skalar in gruntar Kalar trgala zaradi majhne 
njivice, ki je bila last beračeva, po kateri pa je hotel 
bogatin vlačiti posekani les iz svojega gozda, ki je ležal 
ravno nad omenjeno njivico. Kalar, ki je bil z vso vasjo 
v sorodu, je imel torej vso vas na svoji strani. Imel je pa 
na svoji strani še različne odvetnike, ki so mu denarnico 
puščali, da je pravda več stala, nego sta bila njivica in 
gozd skupaj vredna. Skalar je zaradi tega imel proti sebi 



18

vso vas in mnogo odvetnikov, ali končno je zmagal v 
pravdi.

Lahko si mislite, kako sovraštvo je nastalo med Ka-
larjem in Skalarjem. Bogatin je besnel in bil je – kakor 
pravimo – vedno pripravljen revnemu kočarju »s seki-
rico dobro jutro voščiti«. Temno sem se spomnil, kako 
se je govorilo, da sta se v nekem robovju na Blegašu 
srečala, se spopadla in da se je pri tem Kalar do smrti 
ponesrečil. Potem je bila dolga razprava in – če sem se 
prav spominjal – je bil Skalar za vse življenje obsojen v 
Gradiško.

Pri teh spominih sem spoznal Šimna Skalarja, s ka-
terim sva v otroških letih ovce skupaj pasla, ki je pa bil 
videti sedaj za najmanj trideset let starejši do mene.

Zopet je ječal: »Lemoj, šestnajst let! In noben dan ni-
sem videl ne Koprivnika ne Mladega vrha in ne Starega 
vrha. Posušil sem se kot kopriva – ej, huda je bila!«

Ko je nekaj časa molčal, je iztegnil koščeno roko ter 
pokazal na kraj, kjer se je iz zelenega bukovja kazal bel 
rob na bregu, katerega obrača Blegaš proti Jelovemu 
brdu.

»Vid'š, tam za robom je bilo! Na ozki stezi me je 
srečal, sekiro je vzdignil in k meni rinil. Ker pa je bilo 
deževalo, se mu je spodrsnilo. Truplo in sekira sta pala 
po skalovju navzdol in, kakor je Bog v nebesih: jaz se ga 
z roko nisem dotaknil! Vid'š, tako je Kalar umrl!«

Vprašam: »Kako, da so te obsodili?«
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»Njegov brat je pričal. Skrit za grmovjem je hotel 
videti, kako sem Kalarja pograbil in ga potisnil čez rob. 
Krivico mi je delal in šestnajst let mi je ukradel!«

Do sedaj Šimnova žena Luca ni bila spregovorila. 
Prejkone je bila v dvomih, ali naj me tika al vika. – Pri 
nas so tiste dni imeli samo oženjeni pravico, da so jih 
vikali; če si vikal neoženjenega, štel ti je to v zlo. Žalibog 
je tudi ta lepa navada v pogorju ponehala, in kmalu 
doživimo, da se bodo dekleta iz različnih far med seboj 
vikala.

Pa Luca se predolgo časa vendarle ni mogla krotiti. 
Imela je jokajoč, stepen glas, kakor ga ima zajec, če si ga 
slabo zadel. Povzdignila je ta glas.

»Toliko sem vekala,« je zastokala, in njene oči so 
v resnici bile podobne studencu, kadar zgubi vodo v 
poletju, »toliko sem vekala, ko so mi moža odpeljali. 
Sosedje me niso pogledali, in če bi Presečnika ne bilo, 
vzela bi bila konec od lakote. Drugi me tako ni vzel na 
delo. Dobro leto potem je umrla Špelica – od stradanja. 
Toliko sem vekala!«

Pri nas ljudje ne jokajo, pri nas vse »veka«, tako otrok 
v zibelki kakor žalujoči pri pogrebu. Zatorej je tudi Luca 
»vekala«, ko so ji moža vzeli in ko je umrlo otroče.

Pa tudi brez vekanja bi bil človek tej ženski verjel, 
da je veliko trpela pod božjim soncem. V teku tega 
trpljenja se je je oprijela bolezen, da je s suhim svojim 
obrazom migala neprestano sem in tja, kakor petelin na 
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vrhu cerkvene strehe, kadar je dvojna sapa v zraku. Ta 
uboga glava je brez odloga kakor nihalo premikala se 
od leve na desno in od desne na levo, prav kakor da bi 
hotela sproti zanikavati, kar je govorila z jokajočim in 
stepenim svojim glasom. Vse to je napravljalo vtis sme-
šnosti, ali ravno ta smešnost je nehote poviševala – če 
si nosil kaj človeškega srca v sebi – vtis žalosti, katera je 
bila materi Luci v toliki meri prisojena.

»Tako je tudi Špelica umrla. Pa še tružice mi niso 
hoteli napraviti v vasi! Morilci in ubijalci nismo imeli 
nobene pravice!«

Radoveden sem postal.
»Lemojte,« – pa se je takoj popravila – »lemoj, zdaj 

sem te spoznala! Brada ti rase, pa si vendar Kosmov! – 
Zjutraj je umrla, in povem ti, od stradanja! Na svetu je 
komaj tri leta bila. Pa nikjer nisem mogla dobiti desk, 
da bi jo bila spravila, kot se spodobi človeku. Zvečer, ko 
se je luna prikazala za Goro, sem jo naložila v košek, s 
katerim smo travo vozili, če smo imeli kravo pri hiši. 
Takrat je sadje cvetelo. Naložila in odpeljala sem jo po-
noči. Nekaj jablanovih vejic sem položila k nji, da je šla 
v cvetju od doma.«

Sedaj si predstavljajte to revo, ko je svojega mrtvega 
otroka v pozni noči vozila po slabih gorskih potih! Vam, 
mestne gospe, kdo naj verjame, da sploh veste, kaj je 
trpljenje na svetu? –
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»Povedati ne morem, kako mi je bilo tisto noč. Tak 
pogreb, in nedolžen otrok, ki nikomur nič hudega storil 
ni! O Jezus! O Jezus!«

Nekaj časa je vzdihovala, nakar je še dostavila:
»Ali brez pogrebcev moja Špelca ni ostala. Ko jo pod 

Malenskim vrhom pripeljem do prvega ovinka v gozdu, 
pogledam na tratino pod seboj, pa ti jo primaha tam 
doli rjav in kosmat zajček. Kak streljaj od mene skoči 
na pot. Prav nič se ni bal mojega mrtvega otroka. Sredi 
pota se usede, prav čudno maha z ušesi in si mane z no-
žico kuštravo glavo. Oči si briše, sem si mislila. Na vse to 
izgine v bukovje, a povem ti, še trikrat je žival prekrižala 
pot; vselej je obsedela in si brisala gobček. In vidiš, Bog 
je poslal tega pogrebca, ker ni bilo ljudi! O Jezus, jaz sem 
kaj prestala tisto noč!«

Še mnogo sta mi potožila, ali Luca je potem vodila 
prvo besedo.

»Otroka sem pokopala, moža so imeli v Gradiški, 
fantiček pa je moral v službo, ker ga doma preživiti 
nisem mogla. Bila sem zapuščena kot zapuščena ptica 
pozimi. Leta so tekla, nato pa sem šla k cesarju.«

Vprašam: »Na Dunaj?«
»Tje, kjer je cesar. Dohtar,« – tu je v moje veliko za-

doščenje imenovala našega prijatelja Karla – »mi je vse 
lepo napisal in v posebnem listu je prosil vse kristjane, 
naj mi gredo na roko, ker ne govorim nemškega jezika. 



22

Nič mi ni računal in še nekaj za pot mi je dal. Hvala 
Bogu, da so še dobri ljudje na svetu!«

Na dolgo in široko mi je pripovedovala, kako se je 
vozila na Dunaj, kako je ondi cesarja iskala, kako so ji 
vzeli prošnjo, da cesarja ni videla, da pa ji je ta vendarle 
pomilostil moža.

»Zdaj, zdaj imam moža,« je končala. »Obleko sem 
mu kupila, da se je napravil, kakor vidiš,« ponosno je 
migala z glavo. »Ali ni čeden?« Čeden sicer ni bil, ker 
je nova obleka visela na njem kakor na plotu, a pritrdil 
sem, da je čeden.

Tiho je dodala: »Doma pa mu nimam kaj skuhati. 
Ni pšena, ni moke in drugega nič. Prvo noč bo moral v 
posteljo brez večerje.«

Obmolknila je ter me kimaje gledala od nog do gla-
ve. Nato je vprašala:

»Ali kaj prida zaslužiš?«
Videl sem, da je s strahom pričakovala mojega odgovora.
»Nekaj že.«
»Toliko, da lahko živiš?«
»Prav lahko!«
Sedaj je trepetala vsaka črta na upadlem obrazu, do-

kler ni polagoma iztisnila iz sebe, da bi jima kaj posodil 
in, pri ljubem Bogu! ne podaril. Kmalu smo bili edini, 
da jima posodim, da si bosta imela s čim kupiti živeža 
na Malenskem vrhu in da si potem tudi kravo kupita, 
brez katere jima ni bilo izhajati.
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Res smo nato pri Posevčniku na Malenskem vrhu 
nakupili moke in drugih potrebščin. Trgovec pa nam je 
pridal vrečico, katero smo napolnili in katero je potem 
ves srečen nosil Skalarjev Šimen.

Pri odhodu je Posevčnik omenjal, da je vsa vas v 
ognju in da bi morda ne kazalo, da bi se danes domov 
vračala.

Pa smo jo le odrinili proti Jelovemu brdu, kjer je bilo 
splošno mnenje, da »morilec« ne sme v vas.

Približali smo se prvim hišam.
Čuli smo vpitje in opazili smo, da so ljudje vihteli 

kole in vile. Razlegal se je krik: »Živ ne bo prišel v vas! 
Če je oni pod zemljo, naj gre ta za njim!« V prvi vrsti je 
divjal Kalar, ki je v rokah nosil zakrivljene gnojne vile. 
Tudi nekaj žensk je kričalo vmes, in še celo otročaji so 
tiščali količe v slabotnih rokah.

Ta dva sta obstala in od groze sta skoraj okamnela. 
»Moli, Luca!« je zaječal Šimen. Krčevito je tiščal vrečico 
k sebi, snel črni svoj slamniček z glave, z desnico pa pri-
čel delati velike križe čez potno svoje čelo.

Zadonela je veličastna molitev o Kristusovem trplje-
nju in stepeni in jokajoči glas kimajoče Luce je presegal 
vpitje množice. – Kakor veste, nisem bil nikdar poseb-
no vnet za molitev, ali ta prilika me je preobvladala in 
razoglav sem korakal za onima, ki sta v silnih stiskah 
iskala pomoči pri Njem, ki je nekdaj trpel za solzni naš 
svet. Že smo dospeli do sovražne tolpe. Za Blegašem je 
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sonce zatonilo in senca je legala po krajini. Kakor jok 
je bilo čuti Luce skrhani glas: »ki je za nas krvavo bičan 
bil, ki je za nas s trnjem kronan bil, ki je za nas križan 
bil.« Preplašena ženska ni ostala pri enem; vse skupaj je 
mešala, tako da je sedaj molila k Onemu, ki je za nas kri-
žan bil, potem pa zopet k Onemu, ki je za nas s trnjem 
kronan bil. Presunilo me je tako, da sem skoraj videl, 
kakor bi stopal s trnjem ovenčani in krvavo prebičani 
Odrešenik s svojim križem pred nami.

In ta dva sta nosila križ z Njim!
Ljudstvo je obmolknilo. Že je nekaj količev odletelo 

v stran. Matere so pograbile po otrocih in tudi možje so 
izginjali. Zadnji je odstopil še Kalar in vile je treščil na 
tlak pred hlevom.

V hipu ni bilo videti žive duše več. Ostal sem sam 
sredi vasi. Onadva pa sta odkorakala proti svoji podrti 
koči, in še iz dalje se je čul stepeni in jokajoči glas Luce: 
»ki je za nas križan bil.« –

Tako sem prišel tisti večer na Jelovo brdo.



25

III

Kmet je kralj. Če ima dobro in čedno napravo, če 
ima primerno zemljo, da jemlje iz nje življenje in davek, 
če nima dolgov, pač pa polne hleve, in če ima še kopico 
zdravih in pokornih otrok, je kmet kralj, neodvisen od 
vsega sveta.

Tak kralj in gospodar je bil Presečnikov Boštjan na 
Jelovem brdu. Njegova hiša je stala prav pri koncu vasi. 
Zidana je bila in imela je tako imenovano gorenjo hišo, 
okrog katere je tekel lesen hodnik. Okna so tičala v 
okviru zelenih, kamnitih stebričev, a z železom so bila 
tesno zapažena. Nad okni je kraljeval sv. Ferjan ter s 
svojo golido zabranjeval požare.

Tik hleva na dvorišču je ležal velik kup gnoja, a vzlic 
temu sta se povsod kazala snaga in red. Na steni je vi-
selo raznovrstno orodje, da je bilo takoj pri roki. Tnalo 
je bilo pometeno in glavna pot proti hiši je bila še celo 
s peskom posuta. Tik vhoda pri veži je tekla voda iz 
umetnega vodnjaka, ker so Presečnikovi že v tistih časih 
imeli svoj vodovod.
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Pri tej hiši si se takoj čutil domačega, ker ni bilo v 
vsej naselbini ničesar, kar bi bilo ustvarjalo kaj nesoglas-
ja. Vse se je strinjalo in ujemalo.

Bila je že noč, ko sem stopil v vežo.
Dolga ta veža se je končala v mogočno kuhinjo, vi-

soko obokano. Kadar je visoki ta obok bil poln mesa, ki 
se je ondi sušilo, je človeku posebno dobro del pogled 
na njegovo blagoslovljeno višino. Obok kuhinje in tudi 
veža sta bila zavita v saje, od katerih je pri južnem vre-
menu kapalo ter se svetlo nabiralo na tlaku. Nad tem se 
tiste dni še nikdo ni spotikal; bila je to navada, tako da 
je kapalo že pri starem očetu in brez dvojbe tudi že pri 
tega očetu.

V veži je vladala tema, samo od ognjišča sem se je 
svetilo. Tam se je togotila ženska, da niso burkle popra-
vljene, da ni mogoče loncev pristavljati in da so moški 
vsako leto bolj zanič.

Glas te ženske mi ni bil neznan in vedel sem tudi, 
komu velja ta njena jeza in srd. Bila je dekla Liza, ki 
je pred petimi leti že tudi služila pri Presečnikovih. A 
njena beseda je veljala hlapcu Danijelu – pomislite, to 
coklarsko ime v tem olikanem pogorju! – ki je istotako 
že dolgo vrsto let služil pri Boštjanu.

Že večkrat sem omenjal, da je tedanji čas imel svoje 
posebne navade.

Med take navade je spadalo tudi, da sta hlapec in 
dekla, če sta daljšo dobo pri dobrem gospodarju služila, 
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štela se, da sta nekako zaročena in da se vzameta, kadar 
si dosti prislužita.

Taka zaroka je vezala tudi Lizo in Danijela, ker sta že 
več nego deset let skupaj služila. In res je ona varčevala, 
kar se je le dalo, a Danijel – že ime kaže, da je bil svoj 
čas prinesen iz Trsta – je bil falot, ki je zaslužek najrajši 
v svojem lastnem grlu nalagal. Ta ljubezen torej ni bila 
brez viharjev: prav rado se je bliskalo in včasih je še celo 
treskalo.

Danes je pri ognjišču treskalo:
»Pri ljubem Bogu nisi za nič! Še podkuriti nimam s 

čim, ti grdoba lena!«
Mimo mene je prikrevljal Danijel s kozavim svojim 

licem. Imel je desno nogo krajšo od leve, ker se je sploh 
pri vsakem Tržačanu – pri nas smo jim rekli Tržani – 
kazala kaka telesna hiba. Kmalu se je prigugal nazaj in 
nosil je polno naročje ravnokar naklanih trsk. Vrže jih 
pred ognjišče, rekoč:

»Že zjutraj sem ti jih nasekal. Saj zmerom mislim 
nate, Lizka!«

Zadnjo besedo je nekako sumljivo izgovoril, tako da 
se je lahko čulo za »Liziko« ali pa tudi za »Lisko«, kravo 
v hlevu. Liza jo je umela za kravo.

»Ti vrag črni!« Pograbila je oklešček ter udarila za 
Danijelom, ki jo je urnih peta odkuril iz veže. –

Vstopivši v hišo, opazim Boštjana za mizo. Kar čutil 
sem, kako se je v njem vse vnelo od veselja, da ga obišče 
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sorodnik. Takrat je pri nas sorodništvo še nekaj cene 
imelo, in če si sorodnika obiskal, si vedel, da si prišel k 
svojim ljudem. Vzlic temu pa Boštjan pri mojem vstopu 
niti izza mize ni vstal. In da bi si bila v roko segla, o tej 
gosposki šegi tista leta v Jelovem brdu še govorice ni 
bilo. S svetlim očesom me je pogledal in dejal:

»No!«
In jaz sem odgovoril:
»No, da ste le zdravi!«
Nato je Boštjan zaklical svoji ženi, da naj prinese 

»štober« in luč. Tedaj v našem pogorju še ni vladal 
»smrdljivec«, pač pa je v leščerbah gorelo laneno olje. 
Leščerbe so stale na štobrih, majhnih, lesenih stebričkih, 
od koder je izhajalo prejkone tudi ime. Če se je v kaki 
gostilni nabirala nevihta, je gospodar najprej ukazal go-
spodinji ali dekli, da je štobrčke v kraj spravila, ker so 
bili za tepež pripravno orodje. Danes ne staknemo što-
bra več v kmečkih hišah, od Škofje Loke pa do Cerknega 
ne. Laneno olje je podleglo in smrdljivi bratec gospoda-
ri na mizah. Mlajši zarod pa nima več pojma o prej tako 
potrebni premičnini. Kultura je štobre vzela.

Barba je nekaj odlašala. Ko je prinesla štober in 
plam tečo leščerbo, sem opazil, da je morala že vedeti 
o mojem prihodu. V kratkem času si je bila preoblekla 
srajčnik – tudi to, za naše ženstvo tako karakteristično 
oblačilo je zagazilo v pozabo – kateremu se je videlo, da 
prihaja iz perila. Tudi nov predpasnik si je bila pripasala.
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Barba je bila še vedno postavna žena. To sem ji tudi 
v obraz povedal, tako da se je zadovoljno zasmejala. V 
tem pogledu ste ženske vse enake, in najsi nosite svilene, 
s čipkami obrobljene dolge srajce ali pa kratke, na roka-
vih v gube nabrane srajčnike!

Menili smo se o letini, o živini in o visokih davkih. 
Ko sem povedal, da ostanem pri Presečnikovih nekaj 
tednov, razžarilo se je obema lice. Prepričan sem bil, da 
sta se tega v resnici veselila. Pri tem se ni predla nikaka 
pretirana govorica, kaj naj se mi daje jesti, kako naj se 
z mano počenja in o drugih takih sitnostih. Umelo se 
je na obeh straneh, da bom živel, kakor živi človek, če 
pride med svoje.

Stemnilo se je. Posli so pričeli cepati v hišo in na-
enkrat je bila miza zasedena. Gospodinja je hitela po 
večerjo.

Najprej se je pred nas postavila velika skleda celega 
krompirja, iz katere se je mogočno kadilo. Mati Barba 
je na mizo za družino natrosila velik kup soli, za naju 
z gospodarjem pa manjšega. Sad zemlje smo jemali iz 
sklede, ga solili in jedli. Ko sta bila v posodi zadnja dva 
kosa, ju je pograbil hlapec Danijel, rekoč:

»Ostati nič ne sme!«
Nato je prišel na vrsto sok, v katerega je vrgla gospo-

dinja veliko kepo rumenega masla. Vsak je dobil leseno 
žlico – ki bi jo ti, Marica, komaj bila spravila v svoja 
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usteca – skupno smo zajemali, pridno in z vnemo. Tu in 
tam je Liza zavpila nad Danijelom:

»Ne lovi samo štrukljev!«
Pa hlapče se ni dosti brigalo za to karanje. Ko je bilo 

le še malo v skledi, je to k sebi potegnil, režeč se:
»Da ne bo mati mislila, da slabo kuha!«
Pri večerji je nosil prvo besedo stari Jakopin. Tisti 

dan je delal pri Presečnikovih. Je li imel ta starec kako 
krstno ali kako drugo ime, ne vem. Kar sem ga poznal, 
so ga klicali za Jakopina. Bil je Radeckega vojščak, po-
nosen na svoje trpljenje v vojski, ponosen tudi na svojo 
nemščino, kakor si jo je bil prilomil v vojaški službi.

Ko se je sok na mizo postavil, je pričel:
»Kaj veste vi, ki na svetu niste nič skusili in ki tudi 

nič ne veste!«
»Povej nam kaj!« je prosila Liza, ki se očividno z Da-

nijelom še ni bila sprijaznila.
»Veliko ti lahko povem,« se je odrezal Jakopin. »Naj-

lepše, kar je bilo, je bilo v Brešiji. Tam so nas puntarji 
nekaj komandirali, in grof Radeci,« – Jakopin marša-
lovega imena ni mogel drugače izgovoriti – »je dejal: 
›Fantje, pojdimo iz mesta!‹ Tisti dan me je imel profos v 
rokah, ker sem bil svojemu koprolu nekaj nepokorščine 
izkazal. Po ulicah smo se gnetli in ti vragi so s streh in iz 
oken na nas streljali. Da, tako je bilo!«

»Pa ste vendar nazaj streljali?« se je vmešal Danijel.
Jakopin ga je zavrnil:
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»Molči, ki nič ne veš! Gori za dimnikom je tičal 
Lahonček in na nas je streljal, da se je vse kadilo okrog 
njega. Za božjo voljo sem prosil profosa, da naj mi da 
puško v roke. Dá mi jo! Tresk! in še danes ga vidim, 
kako je omahnil, zdrsnil po strehi in nato tlesknil na 
kamen, da je vse okrog škropilo. Lepo je bilo! In potlej 
smo šli v Mantovo.

»Kaj je Mantova?« vpraša Liza.
Takrat se je Jakopin repenčil, kakor se repenči petelin 

na gnoju.
»Mantova je mesto; ajne greze festunk, ajne greze 

boser.«
Ta »greze boser« se mi je zagrizel v uho tako, da ni-

sem mogel zadržati smeha.
»Le smejaj se,« se je zatogotil Jakopin, »dobro pa je 

le, če človek nemško govori!«
Ker je bilo mleko pozajeto, je družina vstala in odšla.
»Kje pa je Meta?« vprašam gospodinjo.
»Pri ognjišču je jedla,« odgovori mati, »in sodim, da 

jo je malo sram pred tabo.«
»Sitna je danes,« pristavi Boštjan, »in kadar jo prime 

tak dan, ni izhajati z njo.«
Gospodinja ga je zavrnila:
»Ne bodi prehud z njo! Ni posebnega zdravja in hitre 

jeze je tudi.«
»Kar ima od tebe,« je dodal gospodar zadovoljno.
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Hišna vrata so se lahno odprla; gospodar in gospo-
dinja pa sta utihnila. Nekaj časa je obstala, nato se je 
približala peči, da je stopila vsa njena postava na svetlo. 
Takoj sem videl, da je še pol otroka, pol device, torej naj-
lepša stvaritev, s katero je osrečil Bog zemljo in moške 
na nji. Visoka je bila kot klas na njivi. Obraza še nisem 
mogel opaziti, ker je imela ruto tako zavezano, da ga je 
z njo skrivala.

»Sem pojdi, Meta!« sem jo pozval nekoliko osorno.
»Saj grem!« je odgovorila tiho. Nato je pristopila k 

mizi, sedla na stol in odvezala ruto pod obrazom, da ji 
je padla na rame.

Na obraz ji je padala polna svetloba. Kako naj vam, 
ljube prijateljice, popišem ta obraz? To je ravno: ne dá se 
popisati! Pogledal sem jo, ali takoj je odmaknila oči ter 
jih dvignila proti stropu. Prešinila me je misel: ta obraz, 
nebeški Rafael, se je moral nekdaj že zibati pred tvojim 
duhom! In res, v Bologni je bilo, ko sem koprnel pred 
Rafaelovo podobo svete Cecilije! Naša Meta je imela ob-
raz te svete Cecilije. Čarobni vtis pa so povečavali svetli, 
na rdeče spominjajoči lasje, ki so v debelih kitah težili 
sveto Cecilijo z Jelovega brda.

V meni je vse zakipelo, česar pa nisem smel otroku 
pokazati. Moja osornost jo je bila prvi hip preplašila, pa 
se je hitro ojačila. Meni nič, tebi nič je spregovorila:

»Brado pa proč deni! Samo živina ima lase po celi 
glavi!«
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Moja brada, na katero sem toliko ponosen, ni bila 
všeč temu osatu! To so bile edine besede, ki jih je Meta 
tisti večer v moji družbi spregovorila.

Spravili so me spat v gorenjo hišo. Lojena sveča se je 
prižgala, da nam je svetila po temnih stopnicah, in vzeli 
smo tudi »hlapca« s seboj, da sem mogel ugasiti luč, kar 
pri lojeni sveči ni bila malenkost. V gorenji hiši je vse 
dišalo po žitu. Ondi so stale pregrade, ki niso bile pri 
Presečnikovih nikdar prazne. Bila je tudi »malana«. Na 
vsaki steni se je videla zlata monštranca z belo hostijo, a 
obdajalo jo je grozdje v isti velikosti, kakor so ga nekdaj 
prinesli iz dežele Kanaana. Tu je stala tudi postelja, širo-
ka, da bi bila na njej brez težave vežbala se cela stotnija. 
Sivo rdeče-belo je bila v umetnih štirikotih prevlečena; 
na sprednji končnici, ravno nad zglavjem, pa je zrlo res-
no in skrbno veliko božje oko, da si brez strahu mogel 
zaspati pod njegovim mogočnim varstvom.

Legel sem v posteljo na plevnico, ki je bila za moje 
kosti precej trda. S hlapcem pa sem strl luč, da je po vsi 
gorenji hiši neprijetno zadišalo. Ali vendar, kako je bilo 
prijetno ležati tu! Že ta zrak – spal sem pri odprtem 
oknu – mi je napolnil pljuča kakor voljno in rahlo laško 
olje.

Zatisnil sem oči: okrog mene so se sukale zlate mon-
štrance z belo hostijo in spremljali so jih orjaški grozdi, 
in to v tako živih barvah, kakor jih je vedel zidu vdihniti 
le samouk, katerega je Poljanski dolini rodil neznatni 
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Divjakov mlin ob bistri Hotoveljščici. Janez in Štefan, 
kdo vaju danes še pozna? Imeni slavnih sinov zadnjega 
se bleščita s kamnite plošče v poljanski cerkvi. Janez in 
Štefan Šubic pa sta legla v zemljo, tiho in ponižno, ka-
kor sta svoj čas živela, samouka slikarja in kiparja. Bila 
sta plemenita slovenska sadova naše zapuščene matere 
zemlje. Velika bi bila umetnika, da sta se tako izšolala, 
kakor sta izšolala v potu in trudu svoje sinove.

Na ta dva moža sem mislil prvo noč na Jelovem brdu, 
in spomin nanje je pomnožil harmonijo, ki je objemala 
Presečnikovo selišče.
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IV

Drugo jutro me je zbudil rahel klic: »Vstati je čas!« 
Dan se je komaj delal, ko sem že tičal v obleki. Moje telo 
je bilo okrepčano, ker sem spal, da cesar bolje ne more.

Spodaj v hiši je že stala skleda na mizi in kmalu je 
bila zbrana okrog nje družba prejšnjega večera. Da so 
bili žganci ranega jutra gospodarji, o tem vam ni treba 
posebej praviti. Mati jih je bila polila z volóvim maslov-
nikom, mi pa smo komaj čakali, da sežemo po žlicah.

Volóvi maslovnik – nemogoča beseda! Pa se je ven-
dar dostikrat spominjam, kadar si kvarim svoj želodec 
po ljubljanskih gostilnah. Žalibog, tudi ta jed – v pinjeno 
mleko zakuhana moka – je izginila, in prav milo se mi 
je storilo, ko sem zadnjič izpraševal poljanska otročeta, 
pa niti eno ni vedelo govoriti o volóvem maslovniku. 
Drugače smo jedli v prejšnjih časih, pa smo tudi druga-
če rasli in dorasli kot zeleni današnji drobiž.

Pred hlevom sva si z Boštjanom, oba goloroka, opa-
sala oselnike ter si snela kose z zida. Liza je prinesla iz 
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hleva posodo penastega, ravnokar namolzenega mleka. 
Porogljivo se je zasmejala: »Hek!«

Ali njena porogljivost ni segala do mene: ko sem 
že pohajal visoke šole, nisem smel nikdar lenariti o 
počitnicah in koso sem bolje poznal nego Justinijanov 
kodeks! Kosil sem, vozil sem samotež, in kadar so izos-
tali gnojarji, sem si moral še celo koš gnoja oprtati ter 
z njim stokati do strmega laza. To je bilo najtežje delo, 
s katerim smo si gorjanci svoj kruh pridobivali. Konjiči 
in voliči, ki so se od tedaj močno zaredili in pomnožili, 
so tudi gnojarje odpravili.

Danes smo hoteli kositi otavo na Mlinšah. Hodeč 
proti temu travniku, z gospodarjem nisva mnogo go-
vorila. Ker mi ni drugega na misel prišlo, sem vprašal 
mimogrede:

»Kaj pa Meta? Ali se snubači že oglašajo?«
»Saj je še otročja,« odgovori oče suhotno. »Posavčev 

iz Martinovega sela prihaja tja in tja v hišo. No, ne vem!«
»In dekle?«
»Kje naj ve, čemu smo moški na svetu!«
Prav odleglo mi je pri teh besedah, kakor da bi me ta 

reč kaj brigala!
Ko sva dospela do Mlinš, naju je objelo mlado jutro 

z nepopisno svojo milobo. Širno se je razprostiral trav-
nik pred nama. Otava je lepo kazala in rožice so cvetele 
po zeleni tratini, ki se je vlekla skoraj tja do bukovih 
gozdov zelenega Blegaša. Pajki so bili napredli po travi 
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svoje mreže, na njih pa je ležala rosa v srebrnih kapljah. 
Oglašale so se ptice, predvsem strnad, ki je neprestano 
gnal svoj »čer-čer-čer-čeriii«.

Vse to je pila duša in kmalu je odmevala od drobnih 
ptic drobnih glasov.

Postavili smo se v vrsto. Kakih deset korakov od 
mene se je oglasil Danijel odločno zaničljivo:

»Ali se poskusiva?«
»Se pa!« odgovorim brez odloga.
Domači hlapec mora kositi naprej in njegova čast 

zahteva, da ga sokosci ne prekose, ker velja za veliko 
sramoto, če bi ga kdo v košnji za seboj pustil. Danijel je 
mislil, da bo imel z mano lahko opravilo, in zategadelj 
me je poklical na dvoboj s koso. Tiste čase, drage prijate-
ljice, še nisem bil ta žalostna podrtija, kakor sem danes; 
žilava moč se je pretakala po mojih udih in nisem se 
kmalu zbal nasprotnika.

Kosa pa mi v prvih trenutkih ni hotela prav peti in 
ne dajati pokorščine; brisal sem jo s travo in z oslo sem 
zvonil po nji.

Že se je zaveselil Danijel.
»Pa počivaj! Že vidim, da nisi od fare!«
Prezgodaj se je veselil poštenjak. Kmalu sem bil v 

stari vaji; v mogočnih plasteh mi je padala trava in duh 
sveže zemlje je puhtel od nje.

Prvi sem prekosil svojo rajdo. Danijel pa je vrgel z 
jezo koso v travo, da je kar odskočila.
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»Boš kosišče zlomil!« ga je miril Boštjan.
Bilo je dosti smeha, kar je Danijela še bolj razkačilo:
»Nočem več plače! Dobi si novega hlapca, Presečnik! 

K Domačejkarjevim grem koze past, ker res nisem za-
nič, če me že vsaka žaba užene!«

Proti devetém sta prišli Meta in Liza.
Izpraznili smo čerfo kislega mleka. Pod streho sem 

spravil tak kos črnega kruha, kakor bi ga sedaj s svojim 
gosposkim želodcem ne mogel pokončati, in naj bi šlo 
za življenje!

Po končanem tem opravilu je spregovorila Meta:
»Mati je dejala, da naj pride Janez domu.«
Ta Janez sem bil jaz.
»Čemu?«
»Mati pravi.«
»Ne grem!«
K meni se je nagnila in šepnila:
»Pa z mano pojdi! Ti nekaj pokažem.«
»Ker je delavcev dosti, grem.«
Vstala sva, da bi odšla. To je opazil hlapec Danijel in 

pričel nagajati, kakor smo si svoj čas med seboj nagajali, 
če sta fantič in deklič, ko sta še v dolgih srajčicah okrog 
letala, kazala si prijateljstvo. Danijel je tolkel po svojem 
šepastem stegnu ter kričal:

»Mož in žena,
žlica masla,
skupaj krave pasla.«
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Kaj to maslo in ta krava pomenita, mi še danes ni 
jasno.

Meta se je ponosno ozrla proti hlapčetu ter siknila: 
»Švedra!«

Ta pa se je še vedno krohotal ter gonil svojo pesem o 
maslu in kravi.

»Torej kam?« sem vprašal.
»Pojdiva do Karlovščice,« mi je odgovorila. »Jera še 

živi.«
V vasi na Kalarjevem dvorišču je stal osemletni Ka-

larjev Lovrica. Nalito polne hlačice ga je bilo in meso je 
kar viselo od njega. Prvi navihanec je bil med vaškimi 
otročaji. Komaj je ugledal Meto, se je glasno zasmejal in 
še glasneje zakričal:

»Lisica! hoha! lisica!«
Sedaj pa sem nekaj doživel. Dekle se je pretreslo in 

sapa je kar zapiskala iz nje. Bliskoma je bila z roko pri 
zemlji ter dvignila kamen, kakor ji je ravno pod prste 
prišel.

Lovrica je poskušal hitro odkuriti, ali bilo je že pre-
pozno. Meta je z veliko spretnostjo zavihtela svoj kamen 
ter zadela Lovrico zadaj v tarčico, da je lomil roke ter z 
največjim tuljenjem zbežal k materi v vežo.

Položaj mi je bil jasen. V vsem našem pogorju ga ni 
bilo človeka, da bi se mu ne bilo pridelo kako smešilno 
ime. Zaradi lepih svetlih las je bila Presečnikova Meta 
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»lisica«. In te »lisice« se ni mogla otresti, ker je javnost 
opažala, da jo spravlja v največjo jezo.

Hotel sem ji dati nekaj očetovskega pouka:
»Kaj pa vendar počenjaš? Ali je kaj takega spodobno 

za žensko?«
Šlo ji je na jok:
»Morem kaj, če imam te grde lase?«
Še vedno sem ji hotel biti oče:
»Povej mi, Meta, kdaj je naš Blegaš najlepši? Ali ne 

tedaj, kadar ga objema jutranja zarja? In kdaj ti je Stari 
vrh najbolj všeč? Ali ne tedaj, če okrog in okrog njega 
žari večerna zora? Ti pa se huduješ, da si prinesla s seboj 
na svet zarjo, ki ti noč in dan obseva obraz! Ali sedaj 
vidiš, kako si nespametna?«

Takrat sva se spustila s pota nizdol na senožeti, ki se 
po bregovih spuščajo do Karlovške doline. Po teh seno-
žetih sva hodila že pred petimi leti in že tedaj sta se jih 
oklenili najini srci.

Takoj pod Jelovim brdom izvira Karlovščica v precej 
mogočnem tolmunu. V nji se zrcalijo jeseni in nekaj 
drobnih macesnov, ker je čista kakor kristal. Nato pa 
šumi po bregu, napravlja majhne, šumeče slapove, ki 
se zopet nabero v tolmune, dokler ni med šumom in 
penami dosežen globoki dol. Po vseh tolmunih pa živi 
množica črno zelenih postrvi, da voda kar zatemni, ka-
dar pred tabo švignejo pod skalnati rob.

Dolgo je molčala; končno pa je le ponižno spregovorila:
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»Ne bom se več jezila!«
Prišla sva do največjega tolmuna, ki je tičal nekako v 

sredi bregovja. Obdajalo ga je gosto jelšje in to grmovje 
je ustvarjalo nekako lopo. V to lopo sva se podala ter 
sedla na mehko travo. Sedela sva v senci, a tolmun sam 
so obsevali sončni žarki. Na suhi veji nad vodo je čepel 
debeloglavec, sivi kačji pastir. Gorkota je prebudila iz 
spanja belega večernega metuljčka – mi gorjanci bi rekli 
»motovilčka« – ki je tičal pod zelenim listom. Hotel je 
poskusiti svoje zaspane moči in vzdignil se je v topli 
zrak. Ali debeloglavec je prežal in takoj ga je pograbil, da 
so se bele peruti v koscih usule od drobnega mučenika. 
Nato je ropar z oskubenim trupelcem suhotno odfrčal, 
da si je drugod v miru napravil obed.

»Je ga!« je vzkliknila Meta. Bele peruti so padale v 
vodo, kjer se je takoj začulo posebno pljuskanje. »Jera 
se oglaša.«

Pristopila je k vodi ter lahno dvignila roko. Jaz pa 
sem moral ostati na svojem mestu. Od tam sem videl, 
kako je izpod skale, okrog katere so se nabirale pene, 
priplavala velika postrv, ki je pljuskala po belih koscih 
na vodi.

Bila je »Jera«, ki sva jo že pred petimi leti spoznala!
Prišel je ukaz: »Kobilice l(vi!«
Človekoljubno je še dostavila: »Pa steri glavice, da ne 

trpe preveč!«
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In ljubljanski kavalir se je plazil po bregu ter pokor-
no lovil brzoskoke kobilice. Trl sem jim glavice, tako da 
sem imel v hipu rumene prste na roki. Častite dame, z 
otrokom sem postal otrok, naravi sem slonel v naročju, 
z njo sem dihal in živel. In prav nič se ne sramujem po-
vedati vam, da se mi še danes sanja v dolgi noči, kako 
lovim kobilice po travah ob slapih šumeče Karlovščice.

Prinašal sem jih dekletu, ki je vsako posebej spustilo 
v vodo. Ondi se je Jera gostila. Postavila se je bila ob 
strani tik curka; kadar je prineslo kobilico mimo, je že 
izginila v nenasitnem želodcu.

Šestnajst po vrsti jih je Jera pozobala tisto jutro; šele 
za sedemnajsto se ni več zmenila, tako da jo je curek 
odnesel. Nato je hotela prebavljati. Splavala je h koncu 
tolmuna, kjer je obstala. Držala se je prav pri vršini, da 
ji je gledala plavut iz vode in da so se jasno razločevale 
črne in rdeče pike. Pri tem je Jera bila mirna, kakor kos 
lesa, ki je obstal v mirni vodi, samo včasih je z repkom 
pomahala in bistri očesci sta se ji svetili kot iskri.

Ko sem pristopil, ni takoj zbežala. Polagoma se je po-
tapljala, zmeraj niže, zmeraj niže, dokler je ni dno vzelo 
mojemu očesu.

»Tebe se je zbala! Sedaj jih pa nekaj ujamem, če jih 
hočeš jesti.«

Peljala me je k bližnjemu tolmunu, ki je bil bolj plitev 
in katerega so obdajale votle skaline, pod katerimi se 
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ribe rade skrivajo. Ko sva pristopila, se je potegnil temen 
oblak: toliko se jih je skrilo pod skalo.

In spet sem nekaj posebnega doživel. Vrgla je ruto z 
glave in odvezala še tisto, ki jo je imela okrog vrata. Pri 
tem se je sramežljivo obrnila v stran, da bi ne opazil, 
kar ni bilo namenjeno mojemu pogledu. Vrgla je ruti v 
travo, a s tem je bilo sramežljivosti v vsakem oziru zado-
ščeno. Obrnila se je k meni, kot bi imela deset rut okrog 
vrata; na rokah pa je pričela vihati rokavce. Ko so bili na 
obeh rokah zavihani, je legla na breg, rekoč:

»Da bi me le kakšna ruska ne uklala!« V pogorju je 
ruska to, kar je mravlja v ravnini.

Brez strahu je potem segla pod skalo, in sicer tako 
globoko, da ji je voda močila zavihani rokavček.

S ponosom je zaklicala: »Jo že čutim!«
Kdor ve postrvi z roko loviti – jaz sem strokovnjak 

v tem – ve tudi, kako se polasti lovca zadovoljstvo, če je 
spravil žival pod skalo v tako stisko, da več uiti ne more.

To zadovoljstvo je občutila tudi Meta:
»Mislim, da mi več ne uide.«
V tej nadi je prišla eni roki še z drugo na pomoč, tako 

da je imela obe v vodi in pod skalo. Pri tem, ko se je tako 
pehala za ribo, je nevede dvignila desno svojo nožico. In 
to precej visoko, da se je pokazala mečica, kakor iz be-
lega kamna izklesana. Bil je pogled, da bi se ga bili sami 
bogovi razveselili! Da sem ga bil tudi jaz vesel, mi lahko 
verjamete; a verujte mi tudi, drage prijateljice, da me niti 
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senca kake napačne misli ni preobdala pri tej deviško 
nedolžni nožici, ki se mi je takrat odkrila.

Ali glorije je bilo konec. Meta je nekaj zastokala, nato 
je bliskoma potegnila roke izpod skale in se vzdignila 
z zemlje. Bila je tako ostrašena, da se ni mogla z mesta 
ganiti.

»Kaj je?«
Ni mogla odgovoriti, samo z roko je kazala v vodo. 

Približam se bregu in takoj opazim, tistega največjega 
sovražnika »ribiča z roko«. Po belem pesku se je bil 
priklatil od onega brega, vlekel se je prav ob tleh in 
malo, trikotno glavico metal tja in sem. Okrog te tri-
kotne glavice je neprenehoma strigel s črnim svojim 
jezičkom, a po hrbtu je nosil križ v debeli verigi.

Pobegnila je po senožeti navpik. Pri vaški poti na tra-
tini je ležal Kalar. V roki je tiščal odprt nož in v zemljo 
suval z njim. Nekaj je grčal in nerazumljivo govoril. Pri 
najinem prihodu vzdigne glavo:

»Dekle naj gre naprej.«
Očividno je bilo, da hoče z mano govoriti. Meta je 

odšla, Kalar pa je pričel:
»Jezični dohtar, kaj?«
Pritrdil sem mu. Dolgo je zrl predse.
»Morda mi napišeš pismo za sodnijo, da bi potem 

človek tisto sam nesel v Loko, kjer bi ga zaprli brez lita-
nij in brez žandarjev. Teh se bojim in nočem, da bi me 
pred otroki vklepali.«
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Gledala sva si obraz v obraz. Precej časa. Nato je 
omahnil in zopet je sekal z nožem po zemlji. Ko se je 
umiril, mu rečem:

»Poslušaj dober svet! Krivico si mu delal, Luka, to je 
ena; in kazen je že šestnajst let lazila za teboj; vest te je 
razjedala, in to je hujše od ječe. Ali ni res?«

Samo zastokal je.
»Reci mu, da ti je žal krivice in da naj v božjem ime-

nu pozabi. Boš videl, da pozabi, in vse je izravnano.«
Ker ni bilo odgovora, sem odšel.
Sredi vasi sem Meto dotekel. Mogoče in skoraj goto-

vo je, da jo je mučila radovednost, kaj mi je Kalar pove-
dal. Vas vsaka bi bila vprašala po tem, moja deklica pa 
ni odprla ust – bila je značaj.

Pri Kalarjevi hiši je kazal razmršeno svojo glavo Lo-
vrica izza vogla. Še vedno mu je tičal jok v grlu in čulo 
se je kakor ihtenje, ko se je drl:

»Lisica! hoha! lisica!«
Meta se še zmenila ni.
Z macesna pa se je še vedno oglašal strnad:
»Čer-čer-čer-čeriii.«
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V

Vsak dan v tednu smo spravljali otavo. Nalagali smo 
jo na voziče, s katerimi se je težko vozilo po slabih po-
teh. Tu in tam smo se morali kar vsi podstaviti, da se 
ni voziček zavrtel po bregu. Trpeli smo in trudni smo 
légali spat.

Z nedeljo je prišel shod na Gori. Zjutraj je bila maša 
in ob deseti tudi. Kdor je bil zjutraj v cerkvi, je ostal 
potem doma. Kar je bilo mladega, je hitelo k desetemu 
opravilu.

Pri Presečnikovih sta najprej odrinila oče in mati s 
postavnostjo, ki je last pametnih ljudi. Nato sta odšla 
Danijel in Liza. Že v veži sta se prepirala, in ta prepir 
se je vlekel z njima, ko sta bila že daleč od hiše. Danijel 
je hotel, da bi mu dala Liza nekaj denarja, Liza pa se je 
temu z vso odločnostjo ustavljala. Do Gore je hlapčič 
brez dvojbe iztisnil zahtevani goldinarček iz starikaste-
ga dekleta in gotovo je tudi, da ga je potem zapil.

Pred hišo sem čakal, da pride Meta. Sicer pa ni bilo 
dogovorjeno, da bova skupaj hodila. To pa se je samo 
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ob sebi umelo; nikomur se ni čudno zdelo, ne očetu ne 
materi. Ni je hotelo biti iz gorenje hiše, kjer se je nekje – 
kamric in čumnat je bilo tam gori vse polno – oblačila.

Kar se tiče moje osebe, sem jo bil zavil v oblačilce, 
času in kraju jako primerno. Posebno je bilo to oblačilce 
primerno kraju, ki leži – kakor veste – že pošteno viso-
ko v hribih. Kdor lazi po hribih, mu je nositi posebno 
obleko, kar tudi veste. Že nekaj let sem lazil po gorah, 
zatorej mi v tem oziru ni primanjkovalo ničesar potreb-
nega. Prav nič se mi ni čudno videlo, nasprotno, zdelo 
se mi je edino pametno, da sem paradiral pred Preseč-
nikovo hišo, kakor bi se odpravljal na Begunjščico ali na 
Kredarico. Na nogah sem rožljal z dobro zažebljanimi 
čevlji; méči pa sta tičali v sivih nogavicah, ki so segale 
do kratkih hlačic, bingljajočih mi okrog nagih kolen. Vsi 
ti krasoti se je pridružil še temen suknjič, zadaj narejen 
»na ploh«. Ni mi treba še posebej povedati, da mi je če-
pel na glavi obrabljen in zasvaljkan klobuček, in sicer s 
krivci, kakor hribolazcu pristojé.

Živel sem v prepričanju, da sem jako pametno, jako 
okusno in predvsem tudi jako praktično oblečen. Ni mi 
prihajalo na misel, da sem podoba, kakor v teh krajih 
morda še nikdar nastopila ni in katere velika smešnost 
prebivalstvu ne bo odšla. Vtisom smešnosti so naši po-
gorci jako dostopni!

Končno je Meta vendarle prilezla iz hiše.
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»Kje vendar tičiš?« sem se jezil. »Na Gori se že ta 
›dolga zvoni‹, midva pa se še odpravila nisva.«

»Dosti je še časa,« se je kratko odrezala, »pol ure, pa 
bomo gori.«

Takrat je opazila moje do kolen segajoče nogavice – 
dolge nogavice je smela v pogorju samo ženska nositi 
– bingljajoče moje kratke hlačice in moj od zadaj široki 
deski podobni suknjič, pa se je skoraj do tal sklonila, 
tlesknila z rokami in se nato začela na tak način smejati, 
da so ji kar solze lile po licih.

»Kakšen si vendar? Vsa Gora se ti bo smejala! Kdo 
more s takim hoditi?«

In zopet se je spustila v smeh. Nič mi ni pomagalo: 
v največji hitrici sem se moral preobleči in odložiti hri-
bolazniško svojo slavo. Samo posvaljkani klobuček je 
dobil milost v njenih očeh, in to zaradi krivcev, ki so bili 
dekliču všeč.

Na drugo stran pa ne morem zamolčati, kako se je bil 
ta spaček sam oblekel in napravil.

Takrat v kmečkih hišah še ni gospodarila tista zopr-
na gospoščina, s katero se danes pačijo naša dekleta. Če 
se v Poljanah postaviš na brv pred cerkvijo, pa ti priha-
jajo z bluzami, in vrag naj me vzame, če ni vsako leto več 
klobukov na ženski strani. Na nogah, ki se včasih merijo 
z velikostjo čolna, pa se bleste beli ali še celo zelenkasti 
čeveljčki. Človek bi najrajši skočil z brvi v Ločilnico, da 
bi mu ne bilo treba gledati, kako se deklice trudijo, da 
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postanejo v mladih letih prave grdobe. Morda nam pri-
dejo še srečni časi, ko bodo naša dekleta s klobukom na 
glavi vodo nosila, v zadrgnjenih modrcih pa plela žito 
in korenje!

Meta te šege ni poznala. A vzlic temu se je bila na-
pravila, kot je napravljen oltar pri največjih cerkvenih 
slavnostih. Nosila je svetlo sivo kamrikasto krilce, na 
katerem sta se počez vlekla dva v zobce nabrana ru-
mena trakova, da se je videlo, kadar je korakala, kakor 
bi se vili po kamriku dve rumeni kači. Okrog obraza je 
imela modro rutico, ki jo je bila pod vratom prav lahno 
zavezala. Pri prvem koraku ji je zdrsnila na ramena, da 
se je v vsej krasoti odkrila lepa glava. Svetle lase si je bila 
prevezala s trakom iz črnega žameta, kar se ji je prav 
čedno podalo, skoraj še bolj nego glavnik iz rumene ko-
vine, ki je gledal kot žareča krona izmed plavkastih kit. 
Mojo posebno pozornost je vzbujala zelenkasta surovo 
svilnata ruta, ki si jo je bila ovila okrog vratu. Ta vrat 
pa je cvetel izmed nežnih belih špic kakor ženinček, 
ki poganja v svečanu med belim snegom. Ta svilnata 
ruta je bila pripeta za tilnikom, da se je ondi napravila 
ljubka jamica, pripeta pa je bila tudi spodaj, kjer sta že 
silili na dan rožnati dve gredici, o katerih bi bila nepo-
trebna vsaka daljša pripomba. Kadar se je prestopala, so 
završala okrog Mete spodnja krila, in kadar je predaleč 
stopila, so se zasvetile nogavice in prikazali se čižemčki, 
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prikladni vsaki gosposki nožici. Recite, kar hočete, bila 
je zala kot roža v maju.

Prav zelo sva morala pospešiti svojo hojo. Dospevši 
k cerkvi, pa vendar nisva še prav nič zamudila. Zbrana 
je že bila velika množica. Ta je postajala med štanti v 
bregu na levo od cerkve. Prodajala se je obleka, ponajveč 
pa sladke reči. Ali pred mašo se še ni kupovalo; še celo 
Veharjev Nace iz Delnic ni imel kaj posla. Stal je kakor 
rabelj tik klade, v katero je bila zasekana ostra sekira. Tu 
so se sekali štruklji. Če si mehko, pokonci postavljeno 
blago z enim udarcem presekal, bilo je tvoje; če se ni 
posrečilo, moral si plačati, štrukelj pa je ostal Nace-
tu. To sekanje je tisti dan na Gori povzročalo največje 
zanimanje.

Skoraj med zadnjimi sta prišla Šimen in Luca. Ta je 
nosila pečo brez špic, nad obleko pa star, rjavkast raš, ki 
je bil spredaj na dveh mestih nazaj pripet, da se je ka-
zala rdeča podloga. Bila je to vroča stara obleka za stare 
ženske in že tedaj precej redka.

Kakor dvoje plahih ščenet sta se približala cerkve-
nim vratom. Tam je Kalar, bled kot stena, odstopil od 
moških, s katerimi se je razgovarjal. Stopil je pred Ši-
mna. Množica je takoj postala radovedna in pritisnila 
k mestu, kjer sta stala Kalar in Skalar. Luca je v strahu 
zanihala: »Za božje rane, vsaj pred cerkvijo nama daj 
mir!«

Oni pa je razločno in glasno spregovoril:
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»Krivico sem ti delal in sedaj mi v imenu Svete Tro-
jice odpusti in pozabi!«

Šimnu se je povesila čeljust in lovil je Kalarjevo roko:
»Vse je pozabljeno, Luka, vse je pozabljeno! Hvaljen 

bodi Jezus Kristus!«
Množica je napravila prostor in z roko v roki sta pre-

koračila prag gorske cerkve. Ves čas je Šimen ponavljal: 
»Vse je pozabljeno, vse je pozabljeno.« Luca pa je od 
nekod iz obleke potegnila molek ter premikala med 
prsti debele jagode.

To je bila prva senzacija shoda na Gori. Druga je na-
stopila po maši. A bila je manj ginljiva in zame nečastna.

Gorska cerkev je bila že v otroških letih vrhunec mo-
jim željam. In res, ko sem dobil prve hlačice, me je vlekla 
mati na malega šmarna dan na Goro. Težko sem hodil, 
žejo sem trpel, a vse je bilo pozabljeno, ko me je mati 
v cerkvi tik sebe imela. Veroval sem v nebesa in mislil 
sem, da sem tisti dan vsaj v prednebesih.

Globoko me je zanimala ob strani na zidu velika 
freska, kjer je gonil sv. Jurij konja proti velikemu zmaju. 
In ta zmaj – prava peklenska prikazen – je bila zame 
najpomembnejša točka. Še bolj sem ga občudoval kot 
devico, ki je tičala za zmajem ter kazala največjo grozo. 
To devico naj bi bil rešil sv. Jurij s svojim naskokom. 
Legenda sv. Jurija se je predstavljala torej v največji na-
ivnosti, a vzlic temu zelo dobrodejni naivnosti.
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Mogočno konkurenco tej sliki pa je ustvarjal veliki 
oltar, na katerem je kraljevala Naša Gospa z Gore. V 
zidu za oltarjem je bilo napravljeno okno iz rumenega 
stekla, in kadar je sonce zasijalo, je bilo videti Marijo, 
kakor bi se kopala v samem zlatu. Po moji takratni sodbi 
se sploh ni moglo na svetu kaj lepšega nahajati.

Ko je nato stopil pred oltar mašnik v srebrnem plaš-
ču, ko se je po božjem hramu kadila vonjava in so na 
koru zapele pevke, sem bil trdno prepričan, da prebiva v 
naši sredi Bog in da bo njegova mati zdaj in zdaj stopila 
s trona, ki je bil obdan z rumenimi sončnimi žarki.

Tudi danes je bila cerkvica polna. Na steni je še ved-
no reševal sv. Jurij svojo devico in na čeladi je še vedno 
nosil velika štrucova peresa. Tudi Mati Božja je kralje-
vala v svojem zlatu. Od oltarja so se kadile vonjave in 
na koru je pela Žganjarjeva Urša: »Ko v jasnem pasu 
primiglja ...« Kje pa so bili moji nekdanji občutki?

Sv. Jurij se mi je videl, da je slabo slikan, in devica, 
ki jo je reševal, je imela pravzaprav obraz brez vsakega 
življenja. Mati božja v svojem rokokojskem tronu je 
bila slabo izrezljana in prekričeče z barvami prevlečena. 
Vrhu tega je bil nerodni cerkovnik ubil rumeno šipo v 
oknu, da se je videla luknja, ki je močno motila zlasti 
svit okrog sv. Device. Žganjarjeva Urša pa se je včasih 
bolj drla nego pela.

Žalibog, da ni dano človeku, da bi ostal otrok vse 
svoje življenje!
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Božjo besedo nam je tisti dan na Gori oznanjeval go-
spod Jakob, kaplan v Poljanah. Ko je stopil na prižnico, 
sem mislil, da ga ne bo nosila. Ker je bil dolg, sem se bal, 
da mora z glavo vzdigniti strešico nad seboj. Ali vse se 
je uredilo. Gospod Jakob je pričel množici govoriti pre-
prosto, naravno in lahko umljivo. Politika se takrat še 
ni mešala v cerkvene govore, zatorej je gospod kaplan o 
nji molčal. Razložil je kmetu, kako gospodarstvo zahte-
va, da se mu njivica boljšaj od leta do leta, njegov večni 
blagor pa zopet zahteva, da se mu boljšaj duša od dne 
do dne. To misel je gospod Jakob tako čedno razpredel, 
da se je vse lepo ujemalo. Ko pa je pri koncu poudarjal, 
da se nam duša silno poboljša, če izženemo iz nje sovra-
štvo, in da si človek prisluži najlepši venec pri Bogu, če 
odpusti sovražniku, ki mu je delal krivico, je stal Šimen 
Skalar zbrani srenji pred duhom, in src se je polastilo 
globoko ginjenje. Doli pri vratih je na ženski strani 
nekaj viknilo, ta vik se je takoj ponovil pred oltarjem 
in potlej v sredi: v hipu je bilo ženstvo v joku. Dobro si 
oznanjeval božjo besedo, gospod Jakob.

Po opravilu sem čakal, da se je cerkvica izpraznila. 
Ko sem stopil na sonce, so v stolpu še vedno nabijali, da 
je odmevalo od Blegaša in Malega vrha. Pri Veharju se 
je že sekalo in pri štantih je bilo že precej razprodaje.

Cerkovnik je imel ta dan nekako »divjo gostilno«, 
kjer si dobil juhe in kruha. Kdor ni imel sredstev, da bi 
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šel k Posevčniku, ki je imel na Malenskem vrhu boljšo 
in dražjo gostilno, je ostal pri cerkovniku.

Na stopnicah pri mežnarju sta sedela Šimen in Luca. 
Med njima je stala široka in globoka posoda z juho, to se 
pravi, s kropom, po katerem so plavali redki cinki masti. 
V to posodo je drobila Luca bel kruh. Te posode bi pri 
sedanjem slabotnem rodu štiri glave ne premagale, ona 
dva pa sta jo hitro izpraznila.

Luca me je zagledala in opazil sem takoj, da je v 
hudi zadregi, ker sta mi bila dolžnika, a sta vendar tako 
»razkošno« živela. Nekaj se je opravičevala, a nisem ji 
dal govoriti. Sreča današnjega dne je nji in Šimnu sijala 
raz obraz. Povem pa vam, kakor je bila grda, v tistem 
trenutku se mi je videla lepša od vas gosposkih žensk, 
in naj ste zavite v svilo in žamet!

Slovenska kmetica, še vedno te premalo spoštujemo! 
Podobna si muli, ki ogarana in odrgnjena vozari po an-
daluškem skalovju! Pridna si pri delu, vedno si v skrbeh, 
da bi se ne podrl kak vogel hiše, da bi mož preveč v piv-
nice ne znosil, da bi se otroci ne spridili. Malo imaš od 
življenja, uboga ti mučenica! A tvoja je vendar zasluga, 
da je tlačena in raztrgana slovenska domovina skupaj 
ostala. Te domovine prvi steber si ti, slovenska kmetica, 
ki spiš navadno na slami in pod raztrgano odejo ter ješ, 
kar možu in otroku ostane! –

V bližini sta čakali Meta in Liza.
»Ali boš nama kaj kupil?« je vprašala zadnja sladko.
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»To se ve!«
Meta pa je nekako v strahu spregovorila:
»Stopimo v stran, tam prihajajo Posavčevi.«
In res so prihajali Posavčevi iz Martinovega sela. 

Štebale visoko čez kolena, kamižolice ob rami, na telov-
nikih pa debele gumbe, ki so se svetili kot srebro. Trije 
bratje so bili: dva dve kladi, tretji pa dolga dreta. Ta je 
bil Urbel, ki je nekaj za Meto gledal in lazil. Imenitni 
razsajavci po shodih in pivnicah, za tepež pa, kakor bo-
ste kmalu videle, zanič.

Stopili smo pred njimi v stran. Najprej sem kupil 
vsaki ruto, da se v njo spravi, kar jima nakupim. Na tem 
mestu je prodajala Maruša iz Selške doline svoj »mali 
kruhek«. Ponujala je iz »malega kruhka« konje, peteline 
in velika srca. Največje tako srce je ležalo v sredi in z 
umetnim cvetjem je bilo čez in čez prepreženo, da se je 
vse treslo, če si vzel v roko ta ponosni izdelek Maruše iz 
Selške doline. Med cvetjem je tičal bel listek, kjer so bili 
zapisani Jenkovi verzi:

»Snoči je jokala,
dan's ni vesela,
to bo še stokala,
starca je vzela.«

Morda niso bili ravno Jenkovi verzi, ali nekaj takega 
podobnega je bilo.
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Omenjeno srce sem kupil Meti, manjšega brez cvetja 
pa Lizi. Nakupil sem potem še drugih slaščic. Tu in tam 
smo se smejali nad napisi, ki niso bili ravno okusni in 
tudi ne priporočljivi. Bili smo pri najboljšem delu, kar 
zahrope za mano razrtgan glas:

»Lisica, lisjak sta pila tobak!«
To je tulil Urbel; drugi dve kladi pa sta še bolj skrha-

no nadaljevali:
»Tobaka ni b'lo, sta pila vodo!«
Lisica! V meni je zaledenela kri. Zadnja kaplja krvi 

je izginila tudi Meti s cvetočega obraza in ustni sta ji 
bili beli kot vosek. Culica z mojim velikim srcem ji je 
zdrknila iz rok ter padla na zemljo.

Urbel je še enkrat zakrulil:
»Lisica, lisjak sta pila tobak!«
V meni se je zbudila zver, ki tiči v vsakem človeku. 

Pri olikancu tiči sicer v temni ječi, ali gorje, če jo prebi-
je! Meni jo je tisti dan prebila. Obrnem se ter vprašam 
srepo, komu velja to.

»Komu?« se zasmeje Urbel. »Tebi in lisici, ki lazi s 
teboj! Pa tudi krivce boš dal sem!«

Že je stezal koščeno roko po mojem klobuku. Meni 
se je ulegla rdeča megla pred oči. Z vso veliko svojo 
močjo – tačas sem bil prvi ljubljanski telovadec – sem 
ga usekal po režečem se obrazu, da je v hipu izgubil 
ravnotežje ter z dolgim svojim telesom treščil Maruši iz 
Selške doline v bogato zalogo malega kruhka.
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Nato sem bil bliskoma pri bratih, ju železno pograbil 
za tilnik, z glavama nekoliko pozvonil, da je tlesknilo 
in da sem kar videl, kako so se delale bule. Pri tem sta 
jima kastorca daleč proč odletela. Nato sem še vsakega 
posebej očevljal, da ju je zaneslo po bregu, kjer sta lovila 
svoje kamižolice in lovila z roko tudi po travi, da bi se 
ujela, kar se jima je končno posrečilo. Potem pa sta se 
spustila v beg.

Tudi Urbel se je medtem izvil iz desák in količev, 
popadel klobuček in kamižolico ter jo med krohotom 
množice popihal nizdol, kakor da bi ga sapa nosila.

Bili so kričači, ali korajžo so imeli samo v hitrih 
nogah!

Zgodilo se je torej. Doctor utriusque iuris – strokov-
njak zasebne in cerkvene pravice se je stepel pri cerkve-
ni slavnosti ter nastopil tako junaško, da mu nasprot-
niki še krivcev vzeti niso mogli. Večje slave v pogorju 
doživeti ne moreš! Ko pa sem prišel k zavesti, me je kar 
mraz preletaval in sram me je bilo, da si nikomur nisem 
upal pogledati v obraz. Končno sem pa le dvignil pogled 
proti njej, ki je bila pravzaprav povod vsemu pretepu. Iz 
njenih oči mi je žarelo nasproti največje občudovanje in 
vsa srečna je vzdihnila:

»Grozno zal se mi zdiš!«
Žel sem torej največje priznanje, ker je v pogorju 

»grozno« ali »strašno« vrhunec, ki se sploh doseči da.
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Prigugal se je tudi Danijel. Z junaškim pogumom je 
pograbil kastorec na tleh ter ga zalučal za onimi, ki so 
bežali.

»Da boste kaj na glavi imeli,« je vpil, »kadar vas pos-
tavijo za strašilo v turščico!«

Tudi Jakopin se je oglasil:
»Hoj, prav, da bodo vedeli ljudi v miru puščati.«
Danijel pa se je obrnil še k meni, rekoč: »Dali smo 

jih!«
Ali vse to mi ni dalo novega poguma in še vedno 

hudo potrt sem hodil z Gore na Malenski vrh.
Med potjo me je vprašala Meta sramežljivo:
»Kaj če biti, kar je napisano na srcu?«
Čmerno sem odgovoril:
»Kaj če biti? Če mlada starega vzame, joka potem. 

Drugega biti ne more.« In dodal sem: »Če mene vzameš, 
pa boš tudi jokala!«

V stran je obrnila obraz in ničesar ni več govorila.
Pri Posevčniku se nam je pridružil gospod Jakob. Niti 

z besedico ni omenjal pretepa, pač pa sva se živo spo-
minjala časov, ko sva skupaj tičala na klopeh ljubljanske 
gimnazije. Bil je močan in na svojo moč ošaben. Ta 
ošabnost ga ni minila, ko je že mašo bral in kaplanil v 
Poljanah. K Sovri na Videmski prod sva hodila ter zbi-
rala ploščaste kamniče. Potem sva se postavila na cesto 
pred Vidmom in tekmovala, kdo dalje vrže. In ploščasti 
kamnički so žvižgali čez visoko cerkveno streho. Vsak 
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sva si pripisovala zmago; prepir pa je rešil gospod Jernej, 
ki je prisopihal izpod poljanskega stolpa ter si enkrat 
za vselej prepovedal, da bi s svojimi kamenčki razbijala 
opeko na župnišču ali pa še celo šipe pri škofovi sobi.

Gospod Jakob ni hotel delati nikomur zgage. Ker je 
vedel, da bodo plesali, je takoj, ko je bil obral nekaj su-
hega mesa, odšel.

Plesali so na Posevčnikovem skednju. Takoj po od-
hodu gospoda kaplana je začelo škripati s tega poda. 
Koželjevec iz Murave se je poskušal na klarinetu, Kle-
pač iz Četene ravni pa je obdeloval harmoniko. K tej ne 
posebno prijetni godbi so vlačila dekleta svoje fante. V 
pogorju je namreč stara navada, da plesice silijo k ple-
su in da se dajo plesalci prositi. Tako sem opazil, da se 
Danijel ni hotel prej zasukati, dokler mu Liza ni dala za 
bokal vina.

Jaz sem ostal zvest svoji mestni šegi:
»Meta, ali greva?«
Obrnila se je proti Barbi: »Mati?«
»No, pa le!« je ta odgovorila.
Plesal sem z njo. Pričetkom se ni hotela k meni nas-

loniti, ali kmalu se je vdala in slonela mi je na prsih, da 
sem kar čutil, kako ji je utripalo srce. Čudno je, kako ve 
to ženstvo v pogorju plesati. Kdaj se plesanja nauči, kje 
se ga nauči, kdo ve? Pleše ti pa, kot da je ustvarjena za 
ples.
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Ko sva doplesala, sem peljal Meto po stari šegi k mizi 
ter ji natočil vina v kupo. Le malo je namočila ustne, 
po vsem obrazu pa ji je gorelo. Tudi mati Barba je bila 
srečna in z velikim dopadenjem je objemala hčerko. Bo-
štjan – trezni mož, previdni mož – pa je bil videti manj 
zadovoljen; rekel pa ni nič.

Z Meto sva še enkrat nastopila. V gosli sem vrgel 
tako visok znesek, da se je samo ob sebi umelo, da velja 
naročeni ples izključno le nama. Na poti k skednju mi 
je razodela željo:

»Nekaj bi rada. Če plešeš, malo z nogo ob tla udari! 
Tako je lepo!«

Ko sva plesala, je stalo ob strani vse polno gledalcev. 
Vsi so se v duhu udeleževali plesa. Danijel je kričal: 
»Suči jo!« Jakopin pa: »Dobre volje, Janez!«

Meti so rože cvetele po obrazu in po vratu, posebno 
kadar sem med plesom udaril z nogo ob tla, da se je vse 
zatreslo.

Po tem plesu je Boštjan plačal in odšli smo. Na poti 
proti Jelovemu brdu je Meta spregovorila:

»Strašno je bilo lepo!«
Boštjan pa je dostavil:
»Posavčevega pa zdaj že ne bo več k nam.« Iz teh be-

sed je odmevala tiha resignacija, tiha odpoved nadam, 
katere je trezni in razsodni mož morda gojil v svojem 
srcu.
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Pri materi pa ni dobil podpore. Barba je namreč vz-
kliknila: »Za tako surovino ne maram pri hiši!« Njeno 
oko je z globoko ljubeznijo sledilo hčerki, ki je korakala 
ob moji strani ter zopet in zopet hitela: »Hudo je bilo 
lepo!«

Dan pozneje sem šel nekaj iskat v gorenjo hišo. Ho-
deč mimo čumnate, kjer je imela Meta svoje reči, vidim, 
da je bila odprta njena skrinja. V predalu za obleko je 
bila razgrnila nad to kos belega papirja; in na tam papir-
ju je ležalo moje srce z Gore; listek z napisom pa je bila 
Meta prav skrbno odstranila.

O moji starosti potemtakem Presečnikovo dekle ni 
bilo prepričano.
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VI

Otava je bila pod streho. Pričela se je mlatva. Od 
jutra do večera je pikapokalo s Presečnikovega skednja. 
Nasad za nasadom smo omlatili, omlačene snope pa 
z otepalniki obdelovali, da se je kadilo plev in prahu. 
Šest nas je mlatilo; ker Danijel pri šestih ni vedno »v 
viži« ostajal, se je Liza prepirala. Pšenica je bila bogata 
in debelega zrna. Velnik je pel in v velikih vrečah smo 
odnašali žito v gorenjo hišo, v kateri so se polnili predali 
gospodarju in družini v veselje.

Na soboto precej pozno popoldne je zapel zvonček 
pod vasjo. Kot bi trenil, so potihnili cepci po skednjih, 
je ponehalo kričanje otrok in vsa vas se je zavila v skriv-
nostno tišino. Obhajilo gre! Iz vsake veže so suli prebi-
valci; sredi vasi pa je obstal gospod Jakob, v zlato pret-
kani bursi dvignil Boga ter blagoslovil klečečo množico. 
Bog sam je prišel v pozabljeno gorsko vas, k revnemu, 
raztrganemu ležišču je prišel, da bolnika ozdravi ali pa 
mu poda svojo desnico, da ga popelje čez temni prag 
smrti do sončnih večnih višin. V veličastnejši obliki se 
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ti pač ne more odkriti demokratična misel v največji 
popolnosti!

Obhajali so Luco. Oslabela je bila in smrt je hodila 
okrog koče. Pa ji je vendar zaenkrat še prizanesla, da je 
okrevala in da ji ni bilo treba umreti. Od Fortunovih so 
mi sporočili, da je pustil gospod Jakob zame pismo in 
da ni mogel čakati, ker se mu je zaradi sobote domov 
mudilo.

Šel sem iskat tega pisma.
Skoraj v vsaki vasici v pogorju naletiš na gospodarja, 

ki se rad baha, bodisi s premoženjem, bodisi s kako dru-
go stvarjo. Na Jelovem brdu je bil tak bahač posestnik 
in oštir Fortuna, ki si je z vinsko kupčijo nekaj denarja 
pridobil. Kar sem poznal to hišo, se je bahala: oče je ob 
vsaki priliki metal svoje bogastvo na mizo, otroci so ga 
pridno posnemali. Vlekli so nekoliko na gosposko stran, 
posebno hči. Ta je bila dve leti pri nunah v Loki in je od 
tam prinesla nazaj novo ime. Prej je bila Katra, po loški 
šoli pa Katinka.

V gostilni pri Fortunovih sem dobil pismo, ki so mi 
ga pisali iz Ljubljane ter me opozarjali, da bi pisarna ne 
mogla dolgo več prenašati moje odsotnosti. Pri vstopu 
je Katinka prav sladko zagostolela: »Kako, da k nam nič 
ne prihajate, gospod doktor? Kaj smo se vam pa zameri-
li?« Vikala me je, zatorej sem bil prisiljen, da sem jo tudi 
vikal, kar se mi je zdelo silno zoprno.
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Dekle je bilo še dosti dobre podobe, ali tičala je v ne-
kaki gosposki kočemajki, ki se ji je kar videlo, da je bila 
za cenen denar kupljena pri Kajdetu v Loki. Tudi govo-
rila je nekako po knjigi, prav po »Danici«, na katero so 
bili Fortunovi naročeni.

Ponovila je: »Kaj smo se vam zamerili? Gospod sod-
nik ostaja vselej pri nas, kadar prihaja na pravde sem 
gor. Kaj tisto! Dati imamo vsakemu kaj, kdor pride k 
nam, in naj je še tak gospod!«

Da jo potolažim: »Prinesite mi polič vina, gospodič-
na Katinka! To vem, da točite dobro pijačo.«

»Gospodična« se je urno zasukala ter odhitela s po-
ličem po vina. Ko je postavila polno steklenico predme 
na mizo, je prisedla ter vprašala zadovoljno:

»A ni fletno pri nas?«
»Fletno!« ji odgovorim.
»Če naj se govori resnica, je daleč naokrog ni take 

gostilne. Sam sodnik to pravi, in ta pride daleč po svetu. 
To vam rečem, kjer so pravi ljudje, gre vse prav!«

»Dobro se vam godi, to je znano.«
Z ljubeznivim smehom me je pogledala. Pri tem se 

je to zoprno ženšče nekako čudno sukalo s svojim gor-
njim telesom, da sem moral opaziti, da ni slabo rejena v 
svoji kočemajki. – Vzkliknila je:

»Dobro pa že, dobro! Vsako leto nese oče v hranilni-
co in vsak otrok ima že svojo knjižico.«

»Boste pa veliko dote imeli?«
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Na to vprašanje je komaj čakala: »Lahko rečem, da bo 
večja kot dota Presečnikovega dekleta.« Bila je prepri-
čana, da me stvar zanima, zatorej je ponovila z nekim 
pomembnim naglasom: »Večjo pa že, kot jo bo imela 
Presečnikova Meta!«

Zinem tjavdan:
»Se boste pa lahko omožila.«
»Lahko pa, lahko! So že vprašali, ta in oni. Seve, kar 

tako pa tudi ne grem!«
Na to baharijo nisem ničesar odgovoril. Ali Katra je 

dalje predla:
»Oče je dobro storil, da me je pustil dve leti pri nu-

nah. Tam sem se veliko naučila. Če bi prišla danes v me-
sto, bi me prav nič ne skrbelo, in gotovo je, da bi se ve-
dela sukati. Postavite kako drugo teslo z Jelovega brda v 
Ljubljano, pa bo kot miš v mleku, ki si pomagati ne ve.«

Poglejte, poglejte! Skromno se mi je odkrila ter me 
prepričala, da bo Katinka dobra gospodinja, postavi jo 
na kmete, postavi jo v mesto. Tedaj dvignem slučajno 
oči. Prav nič nisem čul, kdaj so se odprla vrata, in ven-
dar je pri vratih stala moja Meta in zelo strupeno je zrla 
izpod čela. Zdelo se mi je, kakor da bi sveta Cecilija z 
Jelovega brda prav posebne strele spuščala na gospo-
dično Katinko.

Oglasila se je kratko in ostro:
»Mati pravi, da pridi domu!«
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Mehko se je vmešala Katinka: »Do večerje je še dosti 
časa.«

»Le pojdi!« Katri niti odgovora ni dala. Odšla je, in 
če me uho ni motilo, je zaprla precej trdo vrata za sabo. 
Katinka se je smejala: »Tako hodijo pri nas žene po svo-
je može!«

Plačal sem. Zunaj je Meta čakala. Nekaj časa sva mol-
če hodila, nato se je pa kar izlilo iz nje:

»Torej tako! Doma te čakamo! Večerja že stoji in 
zavoljo tebe bom lačna in bo družina slabo jedla. Ves 
dan se pehamo kot živina, ti pa tukaj pri tem kolovra-
tu« – to je veljalo gospodični Katinki – »postopaš in do 
Presečnikovih, ki smo vendar tvoji ljudje, kar pota več 
ne najdeš! Sram me je! In če češ vedeti, ti povem: tekoj 
se sramujem in za tebe! Dobro, da oče še ni prišel v hišo. 
Kaj bi dejal, ko bi vedel! Tako sem huda!«

Lilo je naprej, in rečem, da ne v posebno izbranih 
besedah. Skušal sem jo pomiriti:

»Delal sem ves dan.«
»Nič!«
»Pismo mi je prinesel gospod Jakob.«
»Nič!«
»Če hodi gospod Jakob v to gostilno, bom smel ven-

dar tudi jaz tja.«
»Nič!«
»Pišejo mi, da moram v kratkem v Ljubljano in da je 

dosti dela v pisarni.«
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»Nič!«
»Če pa ni nič, pa naj bo nič!«
»Nič!«
Tako me je prignala do Presečnika in v jezi sva sto-

pila v hišo.
Pri večerji je bila Meta še vedno jezna, kar je kazala s 

tem, da je imela rutico na glavi tako zavezano, da je zak-
rivala polovico obraza. Imeli smo raševino in največja 
skleda je bila napolnjena z njo. Imenitna ta jed – moka 
in pšeno, gosto skuhano – je sedaj tudi v pozabi, tiste 
dni pa smo jo imeli zelo v čislih. Prava raševina je zah-
tevala, da je stala žlica pokonci, če si jo zasadil v njo. V 
sredi se ni smela pogrešati globoka jama, v katero je zlila 
gospodinja celo ponev masti in ocvirkov. Iz te jame se 
je zabela potem znova trosila, kakor se trosi gnoj s kupa 
na njivici.

Z veliko slastjo smo otepali tisti večer okusno to ra-
ševino. Ali Meta je ostala pri slabi volji. Nikogar ni po-
gledala in z nikomer ni spregovorila. Samo če je opazila, 
da sem postrgal na meni odkazanem mestu, kar se je 
bilo tam natrosilo, je posegla s svojo žlico v jamo ter mi 
znova natrosila, da so se ocvirki kar gnetli.

To je parkrat storila, da sem bil kar ginjen nad to 
naivno ljubeznivostjo.

Drugega mnenja pa je bil Danijel. Zakrohotal se je: 
»Meta, pravica je za vse! Če boš tako krivično ravnala, 
izpodkopljem ti jamo.«
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Vrgla je žlico po mizi ter srdita zbežala. Danijel pa se 
je krohotal za njo. –

Nerodno je nositi ves teden prah po životu. Zatorej 
sva se bila z Danijelom zmenila, da se pojdeva po večerji 
kopat. Hlapče je odšlo, zaklicavši, da me počaka na vasi.

Ko sva se z Boštjanom nekaj časa razgovarjala, sem 
se podal za Danijelom. Pred vežo je lovila Liza vodo v 
škaf in takrat me je prešinila sladka misel.

»Liza,« sem zašepetal, »pripravi jo, pridem klicat!«
Ta pretkana ženska niti obraza ni zavila, samo kratko 

se je zasmejala: »Glej, da prideš k pravemu oknu!« Kaj 
skupaj spraviti, na tem bolehate vse ženske, kmetice in 
gospe! Zatorej sem si bil v svesti, da opravi Liza vse v 
redu.

Na vasi smo se – sedeč po plotovih – pogovarjali s 
fanti. Ti so naglašali, da sem prišel danes prvič na vas in 
da bo velik čudež, če me ne neso v vodo. Danijel jim je 
odsvetoval, češ da sem si na Gori čisto gotovo pridobil 
pravico do fantovanja. Ta argument pa je zbrani družbi 
postal šele tedaj pristopen, ko sem se odkupil s precejš-
njim zneskom. Nekaj so peli, nekaj so vriskali, nato so 
odšli k Fortunu, da spravijo v pijačo, kar so bili dobili 
od mene.

Z Danijelom sva se podala h Karlovščici. V tolmunu, 
kjer je imela Jera svoj dom, sva se skopala in oprala prah 
z glave in života. Voda je kar rezala. Na to se je skliceval 
Danijel ter je hitro opravil. V resnici ga je vleklo k For-
tunu, da bi ne zamudil svojega deleža pri pijači. Jaz sem 
še nekaj časa ostal, ker mi je mrzla voda jako ugajala.
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Na Gori je udarilo polnoč, ko dospem pred Preseč-
nikovo hišo. Ni bilo prav jasno, vendar je luna tu in tam 
pogledala izmed oblakov. Kadar se je to zgodilo, je bilo 
Boštjanovo domovje v luči skoraj kakor podnevi.

Pri hlevu ob zidu je slonela lestva, lahka in pripravna. 
Tiho in previdno sem jo zanesel k hiši ter prislonil k 
opaženemu okencu pri izbi, kjer sta spali Meta in Liza. 
Prezrl pa sem pri tem, da je izba imela dve okni.

Ve se smejete, častite prijateljice, ali vendar je resnica, 
da ima vasovanje na kmetih veliko poezije v sebi. Pri 
tem ni treba na kaj nedovoljenega misliti. Ali v pozni 
noči, ko je vse tiho, ko tiči nekaka čarobna tajnost v 
krajini in v zraku nad njo, govoriti s svojim dekletom in 
govoriti o ljubezni, to je poezija! To je prava poezija, ki 
dosti več velja nego tisti plesi, na katerih gosposki fan-
tiči vašim dekličem, ki se pehajo v prepotenih oblekah, 
o ljubezni govoričijo! In Bog mi je priča, da največkrat 
v neslanih frazah, ki ne prihajajo iz srca! Pri vas je vse 
narejeno, pri nas na kmetih gospoduje pa narava, ki je 
resnična mati resnične poezije.

Po lestvi sem splezal do okna in lahno potrkal na 
steklo. »Meta, a spiš?«

Nekaj je zašumelo v izbi, kot bi kdo s postelje vstajal. 
Zdelo se mi je, da čujem neko tekanje. Prejkone sem se 
bil zmotil v oknu in potrkal pri Lizi.

Zopet jo pokličem. Prav počasi se je odpiralo. Pri 
luninem svitu se mi je prikazala. Bila je rdeča kot pirh 
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o veliki noči. Ko pa je vzela roko od okna, se je ta moč-
no tresla. Tesno se je bila zavila v dolgo ruto – sedaj ji 
pravite ogrinjalka. Ker je imela spuščene kite, ji je bil 
obrazek čisto spremenjen, pa vzlic temu jo je obdajala 
čudna krasota.

Vzdihnila je:
»Moj Bog, čemu si prišel? Kaj poreče mati?«
Kakor vidite, me je poskušala odsloviti. Pričnem za-

torej tudi zdihovati:
»Spati ne morem, ker vem, da si name huda.«
Nekaj se je obotavljala: »Saj sam veš, da nisem.«
»Čemu si pa bila?«
»S tem Katretom govoriš – z vsako drugo bi smel.«
Zdelo se mi je, da se ji hoče milo storiti. Nato sem 

vprašal:
»Ali mi daš roko, da res nisi več huda?«
»Dam ti jo.«
Izpod dolge rute je izvila roko, ki se je še vedno 

tresla. Dotaknil sem se mehkih prstov in napraviti sem 
hotel majhen sprehodek po tej žametni koži. Pa me je 
kaj spretno s svojo levico spodila z bele stezice! »Lahko 
noč!«

»Lahko noč!«
Ko sem po lestvi splezal do zemlje, se je prikazal iz 

sence pri hiši hlapec Danijel. Široka usta je odprl do 
ušes, se hinavsko smejal ter – položivši prst na omenje-
na široka usta – pograbil lestvo in jo brez vsakega šuma 
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odnesel k steni pri hlevu. S svojim obnašanjem mi je 
hotel Danijel razodeti, da se brez skrbi lahko zanesem 
na njegovo molčljivost.

Drugo jutro pri kosilu sem koj opazil, da ni ostal 
prigodek te noči tajen. Danijel je še vedno odpiral če-
ljusti, kakor jih odpira krokodil ob Nilu; Lizi pa ni hotel 
izginiti nekak skrivnosten smeh z obraza, in Meta je kot 
v sanjah hodila okrog. Mater Barbo sem parkrat zasačil, 
kako me je tu in tam prav pomenljivo pogledala. Ali 
molčalo je vse. Le oče Boštjan je, odloživši žlico, hladno 
spregovoril: »Če že pametni ljudje pamet pod klop me-
čejo, ne vem, kaj bo potlej!«

Ker je bila nedelja, nismo imeli dela. Sredi dopoldne 
sem prišel enkrat mimo hleva, kjer sta Liza in Danijel 
živino napajala. Čul sem tale razgovor:

Liza: »Kaj misliš, kaj bo iz tega?«
Danijel: »Kaj če biti, to ve vsak človek! Če je poštenje 

v njem, jo vzame. Vendar vidiš, kako je že zmedel to 
ubogo žival.«

Liza: »Poštenje pri moških, to je ravno! Ali ga imaš 
ti kaj?«

Danijel: »Ti si pa star borež, in čudno bi ne bilo, če
bi se človek skesal. Če kaj vem, bo pri Presečnikovih 

svatba in plesali bomo, da bo groza! Ker to ti povem: 
Janez ima poštenje v sebi!«

Liza: »Počakajmo, le počakajmo, moški ste vsi nič 
prida!«
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VII

Čas je tekel in prišli smo globoko v kozoprsk. Žito 
je bilo omlačeno; zatorej smo mislili na drugo, kar je 
preskrbeti dobremu gospodarju za zimo. Najprej steljo 
za hlev. Zopet smo morali koso v roke vzeti, tisto kratko, 
široko koso, s katero se klesti resje in druga goščav po 
gozdu. Neprijetno delo: kosišče ti je prekratko in kosir 
tudi vedno odnehava, da ga moraš neprestano nabijati, 
ker bi ti drugače kosa odletela.

Tudi listje smo grabili, in to je že lažje delo. Grabijo 
moški in ženske, zatorej je obilo govorice, obilo največ-
krat prav slabo oblečenih kmečkih dovtipov. Grabljenje 
hitro teče, godbo pa ti delata lešnikarica in carovec, se-
deča v bližini na smreki.

Da se bo pozimi kurilo, smo podrli v bregu pod Ka-
lom deset starih bukev. K sekanju me niso pustili, ker 
pade drevo nerodno, če ni prav sekano; ako se pa nero-
dno postaviš, te lahko veje padajočega debla, če drugega 
ne, prav občutno opraskajo. Ko je ležala bukev na zemlji, 



73

sem jo pa s krivačem klestil in obsekaval uspešneje od 
Danijela, ki je najrajši dosti govoril in malo delal.

Tako je tekel čas in že so lešniki dozorevali. Robče-
vina je od dne do dne bolj rumena postajala, in če si 
sad iz nje vzel, je bil sajast in rjav. Prihajala so pisma 
in nič več nisem mogel odlašati z odhodom. Hotel pa 
sem kot zavzet hribolazec še prej na Blegaš. Ta sicer ni 
kaj posebnega; če mu pa tičiš ravno v vznožju, bi bila 
sramota, ko bi staremu prijatelju ne zlezel na plešasto 
glavo. Skoraj šest tednov sem že tičal na Jelovem brdu 
in delo me je obsekalo, kakor obseka tesar svoj tram v 
smrekovem gozdu; bil sem tenak in vitek, da sem lahko 
lazil po hribih.

Po večerji smo še nekaj časa obsedeli. Povedal sem, 
da grem zjutraj na Blegaš, češ da že pet let nisem bil gori.

»Ohta,« se je oglasila Meta, »mati, ali grem lahko z 
njim?«

Mati je bila v vsakem oziru prva inštanca. Odgovoril 
pa je oče Boštjan:

»Čemu boš hodila? Zate je prehuda pot; sicer pa tudi 
doma lahko dobiš kaj potrebnega dela.« Besedo »pot-
rebnega« je mož poudarjal s posebnim naglasom.

Meti se je povesila šobica in prav nič prijazno ni po-
gledala svojega roditelja. Nasproti dvema ženskama pa 
gospodar ni prodrl, kar je samo ob sebi umevno. Barba 
ni dolgo premišljevala:
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»Čemu bi ne šla? S svojim človekom bo vendar še 
smela, če jo s sabo vzame. Kar šla bo!«

S tem je bila Boštjanu pravda zgubljena.
Drugo jutro ob osmih sva odšla. V svoji bisagi sem 

vzel nekaj s sabo, pa ne preveč. Pa ne smete misliti, da 
sem nosil na nogah visoke nogavice ali pa kake binglja-
joče hlačice ob kolenih. Vse to se pred Presečnikovo 
hčerjo ni smelo nositi, ker je bilo grdo in smešno.

Hodila sva po lepih senožetih pod Koprivnikom, 
kjer rase mnogo leščevja. Tisto leto je bilo rodovitno, 
zategadelj ni čudo, da sva takoj krenila s pota ter la-
zila od grma do grma. Tekmovala sva, kateri dobi več 
lešnikov in kateri večjo kobulico. Zmagala je Meta, ki je 
imela oko kakor veverica in tudi ne manjše spretnosti 
od veverice, če je bilo treba samca ali pa kobulico upo-
gniti z veje. Prekosila me je v vsakem oziru. Staknila je 
kobulico, ki je štela osem lešnikov. Žalibog, vmes sta bila 
dva slaba, katerih jedri sta bili gluhi!

»Ali bo mati vesela,« se je bahala Meta, »ko bo videla 
moje lešnike! To bo potresve o božiču!«

Ko sva se vrnila na pot, je že iskala dva pripravna 
kamna, s katerima je trla svoje lešnike. Dospevši do 
Kala, ji ni bilo skoraj nič ostalo, tako da je potrla in po-
zobala še zadnji ostanek, rekoč:

»Ej, saj bo letos dosti orehov!«
Na Kalu sva poiskala najprej po vsej Selški in Po-

ljanski dolini sloviti studenec, ki z imenitno vodo hladi 
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in krepi potnike na Blegaš. Napolnila sva steklenico, in 
povedati moram, da je bila potem voda na vrhu skoraj 
še ravno tako mrzla kakor na Kalu pri vrelcu.

S sedla sva krenila ne na strmo pot, temveč na lahno. 
Ta vodi daleč naokrog za Blegašem, dokler ne privodi 
na Mali Blegaš. Prijetna je bila ta hoja: povsod zeleno 
bukovje, jelke in smreke. Vmes pri tleh so poganjale v 
velikih šopih hudičele (rododendron), a ne spominjam 
se, so li nosile še kak pozabljen cvet ali ne; pač pa se do-
bro spominjam, da so po bukvah napravljali velik nemir 
sivkasto modri brglezi, ki so čokali po deblih gor in dol. 
Če sta se srečala z grahastim plezavčkom, ki pleza samo 
gor, dol pa ne more, ga je sivo modri hudobnež takoj 
pognal, da se je čulo obilo tankega čivkanja.

Tisti dan sem hotel Meti govoriti o svoji ljubezni 
ter ji na dolgo in široko razložiti, da mora postati moja 
žena in da jo bom dal v mesto, kjer se nauči kuhanja in 
nemške govorice. Kakor vidite, drage dame, sem si bil 
skoval popoln načrt, ki pa je bil – česar se takrat še ni-
sem zavedal – ponesrečen in neporabljiv. Planinsko to 
rožo presaditi v gosposko zemljo, je moralo ostati brez-
uspešno delo, kar ve najbolje veste. Ali tisti dan na poti 
okrog Blegaša mi je tičal neusmiljeni ta načrt v glavi in 
le na priliko sem čakal, da bi ga stresel pred deklico. Pa 
gov?ri o ljubezni, če je Meta kar meni nič tebi nič počep-
nila na zemljo, stolkla sredi pota prav zadnja lešnika ter 
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ju s slastjo shrustala s svojimi belimi zobčki: »Joj, kako 
so dobri!«

Časih sva se srečala s pogledi; nekaj se je zasvetilo iz 
njenega očesa, ali vzlic temu je dejala:

»Nikar me tako čudno ne glej!«
Kako naj bi bil torej govoril o svoji ljubezni! Danes 

je bila zgolj otrok, ki se je veselil, da je smel biti v moji 
družbi.

Dospela sva do Ajdove rebri. Na desno in levo je bil 
gozd izsekan. Zategadelj je rasla tam dolga trava, vmes 
pa vse polno rdečih jagod. Te so bile sicer že vse obrane, 
ker jih zobljejo ptice in kače; pa se je Meti vendar še 
posrečilo, da je dobila rastlino, na kateri sta viseli dve 
rdeči jagodi. Na enem vršičku pa je čepel majhen, bel 
cvet. Bila je presrečna: »Eno meni, eno tebi!« Z ustnica-
mi je odtrgala jagodo, nato pa brez vsake zadrege meni 
ponudila šopek. Kakor ona, zaužil sem sad, a cvet sem 
spravil z veliko skrbnostjo v listnico.

»Proč vrzi!« je zahitela.
»V mestu me bo cvetje spominjalo nate, Meta.« Ne-

kaj rdečice se ji je prikazalo na licu, vendar stvari ni več 
omenjala.

Dospevši na Mali Blegaš, se nama je odkril Porezen 
v svoji dolgočasnosti in odkrila se nama je Črna prst v 
divni svoji lepoti. Luže na Malem Blegašu so bile suhe 
in tudi ovac ni bilo, ki se navadno v tolpah pasejo tam. 
Pred nama se je dvigala visoka glava starega Blegaša.



77

Ker je danes prvič hodila na goro, se ji je poznalo, da 
je razočarana. Menila je, da sva že na vrhu, pa sva bila 
šele na Malem Blegašu. Zdihovala je, no, pa sva sedla in 
počivala. Po odpočitku sva polagoma lezla navzgor, in 
sicer po stezah, ki jih je mnogo, pa so vse nezanesljive. 
Nekaj časa pripravno hodiš, v hipu pa ti zgine steza iz-
pod noge, da sam ne veš kdaj. Nato moraš po gladki tra-
vi plezati, dokler ne stakneš druge steze, ki pa te ravno 
tako slepari kot prejšnja. Utrudljiva je taka hoja.

Med slovenskimi gorami naš Blegaš ni velikan. In 
ne obdaja ga veličastnost, ki obdaja naše snežnike in 
ki je je že nekoliko deležen sosed Ratitovec. Obdaja ga 
samo ponižna lepota skromne slovenske planine, ki ne 
pozna večnega snega, ne neplodnih mlevov in ne div-
jih prepadov. Ali vzlic temu v svoji skromnosti stotero 
poplača truda polno pot, ki si jo moral prehoditi do 
tratnate njegove strehe. To sva občutila z Meto, ko sva 
obstala na vrhu. Do svojega sedemnajstega leta je živela 
v vznožju pod Blegašem, a do danes še ni bila na njem. 
Če bi po vaseh okoli Jelovega brda povpraševali, bi se 
takoj izkazalo, da vsaj dve tretjini prebivalstva še nikdar 
ni bilo na Blegašu. Naši kmetje hodijo pač le tja, kamor 
jih vodi delo.

Meta se ni mogla oddahniti, tako so jo bili prevzeli 
vtisi lepega razgleda. Nebo sicer ni bilo prav jasno in 
sapa je podila oblake nad vrhom, da so kakor ovce hiteli 
proti jugu. Gorenjski in kamniški snežniki so se kazali v 
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vsej svoji čistoti. Od Triglava pa do Ojstrice sem ji moral 
našteti vse bele očake in navesti njihova imena. Odprl se 
je svet, o katerem se Meti do danes še sanjalo ni.

Pravijo, da se proti jugu vidi Jadransko morje. Bil 
sem mnogokrat na Blegašu, ali morja nisem nikdar ug-
ledal. Danes se je daleč tam spodaj nekaj kadilo; vzlic 
temu je dekle trdovratno trdilo, da natančno razločuje 
modro morje.

Nato sva se ozrla k strani, kjer leži bela slovenska 
Ljubljana. Kdor ima dobro oko, lahko opazi Ljubljanski 
grad, ali jaz ga nisem mogel nikdar opaziti. Mogoče 
pa je, da ga je Meta z bistrim očesom vendarle opazila. 
Spregovorila je:

»Tam je torej Ljubljana, kjer ti stanuješ.« Zamislila se 
je in pri tem se je morda zavedala, da v kratkem odidem. 
Videlo se je, da ji je žalost prepregla obrazek. Zamolklo 
je vprašala:

»Kdaj spet prideš?«
»Če prej ne, k tvoji poroki, ko se boš možila, Meta. 

Tisti dan hočem plesati!«
Nevoljno je viknila: »Nič!« Ta »nič« je bil vedno do-

kaz, da je naša Meta huda.
Dolgo je zrla proti jugu, kjer je v svoji domišljiji gle-

dala sinje Jadransko morje. Pri tem mi ni mogla prikriti, 
da se ji je ob levem očesu utrnila prav drobna solza ter ji 
lezla po licu. Obrnila se je čisto od mene, da bi ne opazil, 
kako si je obrisala mokro lice. Pa sem vendar opazil.
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Da bi jo premotil, sem jo pozval, da pojdiva gledat, če 
bi se dobilo še kaj planinskega cvetja. To rase samo na 
selški strani Blegaša. Ta breg sva torej prehodila in prei-
skala. Hudičel je bilo vse polno, pa ni bilo cvetja na njih. 
Prav tako ni bilo murk, katerih je ob priličnem času 
prav mnogo. Skoraj ni bilo pričakovati uspeha, bilo je že 
prepozno. »Tu je pa zvezdica!« je vzkliknila Meta ter res 
izbrskala iz goste trave zakasnelo, majhno, zelenkasto 
planiko, ki se časih dobi na Blegašu; kako leto jih je več, 
drugo leto pa zopet ni nobene. Po daljšem iskanju sva 
jih še nekaj staknila v travi in Meta je vse skupaj obdr-
žala za spomin na tisti dan, ko je bila z mano na Blegašu.

Nato sva sedla v eno malih dolinic, ki so značilne za
Blegašev vrh. Čas je bilo, da se po dolgi hoji nekoliko 

okrepčava. S sabo nisva imela bogve kaj. S ponosom 
lahko izrečem, da nisem nikdar zastopal stališča tis-
tih vedno lačnih in vedno žejnih hribolazcev, ki bi na 
Kredarico ali na Begunjščico najrajši s sabo vzeli težko 
obloženega velbloda.

Pri tej priliki je pokazala Meta vse dobre lastnosti 
male gospodinje. Odvezala je ponižno bisažico ter po 
trati razvrstila z važnim obrazom, kar sva imela s sabo: 
za vsakega kos črnega kruha, nekaj suhih češpelj in 
nekaj orehov. Prinesla je tudi dva kamna, da bi mogla 
orehe tolči. Vmes pa je postavila steklenico, v katero sva 
bila na Kalu nalovila mrzle studenčnice. »Da bova laže 
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pila,« je omenila z veliko resnostjo, »sem vzela repuljico 
od doma, ker je grdo piti iz steklenice same.«

Tolkla sva orehe ter jedla jedra s črnim kruhom, kar 
je dobro. Tudi suhe češplje sva jedla s črnim kruhom, 
kar zopet ni slabo. Hladno vodo pa sva pila iz ene in iste 
repuljice, in kakor zaljubljen dijak sem pil vedno na tis-
tem mestu, kamor je bila poprej pritisnila Meta rožnata 
svoja usteca.

Planinski blagor!
Preobdala jo je moč gorskega zraka in oči so ji sku-

paj lezle. Meta je hotela spati. Napravil sem ji iz bisažice 
majhno vzglavje, nakar je legla in takoj zaspala. Nad 
nama so se še vedno podili sivi oblaki proti jugu, da 
je bilo sonce največkrat zakrito. Sicer pa pekočina itak 
ni bila posebno močna, tako da je deklica lahko mirno 
spala. Z obrazom je bila proti meni obrnjena in mirno 
je sopla. Spanje pa ji je bilo prignalo nekaj vročine v 
glavo, da so se ji delale rože na licih. Bil sem sam z njo 
na zapuščeni gorski višini! Ko so jo objemali moji po-
gledi, sem občutil prav živo, da bi bilo skoraj nemogoče, 
da bi se kdaj ločil od nje. V kratki dobi mojega bivanja 
na Jelovem brdu sta zrastli najini duši ena k drugi. Pri 
vsakem delu sva bila skupaj dan za dnem in pravi čudež 
je bil, če me je Meta za kratek trenutek zapustila. Zatorej 
me je tu na vrhu Blegaša silno mučila misel, kaj mi je 
početi. Gotovo, šel sem že skoraj predaleč. Igračkanja z 
mlado dušo bi tudi sorodništvo, katero je naju vezalo, 
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ne moglo opravičiti. Jezil sem se sam na sebe, da sem 
mogel tako čisto pozabiti svojih let in da sem se obnašal 
kakor smešni starec, ki je lazil nekdaj za Suzano, ko se 
je kopala. Ali vsi ti očitki niso olajšali mojih muk. Ko je 
tako v ljubki mladosti ležala pred mano in ko je v spanju 
še celo nekaj besed spregovorila, katerih pa nisem umel, 
je prihajala moja jeza še silnejša. Videlo se mi je, da 
sem zagrešil neodpustljiv greh, ko sem motil ravnotežje 
mlade duše. Kaj naj počnem? Bil bi ji lahko oče, ali sedaj 
naj jo vzamem? Morda kakor kralj David Moabičanko, 
da ga je grela v postelji? Ozrl sem se na vitko telo, ki je 
tako naravno počivalo na zeleni trati; ali obenem sem si 
predstavljal, káko bi bilo to telesce, če bi ga vtaknil v tis-
te smešne cunje, v katere tako rade lezejo naše gospe in 
gospodične. In kak bi bil ta obrazek, če ga potisnem pod 
tisto, kar imenujejo gosposke ženske klobuk, ki je vselej 
nekaj zmečkanega, nekaj pomendranega, nekaj takega, 
kar ni ničemur podobno, kar je vrhunec neokusnosti in 
kar, častite dame, pametnega človeka z največjo silo od 
vas odganja. V taki smešnosti naj bi živela Meta z Jelo-
vega brda; prej nego poteče leto, jo pograbi jetika in jaz 
naj postanem njen morilec! Z očitkom za očitkom sem 
obteževal svojo trpečo dušo. Tudi je še mlada in še pre-
cej otročja! Ko stopi v pametnejšo dobo, bo sprevidela, 
da to, kar je vezalo mene in njo, ni bila prava ljubezen. 
Pride drug, ki zdrami njeno srce, pa bo nesrečna ona in 
nesrečen postanem tudi jaz, ker se nisem mogel krotiti 
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ob času, ko se je lahko še vse zadržalo. Pričela se mi je 
oglašati pamet, in ker se vendar nisem hotel docela od-
povedati, sem sklenil, da bo najbolje, če počakam leto 
dni. Ta čas naj se deklica razvije in morda se kmalu zave, 
da nisem edini moški na svetu. Če me do tedaj pozabi, 
tudi prav, vsaj sam sebi potem ničesar očitati ne bom 
imel!

Ko sem zopet pogledal po Meti, je bila odprla temne 
svoje oči. Neprestano jih je upirala name in dozdevalo 
se mi je, da sipajo iz njih žarki ljubezni in sreče. Ali ven-
dar hočem čakati še celo leto!

Čas je bil, da se odpraviva. Sedaj sva hodila po krajši, 
ali zelo strmi poti, ki vodi neposredno do Kala. Sonce 
je še visoko stalo in skoraj ni bilo še čuti živali iz gozda. 
Ko sva zapuščala tratino, je izmed pečin hreščila jata 
skalnih jerebic ter se spustila v nižino, da se je videlo, 
kakor da bi padalo kamenje v dol. Mestoma je bila taka 
strmina, da sva se, za roko se držeč, spuščala od debla do 
debla. Tu in tam je zabučal z drevesa divji petelin; čula 
sva bučanje, a orjaka nama je zakrivalo vejevje. Včasih 
je zaropotala za njim kokoš, pa je tudi nisva ugledala. Z 
zdihovanjem sva končno prilezla na Kal, kjer sva se v 
zapuščeni oglarski lopi odpočila. Prinesla sva vode od 
studenca ter se okrepčala z njo.

Na sedlu je majhna ravnina, na kateri so takrat rasle 
štiri smreke v štirikotu in do trideset korakov druga 
od druge. Meta se je bila odpočila in zatorej se je je 
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polastila zopet otročjost. Smeje se je zaklicala: »Loviva 
se žiberdaj!«

Že je tičala za smreko in govorila mi je, da naj se pos-
tavim za drugo. Ko sem stal pri svojem deblu, je zakli-
cala veselo: »Žiberdaj!« Podala se je v beg do bližnjega 
drevesa. Moja pravica pa je bila leteti počez. Če sem jo 
prej ujel, nego se je dotaknila omenjenega bližnjega dre-
vesa, je bil žiberdaj zame dobljen. In res sem jo ujel. No-
sila je podkovane čižme, zatorej ni bila prav urna. Ob-
tičala mi je v rokah. Ker pa v hitrici nisem mogel paziti, 
sem se je dotaknil na nepoklicanem mestu in morda še 
prehudo. Vsa trda je postala in ihte je zastokala: »To pa 
nič ni!« Takoj sem jo izpustil. Ali Meta je gledala s tako 
grozo name, da sem vedel, da je v tistem trenutku priče-
la slutiti, da je moški za vsako žensko največja zverina!

»Pojdiva domu!« je zaječala. Do doma ni sprego-
vorila besedice. Samo sedaj in sedaj me je premerila s 
plahim očesom, prav kakor bi ne mogla verjeti, da se ji 
je kaj takega pripetilo.

Skoraj pri vasi sva srečala Luco. Imela je koš ob rami 
in srp v roki.

»No, Luca, kam pa, kam?« jo vprašam.
Bolezen se ji je še vedno poznala in bila je kakor suh 

list, ki je ležal vso zimo pod snegom. Odgovorila je:
»V Kalarjevo dolino grem in požela bom ›vranje 

noge‹. Dosti jih tam raste, Kalar pa je ukazal, da jih lah-
ko požanjem. Za prašiče so pa le dobre.«
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Obraz se ji je pričel žareti in nekako slovesno je pri-
čela pripovedovati:

»Gotovo še ne veste, da bo naš Matiček stopil v služ-
bo h Kalarju. Komaj sedemnajst let ima, pa bo že za 
volarja. Tekój se mi dobro zdi!«

»Kako je pa s Šimnom?«
»Šimen, ta je pa žival! Dela, pa veliko ne more. Gra-

diška še vedno jé na njem!«
Beseda »žival« ali pa celo »živalca« je v našem po-

gorju najnežnejši izraz ljubezni ali sočustva. Ko sem ta 
izraz vpeljal v slovensko povest, sem se moral s Stritar-
jem skoraj boriti, da mi ga ni črtal; pokojni Erjavec, ki je 
bil najmehkejša, pa tudi najplemenitejša slovenska duša, 
mi pa »živali« v mojem Tržačanu sploh nikdar odpu-
stiti ni mogel. Niti Stritar niti Erjavec me nista mogla 
predrugačiti: »živalca« je naš najnežnejši izraz ljubezni 
ali pa usmiljenja! –

Luca se je odpravljala: »Vranja noga se sama ne po-
žanje.« Zopet je z žarečim obrazom ponovila: »To pa 
vama povem, tekój sem vesela, da pride fant h Kalarju!«
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VIII

Drugi dan še nisem odšel. Pripetilo se je, kar se je 
pri Presečnikovih vsako leto parkrat pripetilo: Liza in 
Danijel sta se sprla. Pred hlevom, tako da vaškim otro-
čajem ni ostalo prikrito, sta se nekaj ruvala. Pri koncu 
pa je bil Danijel tako rekoč pred vso vasjo tepen. Pri 
nas je namreč navada, da sme ženska, če je slabe volje, 
tudi udariti; sramota pa je, če moški žensko tepe. Veliko 
pretepov sem že videl; ko je dekle vleklo svojega iz tolpe 
pretepačev, padali so trdi udarci, ali na dekleta ni padel 
ni eden, in najsi je bilo še tako sitno.

V Danijelu je vse kipelo, nazaj udariti pa ni smel. 
Zatorej je Presečniku »ušel« ter izginil od dela, da niso 
vedeli kam. Moral sem jaz njegovo delo opraviti, ker go-
spodar vsega ni zmogel.

Potekel je prvi dan, a Danijela od nikoder; tudi drugi 
dan se je bližal koncu, ali Danijela še vedno od nikoder. 
Bili smo že pri večerji, ko jo prilomasti v hišo. Sédel je 
takoj pri vratih na klop pod sklednik ter spregovoril: 
»Le eden naj mi katero reče!«
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Škripal je z zobmi in srdito stezal roke kvišku. Zadel 
je ob žličnik na steni, da se je sprožil ter padel po tleh. 
Žlice in kuhalnice so letele na vse strani. Liza je vstala 
od mize, pobrala žličnik in kar se je bilo iz njega raz-
treslo. Pri tem ni spregovorila besede, kar je hlapčeta še 
bolj stogotilo.

Škripal je: »Táko bo mene tolklo! Le čakaj, saj boš en-
krat moja žena! Ti! Ti!« Liza je pobrala svoje reči ter jih 
odnesla v vežo. Če tepe mož svojo ženo, to sicer ni lepo, 
ampak sramotno ni kot tedaj, če udariš tujo žensko.

Tisti večer je jedel z nami karlovški Anžon, znana 
prikazen v pogorju. Iz karlovškega mlina mu je bil oče 
izgovoril strm in malo rodoviten breg, bratje pa so mu 
pomagali, da je na tem bregu postavil leseno kočo, v ka-
teri je prebival. Kar je potreboval, si je s trudom pridelal 
v teh svojih melinah, kjer je vsako leto prekopal nekaj 
ledine. Ostalo pa mu je še toliko senožeti, da je redil 
kravico v hlevu. Postranskega zaslužka si je pridobival 
s tem, da je hodil na Tolminsko po nože in nožičke, če 
je dobil kako naročilo. Bil je velik čudak, ali ljudje so ga 
radi imeli. Tudi k Presečnikovim je zahajal in umelo se 
je, da mora sesti za mizo in jesti. Prihajal ni samo zaradi 
tolminskih nožičkov, prihajal je tudi zaradi Lize. Star 
je bil nad petdeset let, a njegova večna želja je bila, da 
bi mu Bog odkazal ženico, ki bi malo jedla – glavno je 
moral snesti sam, ker je bil visok kot hrast in širok kot 
hiša – in veliko delala. Tudi otrok je hotel imeti, ker je 



87

zakon zato vpeljan, da se dobe otroci, kar vam je, častite 
gospe, itak komaj znano.

Karlovški Anžon je bil tisti večer gospodarju pri-
nesel naročeno nožičko, po katero je bil »bruhnil« na 
Tolminsko, Lizi pa ruto rumenih hrušk, po katere je bil 
»bruhnil« na Cerkljansko. Že nekaj let sem je prinašal 
Presečnikovi dekli te hruške in upal je, da ji polagoma z 
njimi omehča srce, da postane njegova žena. Liza je leto 
za letom hruške pohrustala, kozavega svojega Danijela 
pa vendarle ni hotela pustiti. Vzlic temu je gojil Danijel 
grdo jezo na Anžona in tudi ta večer je prišel prejkone 
samo zategadelj domov, ker je slišal, da je oni v hiši. Ni 
se mu videlo previdno puščati Lizo samo s snubačem, ki 
je imel njivo, kočo, »hlev in kravšeta«.

Ko se je Liza zopet vrnila v hišo, je hlapče znova 
zakričalo:

»Le počakaj, ko boš moja, potlej boš videla, kdo bo 
tepel v hiši, stara rejta ti!«

Oglasil se je Anžon počasi in važno:
»Z žensko se lahko tudi drugače govori, jaz bi dejal.«
To je Danijela močno razpalilo:
»Kaj se boš ti zame menil! Jaz bi dejal,« – tu je opona-

šal Karlovškega govorico – »da človek lahko kaj stakne!«
Ker je bilo še nekaj v skledi, je karlovški parkrat zajel, 

nakar je počasi položil žlico na mizo. Nato je brez jeze 
in z največjo mirnostjo odgovoril:
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»Če te Liza zato jemlje, da jo vsak dan otepaš s po-
lenom, me malo briga. Če te res vzame, bom vsaj vedel, 
da ni tako pametna, kot sem mislil. Če se hoče na vsak 
način na poleno možiti, je to njen prav! Tako je!«

»Molči,« se je penil Danijel, »molči, ti prekleti gorja-
nec, če ne –!«

In zopet je mirno odgovoril Anžon:
»Kaj: če ne? Poglej vendar,« – tu je dvignil svojo des-

nico, veliko kot čoln – »kaj bodo govorile množice, če 
prideš pod tako roko. Pogineš kot glista pod podplatom! 
Obdrži torej svoj ›če ne‹ zase. To je pametna beseda!«

Anžon je medtem zvlekel grohot svojega telesa izza 
mize ter se je postavil sredi hiše.

Hlapče se ni dalo potolažiti:
»Jaz naj bi tebi molčal?! Prid' sem, pa kmalu zveš, 

koliko velja moj ›če ne‹. Vsakega naj bi se že bal!«
Anžon je pristopil:
»No, no, kaj pa bo, no?«
V hipu je tičal Danijel v njem.
»Poglej ga,« je govoril karlovški počasi, »v me je 

bruhnil! Ti žival ti!« Z obširno svojo roko ga je brez te-
žave dvignil in vzdignil proti stropu, nakar ga je spustil, 
da je Danijel z vso težo svojega pijanega telesa tlesknil 
po tlaku. Oni pa se je zasmejal: »Zdaj vem, koliko velja 
tvoj ›če ne‹!«

Danijel je sicer težko padel, a zgodilo se mu ni nič. 
Takoj je zopet stal na nogah in bliskoma je imel v rokah 
dobro nabrušeno tolminsko nožičko.
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Ženske so od strahu zavpile in Boštjan je zakričal 
izza mize: »Z nožem ne!«

Samo Anžon se ni razburil. Boštjanu je spregovoril: 
»Malo počakaj!« Nato se je obrnil proti Danijelu:

»Torej z nožičko, z nožičko me češ, s tisto, ki sem ti jo 
jest s Tolminskega prinesel. Poglej no! Ali misliš, da za 
take reči bruham na Tolminsko? Poglej no!«

Dasi so bili Anžonovi udi kakor hlodi, ki se dajo le 
težko in neokorno gibati, je vendar s čudovito hitrostjo 
s svojo levico ujel Danijela za roko ter ga z desnico par-
krat lopnil po nji, rekoč:

»Boš izpustil nožičko, ti hudnikovec, ti!«
Ker Danijel ni takoj izpustil, ga je s svojo roko samo 

parkrat kresnil po prstih, da jih je takoj kri podplula in 
da je nožička zarožljala po deskah. Nato ga je obrnil in 
mu z nogo pomagal, da je odletel na klop pod sklednik; 
tam je pričel hišni hlapec škripati in – jokati, kakor je to 
navada starega pijanca.

Anžon je pobral nožičko ter jo položil pred Boštjana 
na mizo: »Ne dajaj takega otroku!«

Obrne se k Lizi:
»Čakaj, Liza, kaj sem že hotel reči? Vidiš, nič se ti ne 

lažem, pšenica je bila letos dobra in čedno se je mlatila. 
Proti krompirju tudi ni kaj reči in fižol je bil poln, kakor 
bi norel. Vse to je res in fruge je bilo pri hiši, da bi lahko 
vojska živela od nje. Zdaj pa poslušaj! V nedeljo bom 
pri deseti maši v Poljanah. Nekaj prej bom ›bruhnil‹ od 
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doma, da se pogovorim z gospodom Jernejem. Če ti je 
všeč, pa pridi še ti. Morda bova že pri deseti maši prvič 
oklicana. Množice bodo malo govorile, pa bo še zmeraj 
bolje, kot bi se s polenom svatovščina klepala. Če nočeš, 
pa pusti! A povem ti, da hrušk potem tudi ne bom več 
nosil. No, pa lahko noč!«

S temi besedami je odšel.
Pod sklednikom je bil Danijel med jokom in škripa-

njem zaspal. Ker se Liza zanj ni zmenila, ga je morala 
mati spraviti v slamo.

Drugo jutro se je živelo pri hiši, kakor bi se ne bilo 
nič zgodilo. Po stari navadi se je delalo in Danijel je 
opravljal svoje posle, kakor bi nikdar ne bil ušel. Jaz pa 
sem moral odriniti. Zaradi tega nam je mati Barba na-
pravila boljše kosilo in tudi nekaj nacvrla je bila. Še celó 
belo kavo smo imeli na mizi, kar je bilo takrat nekaj 
izrednega.

Za slovo smo si segli v roke z očetom in materjo. 
Pri prihodu nič roke, pri odhodu pa roko – taka je bila 
tiste dni etiketa v pogorju in po njej si se moral ravnati, 
če nisi hotel dobiti očitanja, da se ne znaš spodobno 
obnašati.

»Pa še kaj pridi!« so se glasile poslovilne besede. 
Meta me je spremljala, kar sem pričakoval. Nosila mi 
je veliko ruto, v katero so bili zaviti orehi, češplje, ocvrt 
bob in – če se ne motim – še celó par klobas. Vse to so 
mi dali pri slovesu in velika bi bila zamera, če bi se hotel 
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tak dar zavrniti. »Ruto o priliki nazaj prinesi,« je sprego-
vorila Presečnica, ko je izročila culo svoji hčeri.

Pred hlevom sta stala Danijel in Liza, a ne skupaj, 
vsak na enem koncu poslopja. Milo sta gledala za nama, 
posebno Danijel je bil potrt in žalosten. »Ohta,« je zasto-
kal, »lepo je bilo, ko si bil tukaj. Kmalu kaj pridi!« Liza 
je molčala in se grdo držala, ker je bila še vedno jezna 
na hlapčeta.

Hodil sem od Jelovega brda proti Malenskemu vrhu 
ter, kakor vselej, kadar sem stopal po tej poti, jemal vase 
lepoto pokrajine. Meta je, noseč mojo ruto, korakala tik 
mene kot kupček obupa. Kar pogledati si ni upala vame, 
ker bi jo drugače zalile solze. To se ji je videlo.

Prišedši na kraj, kjer je v globoki dolini tičala koča 
karlovškega Anžona, opazim tega pri delu v bregu. Z 
rovnico je kopal ledino, da so se mu nabirale debele ka-
plje po obširnem obrazu.

»Hej, zdaj pa greš,« je kričal, »pa spet prideš! Novo 
njivo kopljem.« Bila sva že precej daleč od njega, ko je 
še zavpil: »Meta, le povej Lizi, da kopljem novo njivo!«

Pod Malenskim vrhom sva obstala na mestu, ki mu 
pravijo »Na poklonu«. To je tratina sredi gozda, od ko-
der se vidijo štiri cerkve. Za tabo Mati božja na Gori, 
pred tabo Sv. Martin v Poljanah, na eni strani Čabrače, 
na drugi Gabrška gora. Kaki svetniki so tam, tega vam 
danes ne morem več povedati. V prejšnjih bolj pobožnih 
časih so ljudje na tem mestu obstajali in se proti vsaki 
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cerkvi poklanjali. Ta navada je morala med ljudstvom 
zelo ukoreninjena biti, ker je v našem pogorju takih 
»Poklonov« vse polno.

Tam sva sedla, prejkone v namenu, da bi zavlekla 
trenutek ločitve. Bilo mi je tako pri srcu, kakor nekdaj, 
ko sem se ob koncu počitnic poslavljal od doma in od 
matere, ki me je vselej nekaj pota spremila. Ko je z vsa-
kim korakom izginil kos domače zemlje, sedaj sleme 
rojstne hiše, sedaj stolpič na holmu, sedaj teman gozd 
na Samsonu, sedaj kaj drugega, se mi je odtrgal kos srca. 
Takrat sem gledal v neštete gube nabrani obraz one, ki 
je sedaj že dolgo časa pod zemljo in ki na svetu ni imela 
drugega kot skrbi in delo; danes pa v obraz deklici, ki je 
pričela uživati grenke sadove, katere rodi vsaka ljubezen 
na zemlji.

Opazil sem, ko je snela ruto z glave in jo položila na 
travo, da je nosila v laseh rumeni glavnik, ki se navadno 
nosi le ob nedeljah in praznikih. Včasih je prav globoko 
zasopla in obrnila obraz proti meni, kakor bi mi hotela 
nekaj povedati. Pa ni imela poguma, da bi spregovori-
la. Končno je posegla v ruto ter izvlekla iz nje majhen, 
bledo rumen bob, ki je v pogorju tako gostega testa, da 
bi bil bolj za strelivo nego za živilo.

»Gotovo si že lačen,« je spregovorila proseče, »ná, 
jej!« Nekaj sem se obotavljal, nakar je znova zaprosila: 
»Pa le jej!« Moral sem jesti in ni odvrnila pogleda od 
mene, dokler nisem s silo pospravil zadnje mrvice.
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Ko je bil bob odpravljen, zopet ni vedela, kaj naj bi 
govorila. Tedaj je prihitela tolpica drobnih dolgorepk in 
je sedla na bližnje bukovo drevo. Živalce so se z malim 
telesom obešale po vejicah in kljuvale z listov, kar se je 
dobiti moglo. Nato pa so, kakor so bile prišle, s šumom 
odhitele. Meti se je bilo med tem časom čelo nabralo 
v goste gube in pričela je govoriti, prav kakor bi se čul 
modri oče Boštjan:

»Pa ti mora le čudno biti, če si sam v Ljubljani. Nimaš 
človeka, ki bi ti kuhal, ki bi ti pral. Če zboliš, si slabši od 
živine v našem hlevu, za katero se vsaj Liza briga. Ali ne 
misliš, da ti tega ni treba?«

»Kako naj si pomagam? Kje naj vzamem kuharico? 
Stare ne maram, mlade ne dobim.«

Zaiskrilo se ji je v očesu in opazil sem, da postaja 
jezna. »Ne govori tako nespametno! Poglej gospoda v 
Javorjah: vzel je sorodnico k sebi in streže mu, da je 
zadovoljen.«

»Kje naj dobim sorodnico? Če je mlada, ne bo hotela 
priti.« V bližini je nekaj belo cvetelo. – Nadaljeval sem: 
»Kaj potem? Tak sem kot tole: sedaj pred zimo cvete in 
kaj bo iz tega? Cvet odpade in prav nič ne bo iz tega. Če 
je mlada, ali naj jo vzamem?«

Rdeče se ji je zalil obrazek, ko je zastokala: »Kdo 
govori o tem?« Roko je pritiskala na prsi, da bi ukrotila 
razburjeno srce.
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Odgovoril sem: »Če to ni, potem je pa še manj! Ti 
ne poznaš mesta in njegovih hudobnih jezikov. Ne boš 
štiri tedne pri meni, pa si na ulico ne boš upala, tako te 
bo sram.«

Vsa kri ji je zapustila lice. Pogled pa, ki ga je proti 
meni obrnila, je bil podoben pogledu srne, če si v zele-
nem gozdu streljal nanjo ter jo težko obstrelil. »Jezus, 
kdo pa govori o meni?« V veliki zadregi je vstala ter 
viknila: »Tam rastejo Kristusove srajčke.« Oddaljila se 
je po tratini, trgala je neko cvetje, o katerem ne vem, ali 
vedno tako pozno cvete, dokler se ni skrila v bukovju, 
kjer so prejkone cvetele tudi Kristusove srajčke.

Smilila se mi je, da sem ji moral izpodkopati načrt, 
do katerega je bila prišla v nočeh, ko ni mogla spati: 
samo gospodinja in kuharica je hotela pri meni posta-
ti in drugega nič. In kako modro mi je vse to odkrila, 
tako da po njenem mnenju ne bi bil mogel priti na to, 
da misli samo sebe! Sedaj pa se je sramovala ter pred 
menoj skrila v gozd.

Ko se je vrnila, je imela v rokah velik šop Kristusovih 
srajčk, ali oči so ji bile odločno objokane.

»Meta,« sem spregovoril, »sedaj je čas, da grem.«
»Malo še počakaj, se nič ne mudi.«
»Drugače zamudim, je že pozno.«
»Nič še ni pozno.«
»Kako naj pridem v Ljubljano, če še odlašam?«
»Pa v Loki manj časa ostani.«
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»Podaj mi roko v slovo. Midva bova pač mislila drug 
na drugega.«

Podala mi je roko: »Jest že!«
Takrat me je premagala skušnjava in pozabil sem po-

polnoma na svoje sklepe:
»Po mestih – poglej, Meta – je navada, da se prija-

telja, ko se rada imata, poljubita, kadar gresta drug od 
drugega. Recimo na lice, če ni drugače, na usta. Tako 
delajo prijatelji. Midva pa sva prijatelja!«

»Sva že,« je zastokala, »če ni greh?«
»Kaj če biti greh!« Že sem jo imel v svojih rokah, 

poljuboval sem jo na obraz, kjer sem jo mogel, na usta 
in povsod. Ni se branila. Ko sem se odtrgal od nje, pa je 
obstala na mestu kakor Lotova žena.

Spodaj pri Lovskem brdu, kjer se pot v dolino zavije, 
sem se ozrl zadnjič po nji.

Meta je še vedno stala kot kip »Na poklonu« in s prsi, 
h katerim je pritiskala roko, se ji je svetila bela zvezda 
Kristusovih srajčk.
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IX

Zopet sem bil v mestu, zopet v mlinu, ki melje za 
mlinarja, za tistega pa ne, ki je mlet prinesel. Vse sem 
pogrešal, kar se je bilo zadnjih šest tednov zvezalo z 
mojim življenjem: najprej gorski zrak, katerega sem mo-
ral zamenjati z izpuhi ljubljanskega barja, pogrešal pa 
sem posebno kmetske obraze ter se le težko privadil na 
obrite in umite, posebno težko sem se privadil na vaše 
ženske obraze in na nemogoče vaše obleke. In kaj naj 
govorim o svojem delu, ki tako rekoč nikako delo ni: 
kakor bi sejal pesek na razorano njivo ali pa pekel potice 
iz rumene ilovice.

Razkačili so me tudi prijatelji in prijateljice. Kdor me 
je srečal, mi je silil pod nos, kako krepak in mlad sem 
videti. Moj zdravnik – da se mi je slaba volja do skraj-
nosti pomnožila – mi ni dal miru, da me je smel vestno 
in točno preiskati. Prekljuval mi je hrbet in prsi, tipal me 
je okrog srca in jeter, potem pa sodil: pljuča kakor hlod, 
srce kakor risovo in tudi jetra so se prav čedno skrčila 
do svojega dopustnega obsega. Potem je še zakričal: 
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»Zdaj vidiš, kako dober svet pomaga! Da spet ne začneš 
preveč piti, zverina!«

Tudi gospod Bon me je srečal ter gostobesedil: »Tak 
si kot roža. Ni vraga, da bi se sedaj ne ženil! Pridi k nam 
kaj pogledat,« – med tem časom se je bil revež oženil 
– »z ženo imava zate že nekaj izbranega.« Ker ni hotel 
izginiti v deveto deželo, sem ga pustil sredi ceste, ne da 
bi mu kaj odgovoril. Še to! Ko sem bil vendar sklenil, da 
pred enim letom o ženitvi ne govorim!

Vzlic temu sem neprestano mislil na svojega dekliča 
na Jelovem brdu, in to še celo pri delu, ko sem koval naj-
dolgočasnejše tožbe. Njena podoba me je obdajala po-
noči in podnevi. V sanjah sva hodila na Goro, na Blegaš 
ter še enkrat preživela šesttedensko skupno bivanje pri 
Presečnikovih. Časih so me ti spomini tako preobdali, 
da sem vrgel delo v kot, zapustil suhoparno pisarno ter 
taval okrog Rožnika in po njegovih plešastih gozdovih, 
jezen na ves svet in predvsem nase, zaljubljenega starca.

Tisto leto je bila dolga in lepa jesen. Zadnjega vino-
toka pa je vendarle malo deževalo, zatorej sem čepel v 
svoji kovačnici. Kar se odpro vrata, vstopi pa moj znanec 
Danijel s človekom, ki ga prvi hip niti spoznal nisem.

»Tega moža sem pripeljal,« je spregovoril Danijel. Bil 
je posvaljkan in jako revno oblečen. Na kozavem obrazu 
se mu je videlo, da je moral zadnje čase jako neredno 
živeti in nespametno pijančevati.
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Vprašal sem: »Kaj bo, Danijel?« In znova je odgovo-
ril: »Tega moža sem pripeljal.«

»Pri Presečnikovih vse prav?«
Zadrl se je: »Kaj vem, kdaj sem že od tam ušel? S tem 

možem gov?ri! Mlačan je z Jelovega brda, in ravno Mla-
čan bi rad s tabo govoril.«

Sedaj sem spoznal moža, ki ga je pripeljal Danijel.
Mlačan z Jelovega brda je imel bolj majhen gruntec, 

na katerem je redil kakih osem govedi in tudi nekaj 
drobnice. Travniki so bili pripravni in njivice dobre. Ko 
je stari Mlačan svojemu sinu posestvo izročil, ni imel 
sicer dolga, imel pa je še štiri otroke, ki jim je skoraj to-
liko izgovoril, kot je bil gruntec vreden. Po izročitvi se je 
mladi oženil, ženil pa se je po ljubezni in vzel je deklo, ki 
je bila prav čedna, ki pa ni imela prav ničesar. Mlačan je 
torej težko gospodaril in z velikim trudom izsesal vsako 
leto iz zemlje obresti, ki jih je moral šteti v tujo roko.

»Kaj je s tabo, Mlačan?«
»Nič dobrega ne,« mi je odgovoril ter se pričel pra-

skati. »Težko se dela in zanič se živi.«
Danijel se je zatogotil:
»Kaj se boš stiskal okrog vogla! Naravnost govori! 

Dohtarji nimajo časa, da bi ga rezali, kakor režeš ti kruh 
otrokom. Že vidim, šleva si; bom pa jaz govoril!«

Ali tudi Danijel se je najprej popraskal za levim uše-
som. »No, da boš vedel: domačijo bi rad prodal; meni 
boš pa dal posojila dvesto goldinarjev, potem pa greva 
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v Ameriko. Pravijo, da se tam bolje živi kot na Jelovem 
brdu pod Blegašem. Pa ravno v Ameriko! Mlačan zaradi 
izgovorjenih otroških deležev, ki mu jih je stari napr-
tal, jaz pa –« – tu je nekoliko jecljal – »zavoljo vina in 
žganja.«

Stokal je: »Pravijo, da je tam prepovedano piti. Pijan-
ce zapirajo, da jim shajati ni mogoče. Gotovo tudi mene 
spreobrnejo in potlej bo Jelovo brdo videlo, kaj se pravi, 
če Danijel dela!«

Prišel je v jezo: »Kako bom delal! Ko pa bo vsega 
dosti, pridem nazaj in amerikanskih tolarjev prinesem, 
da napolnim z njimi gnojni koš. Takrat se oženim in da 
koj veste: mlado vzamem in ne kakega starega lonca, 
ki bi ga bil žalosten ponoči in podnevi. In moja mlada 
žena bo tudi živela! Dela ne bo imela, samo po travnikih 
bo hodila gor in dol; da pa ji dolgčas preide, bo trgala 
pokalice in pokala z njim ob mlado čelo. Zdaj veš, zakaj 
hočem v Ameriko!«

»Bo pa že kdo vmes spregovoril,« sem se zasmejal. 
»Morda Liza.«

»Liza nima nič več vmes govoriti.«
»Od kdaj ne?«
»O takih rečeh ne govorim rad, sem jih že pozabil.«
Danilo se mi je.
Vprašam: »A od tistega večera?«
»Če te take stvari zanimajo, poizvedi na Jelovem brdu! 

Jaz se zanje ne brigam več!«
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Sedaj se je vmešal Mlačan:
»Ne hodi po ovinkih! Liza se je omožila in karlov-

škega Anžona je vzela, to je! Mene ženejo dolgovi v 
Ameriko, Danijela pa ženska! To je!«

Vzkliknil sem: »Torej je Liza le ›bruhnila‹ v Poljane 
h gospodu Jerneju?«

»Se ve, da je šla; pa bi bilo tudi čudno, ko bi ne bila 
šla. Danes je že poročena in koše prenaša po Anžonovih 
travnikih! To je!«

Danijela je kar davilo in po mizi je udaril z roko. 
»Molči, azina! Dosti o tej Lizi! Se bo že še kesala, da je 
vzela tega starca; jest pa sem jest! Danes prodajamo do-
mačijo in o tem govori!«

»Čemu nista šla k notarju v Loko? Tam se taka pisma 
laže delajo.«

Danijel je zopet imel prvo besedo:
»Kaj bova lazila okrog tujcev! Prišla sva k tebi, ker 

veva, da si pošten. Morda – sva si dejala – nama napravi 
samo za štempeljne; če pa sam kupiš, so pa stroški tako 
tvoji.«

»Jaz naj kupim?« sem se začudil.
Oni je mirno odvrnil:
»Mislila sva si, da skoraj gotovo kupiš.«
»Za božjo voljo, čemu?«
Danijel se ni dal odgnati: »Mlačan in jaz sva tega 

mnenja, da je Mlačanovo za Presečnikovim na Jelovem 
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brdu najlepše posestvo. Dva človeka, in naj imata še kaj 
otrok, bogato redi in brez posebnega dela.«

Odgovoril sem: »In jaz naj delam na Mlačanovem?«
»Da, prav tako sva mislila! Človek, ki je za kmečka 

dela rojen, se bo lahko ločil od goljufije, ker je vendar 
toliko dohtarjev na svetu, da jih kar preostaja.«

Vraga, ta dva sta mi dobro kurila v moji odvetniški 
pečici! Zamislil sem se.

Vam, častite dame, sem pozabil povedati, da je pre-
tep na Gori prišel pred sodišče v Loki. Posavčevi so 
me tožili, da sem jih osebno poškodoval in da sem jim 
v hudobnem namenu pokvaril kamižolice in kastorce. 
Gospod Levičnik na loškem gradu me je brez milosti 
obsodil na petdeset goldinarjev globe, zaradi kamižolic 
pa na trideset goldinarjev plačila. Dosti me je stal po-
nižni pretep na Gori; povrhu sem moral pri razglasitvi 
sodbe vzeti na račun še zadovoljne obraze Posavčevih 
fantov! Tem trem falotom so se od rajskega veselja kar 
do ušes odpirala široka usta.

Gospod Levičnik s sodbo sámo še ni bil zadovoljen; 
odstopil je spise zbornici v daljše postopanje. In ravno 
takrat, ko sem razpravljal z Danijelom in Mlačanom, 
mi je dostavila zbornica poziv, da naj v osmih dneh 
razložim, kako se v mojih očeh kmečki pretep na Gori 
strinja z mojimi stanovskimi dolžnostmi. Že sem jih 
gledal svoje kolege, zbrane v resnem sodišču, ko me 
peko in kuhajo in mi predvsem z največjo ogorčenostjo 
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prihajajo, kako sem mogel kot odvetnik, kot zagovornik 
kazenskega prava udeležiti se pretepa, ki se da brez te-
žave potisniti pod več paragrafov kazenskega zakona.

Prečitavši zbornični dopis in pomislivši na svoje tako 
zvane kolege v resnem sodišču, se mi že ni preveč čudno 
videlo kupiti Mlačanovo na Jelovem brdu!

»Ti praviš,« sem se obrnil proti Danijelu, »da grunt 
lahko preživi dva človeka in jerbas otrok z njim; jaz pa 
vendar nimam otrok!«

»Če jih nimaš, jih boš pa imel!« je zatulil hlapec.
»Sam Bog ve, s kom!«
Danijela je zopet davilo: »Kaj? S kom? Šmentaj, jo 

boš vendar vzel! Govoril sem Mlačanu: ›Ta bo rad ku-
pil tvoje, ker se bo ženil in ker takega dekleta vendar 
v mesto vlačil ne bo.‹ Ni tako? Sedaj mi odgovori! Na 
poklonu si jo pol ure objemal, da je Meta potem domov 
hodila, da ni vedela kako. Sedaj pa vpraša, kje naj otroke 
dobi! Na to odgovori!«

Malo zardel sem, ko se je tako odkrilo, o čemer sem 
menil, da je tajno vsemu svetu. Takoj pa me je prešinila 
velika sreča ob misli, da je to rešitev, edino mogoča re-
šitev, in sramoval sem se, da že takoj od pričetka nisem 
mislil nanjo. Čemu naj bi deklico v mesto jemal? Sam se 
preselim na Jelovo brdo, se oženim pa obdelujem zem-
ljo, svojo lastno zemljo, in rodim otroke, svoje lastne 
otroke! Sladka zavest mi je polnila dušo, in umazani 
ta Danijel se mi je videl sel, poslan od Boga, da me je 
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privodil na pravo pot, ki je že ležala pred mano, ki je pa 
v svoji zaslepljenosti opaziti nisem mogel.

Čakal sem, da mi zgine kri z obraza. V zamišlje-
nosti sem gledal proti stropu svoje pisarnice. Končno 
spregovorim:

»Če že ni drugače, bi pa kupil! Koliko pa hoče Mla-
čan? To se pravi, za vse, kakor stoji in leži.«

Odgovoril je Danijel: »Mlačan, kar molči! Dober člo-
vek si, za govorico pa nisi! Danes si tudi v stiskah, ker 
sediš na gosposkem stolu, kjer še nikoli sedel nisi. Bojiš 
se dohtarja, ker misliš, da je bogve kako visok človek. 
Pa ni. Dober človek je in pošten je, ta te za vinar ne bo 
ogoljufal.«

Ko je tako izpel litanije o moji slavi, mi je bil položaj 
precej jasen; v vsakem oziru sta bila dogovorjena, in 
tudi kupnino, pod katero bi se ne imelo iti, sta bila že 
ugotovila. Da se bo zahtevala veliko višja kupnina in da 
se bo pri tem razvnel najsrditejši boj, je bilo pričakovati. 
Oba moža sta se bila brez dvojbe dogovorila, da bosta, 
kar iz mene čezprimerne kupnine iztisneta, pošteno 
med seboj delila.

»Torej koliko?« ponovim svoje vprašanje.
»Da ne bo krivice ne na levo ne na desno,« se je od-

rezal Danijel, »dal boš ravno okroglih deset tisoč. Pro-
cente in špeže imaš tudi ti. Kar v roko sezita, Mlačan!«

Ugovarjal sem: »Naprave se mi zde bolj slabe in deset 
tisoč je dosti preveč.«
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Danijel je kot besen skočil pokonci: »Pri Mlačanu so 
slabe naprave? Ta pa ni slaba! Gorenja hiša je malana, pa 
ne samo hiša, tudi kamra je malana! Ti ljubi Odrešenik, 
naprave naj so slabe!« Pričel se je smejati.

»Deset je preveč!«
»In živina?« je rjovel Danijel. »Te pa ne vidiš! Drob-

nice tudi ne! Da ne pozabim, dve jareti nista v prodaji. 
To se zakolje in posuši! Na ti jareti misli, da ne boš po-
zneje vpil, da sva te opeharila! No, pa, saj tako nič ne bo. 
Mlačan, vzemi klobuk, pa pojdiva! Dokler živim, ne boš 
svojega proč metal!« In res je pograbil Mlačana za roko 
ter ga vlekel z največjo silo proti vratom.

»Spregovorita zadnjo besedo!«
Mlačan je že hotel odgovoriti, ker se je bal, da bi se 

razdrla dobra kupčija. Danijel pa ga je prehitel:
»Za pet Kristusovih ran, molči, Mlačan! Saj se ven-

dar ne daš zaklati, kot se zakolje mrkač v mesnici! Zad-
nja beseda! Najina prva beseda je tudi zadnja, ker ni-
sva otroka! Devet tavžent že Kalar ponuja. Ali ni res, 
Mlačan?«

In najsi je Danijel lagal, je Mlačan vendar diploma-
tično odgovoril: »Bo že res!«

Zdihoval sem: »Veliko je devet tisoč«!
Danijel je divjal gor in dol: »Saj ne prodajava kake 

beračije! Samo na Lotračnik poglej: če spomladi vode 
na njega napelješ, pa imaš sena, da se od njega gnoj dela! 
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Ta travnik sam je tri tisoč vreden. Če ni res, pa naj se 
kuham do sodnega dne v vicah!«

»Torej zadnjo besedo, Danijel!«
Klical je vse svetnike na pomoč in za pričo, da Mla-

čan drugače v Ameriko ne more in da mu prav nič ne 
ostane, če potegne samo devet tisoč. Rotil me je, da naj 
se mi vendar žena in otroci smilijo, če že nimam nič 
človeškega v sebi. Ko se mu je dozdevalo, da njegovo 
rotenje ne napravlja posebnega vtisa name, je zakričal:

»Pa naj bo devet tisoč in petsto! Mlačan, vem, da boš 
jezen, pa kar tiho! To je zadnja beseda in sam hudič iz 
pekla bi me ne mogel pregovoriti, da bi odnehal od nje! 
Devet tavžent in petsto – pa Bog daj srečo!«

Ko sem vendarle še premišljeval, je pograbil Danijela 
paroksizem:

»Premišljaš? Oj, ti krvavi peklenšček, ti še vedno 
premišljaš? Če hočeš sam sebi dobro, udari z obema 
rokama, saj vendar nisi obseden! Poglej vendar, koliko 
je oprave v hiši! Ne da bi se bahal, prisežem pri živem 
Bogu lahko, da je samih butarnikov več kot trideset pri 
hiši. Tako, zdaj pa še naprej premišljuj! Mlačan, molči!«

Butarnikov! Napenjal sem možgane, kaj so pravza-
prav ti butarniki.

»Več kot trideset butarnikov!« se je drl še vedno Da-
nijel. Končno sem le izvohal, kaj so butarniki.

Kadar se praprot spravlja, zlože jo v veliko butaro, 
katero s tanko vrvico obvežejo. Na obeh koncih te vrvi 
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so lesene kljuke, ki drže zavezo, kadar je butara obve-
zana z butarnikom. Take butare se potem vale v dolino, 
kjer se nalože na voz.

»Če je pa trideset butarnikov,« sem končal razpravo, 
»pa naj bo! Devet tisoč in petsto!«

»To je pametna!« je kričal Danijel. »Sem že mislil, da 
ne poznaš več pametne besede! Domačija in špeže, vse 
je tvoje! Devet tisoč in petsto – pa Bog daj srečo!«

Privlekel je Mlačana k meni. Skoraj pet minut je tol-
kel z Mlačanovo roko ob mojo, potem s svojo lastno ob 
mojo, in sicer zaradi posojila. Zmenili smo se, da se sni-
demo dan po vernih dušah v Loki, da bomo delali pismo 
pri notarju, in dostavilo se je, da morata o kupčiji mol-
čati medtem, če ne, imam pravico, da se skesam. Odštel 
sem takoj are petsto goldinarjev, od katerih je Danijel 
odvzel dvesto goldinarjev kot njemu dano posojilo.

Čez nekaj časa, ko sta že bila odšla, je pomolil Danijel 
zopet svojo glavo v sobo:

»Za petsto si naju udaril, naj bo! Ali pozabiti ne 
smeš, da so izvzeta tri jareta, da jih bomo jedli na poti v 
Ameriko!«

»Dve jareti sta izvzeti, vsaj tako se je govorilo!«
»Tri!« je tulil Danijel. »Ne bodi gluh! Nikoli nisem 

drugače govoril! No, pa mi daj prisego!«
Tako me je opeharil za eno jare, ker nisem hotel 

sitnosti delati, ko smo v Loki pismo delali.
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Ko je bilo vse v redu napravljeno in podpisano, sta 
jo onadva udarila v Kranj po potne liste, jaz pa sem jo 
krenil na Jelovo brdo.
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X

Hodeč proti Jelovem brdu, sem se čutil čisto novega 
človeka: sedaj sem pravzaprav šele vedel, kaj hočem, 
pred dušo mi je bilo vse jasno in dvomi me niso več 
mučili. Sedaj sem bil s tisočerimi vezmi prikovan na 
svojo slovensko zemljo, in če me ta ne bo živila, kdo naj 
me živi?

Tisto leto je bila čudovito lepa jesen in še v listopadu 
smo imeli gorko vreme.

Komaj sem napravil kakih dva tisoč korakov z Ma-
lenskega vrha, že mi je prihajal na uho ostri glas klepe-
tajočih trlic. Pod vasjo je stala Presečnikova tarnica in 
brez dvojbe se je pri teh trlo. Kar pa se tiče klepetanja, 
so se terice uspešno kosale s trlicami. Zadnje so seklja-
le, prve pa obrekovale: izpod trlice se je drobil pezdir, 
izpod jezikov teric pa na drobno pretrta dobra imena 
sosedov in sosedinj.

Kakor že povedano, je bilo tisto leto izredno lepo, ne 
prej ne pozneje se ne spominjam, da bi se bil prve dni 
meseca novembra lan sušil pri tarnici. Torej tisto leto 
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se je sušil, in prav na Presečnikovi tarnici pod Jelovim 
brdom je delalo osem starikastih devic in opravljale so 
svoj posel z nekako koketno pretiravanostjo, kakor je 
bila – ne vem, iz kakega vzroka – v navadi pri trenju. 
Ali že tiste dni se ni sejalo toliko lana kot v časih, ko bi 
se bilo našemu kmetu čudno, skoraj sramotno videlo, 
če bi ne bil pridelal svoje hodnične in pražnje srajce 
doma. Zatorej je zarod teric že tiste čase zamiral in le 
bolj starikasto ženstvo je še umelo trlico goniti in z njo 
pridelovati svilnate, mehke plasti, ki so se potem skla-
dale v povesma. Ali manj ko jih je bilo, bolj so se terice 
zavedale svojega poklica in pri vsaki priliki si jih moral 
silno prositi, če si jih hotel dobiti na delo. Da je terica 
morala obilo in najbolje jesti, to se je posebej umelo!

Pri Presečniku se je trlo tisto popoldne in gospodar 
sam z velikim belim predpasnikom je sušil lan ter mo-
ral zastavljati vso pozornost, da se mu pri jami ni vnelo. 
Ženske so napravljale ropot s trlico in jezikom, so obi-
rale, vmes pa kaj rade spregovorile o možitvi in ženitvi. 
Vsaka bi se bila rada možila: bolj če je bila stara, večje je 
bilo poželenje! Ravno ko sem mimo prihajal, je sprego-
vorila Žganjarjeva Urša: »Prvi, ki pride mimo, bo moj!«

Nič hudega sluteč, se približam. Že se je Urša zadrla:
»Janez, moj si!«
»Kaj boš z mano, vendar vidiš, da sem prestar zate!«
»Nič prestar, vzamem te, Janez, in če laziš po vseh 

štirih okrog! Pa še prav rada te bom imela!«
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Nisem se hotel vdati:
»Govore, da imaš od hudiča hudoben jezik, Urša!«
»Ga mi boš pa na rajfelj polagal!« Bilo je to žebljasto 

orodje nemškega pokolenja, s katerim so se trgale glavi-
ce od lanu, ali Uršin jezik – deni ga desetkrat na rajfelj! 
– ne bi bil ukročen.

Tako sem postal žrtev dovtipa, kakor si ga terice rade 
privoščijo z moškimi, ki prihajajo mimo. Med smehom 
sem moral odriniti.

Urša je še vpila za mano: »Le nikar ne obupaj, Janez, 
boš precej priženil! Dva otroka že imam in oba ti pri-
nesem v hišo!« Sledil je krohot, da sem se bal, da bo kar 
tarnico razneslo.

Pri jami je sedel Boštjan ter dejal zadovoljno:
»Med sršene si zašel! Pričakovali smo te pa šele o 

božiču.« Na vprašanje, kaj dela mati, je pokazal na breg 
Karlovščice, kjer je prala pri tolmunu. Prinesli so južino, 
zato sva se lahko podala k perici.

Barba je radovedno vprašala: »Ali se ni kaj zgodilo, 
ko že danes prihajaš?«

Z Boštjanom sedeva na skalo: »Nekaj se je zgodilo: 
Mlačanovo sem kupil!«

Oba sta se začudila; Boštjan pa je pametno spregovoril:
»Devet tisoč si že dal, je gotovo vredno. Sedaj se pa 

vpraša, kdo naj ti gospodari? Lahko rečeno: ›Sem kupil‹, 
obdelovanje je pa kaj drugega!«

Ponosno sem odgovoril:
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»Sam bom gospodaril! Ne vem, čemu naj se ne pre-
selim na Jelovo brdo!«

»No pač –« je Boštjan še vedno dvomil, »par mese-
cev se že dela na kmetih, potem bo pa vrag, ko ne bo ne 
mesa, ne kofeta in ne belega kruha!«

Bil je užaljen. Odgovoril sem bahato:
»Belega kruha bo pač lahko, saj je plačano, a denarja 

mi še precej ostane!«
»Ni tako!« me zavrne izkušeni mož. »Če dan na dan 

ješ beli kruh, ga hoče jesti tudi družina. Če si kmet, bodi 
pravi kmet; če si pa gosposki kmet, se ti bajta že naprej 
podira!« Za nekaj časa sva obmolknila. Prvi se je zopet 
oglasil Boštjan: »Nazadnje pa še kako žensko iz mesta 
privlečeš!«

»Oženil se bom na Jelovem brdu!«
Oče me je plašno pogledal, kakor bi hotel reči: Ali si 

še sedaj nisi iz glave izbil te neumnosti? Počasi je vpra-
šal: »Kje češ na Jelovem brdu dobiti žensko, ki bi bila 
zate? Pri Mlačanovih je trda, kar se dela tiče!«

»Kar odkrito ti povem, Boštjan: oženim se pri 
Presečnikovih!«

Presenetilo ga je tako, da mu je padla pipa iz ust in 
sicer naravnost v vodo. Z nervozno hitrico jo je lovil po 
vodi, dokler je ni z mokrim rokavom zopet izvlekel.

»Seve, če bo dekle hotelo in če bosta vidva zadovolj-
na,« – tako sem ponižno pristavil.
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Pri Boštjanu bi bil prejkone le s težavo zmagal, da mi 
ni pomagala mati Barba. Do sedaj je molčala, nerada 
molčala, in prežala je na priliko, da je posegla v govorico.

Nekako v šali je vprašal Boštjan:
»Koliko boš pa dote hotel imeti? Veliko ne bom mo-

gel dati od hiše.«
Barba se je kar razpočila: »Boga zahvali, da se ti hči 

moži! Skoraj si res tako neumen, da bi takega zeta od 
hiše metal! Že nekaj časa se mi zdi, da ti nekaj v mož-
gane uhaja!« V največji razjarjenosti je dostavila: »Sedaj 
pa pravi: ›Veliko ne bom mogel od hiše dati!‹ Presečnik 
je Presečnik, a kadar možiš edino hčer, se vendar ne boš 
ljudem dajal pod zobe!«

Pomirim jo, da za doto niti ne vprašam.
Ali Barba še ni bila potolažena: »Nič tisto! To ti po-

vem, Boštjan: gnojnice ne boš bredel, kadar bo šla punca 
z ženinom v cerkev! Moja beseda pri Presečniku tudi 
nekaj velja! Midva sva zadovoljna, če jo vzameš, Janez, 
nimava prav nič proti temu, prav nič!«

Boštjan je molčal in se ni upal upirati.
»Predvsem moram izvedeti pri dekletu, če me sploh 

hoče.« Po teh besedah sem odrinil v vas, Boštjan in 
Barba pa sta še ostala pri vodi. Ko sem včasih pogledal 
nazaj, je bila Barba še vedno v plamenu in prav videlo se 
je, káko pridigo je delala svojemu možu.

Pri Presečniku je lazil okrog hleva Danijelov nasle-
dnik. Ni me poznal, zatorej se za mojo osebo niti zmenil 
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ni. Bil je štulast, nekako polomljen je bil videti in ni mi 
bil všeč, ker je kadil, hodeč okrog hleva. Tudi nova dekla 
se je prikazala iz hišnih vrat, a je takoj izginila, ko me je 
ugledala.

V hiši pri mizi je prebirala Meta fižol, in ko sem 
vstopil, je bila za velikim kupom, ki ga je imela prebrati, 
skoraj popolnoma skrita. Polagoma se je prikazal njen 
obraz izza fižola, spregovorila pa ni, dasi me je spozna-
la. Z velikimi očmi je gledala proti meni, a opazil sem 
takoj, da je bila upadlega lica in zelo potrta.

»Spet sem pri vas,« sem spregovoril pri vstopu.
»Fižolico prebiram,« mi je odgovorila, »pa je hudo 

plažnata.« Z roko je mešala po kupu pred seboj, a do 
dela ni prišla. »Zgodaj si prišel – kje je še božič!«

»Dolgčas mi je bilo v Ljubljani.«
Nato sva oba nekaj časa molčala. Obrnila je oči proti 

stropu, potem pa je govorila plaho in tiho kakor otrok 
pri prvi spovedi:

»Mati tudi misli, da bi tista reč nič čudna ne bila.«
»Katera?«
»No, da bi vzel sorodnico k sebi, da bi ti kuhala in 

gospodinjila.«
»Kje naj jo dobim, če bi ti ne hotela?«
Nič posebno je ni zalila kri, ko je odgovorila:
»Mati pravi, da bi tudi to nič čudno ne bilo. V mestu 

bi se veliko dobrega naučila.«
»Si očeta že vprašala?«
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»Ne še, mislila sem, da ga ti vprašaš.«
»Ne vem.«
»Če nočeš, pa ne!« Že jo je grabila jeza in na vsakem 

licu se ji je nabrala rdeča lisa.
»Ne jezi se, Meta,« sem jo miril, »na kaj takega ni 

treba več misliti!«
»Če torej nočeš –?«
»Kaj naj živim v Ljubljani, če sem lahko tu med 

vami!«
»Se boš pač naveličal!«
»Ne bom se! Kupil sem zemljo, kupil sem živino. 

Gospodaril bom, sejal bom, prideloval bom.«
Plaho je vprašala: »Kdo ti naj gospodinji?«
»Oženim se!«
»Oženiš se!« je viknila zamolklo. Pri tem ji je z ob-

raza izginila vsa kri in z veliko grozo me je pogledala: 
»Moj Bog, pa vendar ne – Katreta?« V svoji zmedi je 
zopet mešala po kupu na mizi. Ker ji nisem odgovoril, 
je bila še bolj prepričana, da bom snubil pri Fortunovih. 
»Nič ne rečem,« je vzdihovala, »nič ne rečem proti tem 
ljudem; radi delajo in tudi o dekletu ne vem nič slabega, 
Bog varuj!« Povesila se ji je glava in vedel sem, da se ji 
je hotelo jokati; vedel sem pa tudi, da bi mi za nobeno 
ceno ne hotela pokazati, da ji gre na jok.

Pričel sem znova:
»Mlačanovo sem kupil. Danes smo v Loki pismo 

delali. Tudi Danijel je bil tam. Liza je torej le Anžona 
vzela!«
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Odgovorila je trpko:
»Kaj je hotela drugega? Kdo naj se na moške zanaša?«
V hipu je popravila: »Kdo naj se na take moške zanaša?«
Še je vprašala:
»Koliko si dal?«
»Devet tisoč in petsto.«
»Si vse plačal?«
»Vse.«
»Boš imel kaj dolga?«
»Nič.«
Pristavila je grenko: »Na doto ti blez ne bo treba 

gledati.«
»Ne.«
Po kratkem premolku sem pričel:
»Pravijo, da je zemlja dobra in da se dosti pridela.«
»Jáde.«
»Živelo se bo torej lahko. Gospodinja, seve, bo mora-

la pridna biti, ali živelo se bo lahko.«
»Jáde.« Ta dvojna poljanska pritrditev ji je prišla kot 

smrtni izdih, tako rekoč kot srčna kaplja krvi čez blede 
ustne. Pri tem ji je glavica popolnoma zlezla na roko in 
zaječala je: »Tako čudno me notri boli!«

Nisem se mogel več vzdržati, naslonil sem se k njej 
ter ji šepnil na uho:

»Govoril sem z očetom in materjo, oba sta zadovolj-
na, da se oženim pri Presečnikovih, če me ti hočeš.«
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Bliskoma je dvignila glavo in tudi telo je stegnila, da 
je stala kakor sveča tik mene. Obraz ji je bil v trenutku 
bel kot sneg, potem pa se je zopet žaril kot roža, da se 
je videlo, kako ji je vrelo po duši. Spregovoriti ni mogla, 
in šele ko sem ponovil, če me hoče, je vzdihnila: »Jest?«

»Da, ti, Meta! Druge nočem, samo tebe vzamem! 
Sedaj odgovori, če me hočeš.«

Spregovoriti le ni mogla. Odpirala je ustne, ali be-
seda ni prišla iz njih, nakar je pričela z glavo kimati in 
pokimala je trikrat ali štirikrat, tako da ni bilo dvojbe, 
da me hoče.

Raztegnila je roke proti meni in hipoma me je ob-
jela – pri nas se zaljubljen parček ne poljubuje, pri nas 
se objema – in čutil sem, kako mi je tesno oklenila roke 
okrog vrata in kako je pritiskala svoje lice k mojemu.

»Tako sem se bala,« je zaihtela, »da vzameš Fortunovo!«
»Šemica, ali sem Katro klical?«
»Za vselej prideš na Jelovo brdo?«
»Za vselej! Za vse življenje bova mož in žena.«
»Mož in žena!« Takrat se je spustila v jok in jokala je, 

kakor še nikdar nisem slišal ženske jokati. Vse telo se ji 
je treslo in krčevito se je pritiskala k meni. Moja tolažba 
je ostala brezuspešna.

»Mož in žena vse življenje!« – to so bile zadnje bese-
de, ki jih je tarnala med solzami!

Naenkrat sta se ji razrešili roki, s katerima je bila 
objela moj vrat, in desnica ji je onemogla zdrknila čez 
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mojo ramo. Obrazek, ki se je nagnil od mojega lica, je 
bil brez vsake kaplje krvi. Oči so se ji široko odprle, in 
okrog ust, ki so tudi narazen silila, se ji je napravila črta 
bolesti in muke. V hipu je brez zavesti ležala v mojem 
naročju – – –

In tedaj, častite prijateljice, sem mislil, da je tudi meni 
prišla zadnja ura. Umeti nisem mogel, da je umrla, da 
mi je v rokah umrla, a še danes, ko je preteklo toliko let 
in ko se še vedno vsak hip živo spominjam tistega tre-
nutka, imam občutek, da ni resnica, da je zgolj le moja 
domišljija, da je umrla – pa je v resnici umrla! Zdravni-
ki so sicer trdili, da ji je srčna hiba vzela življenje in da 
bi bila morala prej ali slej od kake večje razburjenosti 
umreti, ali jaz vem bolje: zavest sreče ji je vzela življenje!

Po dolgem molku si spregovorila ti, gospa Dinca, 
prva, in v čast si štejem, da je bilo rosno tvoje oko. Vpra-
šala si: »Zahajaš še kaj na Jelovo brdo?«

Čisto gotovo zahajam vsako leto in večkrat tudi vsak 
mesec v pogorsko vasico. Moja duša je v pogorju, Meta 
zame ni umrla! Pred mano živi še vedno v podobi mla-
dosti in devištva. Da sem jo vzel, potrl bi jo bil zakon, 
potrlo bi jo bilo delo. Vse to bi bilo streslo cvet z njenega 
telesa, tako pa živi dandanes še vedno v tisti cvetlični 
nežnosti, ki pri ženski tako rada in tako hitro usahne.

Leto za letom prihajam na Jelovo brdo in sprejemajo 
me, kakor bi me bili sprejemali, da sem postal pravi zet. 
Od pričetka smo težko in grenko živeli. Mati Barba je 
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obilo jokala, plačevala je za maše in veliko je molila; Bo-
štjan je taval v nekaki zmedenosti okrog, in videl se nam 
je, kakor bi gledal na reči okrog sebe z visoke gore, ne da 
bi jih mogel nadrobno pregledati. Ali Bog se ju je usmi-
lil! Kakor Elizabeta v Sv. pismu je povila priletna Barba 
sina, katerega smo krstili na ime sv. Boštjana. Ta raste, 
kakor raste žito na polju, če ima dosti dežja in tudi dosti 
sončne gorkote. To otroče nosi s sabo obrazek, ki je do 
zadnje črtice izrezljan iz Metinega obraza. Vsi imamo 
veselje nad njim. Naše skrbi ga obdajajo, kakor obda-
jajo skrbi starih mladiče v gnezdu. Mori nas predvsem 
skrb, da bi ga nam ne vzelo tako kakor Meto, in parkrat 
ga vlečem v Loko, da ga preišče prijatelj Arko, a leto za 
letom je srce v redu. Ob takih prilikah me moj prija-
telj tolaži: »Mene bi bil vprašal, pa bi ti bil vse razodel! 
Punco sem dobro poznal, rdeče lise je dobivala na lice in 
tudi druga znamenja je imela, ki so kazala na srce. Z eno 
besedo: vivere non poterat! Mene bi bil vprašal, pa bi si 
bil prihranil dosti bolečin.« Pustil sem, da je govoril; bil 
je glasna, a vendar dobra duša. In prišlo je kmalu leto, ko 
je tudi njemu zapel zvonček: vivere non poterat!

Zrno za zrnom gre v zemljo, ali iz zemlje pa zopet 
izhaja zrno za zrnom.

Tako se je pripetilo, da sem bil enkrat še celo na 
svatbi na Jelovem brdu, takrat, ko je Kalar dajal svojo 
hčer Ano Skalarjevemu Matičku, ki je pri njem, kakor 
veste, zvesto in pridno služil. Dal mu je precej sveta, 
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da ima Matiče sedaj čedno domačijo, dal mu je pa tudi 
svojo hčer. Svatovščina ni bila zadnja. Kalar in Skalar 
sta sedela za mizo v kotu in bila sta si kakor brata. Luca 
ni več živela, ali marsikatera beseda na svatbi je veljala 
poštenemu njenemu imenu. Okrog peči je prežalo obilo 
šeškarjev; lazili so tudi pod mizo okrog in cukali svate 
za noge, da so jim kaj dali. Tako je svat pomolil pod 
mizo sedaj čašo vina, sedaj kos mesa ali belega kruha. 
Komaj pa si enega potolažil, cukal te je že drugi.

Pri peči je prestoloval naš stari znanec Danijel. Prav 
ostro je vladal nad otročaji, ki so mu preveč snedli, pre-
več popili in sploh preveč pod mizo lazili. Odcedno jih 
je pretepaval ter kričal: »Ali mi hočete res vse snesti? Vi 
imate očete doma, ki vas lahko rede, jaz pa sem berač!« 
In res je bil berač! Velik koš je bil prinesel s sabo ter ga 
posadil na zapeček in metal vanj vse, kar je dobil od 
svatov. Koledoval je brez odmora, a vse je šlo v koš; tam 
je imel še celo bokal, v katerega je zlival vino. Toliko je 
že bil diplomata, da je vedel, da se ne sme upijaniti, ker 
bi potem lahko izgubil napolnjeni košek, na katerega je 
že prežalo nekaj kolegov zunaj pred hišo. Ali Danijel se 
ni upijanil, zatorej so zaman prežali.

»Alo, Danijel,« – pri tej priliki sem ga prvič videl, 
kar smo delali pismo v Loki – »alo, kdaj pa si prišel iz 
Amerike?«

»Dva meseca bo že,« mi je odgovoril čemerno, »ne-
kaj več, nekaj manj!«
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»Kaj pa v Ameriki?«
»Kaj?« se je zadrl zaničljivo. »Nič! To ni življenje, to 

je hudič! Po tistih jamah tiste pse vlačiti, to je dvakrat 
hudič!«

»Torej nisi zdržal?«
»Kdo bo zdržal, pa nič jedel? Tam je tako: če hočeš 

jesti, moraš delati!«
»In to ti je postalo dolgočasno?«
»E,« je godrnjal, »ali mi je postalo ali mi ni postalo! 

V Ameriki moraš hoditi, kakor hočejo poličarji!« – Tu 
je imel v mislih policaje.

»In sedaj?« vprašam še.
»Sedaj?« je tulil. »No, sedaj pa boš blez vendarle ve-

del, da sem berač! Delati ne morem, pa se mi tudi ne 
ljubi. Berač sem, kaj je na tem!«

Ko sem zmajal z glavo, je spoznal moje misli. Zatorej 
je nadaljeval:

»Ko vzameš vrečo – meni jo je dala Presečniko-
va mati – prvič v roke, te je res sram. Ali že pri drugi 
hiši, ko ti gospodinja z malo prijaznim obrazom natrese 
moke v vrečico, te začne sram popuščati in kmalu je vse 
dobro. Pri deseti hiši si že rojen berač. To sem ti povedal, 
da se boš vedel obnašati, če prideš kdaj do beračije. Pa 
blez ne prideš!« Med glasnim smehom je dodal: »Mesto 
da me spoveduješ, mi daj kaj vbogajme! Danes mi tako 
še nisi nič dal. Daj mi krajec belega kruha!«

Ko je kruh spravil, je spregovoril zadovoljno: »Za da-
nes je dosti! Košara je polna. Poglej, kako zunaj čakajo 
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in mislijo: kozavi se napije, mi pa mu izpraznimo mal-
ho! O, ne!«

Oprtal je koš. Ko je odhajal, ga še vprašam:
»Kje pa stanuješ?«
»Za sedaj še nikjer. V Podpečnarjevi luknji, kjer so 

kamenje lomili, tam sem nekaj desk pribil. Tam me 
obišči, če te je volja! Za zimo bom pa moral že kaj dobiti. 
Peškulja na Gabrški gori mi je že nekaj obljubila. Haha!«

Morda bi rade kaj čule o Lizi? Njeno življenje je živ-
ljenje dela in edinščine. Kadar hodim mimo karlovških 
bregov, ima skoraj vselej zibelko pri sebi, da je otročaj 
pri delu ne moti, in če pride v vas, se vleče za njo rep 
zdravih in debelih otrok – mislim, da jih je sedem. Bla-
gor ji, da je blagoslovljena, zakaj od tega blagoslova živi 
slovenska zemlja!

Kar pa se mene tiče, naglašam zopet in zopet, da 
zame Meta ni umrla. Zatorej pozneje nisem poznal nik-
dar več ženske, in lahko rečem, da do sedaj še nisem 
prelomil zvestobe, ki jo dolgujem njenemu spominu.

Gospa Marica se je ironično nasmehnila:
»To se trdi, dokazov pa vendarle ni!«
Odgovoril sem ošabno:
»Ni mi na tem, da mi verjameš!«
»Ali moraš takoj nevljuden postati?« je posegla vmes 

gospa Mica. Nato pa je nekako nezaupljivo vprašala: »Bi 
jo bil res vzel, da ni umrla?«

»O tem ne dopuščam razgovora, draga prijateljica!«
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»Ne vem, da bi bil vzdržal recimo nekaj let!«
»Vse to, ljuba Mica, sem bil dobro premislil. Naša 

največja napaka je, da sklepamo zakone brez pravega 
premisleka. V mojih očeh je zakon predvsem tudi go-
spodarska pogodba, ki daje strankama enake pravice in 
enake dolžnosti. Ta pogodba pa nalaga po mestih mo-
žem zgolj le zaveze, vam ženskam pa zgolj le pravice.«

Oglasila se je gospa Marica:
»Ti hočeš torej reči, da zakonske žene po mestih ne 

delamo in da samo jemo?«
Malo sem se umaknil:
»Tega naravnost ne trdim!«
»Pač pa po ovinkih!« je dostavila gospa Dinca.
Nadaljeval sem:
»Ne prepirajmo se! Toliko je jasno, da so zakoni na 

kmetih mirnejši in zadovoljnejši. Oba zakonska lahko 
živita v zavesti, da enakomerno vzdržujeta rodbino. Bil 
sem torej egoist, ko sem se hotel priženiti na Jelovo 
brdo. Ni se mi sicer posrečilo, ali vzlic temu upam, da 
mi bodočnost prinese mnogo posnemovalcev. Stvar pa 
ni malenkostna, stvar je potrebna, če naj izginejo tisti 
zidovi, ki ločijo dandanes našega kmeta od naših mest!

Tako, častite prijateljice, sem vam vse razodel, kar mi 
je ležalo na srcu. Ako mi je ušla tu in tam trda beseda, 
ne štejte mi v zlo! Časi prihajajo, ko se za malenkosti ne 
bomo več ruvali. Eno je glavno: Naša zemlja se nam ne 
sme vzeti in narod slovenski mora stati kot večno drevo, 
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ki mu korenine nikdar ne usahnejo! V to moramo delati 
vsi, na to moramo misliti takoj, ko se zavedamo življenja, 
misliti takrat, kadar se odločimo za poklic, in predvsem 
tedaj, kadar se ženimo. Kdor se ženi, naj se ženi tako, da 
mu bo zakon oklep, ki ga še bolj zveže z domovino, in 
otroke naj rodi, ki bodo pomnožili slovensko vojsko in 
armado slovenskih delavcev.«

Jáde! Jáde!


