Kritika - knjige

LUCIJA STEPANCIC

Jana Putrle: Kutine. Center za slovensko knjiZevnost,
Ljubljana 2003 (Aleph 80).

The world in my eyes, bi se imenoval sadovnjak, ki bi ga
posadila pesnica Jana Putrle. In kaksen je svet v njenih o¢eh?
Koordinate, po katerih se giblje, so zakoli¢ene v dobro znani
vsakdanjosti, ki jo vsi delimo z njo. Gre za mentalnost, ki je
nabita s ¢utnimi senzacijami urbanega pejsaza, kjer si v vse-
splo&ni zmedi i&ce svoj prostor in svojo identiteto, pa je — stara
zgodba — sploh ne najde. Brez odveénega patosa se realizira
skozi rahlo zatudenje. “Se vedno lepljivo prepredam vsakdan /
in niti za hip ne uidem / sliki svoje trhle notranjosti. / Trhle
kot stara goba”, pripoveduje pesnica, nesreéno zagozdena v
zbanalizirani dvodimenzionalnosti. “Se vedno preganjam sebe
in si — kljub / fizitcnemu gibanju, ki prinese olaj$anje, / kljub
temu, da menjam lokacije, knjiZnice, / filmska platna — nikoli
ne uidem.” Njeno telo se o¢itno dobro znajde in tako tudi na
podroéju poetike obvelja kot resni¢ni zavojevalec vsakdanjosti.
Ko pa izvemo, da se njene najboljse energije aktivirajo Sele
“dole malo juzno”, je upodobitev tipiéne sodobnice domala po-
polna. Nobene sledi svetobolja — tu je le resni¢nost, ki se
pomerja kot kaksna obleka. In pa seveda pesnica, ki v spre-
menljivem razpoloZenju in r’spremenljivo srefo vedno znova
preverja svoje (ne) ujemanje s svetom. “Izgubila sem toliko
kljuéev, ur, deznikov, / svinénikov in radirk; izgubila sem toliko
vonjev, obrazov, / kretenj, besed in listkov: vstopnic, avtobusnih,
zeleznigkih kart, / nakupovalnih spiskov, spiskov fantov, s kate-
rimi sem spala, / ratunov iz trgovin, razglednic. Ne spomnim
se ljudi, ki so mi natoéili / kozarec vode, niti vseh svojih zmen-
kov, presedanja v muéni tisini; / pisem, ki sem jih poslala - two
hundred words, we live in hope; filmov, ki sem jih presedela z
rahlo vrtoglavico”, opisuje jaro kaco svojih dni. In “koliko so
vredne no¢i v mestu? Neskonéni kilometri prehojenih ulic, ko
odsevam ludi, stekla, zidove, mimoidoée; / nenehno srkanje stvari,

Sodobnost 2003 | 1188



Kritika - knjige

besed, sumov, glasbe, dotikov, / da bi bila vsrkana, razpriena, pozabljena, / praz-
na.” Peklenske litanije mestnega vsakdanjika pri¢arajo nam vsem skupen ekste-
rier in tako si je mogoce brez posebnega truda predstavljati tudi Se vse preostale
prizore, zagledane skozi pesniéine o¢i. Vse do stanovanja z razmetano posteljo,
brez reda nakopi¢enimi knjigami in plo§¢ami, in tesno, preobremenjeno kuhinjo
in veénega pridiha provizori¢nosti. “Vse to. Vse stvari, ki me polnijo.”

Pesnigka skicirka z majhnih in malo ve&jih popotovanj vsakdanjega Zivljenja
prinada misli, kakrine se mislijo na poti med knjiZnico, galerijo in kinom, pa
tudi v banalnejsih razli¢icah med trgovino in avtobusno postajo. Da poletnih
no¢i pod Sotori niti ne omenjam. Skozi verze vstopajo in izstopajo njeni ljubimei,
vrstijo se tako dobro znani ljubljanski dnevi — floskulo o pomanjkanju velikih
zgodb bi bilo Ze odveé ponavljati.

Poetika Jane Putrle se ne spogleduje niti z akademskimi niti s popularnimi
prijemi, raje spominja na ¢are neodvisne nizkoprora¢unske kinematografije —
brez Mojstrov, pa tudi brez srhljive komercialne masinerije. Na filme, posnete
s kamero iz roke, na zgodbe, kakr3ne se dogajajo le v fizicnem dosegu snemalca,
brez kakrinih koli efektov in obrtnigkih trikov. Ki pa omejitve rade volje
vzamejo nase in jih imajo pravzaprav za bistveno postavko svoje estetike.

Na drugi strani pesnikega avtoportreta pa se mimogrede odzrecali Se avto-
ri¢ina refleksija lastne pogojenosti. “Plesem se / nekateri se govorijo / le malo
manjka da bi / verjela / ko se nasmehnemo istim stvarem.” Svet v njenih oc¢eh
se bistveno definira skozi kineti¢ne impulze, ki pa vseeno ne ostajajo v enoznac-
nem odnosu do telesa. Telo je, ¢e naj ji verjamemo, “neizmerno, / vase posrka
ves prostor, neskonéno moénejse, / tezje in brezobzirno nasmejano”, kar naj bi
pri ¢utnosti njenega kova niti ne bilo tako presenetljivo. Zavedanje lastne prve
in zadnje domovine pa vendarle presega povpreéno dojemljivost, vizija telesa
presenetljivo prinaa odriv v fantastiko.”Da bi me zmedlo, se véasih nadaljuje / v
predmete / v predmete, brise mejo z okoljem, prevzema / prozornost krila,
udobno trdoto postelje, / Svistajoco prilagodljivost zraka, ko reze vanj / s svojimi
dolgimi, ravnimi, plo§¢atimi udi.” Jana Putrle ne namiguje na nezasliana
bogastva notranjega Zivljenja, niti ne na posebej intenzivno ¢ustvenost, ne
utruja se z novatorstvom, bivanje v telesu je vsa njena zgodba, rahlo zacudenje
nad to samoumevnostjo pa je njena presenetljiva prednost.

“Vsak trenutek je moénejsi od mene, vsak vonj,/ vpeta sem v neskonéno
mrmranje neba”, ugotavlja pesnica, ki sama pred sabo ne taji nobene Sibkosti,
nobene male, niti velike slabosti. Do kraja “prizemljena” odkritosrénost pa se
ne izteée v ozkih mejah jaza, paé pa ravno sredi najgostejSe resni¢nosti zatipa
izhod, ali pa vsaj slutnjo vedjega, SirSega, bogatejSega in bolj vznemirljivega,
predvsem pa svobodnega impulza. Preseino se pri njej ne uveljavlja skozi
visokoleteée rezoniranje, e manj skozi esteticizem ali hrepenenjsko strukturo,
paé pa popolnoma nagonsko, skozi zac¢uda dobro ohranjene instinkte, s skorajda
atavisti¢no hipnoti¢nostjo.

Sodobnost 2003 | 1189



Kritika — knjige

Neskonénost v to poezijo vdira od zunaj — kot vsakdanji prizor, ki ga je na
lepem prekvasil prihod dezja. “TiSina kot hlebec naraste v Sumenje. / Dez.”
Ponavadi gre le za trenutke brezéasja, ki bi prav lahko $li tudi mimo, vendar
ne gredo, saj zato tudi imamo poezijo. Ze omenjene poteze tipi¢ne sodobnice pa
preseze orkestracija skorajda neulovljivih slutenj. Najboljsi trenutki njene
poezije niso lirski, pa¢ pa razkrivajo arhetipske energije, nevsakdanjo uglase-
nost 8 skrivnostno podstatjo, ki Zivi svoje skrivno Zivljenje pod asfaltno prevleko
civilizacije. “Za trenutek je bilo vse nepremiéno in zabetonirano / (plo¢nik,
ograja, policaj) premagano, / jesen je vdirala, Sumela, 8kropila, / lila kot vodene
barvice v umivalniku / proti lijaku”, opisuje enega od svojih prebliskov, beZznih
vpogledov v skrite zasuZnjene sile. Zatrta, pritajena navzo¢nost je lahko trpece
zakleta v komaj zaslutenih globinah, Se veliko raje pa se razkriva v avtoricini
nenavadni dojemljivosti za zraéni in vodni element. Sprva gre mogode le za -
sprehajalsko razmisljenost, za ugibanje “v kaj se bo nebo spremenilo / naslednjo
minuto”. Za ure, “ko se ¢as siplje / vedno hitreje v nezadrzno / drsenje oblakov”.
Nemirno notranje oko pa se nikjer ne ustavi, $irok asociativni lok sproti
dopolnjuje Ze tako bogate povezave. Sanjski potenciali modrozelene barvitosti
se razkrivajo tako skozi ludistiéne in nadrealisti¢ne podobe: “kako skadem z
zvonika v vodo /in temnozeleno plavam med ulicami mesta”, kot tudi skozi
popolnoma vsakdanji, vendar Se kako poeti¢en “odblesk oblakov v luzah”. Med
obema skrajnostma je tako ali tako dovolj prostora za vse, kar se (dobesedno)
znajde med nebom in zemljo.

Na zacetku in na koncu pa gre vendarle za vecere, “ko sem / prehajala k
potapljanju v temni sedez gledat Zive / podobe in se vradala nazaj, puétala
teko¢im stopnicam, / da me pogoltnejo v podzemno”. Pesni¢in beg iz frustri-
rajoce dokonénega, izmerjenega in umerjenega, grozljivo gladkega, svetlega in
prostornega sveta se nemalokrat zac¢enja skozi §iroka projekcijska platna in
budne sanje ob ugasnjenih luéeh: njena domisljija se v osnovi napaja skozi
filmske podobe in tako je tudi predajanje arhetipskim energijam koneckoncev
civilizacijsko pogojeno. Zamah, ki prinese daljave, §irjave in visave, v isti meri
pripada nebu (ki se tako ali drugade pojavi skorajda v vsaki njeni pesmi) kot
tudi povsem konkretni gravitaciji. Iz tegaj vidika pa je celo urbani mori s
kilometri mokrih ploénikov in odsevi semaforjev v luzah priznan status poetié-
ne resniénosti.
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JOZE HORVAT

Ob potopisni knjigi Ryszarda Kapuscifiskega Ebenovina

Pri Cankarjevi zaloZzbi so izdali knjigo Ebenovina, poljskega
avtorja, obéasno novinarja, velikega popotnika in Se vedjega
pisca Ryszarda Kapuscifiskega. Prebrati bi jo moral vsakdo, ki
bi hotel kaj vedeti o svetu in polozaju ljudi v Afriki. Predvsem
pa jo kaZe priporocati tistim pustolovcem, ki sami radi jemljejo
pot pod noge in odhajajo na tuje, da bi videli tujo zemljo in
morda spoznali tamkajénje Zivljenje — nato pa “vrgli na papir”
in zatem (kot se rece) uplatniéili svoja spoznanja. Rezultatov
taksnih poti — potopisov — je pri nas veliko, a ob Ebenovini so
vetinoma taki, da bi jih ¢lovek od jeze najraje zmetal v mlin in
jih dal razkrojiti za zmeraj. Castnih izjem je zelo malo (npr.
Flisarjevi potopisi), ve¢ina jih je v primeri s knjigo tega Poljaka
mizernih, zlasti 8e, ¢e se spomnimo, kako jih raztrobentavajo
mediji in s kak3no vnemo jih obéinstvu predstavljajo razna
zdruzenja in drustva.

O Ebenovini bi bilo treba zaradi vsega tega SirSe pisati, saj
je lahko poduk in zgled za marsikaj. V tem zapisu tega zaradi
razliénih vzrokov ni moé opraviti, zato naj opozorim le na
nekayj tistih znacilnosti, ki jo izlo¢ajo iz sivega povpredja sloven-
skega potopisja. 7

Torej: Kapusciniski si je v svojem poslanstvu za taksno pisanje
nekako priboril troje velikih prednosti: 1. temeljito izobrazbo —
zivljenjsko dogajanje zna vzpostaviti in potem razlagati s Sir§im
kulturnopoliti¢nim ozadjem dezele, ki jo vzame pod lupo, za kar
je potreboval §tudij zgodovine in sedanjega ¢asa. 2. civilni pogum
za 7ivljenje v nadvse tveganih okoljih, zaradi éesar se mu je
odprl pogled v dotlej neznane predele celine. 3. talent, ki se ne
opaja nad sabo, ampak se vprega v artikulacijo ¢utenja in do-
zivetij z ljudmi in deZelo. — Vse to mu je omogoéilo, da so
zanimivi domala vsi zvrstno razli¢ni teksti o njegovi Afriki; tako
pravi potopisi kot predavanja o sreanjih z druzbenimi in po-
litiénimi pojavi celine zadnjih priblizno dvajset let.
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Tu pa sem Ze pri vsebini knjige, ki ni nekaj “organskega”, marve¢ je njena
snov prej izbrana po kljuéu, ki po moje ne uposteva kaksnega geografskega
zaporedja ali zgodovinske logike: tema ali snov je videti izbrana nakljuéno, iz
te ali one driave ali mesta, ne pa nanizana okoli iste premice ali zamisli,
bodisi potekajoce od severa na jug bodisi iz preteklosti v sedanjost celine ipd.;
tudi sestavljena ni po kakSnem zvrstnem nacelu — da bi v prvem delu bili
zbrani nekaksni klasi¢ni potopisi in v drugem predavanja ali analize dogodkov
v tej ali oni drzavi. Kljub temu uéinkuje kot celota, éeprav se vidi, da ni iz
“enega kosa”, temve¢ zradfena iz posameznih delov, a zrasfena po zaslugi
pisceve povezovalne energije razliénih prvin resnié¢nosti.

Bralcu se na koncu zareze v duso troje iz besedila: 1. veliko ¢lovekovo trpljenje
v navidez nespremenljivih razmerah, 2. vsakrine nevarnosti in nasilje nad
#ivljenjem, 3. pretresljiva lepota Afrike. Tovrstne vtise ponavadi ali vsaj vecidel
zapu§éa dobra leposlovna knjiga — saj je delo umetnika — in ée se je tako zgodilo
tudi s tem delom, ki ni neka leposlovna mojstrovina, to pomeni, da jo je spisal
avtor, ki ni samo suhoparen novinar, niti ne samo “novinar raziskovalec”, ampak
tudi pisec, ki ¢uti posebno eti¢no zavezo do sveta, ki ga opazuje in z njim Zivi, in
do sebe, ki mu je dan privilegij, da stopa vanj, ga zaznava in reflektira.
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