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Jugoslovanski pisatelj Ivo Andri} (1892–1975) je ob prevzemu Nobelove 
nagrade za literaturo leta 1961 dejal: “Biti ~lovek, rojen brez svoje vedno­
sti in brez svoje volje, vr`en v ocean bivanja. Morati plavati. Obstajati. 
Nositi identiteto. Zdr`ati atmosferski pritisk vsega okoli sebe, vse trke, 
nepredvidljiva in nepredvidena ravnanja, svoja in tuja, ki ponajve~krat 
niso v skladu z na{imi mo~mi. Povrh vsega pa je treba zdr`ati {e svojo 
misel o tem. Na kratko: biti ~lovek.” Ta navedek, ki sem ga izbral za 
uvodne takte mojega zapisa o Zupanovi knjigi desetih avtorefleksij o 
“njegovih izku{njah s podelitvami nagrad”, {e kako trdno kotira Zupano­
vo pisanje, ki nikakor ne `eli biti ekshibicionisti~no niti ni pisano zato, 
da bi se bralec voajeristi~no naslajal nad navdu{enji in zagatami pripo­
vedovalca, temve~ predvsem odslikava ali preslikava turbulentni ~as od 
propada biv{e dr`ave. Zupan, ki `eli biti predvsem iskren in ki ni nikoli 
niti pateti~en niti svetobolen, razkriva utrip tako literarne srenje, v kateri 
s(m)o “do neke mere sicer lahko objektivni, a naj se {e tako trudimo, se 
bosta iz ozadja vedno sli{ala govor in mrmranje o umetni{kem vtisu, ki 
sta seveda precej subjektivna, nato pa je tu {e cel kup dejavnikov, ki z 
delom, ki se ga ocenjuje, nimajo nikakr{ne trdne povezave, imajo pa zvezo 
z osebo, katere delo se ocenjuje”, kot tudi v vsakdanjiku, v katerem se 
ne moremo znebiti – kar velja, mimogrede, tudi za literarno (za)odrje – 
sindroma “poznanstva, vra~anja uslug, popravljanja krivic in kar je {e teh 
dobrohotnosti, nemarnosti in ne~imrnosti”.

A Zupan nikoli ne obra~unava niti ne ka`e s prstom, kaj {ele vzvi{eno 
odmahne z roko, temve~ vedno znova ~uje~e in ~ute~e prislu{kuje ter 
bolj ali manj anekdoti~ne pripetljaje za~ini z ironi~nim ali celo cini~nim 
naklonom. Ter seveda s humornim, kar daje pri~ujo~emu branju, poleg 
objektivnosti, {e obilo ̀ ivosti. Prav slednja kategorija lahkotno vodi bralca 
od telefonov, ki se oglasijo zmeraj ob (ne)pravem ~asu v dnevni sobi, do 



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2013	 1437

samih ritualov podelitev nagrad, ki mestoma zazvenijo zatohlo (Jenkova 
nagrada) ali celo bre{anovsko (^astni ob~an). Še ve~: Zupan, ki nastopa 
predvsem v vlogi pripovedovalca, ne pa pisatelja, ki “samovoljno lo~i 
preteklost od sedanjosti” (I. Andri}), se ustavlja tudi ob na videz bizarnih 
pripetljajih (kratki stik z biljeterji v Cankarjevem, nastop S. Pe~eta in 
dekli{ke sekcije za orientalski ples v Trbovljah …), hkrati pa z veliko 
`lico zajema iz svojega otro{tva/mladosti, ko je bilo “vse temno, vse 
v duhu osemdesetih, ~eprav so bila ̀ e devetdeseta, vse zares alternativno, 
do konca in skrajno alternativno”, zavedajo~ se, da “nasploh v dobrih 
pesmih ni ni~ izmi{ljenega”. Tako ne more mimo (`e pre`ivelih) alterna­
tivnih gibanj, desetdnevne osamosvojitvene vojne, sestrelitve helikopterja 
(Nagrada slovenskega knji`nega sejma za prvenec), posmeha do svojega 
belega pulija kot “razpoznavnega znaka slovenskega eksistencializma”, 
literarnih dru{~in ter neuresni~enih sanj o “najnovej{i (supernovi) obliki 
dr`ave, ki slovi po bankah, nevtralnosti in visokokakovostnih urah, ki so 
se vrnile kot velik nateg: kot farsa brez primere”. 

Naloga umetnika torej ni zgolj umestitev v za literaturo menda ontolo{ko 
hölderlinsko vpra{anje “~emu umetnik v ubo`nem ~asu?” ter hermeti~no 
modrovanje o “svetlobi ontolo{ke diference”, kar Zupan upravi~eno okr­
ca, temve~ se je “treba uglasiti s ~asom, hoditi z njim v{tric, ga v~asih 
malo prehitevati po desni, treba je raziskovati navade in povezave, treba je 
(kratko malo) spoznati ljudi”. Prav zato najdemo v pri~ujo~i knjigo paleto 
znanih ljudi z imenom in priimkom (Jo`ef Škol~, Štefka Ku~an, Matev` 
Kos, Niko Grafenauer, Josip Osti …), ne karikira jih, temve~ objektivi­
zira, karikira pa “zanimivo, predvsem pa sumljivo slovensko posebnost, 
`e skoraj fascinacijo, povezano z okusom za umetnost; izjemno visoko 
so (namre~) cenjena dela, ki jih ne razume ne avtor ne publika”. Zato 
navdu{enje tudi niha od nagrade za prvenec, ki “pomeni glasno razbijanje 
po vratih, ki vodijo v doma~o knji`evnost”, prek Hermann Lenz Preis, 
nagrade, pri kateri “denar ni imel funkcije nagrade, ampak bolj funkcijo 
darila 'bogatega strica' (ki je bil seveda Hubert Burda; tisti od Krojim in 
{ivam z Burdo), ki se je odlo~il, da bo darila dajal oziroma da bo deloval 
kot mecen in financer”, do odkritega, a ne poveli~anega zavedanja, da 
“z nagrado ob~utek pomembnosti naraste in delo se za~ne svetiti, kot 
bi stopilo v nekak{no pozla~eno ma{o” (plaketa Ton~ke ^e~ –  lokalna 
Pre{ernova nagrada). Ob~utja, ki spremljajo nagrajenca pred podelitvijo 
in po njej, so razpeta od mladostnih “hipnih sanj in `arenj, ki jim sledi 
izbris”, prek navidezne apatije, ~e{ da pri nas vlada predvsem “neizprosna 
zakonitost: postavi se v vrsto in ~akaj”, do trpkega nelagodja ob izgubi 
nerojenega otroka, ko se vanj naseli “prvotna bole~ina, ki ni bila telesna 
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bole~ina, ampak nekak{na temna luknja v duhu, odprtina, ki golta pri­
hodnost, ki se je `e namenila, da se bo zgodila” (@upan~i~eva nagrada). 

Seveda ne moremo mimo {e enega, zelo pomembnega miljnika tega 
pisanja: mimo v nebo vpijo~ega (slovenskega?) sindroma domoljubno­
sti, ki se krepi znotraj meja predvsem v odnosu do provincialnosti, kar 
se odra`a tako v  infantilnem posnemanju medijsko-{portnih zvezd kot 
v ihtavem naprezanju biti (tudi po vsej sili) prepoznaven in (o)vrednoten. 
K slednjemu pripomorejo tudi (pre){tevilne nagrade, ki pa jih dosledno 
rangiramo na lokalne in dr`avne. Da so tudi mnoge tuje hudo lokalne/pro­
vincialne, pri~a dvoje iskrivih Zupanovih refleksij (Hermann Lenz Preis, 
Premio della VI Ediziona Festival Internazionale di Poesia), v katerih 
odkrito karikira “veliko opaznost, ki mu jo je sugeriral” glas mladega in 
ambicioznega pisateljskega kolega. Zupan namre~ pomenljivo zapi{e: 
“Kajti najve~ji patrioti in zaljubljenci v rodno grudo smo ravno tisti, ki 
ne `ivimo doma, ampak se v najo`jo domovino vra~amo, kot bi hodili 
na nekak{ne telesne in duhovne po~itnice, kot bi se spu{~ali v  sanje, 
v prijazen pomenek, saj se nikoli zares ne vra~amo v realni ~as, ampak 
vedno v  idealni, spominski ~as  …” Iz navedenega ne odzvanjajo toni 
nostalgi~nosti, ki je je v pri~ujo~ih zapisih zgolj za {~epec, pa {e takrat je 
obarvana z rahlo ironijo, temve~ se reflektira intimna in neobremenjena 
dr`a pisca, kajti: “Nisem ravno pod steklenim zvonom, a nisem niti v zra­
ku, v svetlobi, zraven. Vedno je prisotna meja. In za mejo oddaljenost.”

Pri~ujo~e Zupanovo pisanje o nagradah, ki naj bi bilo “svojevrsten 
hommage Bernhardovim Mojim nagradam”, je brez dvoma ume{~eno 
med (vse)prisotne meje, ki se razpr{ijo v oddaljenosti, pa vendar nikoli 
ne obidejo maksime “biti ~lovek”, meje, s katero pi{~ev intimni prostor 
nevsiljivo in dra`ljivo potrkava tudi na vrata, skozi katera se radi “umak­
nemo, ker no~emo, da bi bila idealna podoba, ki jo nosimo v svojem duhu, 
zamenjana s kako drugo, ker no~emo, da bi se zrcalo razbilo”. Knjiga 
vznemirja s svojo neposrednostjo, neprizanesljivostjo (tudi do sebe) in 
nesprenevedanjem, knjiga, ki preprosto `ari s toplo ostrino.

 


