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Jugoslovanski pisatelj Ivo Andri¢ (1892-1975) je ob prevzemu Nobelove
nagrade za literaturo leta 1961 dejal: “Biti ¢lovek, rojen brez svoje vedno-
sti in brez svoje volje, vrZen v ocean bivanja. Morati plavati. Obstajati.
Nositi identiteto. Zdrzati atmosferski pritisk vsega okoli sebe, vse trke,
nepredvidljiva in nepredvidena ravnanja, svoja in tuja, ki ponajveckrat
niso v skladu z nasimi mo¢mi. Povrh vsega pa je treba zdrzati Se svojo
misel o tem. Na kratko: biti ¢lovek.” Ta navedek, ki sem ga izbral za
uvodne takte mojega zapisa o Zupanovi knjigi desetih avtorefleksij o
“njegovih izkuSnjah s podelitvami nagrad”, Se kako trdno kotira Zupano-
vo pisanje, ki nikakor ne Zeli biti ekshibicionisti¢no niti ni pisano zato,
da bi se bralec voajeristicno naslajal nad navduSenji in zagatami pripo-
vedovalca, temvec¢ predvsem odslikava ali preslikava turbulentni ¢as od
propada bivSe drzave. Zupan, ki Zeli biti predvsem iskren in ki ni nikoli
niti pateticen niti svetobolen, razkriva utrip tako literarne srenje, v kateri
s(m)o “do neke mere sicer lahko objektivni, a naj se Se tako trudimo, se
bosta iz ozadja vedno sliSala govor in mrmranje o umetniskem vtisu, ki
sta seveda precej subjektivna, nato pa je tu Se cel kup dejavnikov, ki z
delom, ki se ga ocenjuje, nimajo nikakr$ne trdne povezave, imajo pa zvezo
z osebo, katere delo se ocenjuje”, kot tudi v vsakdanjiku, v katerem se
ne moremo znebiti — kar velja, mimogrede, tudi za literarno (za)odrje —
sindroma “poznanstva, vracanja uslug, popravljanja krivic in kar je Se teh
dobrohotnosti, nemarnosti in ne¢imrnosti”.

A Zupan nikoli ne obracunava niti ne kaze s prstom, kaj Sele vzviSeno
odmahne z roko, temve¢ vedno znova Cujece in CuteCe prisluskuje ter
bolj ali manj anekdoti¢ne pripetljaje zacini z ironi¢nim ali celo cini¢nim
naklonom. Ter seveda s humornim, kar daje pricujo¢emu branju, poleg
objektivnosti, Se obilo Zivosti. Prav slednja kategorija lahkotno vodi bralca
od telefonov, ki se oglasijo zmeraj ob (ne)pravem casu v dnevni sobi, do
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samih ritualov podelitev nagrad, ki mestoma zazvenijo zatohlo (Jenkova
nagrada) ali celo bresanovsko (Castni obcan). Se ve&: Zupan, ki nastopa
predvsem v vlogi pripovedovalca, ne pa pisatelja, ki “samovoljno loci
preteklost od sedanjosti” (I. Andric), se ustavlja tudi ob na videz bizarnih
pripetljajih (kratki stik z biljeterji v Cankarjevem, nastop S. Peceta in
dekliSke sekcije za orientalski ples v Trbovljah ...), hkrati pa z veliko
Zlico zajema iz svojega otroStva/mladosti, ko je bilo “vse temno, vse
v duhu osemdesetih, ¢eprav so bila Ze devetdeseta, vse zares alternativno,
do konca in skrajno alternativno”, zavedajoC se, da “nasploh v dobrih
pesmih ni ni¢ izmisljenega”. Tako ne more mimo (Ze prezivelih) alterna-
tivnih gibanj, desetdnevne osamosvojitvene vojne, sestrelitve helikopterja
(Nagrada slovenskega knjiznega sejma za prvenec), posmeha do svojega
belega pulija kot “razpoznavnega znaka slovenskega eksistencializma”,
literarnih druscin ter neuresnicenih sanj o “najnove;jsi (supernovi) obliki
drzave, ki slovi po bankah, nevtralnosti in visokokakovostnih urah, ki so
se vrnile kot velik nateg: kot farsa brez primere”.

Naloga umetnika torej ni zgolj umestitev v za literaturo menda ontoloSko
holderlinsko vprasanje “Cemu umetnik v uboznem ¢asu?” ter hermeti¢no
modrovanje o “svetlobi ontoloske diference”, kar Zupan upraviceno okr-
ca, temvec se je “treba uglasiti s Casom, hoditi z njim vStric, ga vcasih
malo prehitevati po desni, treba je raziskovati navade in povezave, treba je
(kratko malo) spoznati ljudi”. Prav zato najdemo v pricujoci knjigo paleto
znanih ljudi z imenom in priimkom (JoZef Skolg, Stefka Ku&an, Matev’
Kos, Niko Grafenauer, Josip Osti ...), ne karikira jih, temve¢ objektivi-
zira, karikira pa “zanimivo, predvsem pa sumljivo slovensko posebnost,
Ze skoraj fascinacijo, povezano z okusom za umetnost; izjemno visoko
so (namrec) cenjena dela, ki jih ne razume ne avtor ne publika”. Zato
navdus$enje tudi niha od nagrade za prvenec, ki “pomeni glasno razbijanje
po vratih, ki vodijo v domaco knjizevnost”, prek Hermann Lenz Preis,
nagrade, pri kateri “denar ni imel funkcije nagrade, ampak bolj funkcijo
darila 'bogatega strica' (ki je bil seveda Hubert Burda; tisti od Krojim in
Sivam z Burdo), ki se je odlocil, da bo darila dajal oziroma da bo deloval
kot mecen in financer”, do odkritega, a ne povelicanega zavedanja, da
“z nagrado obcutek pomembnosti naraste in delo se zacne svetiti, kot
bi stopilo v nekaksno pozladeno maso” (plaketa Toncke Cec — lokalna
Presernova nagrada). Obcutja, ki spremljajo nagrajenca pred podelitvijo
in po njej, so razpeta od mladostnih “hipnih sanj in Zarenj, ki jim sledi
izbris”, prek navidezne apatije, ¢e§ da pri nas vlada predvsem “neizprosna
zakonitost: postavi se v vrsto in ¢akaj”, do trpkega nelagodja ob izgubi
nerojenega otroka, ko se vanj naseli “prvotna bolecina, ki ni bila telesna
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bolecina, ampak nekak$na temna luknja v duhu, odprtina, ki golta pri-
hodnost, ki se je Ze namenila, da se bo zgodila” (Zupanciceva nagrada).
Seveda ne moremo mimo $e enega, zelo pomembnega miljnika tega
pisanja: mimo v nebo vpijocega (slovenskega?) sindroma domoljubno-
sti, ki se krepi znotraj meja predvsem v odnosu do provincialnosti, kar
se odraza tako v infantilnem posnemanju medijsko-Sportnih zvezd kot
v ihtavem naprezanju biti (tudi po vsej sili) prepoznaven in (o)vrednoten.
K slednjemu pripomorejo tudi (pre)stevilne nagrade, ki pa jih dosledno
rangiramo na lokalne in drzavne. Da so tudi mnoge tuje hudo lokalne/pro-
vincialne, pri¢a dvoje iskrivih Zupanovih refleksij (Hermann Lenz Preis,
Premio della VI Ediziona Festival Internazionale di Poesia), v katerih
odkrito karikira “veliko opaznost, ki mu jo je sugeriral” glas mladega in
ambicioznega pisateljskega kolega. Zupan namre¢ pomenljivo zapiSe:
“Kajti najvecji patrioti in zaljubljenci v rodno grudo smo ravno tisti, ki
ne Zivimo doma, ampak se v najozjo domovino vra¢amo, kot bi hodili
na nekakSne telesne in duhovne pocitnice, kot bi se spuscali v sanje,
v prijazen pomenek, saj se nikoli zares ne vraamo v realni ¢as, ampak
vedno v idealni, spominski ¢as ...” 1z navedenega ne odzvanjajo toni
nostalgi¢nosti, ki je je v pri¢ujocih zapisih zgolj za $¢epec, pa Se takrat je
obarvana z rahlo ironijo, temvec se reflektira intimna in neobremenjena
drZa pisca, kajti: “Nisem ravno pod steklenim zvonom, a nisem niti v zra-
ku, v svetlobi, zraven. Vedno je prisotna meja. In za mejo oddaljenost.”
Pri¢ujo¢e Zupanovo pisanje o nagradah, ki naj bi bilo “svojevrsten
hommage Bernhardovim Mojim nagradam”, je brez dvoma umesceno
med (vse)prisotne meje, ki se razprsijo v oddaljenosti, pa vendar nikoli
ne obidejo maksime “biti ¢lovek”, meje, s katero piScev intimni prostor
nevsiljivo in drazljivo potrkava tudi na vrata, skozi katera se radi “umak-
nemo, ker nocemo, da bi bila idealna podoba, ki jo nosimo v svojem duhu,
zamenjana s kako drugo, ker nocemo, da bi se zrcalo razbilo”. Knjiga
vznemirja s svojo neposrednostjo, neprizanesljivostjo (tudi do sebe) in
nesprenevedanjem, knjiga, ki preprosto Zari s toplo ostrino.
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