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Hiša miruje v nočnem spancu. Pridušena, mehka luč po
ševno pada iz svetilke na moje naročje. V njem se je ugnez-
dila odprta knjiga. Ni odprta le zato, ker jo berem, ampak je 
taka tudi njena struktura. Ne mislim samo stereotipa, po 
katerem je sleherna knjiga pač »odprto delo«, temveč merim 
na nenavadno organizacijo lirskih glasov, ki se pretakajo 
eden v drugega, ne da bi bralec takoj dobil zanesljivo oporo 
v imenih avtorjev. Tukaj so pesmi brezimne, njeni pevci so 
identificirani šele na koncu knjige, prekinjajo pa jih drobne 
jezikovne observacije, ki iz navideznega pojasnila ustvarjajo 
jedrca kritične jasnovidnosti. Iz srednjeevropskega ustnega 
izročila znani »peregrin«, Ludwig Hartinger, morda najbolj 
samosvoj in zato tudi najmanj razumljeni »tuji« poznavalec 
slovenske književnosti dvajsetega stoletja, je knjigo v ome
jeni bibliofilski nakladi objavil pri založbi Thanhauser te . 
avstrijskega mesteca Ottensheim. 

Pod naslovom Vtenji besed (Im Schatten der Worte) je ta, 
leta 1998 objavljena osebna antologija skupaj z izvirnimi 
založnikovimi lesorezi prinesla osupljivo mozaično, hkrati 
pa docela nenavadno in z vidika ustaljenih slovenskih tol
mačenj književnosti vsekakor osvobajajoče »nespoštljivo« 
perspektivo, ki v slovenskih literarnih podobah, verzih in 
fragmentih opazuje zemljevid reke ponikalnice, se pravi, v 
tradiciji, ki jo bolj ali manj dobro poznamo, odkriva nova 
medsebojna razmerja, kakršnih ni med slovenskimi kritiki 
opazil še nihče. Tu so na primer - v Hartingerjevem nem
škem prevodu - z ramo ob rami Zajcev poziv k potovanju tja 
dol, dol in Stegerjev razrvani verz, krhelj arhitekture spomina 
B. A. Novaka ždi ob odprtem oknu, ki v Kocbekovi pesmi vabi 
pogled, da se raztegne do Črnega morja, tu se lahko drzen 
popotnik spusti od pobočij Vipotnikove Bohinjske elegije do 
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podzemnih tolmunov Kosovelovega Krasa, nato pa se za 
trenutek pomudimo še ob skrivnostnem izviru »vileniške 
solze«, vzamemo v zakup razliko med blaznostjo in blaže
nostjo, kiju ločuje tanka meja, kakršno nenehno premeščajo 
pesmi in okruški večjega sveta, ki ga tudi, če poskusimo 
trpke bezgove jagode Kajetana Kovica in zajamemo odžeja-
jočo vodo hipnega spoznanja iz žarenja Snojevih lila akva
relov, ne moremo zares enoznačno izreči. 

V tem je velika prednost poezije. Jasno. To ni nič novega. 
Umetnost nizanja besed, ki se sprimejo tako, daje mogoče v 
njihovem konglomeratu ugledati neki smiselni red, iz kate
rega je srečnim bralcem nemara vendarle dano zapopasti 
tudi podobo širšega kozmosa, ta umetnost je vsaj za neko 
manjšino še vedno vznemirljiva navkljub spektakelski funk
ciji sodobnih umetnostnih in množičnomedijskih žanrov, ki 
v žalostinkah kulturnega konzervativizma menda ogrožajo 
enkratno ambiguiteto književnosti in postavljajo pod vprašaj 
njen mandat na prikaz človeške usode. 

V tenji besed je knjiga, katere dragocenosti za sodobno 
slovensko senzibilnost ne gre razumeti predvsem v dejstvu, 
da je vsaj malo pripomogla - tak je ustaljen pojmovni 
prijem literarnega novinarstva - k famozni »promociji« slo
venske književne ustvarjalnosti v tujini, med nemškimi 
bralci, radovedneži in poznavalci. Za kaj takega je bibliofil-
ska narava knjige in temu ustrezna (nizka) naklada najbrž 
neprimerna. Njene dragocenosti ne smemo locirati v prepro
sto, četudi hrabrilno dejstvo, da imamo opravka s knjigo, ki 
daje privilegije prav slovenski literarni ustvarjalnosti, kar 
je bilo vse do nedavnega nadvse redko. Slovenski pisatelji 
in pesniki smo se do zgodnjih devetdesetih let namreč pra
viloma pojavljali v kontekstu takih ali drugačnih »steklenih 
zvonov« bodisi jugoslovanskega bodisi vzhodnoevropskega, 
občasno pa tudi balkanskega konteksta. Odmislimo pri tem 
tiste antologije, ki so jih za tujo publiko pripravili slovenski 
kritiki in uredniki. Za to, da bi Hartingerjev uredniški posto
pek slavil slovensko literaturo per se, je knjiga premalo in
formativna, ker pač stavi prav na svoj idiosinkratični značaj. 

Mnogo bolj je podobna tisti vrsti sodobne kuratorske imagi-
nacije, ki je na delu v samostojnih, avtorskih, izvirnih po
stavitvah velikih razstav vizualne umetnosti. V njih kuratorji, 
ti specializirani poznavalci in upravljalci likovne scene, orga
nizirajo prostor galerijske »bele kocke« ali še raje nenamenske 
ustanove (opuščene vojašnice, stare elektrarne, razpuščenega 
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skladišča itd.) tako, da uporabljajo že narejena umetniška 
dela kakor nekakšno snov za gnetenje lastne ustvarjalne 
vizije. V najzanimivejših in torej tudi vselej že protislovnih 
legah, ki smo jih pod rokami tujih kuratorjev videli tudi na 
Slovenskem zadnjega desetletja, na primer postavitev raz
stave U3 v izboru Petra Weibla, se tako lahko zainteresirana 
slovenska publika sooči s sočasnostjo »pogleda od daleč« in 
»pogleda od blizu«. Tovrstno simultanko zmore prakticirati 
tista kuratorska senzibilnost, v kateri so puhlice kritiške samo-
pašnosti načelno obrzdane z empatičnim in inteligentnim pri
sluškovanjem vibracij, ki se širijo iz umetniških del samih. 

Z vidika take homologije pa pomeni, da je poglavitna 
dragocenost knjige V tenji besed pravzaprav v Hartingerje-
vem lastnem zemljevidu čutno-nazornega pulziranja. V 
njem metafore in fragmenti podob iz slovenske književne 
zakladnice ob pospešenem dihanju hvaležnih bralcev izri
sujejo topografijo slovenske dežele in njene prevladujoče 
mentalitete. Ta pa - kot vemo - ni odvisna samo od fizikal-
nosti in snovnosti svojih meja, znotraj katerih se razvija, 
ampak pozna še mnogo intimnejšo popkovino, ki jo veže na 
duha podedovane in sprejete tradicije. 

Ta tradicija pa je vendarle po svojih temeljnih potezah 
tradicija narave, ne pa urbanih konglomeratov. V okviru te 
tradicije se giblje tudi Hartingerjeva antologija. Samo in 
izključno po tej svoji razsežnosti ni nenavadna, temveč bolj 
»berljiva«, kot bi se utegnilo dozdevati površnemu bralcu. 
Slovenska sekularna poezija se navsezadnje začne relativno 
pozno in zamudniško glede na zahodnoevropske paradigme, 
ko z Vodnikovim Vršacem opisuje soočenje z lepoto alpskih 
navpičnic. Gre torej za tradicijo počasnega potovanja od 
primata narave k bolj urbaniziranim prostorom. Celo v 
tistih pesemskih intonacijah in fragmentih gnomičnega izre
kanja (ker v bistvu ne gre za izbiranje iz proznega registra, 
ampak Hartinger daje poudarke izbranim krhljem pripo
vedi, ki zato, ker so izolirani od svojega »prvotnega« kon
teksta, dobivajo gostoto pesniškega jezika in skrivnostno 
zapeljive metaforike), v katerih je mesto neposredno izklice-
vano, so literarni glasovi še vedno potopljeni v zavest odpora 
v najslabšem in napol prisilne simbioze v najboljšem prime
ru. To si je v Hartingerjevi bralski optiki mogoče na primer 
ogledati pod mariborskimi arkadami Berte Bojetu - Boete 
ali pa na sprehodu skozi mestno ljubljansko jedro v pesmi 
Jožeta Javorška, če že ne zasledujemo linij hrepenenja po 
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odprtem prostoru v pesmi o provincialno zagatnem Celovcu 
Gustava Januša. 

Proza je v okviru sodobne slovenske literarne produkcije 
prav gotovo v priznano boljšem položaju. Pomislimo le na 
val urbaniziranih prozaistov od »nove proze« v sedemdesetih 
letih, na prelomu stoletja pa - še očitneje - obrat k urbanim 
toposom zaznamujejo prozna dela Mihe Mazzinija, Andreja 
Moroviča, Andreja Blatnika, Maje Novak, videti jih je mogo
če v drugem romanu Aleša Čara, prvencu Andreja Skubica 
itd. Ne glede na estetsko uspešnost in tematsko osredoto
čenost v delih teh in njim sorodnih umetnikov že tudi jezik 
sam razgibano sega v raznolike registre slenga in hibridnih 
idiomov ter si dejavno prisvaja ekrane množične kulture. 
Ampak o tem na kakšnem drugem mestu. 

Tukaj me zanima predvsem poezija in socialni svet knji
ževnosti, vključno z njenimi sicer po nakladi morda res 
omejenimi, vendar pa razvejanimi institucijami javne reflek
sije. Ludwig Hartinger namreč razbira slovensko pesniško 
tradicijo zlasti v sozvočju s tisto intonacijo, v kateri se 
pogoji mestne senzibilitete šele v koprenastih obrisih naka
zujejo na obzorju, medtem ko naravni svet rek, podzemskih 
jam, drevesne snovnosti in plaht sinjega neba ponuja mnogo 
zanesljivejšo oporo za užitka in hkrati začudene očaranosti 
polne korake, ki jih po urednikovih sledeh tudi bralec dela 
skozi pesmi, skozi stanjšane sence besed. Njihovi odmevi 
izginjajo v šumečih valovih gozda, medlijo v gorskih dolinah 
in pronicajo v razmetane gomile brezimnih inspiracij. Pripa
dajo samogibnemu svetu naravnih ritmov, ki v slovenski 
poeziji dobivajo status substancialne osnove, na kateri se 
raznolikost radikalno drugačnih perspektiv, stališč, navad in 
misli le težko udomači, če ji je naravni tok stvari figo mar. 

Avtomobilska gneča na neprimerno ozkih ulicah sloven
skih mest, asfaltno svetlikanje množic in izložb od Cerrutija 
do Name, Mercatorjeve dolge police in sramežljivo koketi
ranje alej z razredčenimi drevoredi, trenja med sejmarskim 
ponujanjem potrošne robe in paralelni svetovi diplomatskih 
salonov ter godrnjajoči azili špelunk, vreščeči trgi in preri
vanje pred dvigali veleblagovnic, zmagoslavje kiča v vilah 
novih bogatašev in razlezena melasa državnih palač, ogrom
ni reklamni plakati in dvoumni napori, da bi iz pritiska predvid
ljive banalnosti ustvarili življenjske stile, v katerih radoživa 
sproščenost in odprt javni prostor konflikta terjajo pravico, da 
se jih obravnava kot estetsko inovacijo: to mrgolenje izrecno 
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mestnih identitet je v Tenji besed malo prisotno. Malo je 
prisotno ne le zato, ker bi si Hartinger pred njim zapiral oči 
(čeprav svoje naklonjenosti naravi, ki v zahodnem svetu, od 
koder prihaja sam, hitro izginja kot nepoškodovani vir inspi
racije in eksistencialne gotovosti), ampak tudi, če ne pred
vsem zato, ker ga slovenska pesniška vizija ne pozna v 
pretirano veliki meri. 

Ali je to razlog, mogoče, da se o tej knjigi razen nujne 
izjeme v spisu Irene Samide v preminulih Razgledih ni 
pravzaprav nič pisalo na ravni resnega kritiškega soočenja, 
kakršno, mislim, ta antološki pogled v drobovje slovenske 
poezije zasluži? Ali prav ta urbana pomanjkljivost, mogoče, 
predstavlja prepreko za imaginacijsko doživeto ali pa vsaj 
spoznavno konsistentno sprejemanje takih še vedno redkih 
poskusov? Ali spričo popkovine, ki prevladujočo slovensko 
mentaliteto še vedno veže na naravo in na organsko spri-
jetost kolektiva, takih poskusov po opisovanju pokrajin slo
venskega duha »od zunaj« nekako nočemo vzeti resno? Esej, 
ki ga je o slovenski poeziji, ali še bolje: skozi in hkrati s 
pomočjo slovenske poezije same napisal Hartinger, je šel -
ni pretirano trditi - neopazno mimo širše slovenske javnosti. 
Dobro, priznam: gre za drobčkano knjigo, za delo ljubezni 
urednika in založnika. 

Vendar pa se mi vedno jasneje kristalizira stališče, da je 
gluha loža brezbrižnosti, v katero je spolzela Hartingerjeva 
antologija, le naključno izbrani vrh ledene gore, ki v sebi 
skriva usoden problem, ki ga Slovenci nasploh, slovenska 
lirika pa še posebej, očitno imamo s »pogledi od zunaj«, se 
pravi, s »tujim« in »drugačnim«. Navsezadnje grejo mimo 
tudi knjige o drugih vidikih našega kolektivnega izkustva, 
kakor ga skozi posamezne segmente in izreze mentalnih 
form vidijo tisti, ki niso domorodci. Takih knjig je bistveno 
več, kot se nemara zdi na prvi pogled: antologija mladega 
ameriškega pesnika in kritika Andrewa Zawackega After-
wards (2000), ki ponuja angleško beročemu občinstvu izbor 
iz povojne proze, poezije in esejistike, knjiga o balkanskih 
vojnah Only the Nails Remain (1999) Christopherja Merril-
la, danes direktorja znamenitega International VVriting Pro
gram v ameriški Iowi, ki v svojih potovanjih po nekdanji 
Jugoslaviji z veliko mero razumevanja daje spregovoriti 
mnogim sodobnim slovenskim bolečinam, upanjem in razo
čaranjem v dobro raziskanem zgodovinskem okviru, čeprav 
se ne omejuje le na pisatelje in le na Slovence, itd. Vse te in 
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take knjige, v katerih se slovenska pisateljska m širša 
kulturna scena opazuje »od daleč«, z vidika tujih komen
tatorjev in poznavalcev, po mojem najbrž pristranskem mne
nju nimajo takega odmeva pri nas predvsem zato, ker smo 
še vedno večinoma navajeni usmerjati svojo pozornost le na 
analize in predstavitve, ki potrjujejo naše lastne vtise in 
cementirajo naše lastne predsodke, ki smo se jih naučili 
razumevati kot bistveno vrlino samozaznavanja. 

Z drugimi besedami: zmrdujemo se nad takimi selek
cijami, ki ne potrjujejo lokalnih kriterijev, skomigujemo 
spričo »nerazumevanja« velikega sveta za našo navidezno 
enkratno identiteto, s prikrito mešanico odpora in ravno-
dušnosti pospremimo vse zunanje komentarje, ki se ne skla
dajo z našo lastno presojo položaja. Najraje bi pod preprogo 
pometli vse tiste konceptualne in kritične prisvojitve naše 
kulturne oziroma literarne tradicije, ki prav zato, ker ne
obremenjeno, od zunaj, selektivno razbirajo smiselnost stili
stičnih sporočil in eleganco estetskih signalov, pretresajo 
»mirno barko« slovenske ustvarjalnosti, ki si tako zelo na
preza ali pa se pretvarja, da bi bila na ravni globalnega 
»duha časa«. 

V resnici pa je - tako se dozdeva vsaj meni - bolj zazna
movana z domačijskim impulzom pomiritve vseh protislovij, 
o kakršnih je Prešeren le utopično hrepenel, ko sije ponovno 
želel zlekniti se v senci zvonika sv. Marka, medtem ko 
njegov opus kot celota razkriva točno ta konflikt, ki je na 
delu tudi danes: namreč spor med ustvarjalnim posamez
nikom in njegovo svobodo na eni in zakoreninjenimi pred
sodki okolja na drugi strani. 

Hočem reči: ni dovolj, da se v okviru sodobne slovenske 
kulturne žurnalistike, publicistike in analitičnega tehtanja 
le preprosto vzame na znanje pač golo dejstvo, da se tam 
nekdo zunaj zanima za - pogosto še sveže - izvode slovenskih 
pesniških in vsakršnih literarnih knjig oziroma za izkust
vene svetove, ki jih te knjige opisujejo. Prav nič ne verja
mem, da sami sebi delamo kakšno veliko zaslugo, če bolj ali 
manj »insularno« naravo slovenske literature, ki je glede na 
druge umetniške forme in žanre še bolj okrepljena zaradi 
svoje popolne odvisnosti od jezika, samogibno branimo kot 
enkraten, izvrsten, neponovljiv fenomen sui generis. 1b ko
nec koncev velja načeloma za sleherno specifično literarno 
tradicijo, ki se izraža v sebi lastnem jeziku. Vendar pa jo je 
kot tako, namreč kot resnično enkratno in posebno, kakor je 
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pač enkratno in posebno tudi tkivo eksistencialnih izkustev, 
o katerem slovenska literatura piše, mogoče smiselno zapo-
pasti šele takrat, ko jo opazujemo znotraj nekega širšega 
okvira. Ni važno, ali imamo tukaj v mislih regionalne primer
jalne okvire vzhodnoevropske ali srednjeevropske tradicije, 
ali pa nas nemara utegne zanimati vloga, domet in prepriče
valna zmogljivost slovenskih literarnih imaginacij v nedrjih 
širše evropske ali celo globalne književne produkcije. 

Važno je predvsem tole. Treba se je zavedati, da brez 
pluralnih primerjav in nenehnega pogajanja o vsebini »izum
ljene tradicije«, v kateri vsi, ki govorimo in pišemo slovensko, 
bolj ali manj zavzeto sodelujemo, ne moremo na verodostojen 
način razpravljati o specifičnosti slovenske literature. Ta je 
specifična namreč točno samo in zgolj do mere, do katere jo 
opazujemo v primerjalni optiki. Če bi šlo za javno soglasje o 
popolnoma vase usmerjeni in le od lastnih sil odvisni li
terarni ustvarjalnosti, potem bi nam navsezadnje ne bili 
potrebni niti antološki izbori, selekcije, pregledi in kritiške 
predstavitve, kijih slovenski prevajalci in uredniki, kritiki 
in pisatelji delajo o drugih tradicijah. Kulinarično govoreč, 
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bi lahko rekli, da človek lahko ceni gorenjsko joto le takrat, 
kadar ga greje zavest, da mu daje krepkejše kalorične in 
užitkovne spodbude od dalmatinskega ribjega brodeta. Ka
dar pa odločitev za joto ni plod izbire med mnogoterimi 
možnostmi, ampak obveza, ki krepi vezi pripadnosti isti 
skupini jedcev, postane njena mastna gladina prostor edine 
resnice. Zgodovinsko vzeto pa seje edine resnice treba bati. 

Czeslaw Milosz nekje pripoveduje o kmetu, ki gleda race, 
kako plavajo v skromni luži. »Ampak zakaj si vendar ne 
zmočijo perja v reki onstran griča?« je zanimalo mimoido
čega. »Ah, če bi one vedele, da je reka tam!« je modro 
odvrnil kmet. V našem primeru pa za reko vemo. Zato je 
slepota, ki je prostovoljna, pravzaprav oblika hujše spoznav
ne paralize od preproste nevednosti. Če torej mislimo, da pri 
imaginativni kvaliteti slovenske književnosti ne gre za pri
merjalno specifičnost, ampak kar za absolutno vrednoto, po
tem nas impulzi in informacije iz mnogoterih svetov »onstran 
meje slovenskega jezika« pač ne bi zmogli eksistencialno 
vznemiriti in pritegniti, pa četudi se - vključno s piscem teh 
vrstic - tovrstni privlačnosti prepuščamo na oklevajoč način. 

Če nas namreč dejansko ne zanima, kaj drugi mislijo o 
nas, je to mogoče razumeti tudi kot abdikacijo kritičnega 
intelekta in usihanje empatičnih zmožnosti. Oba elementa 
sta po mojem prepričanju nujna za oblikovanje močnih lite
rarnih umetnin in take kulturne mentalitete, ki opozarja 
nase zato, ker je samozavestna, ne pa zato, ker je samo-
všečna, tj. samozadostna. 

Če primerjalnega okvira za oblikovanje kritične zavesti o 
sebi slovenska literarna javnost ne zmore reflektirati ali pa 
ga zmore le na ravni dolžnostnega poročanja o tujih dogod
kih, potem po mojem mnenju resno tvega, da bo porazno 
klecnila pod težo lastne veličine. Hitro, hitro, pristavim naj 
še tole: ne verjamem, da ima v tem posebnem kontekstu 
kakšen smisel privleči na dan stari in faktično sicer res 
veljavni, z vidika svobode duha pa nepomembni argument o 
gombrowiczevski »prekleti majhnosti«. Čeprav ga ni mogo
če zanemarjati, pa ga tudi ni mogoče spremeniti, kakor so 
med drugim zrelo ugotavljali tudi nekateri udeleženci serije 
okroglih miz revije Literatura v lanski sezoni. Števična majh
nost Slovencev kot naroda je pač fait accompli in vsaj kot 
tako predstavlja nespremenljivi zidak v arhitekturi kolek
tivnih doživetij, če so že mnoge druge poteze tradicije v 

Sodobnost 2000 I 1464 



bistvu le trpni podložniki socialno-zgodovinskih, ekonomskih, 
političnih in psihičnih sprememb. 

Bolj od tega dejstva, namreč od demografske pomanjklji
vosti, je za omejene potrebe tega spisa pomembna neka 
druga oblika pomanjkljivosti. Namreč pomanjkanje urbane 
metropolitanske dediščine, ki mi ga je prav listanje Hartin-
gerjeve antologije ponovno prineslo pred oči. Gre za to, da 
nam kot modernemu nacionalnemu habitusu bolj ali manj 
očitno primanjkuje tistih mnogovrstnih plasti kulturnega 
kapitala, ki bi s serijo prenosljivih postopkov civilnosti in 
medsebojnim učinkovanjem »navad srca« proizvajala zalogo 
pretanjenih stilov komuniciranja, na osnovi katere bi zmogli 
doseči neko stopnjo relativizacije lastnih stališč, se pravi, 
da bi bili sposobni tisto, kar je »drugo«, prevesti in s tem 
ublažiti v »različno«. Kakor piše Goran Therborn v svojem 
prispevku za knjigo Cultural Crossroads in Europe (1997), 
je tak način biti nujen za vzpostavitev pogojev moderne, 
slojevite in dinamične družbene eksistence, ki pa se lahko 
udomači le v mestih. 

Tisto »drugo«, kolikor ni integrirano in pojmovno ter 
čustveno predelano v okvirih naše lastne simbolne ekono
mije, namreč vztraja pri potezah naravne samogibnosti, se 
pravi, ostaja utelešenje nevarnega in ogrožajočega, četudi 
nemara na tihem fascinantnega: točno to pa je tudi tisti 
način biti, ki nam je zgodovinsko pomagal preživeti kot 
narodu. Vendar pa se zato, ker to vem, še ne morem kar 
zlahka otresti manj spodbudnega vtisa. Tak tip dojemanja 
kulturnega in socialnega okolja, ki razume vse, kar ni slo
vensko, kot potencialno ogrožajoče, nas je očitno zmogel 
uspešno opremiti za kolektivno preživetje. Hkrati pa nam 
še vedno hromi individualne možnosti, da bi se odlepili od 
miselne in čustvene podlage, na kateri se drži naših javnih 
ritualov tudi trdoživa mentaliteta »palanke«. Radomir Kon-
stantinovič je s to svojo klasično definicijo že pred mnogimi 
leti predstavil stanje med napol trško skupnostjo, ki z eno 
nogo stoji še v naravi, in urbanim polisom, ki ga določa 
pluralizacija kulturnih in socialnih izkustev. 

Ne, ne: nikakršne advokatske trditve, da se vendar sloven
ska zavest pospešeno sooča z izzivi vrtoglavo hitrih procesov 
postmoderne informatizacije in globalizacije, to pa še zlasti 
po pridobitvi državne neodvisnosti, me ne bodo prepričale, da 
je mogoče kar zlahka, v eni generaciji, pozabiti na primanjkljaj 
tistega kulturnega kapitala, ki se v metropolisih nalaga iz 
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roda v rod in ustvarja zalogo kolektivnega znanja, nefor
malnih spretnosti in postopkov občutljivosti, kakor piše 
Thomas Bender v zborniku The Historical Metropolis: Hid-
den Potential (1996). Te zaloge intergeneracijskega izku
stva v medsebojni koordinaciji tvorijo kompleksno in dejavno 
lokalno kulturo, ki je ni zgodovina le pasivno oblikovala, 
ampak je tudi sama zmogla prispevati k oblikovanju zgodo
vine in pustiti v njej svoj prepoznavni odtis, kakršnega je na 
primer v evropskem dvajsetem stoletju, no: njegovi prvi polo
vici, pustila bohotna kulturna tradicija Prage ali Budimpešte, 
da se ne bomo dajali v zobe z omembami za mnoge neustrezno 
samosvojih New Yorka in Berlina. 

Ker Slovenci nimamo metropolitanske izkušnje, se pre
tvarjamo, daje tako ali tako povsem normalno, da se drugi 
zanimajo za nas, če se že hočejo, ne da bi nas pri tem 

S. F. S'to ĉ  ^f~ 
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zanimalo, kako ta proces oblikovanja interesa sploh poteka. 
Tb je zrcalna slika vase obrnjene zatohlosti. Plačuje obvezni 
davek površinski svetovljanskosti, ki pa zato, ker ni gotova 
sama vase in ima na razpolago malo kritiških in ustvarjalnih 
orodij, da bi tako samozavest izdelala in jo reflektirala ob 
drugih podobnih, homolognih ali pa celo povsem nasprotnih 
postopkih, dialog nadomešča z navzven obrnjenim mono
logom. Zdi se, kakor da bi zatrjevala: »Tu smo, tako delamo, 
kar koli si že mislite o nas«. 

Mar ni bilo deloma mogoče tega sporočila prebrati tudi ob 
žolčnih polemikah okrog Manifeste 2000, tega za svetlobna 
leta od literarne orbite oddaljenega segmenta umetniške 
produkcije, ki ni odvisna od primata jezika in ima pred sabo 
že po definiciji manj ovir pri »mednarodnem komunicira
nju«? Nobeni drugi kriteriji niso uporabni kakor naši lastni, 
se oglašajo starikavi megafoni kulturnih korifej. 

Sam sem že večkrat pisal o tem, da bi bilo poklekanje 
pred zlatimi teleti »tujine« povsem zgrešeno, tako kakor je 
zgrešeno samovšečno opazovanje lastnega popka. Zato rad 
priznam, da vsak kriterij raste iz specifičnega konteksta. 
Ampak, ampak: tam, kjer nobena drugačna prisvojitev po
dob, metafor in silnic od tiste, ki smo je navajeni, nima 
nikakršne funkcije razen zgolj in samo informativne, tam 
sploh niso še dozoreli pogoji za vstop v kritični dialog, ki 
utegne sicer boleče odpirati rane, za katere bi radi verjeli, 
da so tabu, ker je tako pač udobneje. Vendar pa v najboljšem 
scenariju bolečina vodi k premisleku, premislek nas pošlje 
na pot modrosti, modrost pa napravlja življenje znosnejše. 
Andrej Morovič, ki se med sodobnimi slovenskimi literati 
morda najneposredneje spozna na te reči, je v nedavnem 
eseju v monografiji Ljubljana mesto kulture (1997) o muta
cijah urbanega kulturnega kapitala, kakršne je ljubljanska 
»subkultura« doživela ob prelomu tisočletja, jedko pribil: »V 
samostojni, neodvisni, suvereni Sloveniji kot da nihče več ne 
bi čutil potrebe po pogledu od strani, od zadaj, preko ramena«. 

Če te spoznavne potrebe ni, potem zanesljivo ni mogoče 
stopiti v tak dialog, ki je sposoben kritično kapitalizirati 
mnogovrstno enkratnost govoric in pristati na hibridizacijo 
vizij zato, da bi iz nje za današnjo postmoderno rabo iztisnil 
nekaj tiste univerzalne tradicije, ki pravi, da »mestni zrak 
osvobaja«. Ne samo v smislu politične svobode, kot se to 
večinoma razume, ampak predvsem v smislu ustvarjalne 
svobode, v govorici katere se navsezadnje izraža sla po 
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celovitem spoznanju. Prav celovitega spoznanja o nas samih 
pa si brez vključitve drugačnih stilov meditacije in delovanja 
ni mogoče zares zamisliti, ker nas preveč zavira naučena 
potreba po avtističnem priseganju na ekskluzivnost literar
nega jezika kot poslednje Masade neprevedljivosti. 

Mentalne meje razvitega urbanega prostora so namreč 
porozne, naravnost terjajo mešajoče se brbotanje mnogoterih 
jezikov, kozmosov, tujcev in popotnikov, ki s seboj nosijo 
spomin na šok razlike. Šoki so ustvarjalni. Metropolitanska 
izkušnja to dobro ve, saj je urbani polis inkluziven, medtem 
ko je nacionalna tradicija ekskluzivna. Slovenska literarna 
tradicija pa je še vedno bolj nacionalna kakor metropolitan
ska. Če je metropolis nekakšno javno zbirališče, prepišni 
prostor, domena bežečih in hlapljivih identitet, je tak lahko 
le zato, ker nenehno vase vključuje in predeluje ljudi, skupi
ne, jezike in kulture, ki so drugačni. Mi pa še vedno nimamo 
niti malo bolj ambicioznega romana, kaj šele bolj pretanjenih 
lirskih vizij, o zakladnici sporov med selitveno muko in 
upanji o boljši stvarnosti, kakršno na primer v ljubljanski 
prestolnici uteleša »južnjaška« soseska Fužine. 

V tesnobnem desetletju balkanskih »etničnih čiščenj« sem 
na svojih potovanjih po svetu, pogosto pa tudi v Ljubljani, 
srečeval različne ljudi, pisatelje in pesnike, ki so se - nasilno 
pregnani ali prostovoljno emigrantski - iz nekdanje Jugosla
vije zatekli v druge države in druga mesta. Nekaj predvid
ljivega je v tem, da lahko srečate v Amsterdamu ali Londonu 
ali Parizu mnoge pesnike, intelektualce in ljudi peresa, ki 
jih druži le urbani duh. Bolj ali manj dvomeče bi se identifi
cirali kot Srbi ali Bosanci le pred puškino cevjo, hkrati pa 
nimajo nikakršnih zadreg in problemov z manj etnično nabi
to, se pravi, ekskluzivno identiteto »beograjskih pesnikov« 
ali »sarajevskih piscev«. Slutim, da vem, kaj hočejo reči s to 
samodefinicijo, ki jo je - no, pa povejmo kot v mlinu -
seveda mogoče tudi simplificirati. Mogoče jo je, kakor so 
nemalokrat počeli, reducirati na ključni razlog vojaške kata
strofe, v katero se je pogreznil razpad Jugoslavije, namreč 
na spor med »urbanimi« in »ruralnimi« prvinami njenih 
nesrečnih prebivalcev. Ker močno dvomim, da bi se na pri
mer kateri od tistih, ki pišejo literaturo v slovenščini, v -
bog ne daj - hipotetično podobnem položaju identificiral za 
»ljubljanskega« pisatelja ali »koprskega« pesnika, se tudi nagi
bam k postopoma brstečemu prepričanju, da s tovrstno po
svojitvijo urbanega prostora kot prostora za realizacijo celovite 
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osebnosti ti kolegi samogibno opozarjajo na nekaj drugega: 
namreč na to, da so metropolitanske navade načeloma afirma-
tivno razpoložene do odprtega soočanja raznolikih identitet. 
Pustimo zdaj ob strani, do kakšne mere je posameznim 
beguncem uspelo kulturni kapital metropolitanskega iz
kustva, ki so ga s seboj prinesli iz balkanskih urbanih 
življenj, tudi dobro vnovčiti na trdih ulicah zahodnoevrop
skih in ameriških metropolisov. Mnogi so pri tem uspeli, 
mnogi niso. Ampak to zame v tem trenutku niti ni bistveno. 

Bistveno je tole: zemljevid slovenske književne in pesni
ške izkušnje na splošno nima razvidnega metropolitanskega 
tona, saj vztrajnostna sila narave kot privilegiranega prosto
ra samorealizacije še vedno ohranja veliko zmogljivost. Koli
kor je intimno povezana z vzorci kolektivnih predstav o 
samih sebi in navznoter obrnjenim pogledom, ki preiskuje 
lastni jaz ne glede na zgodovinske, psihične in kulturne 
metamorfoze zunanjega okolja, pri katerih bi lahko bila 
nemara celo udeležena, že tudi sodeluje v narcisistični zaroti 
proti mnogovrstnim možnostim, kakršne prinaša odprt pro
stor urbanega bivanja. Kadar pa se vedno bolj nadležnega 
konkubinata med nacionalno in eksistencialno plastjo že 
zave, slovenska pesem raje pobegne še globlje, kar v mračne 
katakombe lastnega jaza, za katerega je vseeno, ali se spra
šuje o smislu bivanja na Aljaski ali v štajerskih goricah. 

V obeh primerih je slovenska poezija na nezasluženi izgu
bi, metropolitanska mentaliteta pa ima še manj možnosti, 
da se bo prijela tudi na sončni strani Alp. Osnovna dilema, 
ki se pri pluralizaciji načinov življenja, s kakršnimi smo 
povsod po svetu soočeni danes, zastavlja za Slovence na
sploh, za slovensko literaturo pa nemara še posebej, je 
potemtakem tale: ali nam bo uspelo integrirati nacionalni 
in metropolitanski moment, ali pa se bomo prisiljeni impera
tivu prepiha le obrambno upirati. Eno od oblik upora je 
mogoče videti ravno v ravnodušnosti do tujih in drugačnih 
perspektiv. To pa je temna stran patološkega narcisizma. 

Taka obramba samovšečne zagledanosti v svoj absolutni 
prav, ki se sicer pogosto prikriva za kulisami načelne in 
modno propagirane »tolerance«, nam onemogoča, da bi sve
tovne kritične debate in imaginativno iskanje prihodnjih 
pojmov za izkustva, ki nastajajo danes, postali v nekem 
intimnem smislu tudi naši. Če se hočemo usposobiti za 
dejavno udeležbo v svetovnih krogotokih, pa moramo vedeti 
ne le to, kaj si drugi mislijo o sebi, ampak tudi, kaj si drugi 
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mislijo o nas. Brez take mreže medsebojnih vplivov in po
vratnih učinkov bomo tako pisatelji kakor tudi širši sloji 
kolektivnih mentalitet, med katerimi izpisujemo svoja živ
ljenja, še naprej ostali zaprti le v leporečja o osebni svobodi, 
zatiskajoč si oči pred dejstvom, da individualna svoboda ne 
more biti vredna svojega pojma, če se v njej ne ogleduje tudi 
nujna svoboda drugega. 
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