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MIlan Puge l j ; 

Mika. 
i . 

/^rabriČLi so je zdelo, da ga je nekdo poklical. Odprl je oči, široko 

gledal iti dvignil počasi plešasto glavo. Na mizi je gorela lue. 

Njegova žena, ki spi s hčerko na postelji ob nasprotni steni, je 

sedela na stolu sredi sobe v beli obleki in vlekla nase temnopro-

gasto ruto. 

— Ali si me ti klicala? 

— Mika ima vročico. 

Gabrič je premislil in rekel: 

— Nič! To je malenkost. Si ji pač kaj nezdravega skuhala. 

— Ti si krivi Hodiš z njo po vetru! 

— Od kdaj pa jaz? 

Gabrič se je dvignil, odgrnil odejo in sedel. 

— Le misliš, da ji je iz želodca slabo, bo kmalu dobro. Daj 

ji žlico konjaka. 

Žena je vstala, se sklonila nad posteljo in pričela najljubez-

niveje govoriti. 

— Mika, božček, ali boš pila malo konjaka? 

Mika je odgovorila takoj z glasom, ki je skrival jok: 

— Ne maram! 

Dihala je naglo in toliko glasno, da se je čulo po mali sobi, 

Gabrič je gledal s svoje postelje proti njej, nekaj nervozno premišljal 

in zaslišal nenadoma drobnega komarja, ki je letel neviden mimo 

^njegovih ušes: mi-i-i . , . Zamahnil je za njim z roko in zaklel: 

Vrag te vzemi, zgaga prokleta! 

Mati je govorila z Miko. 

— Ti si bubana, boli te ždodček, n čc izpiješ samo žlicico 

konjaka, bo S takoj zdrava. 

— Ne maram, je odgovorila Mika jokavo, 

— Ubogaj, Mikec, vidiš to ti bo gotovo pomagalo. 

Zdaj je Mika zakričala in zajokala: Ne maram! 

— Kriva je, je rekel Gabrič, tvoja vzgoja. Tisto neumno ccr-

kljanje. Kar stori, vse je prav. Zdaj^ £ a imaš! Tudi če ji hočeš 

enkrat nekaj pametnega, te ne posluša. Dopove j ji, za vraga, po 

svoji vzgoji! 
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L Zena je pogledala nanj in molčala. 

Luč je gorela mirno na robu mize in sence so ležale po tleh 

in po stenah kakor pribite temne preproge. Gabrič je gledal ner-

vozno predse, zamahnil naenkrat z glavo in rekel jako glasno. 

— Veš kaj, Mika, ubogaj lepo in požri žlico konjaka. Obljubim 

ti, da ti kupim gotovo tisti voz, ki se bos na njem lahko sama 

vozila po dvorišču. No, pij! 

— Ne maram 1 je jokaje odvrnila deklica. 

— Mika, saj nisi žival, da bi ti ne mogel ničesar dopovedati. 

Še konja bi pregovoril, a tu imaš, človek, bitje po svoji podobi . . . 

no, tu je tvoja vzgoja, mati. To je listo bedasto eerkljanje! Po-

— Božiča, je pričela žena, poslušaj nas 111 vzemi malo konjaka ! 

Zdaj se je Gabrič naenkrat silno razkačil, kri mu je bušila v 

glavo in sedeč na postelji je pričel ploskati z dlanjo po skrajtiici. 

_ To je preneumno! Ti moraš vzeti, dele neumno! Ali boš 
pila takoj konjak, saprament! 

Mika je pričela jokati in prositi: 

— Nesi me v drugo sobo k oknu, tam bom pila. 

— Nad bolnim otrokom tako kričiš, je očitala mati. Nimaš srca. 

Nesla je deklico mimo v sosednjo sobo in se kmalu ž njo 

vrnila. Gabrič je sedel še vedno na postelji in premišljal: Nimam 

srca , . , seveda ne 1 Kdo to pravi ? Ženska, ki ga ima vedno na jeziku. 

No, jaz ga imam globoko v prsih, kakor za goro. 

Počasi je vstal in se približal postelji, kjer je ležala hčerka. 

Potipal je Mikino čelo, ki je bilo nenavadno vroče. Potem je prijel 

roko in poslušal žilo. Zdelo se mu je, da bije še enkrat hitreje 

nego navadno, 

— Kaj praviš? je vprašala žena. 

— Nič, je dejal v zadregi. Kaj pa naj rečem? Ali se naj 

vstopim in zadeklamiram ? 

— Mika je zelo bolna. 

— Zelo ali malo, kaj jaz vem. Nekaj bolna je vendar res. 

Vznemiril se je zelo zaradi svojih misli, po katerih se mu je 

zdelo, da je deklica nevarno zbolela. In naenkrat mu je bušilo v 

glavo' da ne bo nikoli več veselo skakala in plezala po njegovih 

kolenih. Preplašena domišljija mu je vrgla v dušo opomnjo, da jo 

gleda zadnjič živo pred seboj, ležečo na desni strani, naglo dihajoco 

in razpaljeno. Sedel je na posteljo in jo gledal. Mali drobni obrazek 

s porednim noskom, okroglo bradico in nekoliko dvignjeno gornjo 
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ustnico se mu je zarezal v notranjost, da mu je po glavi zašumelo. 

In Mikini svetli kodri, vslcd katerih ji je rekel „organist11, so mu 

zaplesali pred očmi in ga navdali s topo in zakrknjeno bolečino. 

Vrnil se je počasi k svoji postelji in se pričel oblačiti. 

— Zdaj sem se do dobrega prebudil, in če bi tudi legel, ne bi 

več zaspal. Oblekel se bom. Kaj hočemo! Koliko je ura? 

— Šest bo, je rekla žena. 

Proti sedmi uri je Mika vstala in prosila, naj jo oblečejo. 

Stala je sredi sobe žalostna in tiha in kolena so ji trepetala. Šla je 

k materi in jokala, ker ni mogla hoditi. Gabrič je hitel po zdravnika, 

dolg, plešast, s klobukom v roki, in ko se je vračal ž njim domov, 

je govoril, 

— To jc naravno, kakšno pa f Vedno zdrav ne more biti 

nihče. Vsakemu se pripeti, da sc naenkrat ne počuti dobro. Tako 

tudi naši deklici. Vstopite, prosim, tukaj smo doma! Na levo, na 

levo, vedno na levo! 

II. 

Ko je Mika umrla in bila pokopana, sc ni Gabrič več dobro 

počutil doma. Žena je hodila črnooblečena, tiha in objokana po 

stanovanju, in kar je vplivalo naj neugodne je, je bila tista hladna, 

mirna tišina, ki je ležala med vsemi stenami z zrakom vred, in ki 

so jo pili vsi predmeti in stanovalci. Okna so bila zagrnjena, stoli 

mirni in mrtvi, preproge solidno in pravilno položene, knjige so 

ležale vedno v istem redu tik omare, palice v kotu so stale kakor 

orožje speče vojske kralja Matjaža in dnevi so prešli in tedni, ne 

da bi se javil najmanjši nered in prekinil vsaj za nekaj časa to 

hladno pravilnost in tišino. 

Za pečjo je stal konj, na katerem se je gugala svoje dni Mika. 

t Svojo malo splaäcno glavo je molel izza peči in nihče ga ni pre-

maknil, nihče zagugal. Gabriču je bilo na jeziku, da bi poklical 

ženo in ji naročil, naj ga odstrani. Takoj se je premislil in sklenil, 

da pokliče skrivaj deklo, staro Nežo, in ji ukaže, da ga nese ona 

v podstrešje. Zdelo pa se mu je, da bi tudi Neža jokala, in zato je 

zavil konja v staro suknjo in ga nesel tiho na podstrešje. 

Imel je izvrstnega prijatelja, ki je služboval že več let v istem 

komptoarju kakor on. Od njega je prejel pismo, polno iskrenega 

sožalja. Ko je prišel naslednje jutro v urad, sc mu je zahvalil. 

— Hvala lepa, lepo si pisal; vidi se, da imaš srce. 

— Nisem mogel, jc rekel prijatelj in sc praskal po rdeči in 

debeli glavi, da bi govoril o tem, ker se mi je zdelo, da si preveč 
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m e n i . . . 

— HOj če tako misliš, jc odvrnil Gabrič, vidim, natanko vidim, 

da mc še dobro ne poznaš. Nam vsem je usojeno tako, mi vsi 

moramo iti tja, kamor je šla ona. Kaj ti pomaga, če se upiraš, č e ^ ^ 

hočeš v mislih obrniti neke večne postave, katerih nikoli ne doumeš 

in od katerih poznaš le učinke! Mi vsi gremo isto pot, eni krajšo, 

drugi daljšo. Konec je enak. Vse, živali, drevje, bilke in ljudje 1 In 

kaj naj jaz napravim? Premislil sem si in to je rezultati Zgodilo 

sc je, kakor je zapisano — pravijo — v zvezdah, haha. Dopolnili 

so se njeni dnevi, iztekli so se . . . tako se bere v knjigah. V takih 

slučajih treba napeli razum. Naj on vrtnari in gospodari po mo-

žganih. Tako sem vse prestal , . . moško. To jc tisto! 

Doma sc jc spominjala žena, da je kričal nad Miko, ko je 

obolela. 

— Hotel sem ji dobro , . . zdravje, jc rekel Gabrič. 

Bilo je v nedeljo popoldne in hodil je sam okrog po mestnih 

nasadih. Na mestih, koder ni bilo drevja, je pripekalo vroče poletno 

solnce, in Gabrič je premišljal, kako je mogoče, da oboli človek 

zdaj, meseca avgusta, ko je pri polni moči najboljši zdravnik vseh 

zemeljskih bitij, nebeško solnce. Mika, so dognali, je umrla vsled 

prehlada. A kako naj se človek prehladi avgusta? Ponoči, ko ji je 

bilo jako slabo, je sedel pri stari Neži v kuhinji in gledal, obrnjen 

s hrbtom v okno, proti praznemu in temnemu štedilniku. Vtepal 

si je šiloma in enakomerno v glavo: To mora tako priti, to so 

stvari, ki se nc dajo odvrniti. Nežo je poslal v sobo in gledal med 

vrata, kjer se je kmalu pojavila. Na njeno neugodno vest si je zopet 

bičal v možgane: To so stvari, ki jih ne more nihče odvrniti 1 

Vse križem so hiteli prebivalci mesta. Mlado in staro je čebljalo 

o svojih zasebnostih in nad vse to so širile veje kostanjev in lip 

svoje dobrohotne sence, a nad vejatni se je razpenjal čisti in jasni 

nebeški šotor in sredi njegove desne plati je žarelo solnce, veliko 

in mogočno kakor najvišji svetovni car. Kaj jc pod tem solncem, jc 

rekel v mislih Gabrič in zamahnil s palico, kaj je pod tem solncem, 

kaj pod tem ogromnim šotorom eno izmed bitij, ki se imenuje 

človek? Ali hodi pod njim, ali ne hodi, ali sreblje njegove žarke, 

ali jih ne sreblje, kaj ve o tem veliki car, kaj ta neskončni prostor. 

Mi vsi smo majhni, mi vsi pomembni le га tisto ped življenja, ki 

111. 
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nam je odmerjena. Majhno je zato naše veselje in majhna naša 

bolečina. 

Gabrič je zašel na samotnejšo pot. Gleda podse v dolino in 

tam se lomijo žarki skozi rjavkasto listje neznatnega dreveščka. In 

sredi njih nastaja svetla barva, ki ga spominja Mikinih las. Kje so 

zdaj ti lasje? Gabrič pogleda okoli sebe, opazi nizko klop in sede 

nanjo. Videti je, kakor da bi se bila njegova pleša še povečala. V 

obraz je bled, oči so vodene in brki redki in ohlapni. Na obleko 

ne pazi. Hlačam se pozna, da niso bile dobro zravnane. Oprsnik 

je po trebuhu nabran v množico gub. Manšet sploh nima in vsled 

tega se zdi, kakor bi bili rokavi prekratki. Bele roke z dolgimi 

prsti drži na palici in gleda v tisto* svetlo ploščo, ki sc riše zdaj 

spodaj pod potjo po debelem deblu divjega kostanja. In zopet mu 

pade v glavo vprašanje, kakor bi kdo zalučil kamen: Kje so Mikini 

lasčki? 

Vendar, si govori, se mi zdi, da je nekaj neprirodnega v tem, 

če zapade smrti čilo, nerazvito bitje. Tu manjka velikega zakona. 

Kar je poklicano v življenje, naj se razvije, naj se razcvete, ker jc 

drugače brez namena pahnjeno v svet, kjer ni zanje prostora, V 

tem se da slutiti napaka nečesa velikega, nepojmljivega. 

Med tem se niža solnce in spodaj med grmovjem in debli je 

jc več in več svetlorumenjh odsevov. Prikazujejo se, trepečejo in 

se počasi plazijo nekam globocje za debla in grape. 

Gabrič se spominja zadnjih besedi, ki jih je govoril z Miko. 

Bilo je predzadnje popoldne njenega življenja. Ko ni bilo žene, je 

sedel k njej na posteljo iti ji pravil o tistem vozu, ki ji ga bo kupil 

takoj prvega. To je svetel bel voz, na katerem je sedalo. Pred sc-

dalom pa sta dva ročaja, ki se dasta premikati naprej in nazaj. Ce 

, bo Mika sedla na sedalo in premikala tista dva ročaja, se bo pe-

ljala naprej. 

Miki je bilo slabo, bila jc vsa razpaljena, njeni lasje so bili 

potni in njeno dihanje kratko. Vendar se jc ozrla vanj z velikimi 

mokrimi očmi in rekla tiho in hvaležno: 

— Jutri mi povej, atek! 

Gabrič vzdihne, dvigne palico in jo zopet postavi, pogleda 

nekam kvišku in sc v mislih vpraša: Kdaj bo tisto „jutri"? 

Počasi vstane, gre naokrog, gre naprej in nazaj in proti mraku 

zavije po prasni cesti iz mesta. Moja žena, si misli, je jako slaba, 

nenadoma jako slaba. V hrbtu sc je upognila in obraz so ji pre-

pregle gube in to vse zavoljo tega, ker se je ne da o pametni 
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stvari prepričati. Čudno je to. Človek je človek, to se pravi pametno 

bitje, ali marsikdaj mu nt mogoče dopovedati tistega, kat^je_ganietno. 

Za njim se vleče siromašen pogreb. Gabrič se umakne v stran, 

stoji ob cesti odkrit in tudi zdaj v mraku se njegova pleša motno 

svetlika. Tam zadaj gore luči mesta in odmeva ropot voz in 

tramvaja, in tukaj neso mimo nekoga iz tistega zamolklega hrupa 

in bleščave, Gabrič si reče v mislih težko in osorno: Tam zadaj jc 

tovarna in na ta konec nosijo iz nje one, ki so zgotovljeni. 

Priklopi se bornemu sprevodu in pride ž njim na pokopališče. 

Nekaj žensk joče, duhovni molijo, krsto spuščajo v jamo in kmalu 

zabobne po njej prve grude prsti. To jc pravi mrtvaški boben. 

Doni na uho izpod zemlje, in njegov glas je plašan, turoben iti 

votel. A ko so padale gruče na krsto, kjer jc bila Mika, ni donelo 

votlo iz jame, ne plašno in ne turobno. Mika bi bila morala še 

živeti. 

Ljudje se razhajajo, a Gabrič odide za kapelo, postoji tam in 

gre proti obzidju. Tam obstane pred belim kameno m, kjer je z 

velikimi zlatimi črkami vdolbeno ime „Mika". 

Že je mrak gostejši in storil se je večer, Nebo sc jc zavilo z 

modro temino in skozi njo sijejo zvezde, večje in manjše, srebrne 

in zlate. Nad pokopališčem, včasih ne visoko nad križi, letajo ne-

topirji kakor črni nočni metulji. Njihov let je tih, ginejo v noč kakor 

črte, ki bi se delale iz črne megle in nenadoma razpadale. 

Gabriču se prebudi tisto, kar se mu zdi daleč kakor za goro. 

Zgane se mu srce in razteče se kakor vroč studenec po prsih in 

glavi. Ozre se okrog, poklekne, položi palico in klobuk v travo, 

skloni se nad grob, opre na roke in reče: 

— Nisem prišel radi voza, da ti povem, kdaj ti ga kupim. 

Čemu ti bo? Prišel sem, Mika, tako . . . kot tvoj oče. 

Gabrič utriplje s trepalnicami. Nenadoma mu kanejo iz oči 

solze in se obesijo na bilke, ki se globoko sklonijo. 

— To ni res, kar sem govoril . . . če umrje kdo prej ali po-l,4< 

zneje, na primer ti, Mikal To vse ni res! Naše čustvo je tukaj, 

to jc gospodar , . . 

Ozračje se nalahko zamaje in med njegovim obrazom in rušo, 

iz katere cveto prve rože in poganjajo prve travnate bilke, dahne 

hladeč veter. To se zgodi tiho, kakor bi šli po prstih mimo ne-

znani duhovi. 

— Prej sam vrišč, smeh in samo skakanje, a zdaj ta ne-

skončna tišina. Nenaravno . . . strašno nenaravno! 
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Karel Dolcnc: Zaman! 

Naenkrat maje z glavo, domisli se in reče : 

— To ni resnica, kar sem dejal, češ, da bi bilo vseeno, ali 

umrje kdo prej aH pozneje. Ne t i s to . . . logično sklepanje . . . umna 

razporedba naših misli . . . to ni resnično. Samo to je resnično, kar 

čutimo, da! Samo naše čustvo v prsih je resnica, vse drugo je laž, 

NaŠajiamet je.laž, laž! Zakaj . . . Mk^bj_morala . .ž ivet i ! 

Gabrič skioni obraz globlje, iz oči mu kapljejo na gosto solze 

- t in se obešajo na bilke in na drobne cvetove temnih rožic, 

— Mika, da — ihti in sope — Mika, da, Mika bi morala biti 

živa. Kdor govori drugače, ta laže. Tudi jaz sem l a ž u i k . . . kajti 

tukaj je umevno to in umevno ono, ali resnica je samo ena: Mika 

bi morala živeti! 

Gabrič se zvrne v travo poleg ruše in si zakrije z rokami 

obraz. Joče tiho in dolgo, prekriža potem roke na prsih in gleda v 

temnomodri in ogromni nebeški šotor nad sabo in v tiste zvezde, 

ki gore po njem. 

— Ker ne živiš, Mika, moja lepa, sem nesrečen. Iti vse, kar 

rečem in kar sem rekel, je laž, samo to je edina resnica. Le moja 

nesreča je resnična, vse drugo je zlagano, drugega ni, drugo tiči le 

v prazni besedi, ki je ne Čutimo. 

Čez dolgo časa vstane in gre počasi proti mestu. V ozadju 

se je dvignil mescc. Netopirji križajo pot in šum mesta se počasi 

približuje. 

Gabrič je sključen, konci suknje dosezajo na obeh straneli 

skoro kolena, a hrbet je kratek, kakor da ga je krojač skazil. Senca, 

ki gre pred Gabričem, je silovito dolga, tenka in obupna. 

Karel Do lc t ic : 

Zaman! 

I ^ a m , misel nemirna, kam ploveš, kani mi bežiš? 

Kam, duh koprneči, kam hitiš, kam drhtiš? 

Ah, saj ne dosežeš ciljev, ki k njim hrepeniš, 

predaleč, predaleč je soluce, ki k njemu želiš: 

glej, danes razmahneš peroti, da k solncu zletiš, 

a jutri — z zlomljenimi krili v prahu ležiš! 
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