
STANKO MAJCEN: NEVERNIK. 
a, da, tako je,« je potrdil Luka misel, 
ki je ni nikomur razodel, in je s čevljem 
porinil bukovo poleno na žerjavico. Mol
čali smo kakor zajeti od nekake oblasti, 

ki nam je ukazala, naj smo tukaj, naj sedimo na 
mokri zemlji in si iz vlažnega lesa netimo ogenj, 
kakor zgneteni v temen prostor, iz katerega ni 
izhoda in v katerem je za vsakega posamič in za 
vse skupaj najbolje, da molčimo in čakamo, kaj 
se zgodi. 

»Da, tako je,« je kimal Luka in nadaljeval 
eno svojih zamolčanih miselnih cest, ne da bi se 
le količkaj brigal za nje pričetek in konec: 

»Človek mora imeti nekaj, in najsi je še tako 
malenkostno in brezpomembno pred vesoljnim člo
veštvom, pred obličjem velikih stvari, ki se doga
jajo med nami, nekaj, česar se krčevito poprime 
kakor sveče, ko gre v smrt. Saj ni prazno, če 
rečem, da je zavest. Zavest ima človek, a človek 
je pred smrtjo žival. Zato bi bilo težko, da bi 
imel zavest pred smrtjo razen te, da še živi, da 
rad živi in da po smrti ne bo več živel. In vendar 
je nekaj, kar potihoma zleze v srce, kar napolni 
vse žile in žilice možganov, nekaj, s čimer se 
kakor z opojno pijačo opije, preden leže nego
tovosti v naročje. Saj ležeš, kakor sem rekel, 
neki zelo mili in dobri prikazni v mehko naročje, 
tisti posmrtni negotovosti namreč, a čeprav se 
glupo in bolj iz strahu kakor iz prepričanja to
lažiš, da je mila in dobra, te strese mraz od pete 
do temena pred tistim naročjem. Skrčijo se ti 
mišice, tok krvi plane po telesu navzgor in bi 
brizgnil visoko nad glavo, da ni vse tako lepo 
zapaženo. Zato pravim: skleniti moraš zvezo z 
nekom, ko se napravljaš na zadnjo pot, z nekom, 
ki te ne zapusti, ki ti stoji na strani, brezmejno 
zvest in vdan ter dober, da ne osamiš v tistem 
najhujšem, najsamotnejšem trenutku, v katerem 
bogme nisi len in brezbrižen, temuč na vso moč, 
celo čez vse svoje dosedanje sile živ, čuječ in 
delaven. Moraš imeti nekaj, in najsi je senca 
svetle misli, ukradena življenju in njegovemu spo
znanju tu ali tam, prej ali slej. Saj je vseeno 
za poslednji boj, kaj imaš za orožje. A ker te 
izzove vsega tista strašna negotovost s svojo 
nedvomno premočjo, s tistim svojim obrazom, ki 
pravi, da ni uteka, s tistim celim svojim prej 
nikdar okušenim bistvom, ki je tako samozavestno 
v svoji gotovosti, tako neizprosno v svojem po

klicu, tako hladno in prezirljivo v svoji določe
nosti, ker te pokliče takorekoč na poslednje 
preizkušanje moči, moraš imeti nekaj, majhen in 
slab, kakršen si, ob kar se opreš. Menda me raz
umete. Ruski vojaki imajo podobe, obešene okoli 
vratu, to je za nas premalo. Gotovo je nekaj in 
popolnoma zadostuje — v sili vseh sil. Stiska je 
taka, samota tako vesoljna, da trdi, podolgovati 
okvir na prsih zadostuje popolnoma. A kje je 
zavest, kje je občutek ob trdem podolgovatem 
okvirju?« 

Potlačil je žerjavico in naložil novih drv. 
Vzlic ognju je bila tema krog nas taka, da nismo 
razločili, ali so drevesa, ki z okroglimi temnimi 
debli stoje za nami, ali tihi, poslušajoči ljudje. 
In Luka je nadaljeval, poudarjajoč vsako besedo 
kakor resnico, v najkrutejših trenutkih življenja 
preizkušeno, kakor nauk, v najtežavnejših okoli
ščinah življenja spoznan in potrjen: 

»Treba o pravem času poskrbeti za tako 
sredstvo. Zakaj zgodi se lahko danes ali jutri, že 
to uro, to kratko minuto, ko se cvre ta mokri 
les in se ta smrdeči, gorki dimek zibajoč spušča 
v zrak, da si odrezan od vsega, kar je bilo, da 
stojiš, preden se zaveš, daleč od vseh, ki si 
jih poznal, na katere si upal, s katerimi si po 
bratsko delil vse, dobro in hudo, stojiš sam in 
se zaman oziraš po pomoči. Človek si sam sploh 
šele takrat, kadar si te samote več izpremeniti 
ne moreš. Težko je, če tega nisi vedel poprej, 
če se nisi s tistim sredstvom pripravil nanjo. 
Bog, kako smo sami v tem gozdu; kako daleč 
so naši prijatelji, na nas misleči, o nas se pomen
kujoči; kako strašno in neusmiljeno daleč je vse 
to. In vendar . . . da, da, nekaj mora imeti vsakdo, 
zakaj pridejo daljave, še čisto druge, samota še 
enkrat tišja, še enkrat glušja kot je ta. Zdaj se 
mi zdi, da bi mogel v zadnjem boju* s palcem 
in kazalcem sneti podobo z vratu tistemu dru
gemu, ki leži ob meni, in jo položiti nase. Kaj 
držim sam v družbi mrličev? Držim jo, držim in 
sem na vse pripravljen.« 

Mladi Vazil je jel jokati. Stisnil si je dlani 
na oči, skrčil se v dve gubi in zaihtel z visokim 
otroškim glasom. 

»Kaj te je zgrabilo, Vazil, da jokaš? Ti si 
otrok. Smrt ti prizanese, ker imaš tako lep, bled 
obraz in še čisto svetle, plave lase. Tak obraz 
ni, da bi veter bril čezenj in ga umival dež pod 
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milim nebom. Take lase gladijo matere. Vazil, 
ali se jokaš zavoljo samote? Glej, pet nas je na 
straži, mnogo preveč za jok in samoto. Da je le 
eden, pol ga v pismu ali črki, ki samo misli nate, 
zvesti in verni, iz daljnega kraja, dovolj bi bilo. 
Ni težave, dokler še kdo misli nate in te z mi
slimi pozdravlja. Ali se bojiš smrti? Ali nimaš 
ničesar pripravljenega? To je ničvredna in plaha 
otroška domišljija, vajena, da jo mati vodi in 
polni z vedno novo snovjo. Ti si otrok, bogat in 
dobro vzgojen. Stavim kaj, da imaš, če se hočeš 
le malo spomniti, zlatih naukov poln tornister. 
Ali ni tako? Ko si odhajal, ali nisi sprejel vsega 
dobrega na pot v obilici in še enkrat v obilici za 
rezervo? Tako dobrih in srcu prijetnih naukov, 
kakor tvoja mati, ne zna dajati nihče; stavim to
le črno roko. Mati takemu sinu, kakršen si ti, 
ves od zlata, rožne krvi in iskrenega žlahtnega 
ognja, pa bi ne imela dragocene dediščine zanj? 
Oj, kako si zbegan, Vazil, kako nisi svojega bo
gastva kar čisto nič vreden . . . Ljuba majka, da 
je meni na tisto uro dal kdo le zrnce, le drobec 
naukovega zrnca na pot, kako bi bil veren vase 
in ponosen na svojo osebo vsak čas. Jaz še po 
slovo nisem šel k nikomur, za srečo nisem šel 
prosit nikogar in nisem od daleč tako sočuten s 
seboj kakor ti. Kdo bi mi bil kaj dal? Veš, mi 
smo stari, nimamo več mater, ne očetov, na lastnih 
nogah stojimo, kakor pravijo, in takim so nauki 
dragi. Tako dragi in čisto nič poceni, da jih tisti, 
ki jih na srečo ima, hrani sam zase in mu na 
misel ne prihaja, ne ob obilem in ne ob revnem 
času, da bi jih dajal zastonj odhajajočim in po
potnim ljudem. Ni zastonj tak nauk. Težkih ur 
ostane precejšnje število, pol življenja, bi rekel. 
Tisti, ki so jim zastonj, ne vedo, kaj imajo. Da, 
ne vedo, kaj imajo . . .« 

Luka je tolažil z mirnim, enako visokim gla
som, ki se ni prav nič zibal in prav nič padal 
iz ravnotežja. Mladi Vazil se je kakor na ukaz 
umiril, otrl si je solze in si glasno uredil nos. 
V žaru bukovega tlečega polena se je zdelo, da 
je njegov obraz zal in okrogel in da se smeje iz 
oči, iz ust, iz polne gole bradice. 

Luka je tiho in globoko vzdihnil. 
»Kadar sem tako-le potolažil jokajoče dete, 

kadar se mi je posrečilo in resnično obneslo — 
posreči in obnese se mi vsekdar — se sam in 
brez poslušalcev vprašam: Zakaj zase nimaš sred
stev, tako čudežno močnih, tako od srca pre
prostih, da bi se potolažil, kadar se ti nacmeri 
obraz in se ti stisne srce v dve gubi? Kje so be
sede, nauk noseče, ki jih s tako lahkoto, skoro 
igraje siplješ na te male? Kje je zaupanje, s ka

terim jim prigovarjaš in ki ti vsekdar zagotovi 
uspeh? Ni ga, vsega tega ni, kadar ostanem sam, 
zadnji bolnik, in se zdravila potreben obrnem 
nase. Tu izpodleti vsak poizkus, Saj se ne poznam, 
saj ne vem, kako bi se obrnil in na katero plat, 
da bi si bolje videl do dna. Tako zakrknjenega, 
v samega sebe zavozlanega bitja še nisem srečal, 
kakor je Luka! Ne z vljudnostjo, ne z grobostjo, 
ne zlepa, ne zgrda mu ne moreš do živega. Stisne 
se v klopko kakor pohojen črv in izzivi sam svojo 
bolečino , . . Tiho, po prstih prihaja slutnja, ali 
je že blizu, ali je še daleč, ne pove, naznani le, 
da je tu. Ne časa, ne ure ne pove, naznani le, 
da je tu in da se ji ni moči ogniti! Ali so naše 
puške nabite? — Sanjam, kaj ne? Proč otroška 
misel, drhteča ko obstreljen ptič. Mož smo, kar 
nas je v tej raztrgani obleki, od razmočenih, s 
cunjami prevezanih čevljev do razcefranih ram, 
do čisto zarasle, pradivje brade, mož smo in ne 
smemo si majati tal pod nogami. Tja, vprašal 
sem, ali so puške nabite. Ali ni to smešno?« 

Luka je strmel v skupni ogenj, kot da je sam, 
po čelu in po licih so mu rile globoke in temne 
brazde kakor sledovi, misli še temnejših, še globljih. 
Oko mu je strmelo mirno, od ognja oblito, daljna, 
samotna iskra je lesketala v njem kakor zadnja 
zvezda, zaostala na širnem nočnem oboku. 

»To stoji, pripravljen moram biti, kakor sem 
star in možat in bi bil lahko oče vsem vam od 
najstarejšega do najmlajšega. In še to stoji, da 
mi ne bo nihče pomagal pri tem opravku, ker 
takorekoč nikogar nič ne briga, kako si po
sterjem zadnje ležišče. Ali so puške nabite? — 
tega neumnega vprašanja ne ponovim več. Kajpak 
so, vsak vojak ima kroglo v cevi, če je na straži. 
Moram se preskrbeti, to je, kar me vznemirja, 
kar sem vedno odlagal na jutri, da bi ne bilo 
treba že danes . . . Trdno se moram okleniti ne
česa, da me ne izpusti na tisto poslednjo uro . . .« 

Stisnil je pest, a jo takoj zopet izpustil. Brez 
moči je mahnil v zrak, roka mu je padla na tla. 
Kakor po daljni temni gošči, od ognja neobžarjeni, 
se je priplazilo, oprezno in lokavo kakor zver, lo
mastilo je z mehkimi, težkimi tacami med drevjem 
in grmičevjem, močno sapo puhajoč predse, z 
neznansko višino svojega zverskega telesa pripo-
gibajoč vrhove drevesom, lomeč pod nogami staro
davne kamenite hraste karpatskih gora kakor 
šibice, temne zastore senc svojega telesa spuščajoč 
v itak že neprodirno in grčasto temo noči, — 
Luka je zajokal. Zajokal je s tako velikim in 
mogočnim jokom, da so ostrmeli vsi okoli ognja, 
da so se stisnili v najtišje gubice svojih duš, v 
skrbi, da se tudi njim naredi tako in zaplačejo 
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Še oni, vsak s svojim majhnim, brezpomembnim 
jokom, pridruživši se njegovemu velikemu. 

»Tam leži mrtev Rus, pred dvema urama je 
legel. Opazoval sem ga natanko, tudi on je vedel, 
da ga gledam. Čakal sem, da me pokliče na zadnji 
trenutek, tik še pred koncem, a oba sva vedela, 
da me ne potrebuje. Umiral je tako samozavestno 
in prepričano, da se je med svojim opravkom 
še utegnil ozreti name in se mi smehljati. Za 
zgled je umrl, da bi ga videli in se učili od njega, 
ne za pokoro svojim grehom. To so nesramniki, 
nesramnejši od največjih. Pripravil si je bil to 
zadnjo uro tako natanko in skrbno, da ga ni 
presenetila niti z zadnjo največjo skrivnostjo. 
Zdaj leži tam, v svoj plašč zavit, neizmerno po
nosen na vse, kar se je dogodilo. Zakaj, dogodilo 
se je tako, kakor je pričakoval in se pripravil. 
Odpni mu plašč; videl sem, da si je v zadnjem 
trenutku z roko segel na prsi, kot da si hoče 
nekaj ugotoviti.« 

Luka je vstal sam in šel sam pogledat. Odpe 
je Rusu plašč, odstranil suknjo in mu segel pod 
srajco. 

»Nič, vendarle nič; mislil sem, da ima gotovo 
nekaj. Zastonj se ni smejal, vrag. Zvit, kakršen 
je, je skril skrivnost vse bolje, kakor je kazal, da 
bi se kdo še opekel pri njem poslednjo uro. Ne 
pisanega, ne tiskanega nima nič; misel, zgolj misel 
je imel tako . . .« 

Luka je sedel na zemljo in počasi iztegnil 
noge v žerjavico. Bil je docela poražen. Iz pre-
padlega obraza so se tenko in bledo svetile oči; 
med prsti rok, v naročju sklenjenih, je gnetel kos 
umazanega praznega papirja. Ne da bi se le 
napol ozrl na katerega izmed nas, ki smo težko 
čakali pojasnila, je sam sebi govoril sodbo: 

»Živeti treba, umreti treba za domovino, a 
jaz ne morem ne živeti, ne umreti . . . za do
movino . . .« 

DANTE ALIGHIERI: Lfl DIVINA COMMEDIH. 
Prevel in razložil J. D. 

DRUGI DEL: VICE. 
II. spev. 

J u t r o č e t r t e g a d n e . — S k r i v n o s t n i č o l n 
i n a n g e l - v e s l a č . — N o v o d o š l e d u š e . — 

C a s e l l a , p e v e c . 
V spevih I, II, III smo še, kakor smo že zadnjič ome

nili, v Pred-vicah (Antipurgartorio) in n a o b r e ž j u , pod 
goro očiščevanja (ki si jo misli pesnik — da ne pozabimo! 
— na drugi, južni poluti naše zemlje, protinožno prav pod 
Jeruzalemom), Jutro je, približno o xl{l- uri. (To je četrti dan 
skrivnostnega potovanja, katero je pesnik nastopil na veliki 
petek, dne 25. marca leta 1300, ob času prvega svetega leta, 
kakor smo povedali v uvodu, »Dom in Svet« 1910.) Zarja bled 
in solnce vzhaja. V, 1—9. — Medtem ko se naša pesnika v 
vidni zadregi ne vesta kam deti na obali, zagledata v daljavi 
neki skrivnosten svit, ki se jima bliskoma bliža in v katerem 
kmalu spoznata angela v belem oblačilu; v skrivnostni ladjici 
je pripeljal — brez vesel in jader — trumo srečnih duš, nad 
sto, ki pojdejo v goro očiščevanja. Na obrežju izstopijo ; angel 
jih blagoslovi, potem pa po bliskovo zopet izgine (gotovo, 
da gre po druge, zlasti zdaj, v svetem letu!), V. 10—51. — 
Tudi duše ne vedo, kam; rade bi vedele, kod gre pot v goro. 
Vergilij jim odgovori, da sta tudi onadva ravnokar prišla — 
iz pekla. Medtem duhovi zapazijo, da je Dante živ človek 
in se silno čudijo, V. 52—75. — V tem se eden izmed duhov 
približa Danteju, hoteč ga objeti; ko mu ta hoče vrniti ob
jem, prestrašen uvidi, da ima pred seboj le duha, senco. Ven
dar pa takoj spozna poteze rajnikove. Casella je, sloveč 
pevec iz Florence, prijatelj Dantejev, Sledi kratek raz-

(Dalje.) 

govor med obema, v katerem Dante točno, kakor vedno, 
razodene, zakaj tod potuje (v. 92!), Casella pa, zakaj je šele 
zdaj dospel, dasi je umrl že pred tremi meseci. V. 76 —105. — 
Nato pa ga Dante prosi, naj zapoje katero izmed njegovih 
(Dantejevih) pesmi, kakor jih je pel v Florenci. Casella poje; 
vsa truma svetih duš strme posluša. V, 106 —117. — Kar se 
zopet pojavi strogi Katon Utičan, ki ostro pograja duhove 
ter jim veli nadaljevati — pot pokore. Duše se razprše proti 
gori, in pesnika gresta za njimi. V. 118—134, 

Baš solnce vzhajalo je kraju temu, 
kjer zdaj sem stal — (pol dneva preje 
zašlo bilo je gor Jeruzalemu), 

4 iz Gangesa pa vstajala je Noč, da speje 
za solncem, v roci tehtnice skodelo, 
(brez nje, kadar začno ji rasti meje), 

7 in lice Zarji zali rdeče in belo 
pred solnca žarki je v bližini dneva 
vse bolj in bolj že rumenelo. 

10 Midva medtem še zmerom se ne veva 
na bregu deti kam: tak sredi poti 
gre človek s srcem v dalj, z nogo okleva. 

13 Kar glej! Kot Mars, ki jutro ga zaloti 
tam na zapadu, nad morja cestami, 
skoz gosti vzduh rdi, tako nasproti 

16 nek svit—o da ga še kdaj vidim!—zamigljami, 
drveč prek morja tak, da tekmovalo 
zastonj bi jato ptic ž njim nad vodami. 
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