
»Umiram, Anifa. in te ljubim. Tako hoče Alah iu mi ne moremo nič proti 
njegovi modri volji. Če dobiš sina, naj bo on Ibro Gausit, sivi orel s planine. 
Naj se ne boji ne roparjev ne volkov in nikdar naj ne okusi vina. Če bo hčerka, 
naj ji bo ime Sulejka in naj se poroči z Jusom, s sinom hrabrega Jusa, ki se 
tudi ne boji roparjev in volkov. Pri Alahu bom prosil, da ne umre tvoje srce 
od žalosti. Ne pozabi na ovce in skrbi, da jih ne ujame sneg na Prokletijah. 
Pismo naj ti prebere in razloži stari Juso, ki mu je Alah dal modrost, da zna 
citati in pisati. Tvoj Ibro.« 

Potem je zdravniku povedal še naslov. Zdravnik je zapečatil pismo in 
ga sam nesel na pošto. 

Po noči so slišali drugi bolniki, kako je Gausit govoril o ovcah in volkovih. 
Trikrat je poklical Anifo, trikrat Alaha, potem je zamahnil z roko nad seboj 
in umrl. 

SREBRNA PALMA 
FRAGMENT IZ ROMANA — MIRAN JARC 

v 

Ž ivel je mož, Jakob Vervega po imenu. Doživel je sedemdeset let, in tri dni 
potem, ko so ga obiskali sv. Trije kralji, so njegove oči zagledale, kako se 

je delo njegovega življenja porazširilo v sanjsko podobo: velika hiša za tri 
družine, zidani hlevi in kolarnice, sadni vrt, polja, travniki. . . Preko vsega 
pa se je razlila kot mavrična halja godba, kakor je ni culo doslej njegovo 
srce. In še je ugledal ogromno tehtnico, podobno trti, na kateri so tehtali 
njegovi hlapci les. Ali zdaj se mu je zdelo, da se na njej tehtajo čudežni zvoki 
nebeške harpe. Ta harpa pa je bila čisto nalik onim, na katerih so prebirale 
strune potujoče ciganke, ki so se tolikrat ustavljale na njegovem domu ob 
cesarski cesti. Včasih se je v cigansko pesem zlivalo tudi večerno zvonjenje 
— kakor, da je božja milost obiska vala ihtenje brezdomcev — in tedaj je 
mož pozabil na tehtajoči se voz lesa in na družino, ki je čakala njegovih 
ukazov in je ves zavzet poslušal. Iz oči mu je sijala gtroška miloba. 

Tiste čase je rastel njegov sin Ivan. In tudi on je, kadar so se na vasi 
ustavili cigani, popustil svoje tovariše pri igri in pritekel z dvorišča k igralki 
in drevenel od zavzetja. Medtem pa so ga njegovi tovariši prevarili v igri, 
zamenjali prostore ali pa odmaknili njegovo žogo. Ko se je Ivan vrnil, ni 
opazil prevare in je izgubljal. Preslišal je opazke in šaljivke in mislil samo 
na daljnjo pesem. 

Zato ga je oče močno ljubil, ali tudi bal se je zanj. 
Mati njegova, ki je poznala in priznala samo strogo delo, ki je prezirala 

brezdomce in godbe, češ, da zavajajo poštene ljudi v lenobnost, in je zahte
vala povsod železni red, ki kroti čuvstva in strasti — kajti »skrbi, da bo 
red v tebi, v domu in po vsem svetu, da boš srečen« — mati njegova pa je 
ljubila svojega drugega sinu Jurija, ki ga je odlikovala telesna moč in od-
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ločnost v značaju. Jurij, ki je mnogo prepotoval, se je ustalil doma. Prizidal 
je očetni hiši še dve poslopji, ceno odkupil nekaj gozda in z županovanjem 
dosegel velik ugled v okolici. Njegov sin Albert pa je že postavil tovarno. 
Ime Albert mu je izbrala njegova mati, ki je bila nemškega rodu. Ona je 
tudi prinesla v mladi dom dih iz velikega sveta. Dala je tudi zgraditi pri
jetne letovišcarske hišice z vrtovi, znala je privabljati tujce in Alberta dala 
svetsko vzgojiti. Albert je imel še dve, mlajši sestri: plavolasko Vido, kateri 
pa je njen dom kmalu postal pretesen (izbrala si je deske nekega dunajskega 
odra za igrišče svojega življenja), — in Marto, ki je, sprta z domom in od
tujena svetu, odšla v bolnišnico za usmiljenko. 

Tudi Ivan, Albertov stric, tisti, ki se je pustil od tovarišev varati, samo, 
da je nemoten poslušal žalost potujočih brezdomskih godcev, je videl dosti 
dežel. Nemiren si je izbiral poklice. Iskal je utehe in odmeva v modrosti 
starih narodov, poglabljal se je v izsledke zdravnikov, navduševal se je za 
rušilce božjega in človeškega reda, ali svoje pesmi ni našel. 

Tleč ogenj v sebi je udušil. Zarjo bolesti je upihnil. Prišel je ob vse. 
Ostale so mu samo žalostno lepe oči, mirne in vdane. Ustalil se je kot uradnik 
v neznatnem mestecu in si izbral za ženo preprosto blagajničarko, ki mu je 
prinesla ljubezen in poštenje. Z njo je imel troje otrok, med njimi najsta
rejšega Emanuela, ki je že kot štiriletni kazal nenavadno živost in upornost. 
Togoten in nepopustljiv, toliko bolj, ker so ga starši čez mero razvajali, je 
kar nenadoma stekel v kot, kjer je prečepel celo uro in risaril po papirju in 
stenah, ali pa bil z nogo takt ob tla ob čudnem vriščečem pripevanju. 

Petindvajset let pozneje je opravljal službo blagajnika v pisarni »Ex-
portne d. d.« 

Takrat se je na svetu kar gnetlo in križalo ljudi, ki so kakor Emanuel 
Vervega zgrešili pesem svojo in svojih očetov in preštevali tuj denar v ozkih 
sobicah, in ljudi, ki so imeli okorne pa mesnate roke, debele ustnice, preko 
katerih so se valile samo grdo spolzke besede, in so sedeli v ravnateljsko 
opremljenih sprejemnicah. Pa morda je že od pamtiveka tako določeno 
na svetu. 

Neko noč je Emanuel Vervega doživel spoznanje, da je čas zelo relativno 
merilo, kajti v desetih urah — od 7 zvečer do 5 zjutraj — je moral odgonetiti 
ugank za več let skupaj, za vsa tista leta, ko se je skrival pred svetom in 
umikal mrežam in zankam, ki so razpredene zato, da se na človeku izpriča 
zmaga svetlega trpljenja nad mračno spečnostjo gmote. 

V izzivajočem blesku Astridinih zelenih oči se je osredotočalo vse, kar 
nudi življenje razvratnega: ples in godba, strast do blaznosti ali pa do 
zločina. Toda ta razvratnost se ni nikoli dvignila, da bi preskočila mejo med 
željo in dejanjem. Zato se je tudi v izzivajočem zelenem blesku Astridinih 
oči osredotočalo vse, kar je v življenju kovinsko mrzlega in brezčutnega, oka-
menelega in mrtvega. Kdor je zakoprnel po njenem pogledu, je postal plen 
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razvrata in obupa, ona pa se je vedno rešila, hladna in odlična kakor je 
bila. Samo nad Emanuelom ni še zavladala njena pogubna moč. 

Ta večer sta bila Emanuel in igralka Astrida zelo mnogo skupaj. S 
sprehoda v zimskem parku sta pribežala v kavarno, kjer se kljub pisani 
gneči, živi godbi in iskreči razsvetljavi nista mogla razvneti. Od tu sta šla 
v opero, kjer se je Astrida v odmorih ozirala po ložah, iskaje znancev in 
prijateljev — medtem je Emanuel že desetkrat prečita! gledališki list — iz 
opere spet v drugo kavarno in od tam v bar, kjer sta se stisnila k mizi v 
kotu, odkoder se je videlo na plesišče in na oder z godbeniki. Pa oba sta 
bila zelo molčeča. Mimo je prikrožil zdaj pa zdaj prodajalec cvetlic in nemo 
ponujal. Tedaj je Emanuela vsakokrat zapeklo v srcu. Kar samemu sebi je 
postal tu j in tudi Astrida, ki je namenoma prezrla prodajalca rož, se mu je 
zazdela tuja. Ni kupil cvetlic, da bi jih ji poklonil. »Kaj prav za prav delam 
tu,« se je zdrznil, »saj nisem od tistih, ki so gospodje...« In žalost mu je 
segla v dušo. 

Ko pa se je njegova spremljevalka le še in Še ozirala na plesišče, ji je 
trpko dejal: »Pojdi plesat, čemu ne, ko so pa ljudje tako veseli. . .« 

Pogledala ga je rezko, obenem pa žalostnonežno, in kadar ga je pogledala 
tako, ga je vsega omamila in spet zapredla. Toda besede ni zanjo našel. Kar 
umikala sta se drug drugemu. Bala sta si priznati, da je bil nocojšnji večer 
za oba izredno nezanimiv, do samega dolgočasja nezanimiv. In ko sta tako 
zrla pred se, se je ustavil pred njima gospod z zelo drznim pogledom in z 
bogato kožuhovino. Pozdravil je Astrido, in se ozrl vanjo z željo, da bi 
prisedel. Emanuela komaj da je opazil. Kaj neki se bo zgodilo, je prešinilo 
Emanuela, ki je skušal izraziti veder smehljaj. Ali v duši je ki ju vala misel: 
Zdaj se bo Astrida zmaščevala, ker sem ji pokvaril večer. »Prav zdaj bom 
nesrečnika veselo presenetila,« je šlo vanjo, »videti moram, ali bo znal ceniti 
mojo žrtev.« In napol znanca je odslovila s hladnim odzdravom, in se potem 
okrenila z dolgim pogledom k Emanuelu. Pa je že zatlelo preveč hvaležnosti 
v njegovih očeh, in še preden ji je utegnil dati lepo besedo, je vzkliknila, 
da bi ga zamučila: »Drugič kdaj bi želela, da bi ta gospod prisedel. Zanimiv 
človek je, nenavadno zanimiv. Drzen je. Hazarder! V jeklenem oklepu. 
Ampak nocoj ne. Nocoj je zame ves svet pust in prazen.« 

»Ves svet pust in prazen,« je odmelo v izmučeno dušo, »pa prav nocoj? . . .« 
Marsikdo je ugibal, kako je prav za prav med njima, ki so ju videli 

toliko skupaj. Kaj ju vendar veže: Astrida, igralka, plesalka, krotilka in 
zapovedovalka, ki se je znala razsmejati do divjosti, ki pa je bila še vendar 
orokavičena, in ta fantastični človek, Emanuel Vervega, kakor da so ga 
pravkar zapodili iz ječe, kjer je leta in leta sanjal o sončni pesmi sv. Fran
čiška, ta čudni človek, ki ni ne za ljudi, ne za samoto. 

Večer, ki sta ga oba preživela tako nezanimivo, pa je veljal Emanuela 
drago: pred napovedanim sestankom z Astrido si je bil skrivaj sposodil iz 
blagajne denar, ki bi ga moral vrniti že jutri na vse zgodaj, od katerega 
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pa mu je ostalo še komaj toliko, da se je še upal poklicati avto, ki naj bi 
odvedel Astrido na njen dom izven mesta. 

Če bi ga v trenutku, ko je svoji spremljevalki pomagal obleči dragocen 
kožuhovinast plašč, vprašal, na kaj neki misli, bi ti morda zmedeno pripo
vedoval o krvavi roži, ki sveti v vesoljno noč, in o jutranji zarji nad daljnjim 
gozdom. 

Ko sta prišla do izhoda, kjer so se gnetli novi in novi gostje, ga je ustavil 
prijazen gospod, ki se je predstavil za detektiva in ga povabil s seboj. Emanuel 
Vervega ni niti utegnil vzklikniti od osuplosti, kajti prav tedaj se je po ulici 
razleglo divje vpitje gruče pretepajočih se. Šele ko so zažvenketale črepinje 
razbite žarnice, sta prihitela med gnečo dva stražnika. 

»Pojdimo, pojdimo!« je silil detektiv Vervego, ki se ga je dekle plaho 
oklenilo. Blodno ga je prešinil njen dotik. Izza drevesa v parku se je začul 
oduren hihit skritega para. V bližini je jokala mlada žena, ki se je še pravkar 
zabavala v gosposki družbi. Pri vhodnem stebru sta stala dva mlada človeka, 
čudovito mirna sredi te zmedene okolice. Nenadoma pa je eden od njiju — 
mrk in nepremično zroč v borečo se gnečo, sprožil strel. Drugi se je pognal 
v beg, pa že ga je ustavil natakarski vajenec. V metežu, ki je nastal (ob 
svitu žarnic se je pojavil ves okrvavljen obraz z žalostnimi očmi) se je Astrida 
nenadoma znašla sama z detektivom. Emanuel Vervega je utonil v razpenjeni 
množici. 

Šele zdaj se je Astrida zavedla, da ima opravka z neznancem. 
»Prosim vas, odvedite me iz tega babilona,« je vztrepetala. Detektiv, ki 

iskal z očmi okrog sebe, se je kakor predramil ob njenem vzkliku. 
»Za Boga, saj se je v zemljo udri. Ne utegnem, ne u tegnem. . . Sicer pa 

mi lahko vi daste potrebna pojasnila,« tedaj se je predstavil. »Ali veste, da 
je vso to pretepavščino insceniral on?« 

»Vervega?« 
»Saj, saj. Ne bojte se, nič se mu ne bo zgodilo. Toda policija mora 

opraviti vsaj formalnosti.« 
»Emanuel da je to storil? . . .« 
»Emanuel? Albert vendar! Albert Vervega . . . 
»Albert . . . to je njegov bratranec, tovarnar Albert Vervega.. .« 
Detektiv je ves osupel stopil korak nazaj in se poslovil v zelo mučni 

zadregi. . 

Prav tedaj, ko je Astrida uvidela, da se mora vrniti domov peš, se je 
odprlo okno mansardne sobe, ki je gledala na hropečo ulico. Skozi okno se 
je sklonil človek, ki mu je ob prizoru na cesti zastala kri — tako je bil 
ves rahel in prosojen. Strah ga je bilo vsakega krika. V tem trenutku pa 
se je s ceste utrgal blazno divji krik — po tlaku se je zvalil besno okrog 
sebe bijoč delavec, ki so se nanj vrgli trije redarji. 

Človek pri oknu se je prijel za glavo in plašen odbegnil k mizi, pri 

5, 67 



kateri je sedel njegov tovariš, širokopleč, okrogel mož z nizkim čelom in 
debelo spodnjo ustnico. 

Malomarno je dvignil glavo iznad rokopisa k preplašenemu Hlisn, ki se 
ni mogel več obvladati. 

»Za Boga, Hlost, ubijajo s e . . . Čuješ? Čuješ? Na uboge ljudi streljajo.. .« 
Hlost je zamrmral nekaj vase in tiho čital Hlisov rokopis dalje: 
» . . . od hiše do hiše hodijo krivi proroki. Vsi brezdomci in vetrnjaki se 

uvrščajo v vojsko novih vitezov. Čudne, čudne stvari se gode kakor v dobi 
pred vesoljnim potopom, kakor takrat, ko so gradili babilonski stolp . . .« 

Hlost je prelistal nekaj strani in mrko zroč pred se nadaljeval: 
» . . . Seme, ki spi še v zemlji, ne ve za svojo bodočo podobo, nosi pa jo 

že od vsega početka v sebi kakor godalo zvoke, ki zažive šele, kadar se jih 
dotakne mojstrov lok. Tudi iz nas bo nekoč zrastla — kot drevo iz semena 
— nova družba, takšna, kot jo bo oblikovalo naše hrepenenje po tem, da si 
bomo vsi bratje . . .« 

»Vraga!« je udaril Hlost po mizi in vstal, »tam na cesti pobijajo naše 
ljudi, mi pa naj odgovarjamo s tako pobožno krotkostjo! Ne, Hlis, tega ne 
priobčimo v našem listu. Sploh pa sem za vas v skrbeh. Zdi se mi, da se 
iznejeverjate naši misli. Mi potrebujemo odločnih ljudi, razumete? Ta članek 
spravite zase. Upam, da mi do jutri napišete kaj boljšega, sicer se bo treba 
ozreti za pripravnejšim sotrudnikom.« 

Hlis je vdano poslušal. V primeri z nasršenim, močnim Hlostom je bil 
videti ves neznaten in trepetajoč. Grožnja, da utegne izgubiti to skromno 
službo, ki mu je bila edini vir dohodkov, s katerimi je preživljal sebe in 
svojega brata-dijaka, ga je še bolj preplašila kot neprizanesljiv Hlostov izraz. 

Po stopnicah so se začuli koraki. Hlost je prisluhnil. Koraki so se spet 
oddaljili in utihnili. Slišal se je le vrišč otrok in žensk. 

Hlis je strmel v zid. Kako samotna je bila ta ozka soba, tako brez-
domska, da so se zdeli pomilovanja vredni celo predmeti v njej. Suhotna 
golota je zevala z mize, z železne pečice in dveh stolov. 

»Dolgo ga ni nazaj našega izvidnika,« je Hlost predramil tišino, ki je 
začela mučiti tudi njega. 

»Hlis!« Sive oči so se ostro zapičile vanj. »Kaj Vam je vendar, Hlis, 
mar ste bolni?« 

»Ne vem, kaj mi j e . . . « 
»Govorite resnico, Hlis. Zdaj, ko gre za odločitev, zdaj hočemo imeti 

čiste ljudi v svoji sredi . . .« 
»Saj vem, vse to v e m . . . toda m e n i . . . meni.« 
Še preden je dogovoril, so se vrata hrupno odprla in v sobo je planil 

»izvidnik« — dozdevni detektiv iz bara. 
»Kaj je? Kje je?« se je okrenil Hlost. Kretnje in pogledi — sam ogenj, 

sama črna strast. 
»Nič n i . . . « 
»Kako ni?!« 
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In dozdevni detektiv je povedal vso zgodbo: Emanuela Vervega je bil 
zamenjal z njegovim bratrancem tovarnarjem Albertom Vervego. Omenil mu 
je bil tudi Astrido. 

»Nocoj, še nocoj se mora to zgoditi! Vseeno!« je kriknil Hlost in nagubal 
čelo. Ozrl se je na Hlisa, ki je napeto lovil besede in izraze v obrazu, na
mignil »detektivu« in stopil ž njim v prednjo sobo. 

Kot bi trenil je blisnil Hlis k vratom in prisluškoval. Iz pritajenega 
hlastnega odgovora je razločil samo nekaj vzklikov in ime tovarnarja Vervege. 
Domišljija mu je razpela strahotno sliko: tovarnarja nameravajo — ubiti. 

Ubiti? Ubiti! je Hlis prebledeval in se drhteč odplazil spet k pisalni 
mizi. Kot mesečen je stal sredi sobe iskaje z blodnim pogledom neko davno 
sanjsko sliko: to je bil vrt z uto v smrečju, temneč v večernem zvon jen ju. 
Takrat je bil še o t rok . . . O, morda je vsa ta temna sedanjost le mračen sen. 
In še danes je on otrok, ki se stiska v kot od strahu. Temen, temen je s v e t . . . 
Človeka nameravajo ubiti? Ne zave se več, da se je ta misel zgostila morda 
samo iz njegove domišljije, Čuje nove korake, besne in hlastne, korake, ki 
puščajo po dve in dve stopnici pod s e b o j . . . 

Stran grem odtod, za vedno stran! sklene. Preprečiti moram, za vsako 
ceno moram preprečiti zločin! — — 

Hlost se je vrnil. Hlisu se zdi, da mu oči lokavo pobliskavajo. Roke si 
tre kot iz zadovoljstva nad nekim uspehom. Le kako naj bi ne klonil pred 
tem vsemočnim človekom, pod čigar oblastjo mora že dve leti sužnjevati. 
Otrok, saj ne moreš proč, saj ne smeš, mnogo jih bdi nad teboj. Pamet, pamet, 
nebogljeni otrok! 

Kam? Mar v oni tabor, kjer se zabavajo v barih, kjer se vdihavajo tudi 
zločini.. . Kako samotno je človeku na svetu. 

Otroško se razživijo oči v prošnjo in se zagledajo v Hlostove — da bi 
odkrile vsaj najmedlejši odsev človeško tople misli. 

Hlost potrkava s prsti po mizi in dela zapiske. 
Hlis ne more več zdržati. Neprestano ga spreletava misel: »Prepreči, 

prepreči zločin!. . .« Zdi se mu, da stoji tu že ure in ure. 
»Prosim, pustite me domov. Slabo mi je . . .« spregovori proseče. Hlost 

prikima, niti ne zmeni se zanj. To še bolj utrdi Hlisa v njegovi strašni domnevi. 

Astrida je tisti čas zaman iskala ključa od veznih vrat. Nemirna je po
stajala na pločniku in se odmikala pogledom mimoidočih. Zdaj je že tretjič 
pozabila ključ. Ni se spet upala buditi družine, pri kateri je stanovala. 
Ljudje so se vračali iz gostiln in kavarn. V to hišo se ni vrnil nihče. De
cembrska mesečina je orisala njeno senco na ulico. Meščani hite in se ne 
ozirajo v noč polne lune. Koliko se jih vrača. Vsi ti imajo domove. Kakor v 
kletke so stisnjeni, v vednem strahu pred pisarniškim urnikom, pred dru
žinskim redom, pred upniki in predpostavljenimi. Kako je to pusto. In 
Emanuel? Drugačen fant. Kaj neki skriva? Pa da bi ženski ne bilo razodeto? 
Čemu jo kliče? Zato, da se zakrkne pred njo, kadar ga njena roka čaka? 
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V večnosti se bosta njihovi poti spokojili v križišču. Res nikoli prej? Ubogi 
fant. Njega bi ne hotela mučiti. Vsi ugibajo njuno skrivnost. Kdo bi jo 
odgonetil, ko se še sama ne poznata. Mnogo in pogosto se srečavata, in že 
sta umolknila drug pred drugim in se skrila v igro besedi, samo, da sta se 
umaknila odločitvi. Kako skopuško varujeta sebe drug pred drugim. Doklej 
še, d o k l e j . . . »V večnosti se križata najini poti,« ji je nekoč rekel Emanuel. 
Dolgočasje je to. Slednjič je dolgočasje tudi vožnja v Fiat-avtu, v orient-
ekspresu, v avionu. Naglo je šlo vse mimo Astride. Ni bila še žena, ni več 
dekle. In vendar bi morda te trudne ustnice tako željno poljubile človeka, 
ki bi ji prinesel mir velike ljubezni. Morda pa niti vredna več ni takega 
srečanja. Nekje čisto tik podzavesti iz otroških let se spomni matere, ki je 
toliko noči prejokala. Njen oče je bil mrk, sirov mož, ki se je klatil po go
stilnah in beznicah. Neko noč so ga pobili v pretepu. Dva meseca pozneje 
ji je umrla mati na pljučnici. Čemu je mati žrtvovala svojo mladost? Svoje 
življenje? Astrida je zasovražila žrtvovanje. Kot da se je v njej utelesil 
neizživeti upor njene matere, ki se je življenju vdala. V uporu bom zmago
valka, se je Astrida tolažila. Pa so prešla leta in vse zmage so se razpenile. 
Komaj spomin jo je zasenčil v kaki samotni uri. Senčen, mrk spomin. In 
prav za prav ji je bilo vedno, kot da čaka pred vrati. Svobodna je, ali 
ta svoboda je tudi praznota. Prav za prav ji je kot da se venomer potika 
po tujih čakalnicah . . . Ozira se v okna, ki spe nema in črna. Kak nezmisel, 
to čakanje. Odprem stanovanje. Ne bom odvisna od sitnobne meščanske 
družine, ki hodi spat redno ob devetih zvečer. 

Astrida se vrača spet v mesto. 
Med potjo jo pozdravi znanec, ki se začudi njeni neobičajni razmišljenosti. 

Ponudi se ji za spremljevalca. Ona se prisili k smehu in mu pove nepriliko 
zaradi ključa. Oba se smejeta in gresta skupaj v kavarno. 

Ali sredi najšumnejšega blišča, in v trenutku, ko ji je spremljevalec 
podaril rdečo rožo (orkester igra modni šlager) se Astrida spomni Emanuela. 
Ali je bila takrat tako zmedena, da se niti ni zavedla, da ji je prav za 
prav pobegnil? Pred kom? Kdo je bil vendar skrivnostni detektiv? Kaj se je 
pripetilo Emanuelu? Tako žalostne so bile njegove oči. Ničesar niso zahte
vale, ne prosile, kakor bi vedele vse: vse je zaman. Zakaj ni on, kakor so 
drugi, ki drhtijo po osvojevanju. O, da je on drzni osvojevalec, ki bi pa 
ohranil tudi zvenenje srca za tiste samotne ure v dveh, kadar sta telesi 
pretrudni. 

Spremljevalec jo začuden prekine: »Astrida, saj me niti ne poslušaš. 
Zreš proč od mene. Skoraj bom ljubosumen.« Smehlja se ji s tisto brezdomsko 
nezmiselnostjo, ki je samo posledica tisočkratne vaje. V tem trenutku je 
Astridi ta votli smeh mrzek. Nečisto jo oplazi v srce, ki se je plaho zganilo ob 
misli na Emanuela. »Skoraj bom ljubosumen.« Vse se ji upre. Kdo ji za
poveduje? Vstala bi in s hladnim prezirom odšla. A še prezir bi utegnil 
razodeti, da jo je ranilo. Ne sme pokazati bolesti. Koliko jih je že srečala, 
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ki so se ji nastavljali. Kakor splašena srna je, ne pa zapovedovalka. Emanuel 
čuti njeno bolest. On ljubi prav to bolest v njej. O, da bi ga srečala z d a j . . . 

Zakrkne hrepenenja val in se ozre v moža kraj sebe. 
»Prosim, prosim, nadaljuj . . . kje si že nehal P A, seveda, smučarske 

iekme. . .« 
In pijeta najdražje vino in godba igra v omotico in v pozabo. Saj bom 

morala nocoj nekje prenoči t i . . . saj bom morala nocoj pozabiti, da sem 
sama sredi sveta . . . 

Vse mize vršijo. Vsakdo skuša sebe prekositi v zgovornosti. Blodno zro 
oči, ki vidijo vse preveč, vse preveč. Vsakdo se boji oditi domov. Pravi 
dom jima je samo zatočišče v množici, v luči in v godbi. Nič misliti, odlašati 
v nepovrat. Naj uteka čas kot reka z uspavajočim pripevom. 

O, kako je žalostno danes na svetu . . . 

V tesni ulici, med vrsto hiš s slepimi okni se je Emanuel Vervega ustavil. 
Nikogar ni bilo v bližini. Žejno so otipavali njegovi pogledi mrtvo zasenčeno 
zidovje, nad katerim je nemelo mesečno nebo v ozkem pravokotniku. 

Ta ozka prehodna preseka vodi iz glavne ulice v predmestje. Vodi pa 
tudi iz bleščečih opojev v brezkončnost brezdomstva. Tam — nazaj —: 
ognjena mladost, bičana, upehana, pa vedno znova vžigajoČa se, mladost 
neznatnega človeka sredi drvečih avtomobilov povojnih špekulantov, sredi 
pisane gneče novih žensk, sredi kavarn in plesišč — mladost in Astrida in 
rdeče koprnenje, slepo in blodno, in na koncu blagajniški predal z ukrade
nimi bankovci . . . in detektiv . . . 

Potem se je vse nekam zmedlo: besni obrazi, streli iz samokresa, ožarjena 
množica . . . in v njej sta utonila Astrida — zadnji up te mladosti in detektiv 
— zadnji mejnik do tu. Tu — naprej: kaj? kaj? 

Vse misli so utonile v vrtincu brodečega in penečega se občutja: izgubljen 
sem. Jutri preiščejo blagajno. Jutri me zalove. Pobegniti, pobegniti. To 
Čuvstvo je valovalo skozenj tako silovito, tako nagonsko, da ni pripustilo 
nobene mirne misli: (kaj je sploh hotel detektiv?) 

Bil je beg pred vestjo, ki je prežala že mesece in mesece. 
In bila je čudna sladkost v tem občutju. Zdaj je bil ta človek neskončno 

sam, tako neskončno, da je postal pozoren na šum daljave in na igro mese
čine. In vse je svistelo v pravljični tišini. Zdaj se je ta človek zavedel do 
dna, da sta mu že davno umrla mati in oče, da je ločen od sester in brata, 
da nima prav nikogar na vsem svetu. Astrida! Astrida! Sen? Ne, ne, živa, 
resnična ženska. Vse te ure so se povračale v zmeden spomin, in vsebina 
spominjanja je bil mrzel molk dveh ljudi, ki si zakrivata resnico. 

Strašno sam je bil zdaj ta mladi človek. In je šel naprej mimo usahlih 
vrtov, mimo spečih vil in gosposkih hiš, ob železniški progi, kot da brodi po 
sanjski pokrajini. Prvič je zdaj začutil neko silno nasprotje med zakoni, ki 
vladajo tam, kjer so ulice in redarji in mrke stavbe, in med prostranostjo te 
nature spokojnih dreves, daljnjih gora in zasmitih dolin, ki jih je čutil tako 
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blizu. Saj ni mogoče, ga je vsega prešinilo ob dotiku z dihom vserazprostrtosti, 
saj ni mogoče. . . vrniti se moram, ni izbega, le kaj , kaj se bo zgodilo. 

Prevzelo ga je občutje ponižnosti. Tako čist bi rad bil pred seboj in pred 
vsem svetom, naj store ž njim karkoli, samo, da bi ne b e ž a l . . . in potem bi 
se venomer vračal v to naturo, ki čuti samotnika. 

Krožil je po zapuščenih stezah, ne da bi koga srečal. In spet se je spomnil 
ženske. Pekoče se je zarezalo vanj ali ne koprnenje telesa, marveč neko še 
njemu samemu nejasno sočutje. Kako bi ji rad pokazal v tej bridko lepi 
uri nočno prostranstvo begajočega človeka. In morda bi se mu tedaj vsa 
razodela, vsa, venomer umikajoča se svoji resnici, izdala bi se v ponižni 
izpovedi: žejna sem tihe čistosti, uboga, bičana ženska. 

Pa že naslednji hip se je zdrznil: Saj sanjam. J u t r i . . . j u t r i . . . ju t r i . . . 
To je spet dejstvo. Ali se povrne v pisarno? Spet ga je zajel krogotok mrzkih 
misli. Gole veje so kamenele. In mesečina je bila kovinska in tanka plast 
snega je ležala trdo nad zemljo. Začelo ga je mraziti. 

Šel je dalje, spet se je znašel na mestnih ulicah. Ali vse v njem je bilo 
mrtvo in hotel bi, da bi ne bilo nikoli jutra. Kar tako se je ustavil ob 
kandelabru pred velikim hotelom. Kar tako se je naslonil na mrzli drog in 
mimo njega so prihajali pozni in trudni ljudje. Samogibno jih je gledal. In 
skozi steklena vrata je videl hotelskega vratarja, ki je enakomerno hodil po 
sobici in pogledoval na uro. In začel je ponavljati pol na glas: Aktien Gesell-
schaf t . . . Aktien Gesellschaft — zadnji konec v drog vtisnjenega napisa 
elektrotehnične tvrdke, prav tako kot pred meseci, ko je prvič telefoniral 
Astridi. Stražnik ga je sumljivo opazoval. Aktien Gesellschaft.. . Aktien 
Gesellschaft. . . 

Nikoli več te noči. Znova je treba pričeti. Kolobarji hrepenenja se morajo 
zožiti v eno samo točko. In stopil bo v to točko ves skesan in ponižan in 
tedaj bo priznal vse, četudi ga odpuste iz službe in začel bo znova ž ive t i . . . 
Kaj? Kako? 

Astrida se je nenadoma pripravila za odhod. Njen spremljevalec jo j e 
prijel za roko in jo vlovil s pogledom. In kakor brezmočna mu je pustila svojo 
roko in se ni uprla. In potem sta odhajala. 

To, kar ji je spotoma govoril, je sprejemala ravnodušno, kakor da j e 
že vse doživela, čeprav je v tej uri prvič videla pripravljajočega se moža. 
Ali v srcu ji je prežal divji upor in žalostna misel na Emanuela, ki je ni 
nikoli zahteval, ji je bila v moč in preizkušnjo. 

Ko pa sta se ustavila pred hotelom, kjer ji je spremljevalec nasvetoval 
prenočišče, in je razprožila roko, da bi se od njega naglo poslovila, je on že 
odhitel k vratarju. Vrnil se je z vzklikom zadoščenja: »Sobo za naju sem že 
naročil. Pojdiva!« 

Astrida je po teh besedah stopila korak nazaj in se ozrla vanj kot 
prikovana. ., ... 
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Oba sta se merila s strašno napetostjo v teh sekundah mrtvega molka. 
Sobo za naju? Pojdiva? . . . Pojdiva? . . . Pojdiva! . . . je odmevalo in krogi 

so se večali in večali in vse življenje je bilo zajeto v divji ukaz te volje. 
Ne! Ne! Ne! se je branilo nekaj, kar je izven razuma in izven nagona, 

kar je iz žalosti, ki je človek ne razume. 
Prav tedaj, ko sta si ta dva človeka stala nasproti v nemi borbi za usodo 

te noči, se je brezdomec pri kandelabru zavedel v blazni jasnosti: tam je 
Astrida. Vsa črna je stala v okviru svetlobe in vratar je ve lože in tik nje 
neznani mož. 

Emanuel se je prijel za glavo, kot da ga hoče raznesti silna misel. 
Astrida? Potuhnil se je vase, pridržal dih, in ko si je potisnil klobuk 

nižje, je začutil, da mu je čelo potno. 
Že je hotel priteči, pa je po dveh korakih obstal. 
Moj bog, kako jo ljubim! ga je vsega pretreslo. Potem pa se je zravnal 

in se hladno jasno zavedel: zame je izgubljena, zame je vse izgubljeno. V tem 
trenutku je šlo mnogo let preko njega. Zamižal bi, da bi ničesar ne videl, 
da bi vse utonilo, da bi »jutri« nikoli ne vzhodi lo . . . 

Astrida stoji in čaka. Dozdeva se ji, da so prešle že ure in ure. In še ni 
besede iz nje. 

Spremljevalec stiska ustnice in mečka rokavice. Ali tudi on se ne upa 
prestopiti. Vratar v loži ju opazuje. 

Astrida vidi slučajno, da se je nekdo pri kandelabru odmaknil in šel 
opoteka je se čez cesto. Pijanec, pomisli in nov val studa se ji vzpne proti možu. 

»Prosim, odstranite se!« šepne čakajočemu. Ves njen užaljeni ponos, ki je 
hlastavo lovil krika, se je zgostil v šepet. Ali ta šepet je tako neizprosno 
ukazujoč, da oplazi moža kot bič. Tujec se blodno smehlja in ne upa se 
pogledati tujki v oči. Čudaška misel ga zamaje: 

Morda ji moja zimska suknja ne ugaja. Morda je tudi ona zvedela, da 
si ne morem nabaviti limuzine in da sem se že dvakrat ponižal pred bankir
jem Gabrenjo. 

Globoko se prikloni in izjeclja nekaj nesmiselnih besed in ne ve, kam 
bi z rokami. Šele, ko se oddalji nekaj korakov, se zdrami Astrida in se usmeri 
v nasprotno stran. Poišče si drugo sobico v neznatnem prenočišču, kjer jo 
nihče ne pozna. Vsa zasolzena stoji pri oknu, čelo pritiska ob mrzlo šipo in 
pričakuje dneva. Emanue l . . . Emanue l . . . kje si! 

Emanuel Vervega se je ustavil pred vilo svojega bratranca Alberta. Ker je 
videl okna v I. nadstropju še razsvetljena, se ni obotavljal vstopiti. Vzvihrana 
je bila ta nočna ura za marsikoga, zakaj ne bi smel obiskati sorodnega človeka 
zapuščenec, ki mu preti sodba. Vse mu bo povedal, čeprav sta se poznala 
komaj malo več kot po pozdravu, in prosil ga bo. Z zneskom, ki je Albertu 
za opoj mimogrede, bo njemu vrnjena vstopnica v družabni red. (Ali nekaj 
ne bo vrnjeno. Nihče ne more vrniti. In gluho je v srcu in žge podoba prizora 
pred hotelom.) Že odpre vrtne duri in stopi na stezico med gredami. V senci 
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stoji vila in gredice so potopljene v modrikast soj mesečine. Albert je oženjen. 
Kako lepo neki živi njegova žena. Čemu ne bi iskala ženska ljudi, ki so 
iUberti. Nenadoma ga spreleti spoznanje, da njemu ni določeno nadaljevati 
življenja rodu pred letom 1914. Nekaj ga čaka. Poklicalo ga bo. Ali se ni 
oglašalo že leta in leta. Kdo je Astrida — domotožje po človeštvu pred 
dvajsetimi leti. Domotožje po krinki. Za vsem bleskom se skriva polom. Sodni 
izterjevalci se pojavljajo v salonih, kjer so se nekoč zbirali najizbranejši. 
nedotakljivi predstavniki družbe. Nato zadnjo misel pred prevratom v sebi 
(in na oskuben cvetni grm na desni gredici) se je Emanuel spomnil še 
mnogokrat pozneje v življenju, ta samoten grm v mesečini je bil mejnik med 
nekoč in bodočnostjo, kajti ni domislil do konca, ko je iz sence planil proti 
njemu človek kakor blazen. Roke so mu kar vihrale in ves trepetajoč je 
iztisnil iz sebe samo jecljanje: »Ne dalje! Za božjo voljo stojte! Ne storite 
tega!« 

Emanuel Vervega je odskočil in komaj zadržal krik groze. Pred seboj 
je videl slabotnega, mladega človeka s široko razprtimi očmi pripravljenega 
za vsako ceno zadržati mu pot. 

Emanuel je obstal. Pregledal je ves položaj in je že hotel zaklicati na 
pomoč, ko je oni človek izrabil ta trenutek in ga prijel za roko: »V imenu 
vsega, kar vam je najdražje na svetu, ne storite tega. Prosim vas, zaradi 
mene ne ubijajte!« Emanuel je iztrgal svojo roko iz njegove in obšel ga 
je velik strah. Vprašal je neznanca za ime. 

Ivan Hlis. Neznanec. Morda bolnik. Morda pa človek, ki je pravkar 
pripravljal vlom. Oba sta se gledala in se obotavljala. Oba je davil strah in 
bila sta po doživljajih te noči do smrti izmučena. 

»Hvala vam, hvala vam za vse čase,« se je Hlis razvnemal, ko je videl, 
da je Vervega obstal na mestu, »povem vam, da sem pobegnil, da sem spravil 
v nevarnost svojo službo, svoje življenje, samo, da bi preprečil zlo dejanje.« 

Še preden pa je prepadeni Emanuel Vervega skušal vprašati, je mesečino 
presekal oster brlizg. Tedaj je planil na vrt stražnik, ki mu je takoj nato 
prihitel na pomoč še drugi redar izza plotne ograje. 

Vervega in Hlis se nista utegnila niti braniti. Z najstrožjo odločnostjo sta 
j u redarja prijela. 

Tako je v čudni okolnosti zasekala določba življenje dvema mladima 
človekoma, ki sta se morala po skrivnostni nujnosti srečati na križišču dveh 
življenj. 

V tej uri se je začela razpletati Emanuelu vsa njegova zavestna bodočnost. 


