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GUSTAVE FLAUBERT 
IN MODERNI ROMAN 

Anton Ocvirk 

Letos bo poteklo sto let, od
kar je izšel Flaubertov roman 
Vzgoja srca (UEducation senti-
mentale, 1869), ki po sodbi mno
gih spada med glavna romano-
pisna dela 19. stoletja. Po mnenju 
številnih poznavalcev Flaubertove 
pripovedne umetnosti pa je nje
gov pomen še večji, saj jim velja za predhodnico modernega romana 
sploh, za delo, ki ga razen Theodora Banvilla ni v takratnem času 
razumel skoraj nihče in se je šele v 20. stoletju razkrilo za izhodišče 
mnogih duhovnih, oblikovnih in kompozicijskih teženj modernega ro-
manopisja. 

Ob tej pomembni obletnici objavljamo daljši odlomek iz študije, ki 
jo je napisal za novo slovensko izdajo Flaubertovega romana Anton 
Ocvirk. Študija je ena od obsežnih razprav, ki jih je pisec doslej posvetil 
francoski literaturi — pred vojno literarne pogovore z Gidom, Duha-
melom in Mauroisom, v zadnjih letih pa študiji Gustave FLaubert in 
Gospa Bovarvjeva ter Andre Gide in odčarani Narcis; njima se zdaj 
pridružuje še študija o Flaubertovi Vzgoji srca. Tudi nova študija o 
Flaubertu uveljavlja tip natančnega in stvarnega preučevanja literarnih 
del, saj izhaja iz podrobne analize njihovega ozadja in geneze, nato pa 
ugotavlja njihov duhovni in slogovni pomen z najširših, evropskih in 
primerjalnih vidikov. Ta tip znanstvene obravnave uveljavlja Anton 
Ocvirk ne le kot pisec, ampak mu daje težo tudi kot glavni urednik 
Zbranih del slovenskih pesnikov in pisateljev ter zbirke Sto romanov, 
kjer bo v celoti izšla tudi študija o Vzgoji srca. 
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Sodobniki pisateljevih življenjskih ozadij v Vzgoji srca niso poznali 
in jih najbrž niti ne bi bila zanimala, saj bi se jim zdela nevažna, ko pa 
jim je roman sam povedal več kot biografske razlage oseb v njem in 
kakršnekoli druge osvetljave te vrste. Kateri romanopisec realist neki 
ne posega po gradivu, ki mu ga radodarno ponujata življenje in osebna 
izkušnja, pa naj si še tako prizadeva, da bi se dvignil nad čas in pisal 
po svoje? Le čemu naj bi literarni sladokusci tistih dni stikali za anek
dotami sumljive vrednosti, ko so si bih na jasnem, da ni težišče pripovedi 
v junakovih ljubezenskih dogodivščinah, marveč v idejah, ki se skrivajo 
za njimi, in v političnih pretresih, bi so v letih 1840 do 1852 vznemirjali 
Francijo in bili v zavesti večine še vedno živi? In prav to, da se je Flau
bert lotil nedavne preteklosti in jo prikazal nenavadno nazorno in v 
podrobnostih, ki jih dotlej v literaturi ni bilo najti, vrhu tega pa še 
vseskozi na moč po svoje, mimo običajnih klišejskih razlag, ni bilo 
pogodu javnosti, še manj kritiki, saj je dobro vedela, kaj pomenijo nje
govi zaleti proti meščanstvu in okostenelemu javnemu mnenju. Po prvem 
preplahu, ki ga je roman zbudil pri bralcih, in mučnem molku, v ka
terega so se zavili pisateljevi prijatelji in znanci — to res ni obetalo nič 
dobrega — so se ocenjevalci na mah prebudili iz prve otrplosti, se za 
čudo složno vrgli na umetnino in jo meni nič tebi nič zmleli v prah in 
pepel, a ne z ihto, ki oznanja sveto ogorčenje zaradi avtorjevih more
bitnih zablod, ali pa z ozkosrčno nestrpnostjo, kakor se je to zgodilo 
pred dvanajstimi leti, ko so naskočili Gospo Bovaryjevo, temveč z očit
nim omalovaževanjem, tudi užaljenostjo in razočaranjem nad tem, kako 
je popisana revolucija iz leta 1848. Bržčas so pričakovali, da bodo dobili 
v roke napet roman, poln sladkih erotičnih prizorov, dražljiv in sramež
ljivo pohoten, nikakor pa ne, da jim bo Flaubert ponudil nekaj vsebinsko 
tako zapletenega, celo zveriženega, kakor so zatrjevali, idejno perečega 
in umetniško zgrešenega. 

Navadili smo se že, da 'kritične sodbe iz preteklosti podcenjujemo 
in njihovim avtorjem očitamo, da so bili slepi, ko v delih niso videli 
vrednot, ki jih danes občudujemo. Tako se je zgodilo tudi z Vzgojo srca, 
pravzaprav vsem Flaubertovim pripovednim izročilom. Kaj lahko bi 
mirne duše vrgli na tedanje ocenjevalce kamen in se prezirljivo umaknili 
v svojo vzvišeno vsevednost ter zapisali, da so bih brljavi, če že ne kar 
topoglavi, da nam njihovi negativni pogledi na roman, kakor so bili 
pristranski, nehote ne bi povedali o njem marsikaj značilnega in za 
usodo umetnine važnega. Tu pa velja ne glede na vse drugo priznati, da 
leto 1869, ko je 16. novembra izšla Vzgoja, tudi sicer ni bilo za mirno in 
estetsko presojo kdove kako prikladno in spodbudno. Nad Francijo so 
se nakopičili temni oblaki, ki niso obetali nič dobrega, m v ozračju je 
bilo čutiti nemir, ki je naznanjal vihar. In v resnici se je komaj osem 
mesecev zatem vnela nemško-francoska vojna, ki je usodno udarila na 
Flaubertovo domovino in jo čustveno prizadejala za desetletja. Njene 
posledice so segale prav tja do prve svetovne vojne. Leto 1870 pomeni 
v marsičem prelomnico; pričenja se nova doba. 
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Molk iti ujedljivo zlobne ocene so Flauberta zelo potrli. Nikoli ni 
mogel preboleti, da so sodobniki spregledali resnične vrednote romana 
in da ga sploh nihče ni razumel. Prijatelju in požrtvovalnemu pomoč
niku pri zbiranju gradiva Julesu Duplanu je 9. decembra 1869 potožil: 
»Od okoli stopetdesetih oseb, ki sem jim poslal knjigo, mi je naznanilo, 
da so jo prejeli, kvečjemu trideset. Med tistimi, ki ne dajo od sebe 
nobenega glasu, se odlikujejo Fovard, gospa Cornu, Renan ...« Zahvaliti 
se pisatelju za knjigo je pomenilo sporočiti mu nekaj toplih besed ali pa 
nekaj duhovito zvenečih puhlic, molčati, da ti roman ni po duši, če ne 
še kaj hujšega. Od prijatelja Fovarda, gospe Cornu, sestre po mleku 
Napoleona III., filozofa in orientalista Ernesta Renana si je očitno obetal 
priznanje, če ne ikar pohvale; še posebno od zadnjega, ki ga je imel za 
bistrega znanstvenika in pisatelja. 

Kritika, ki je zavračala Vzgojo, se je zaletavala hkrati v njeno idejno-
vsebinsko in stilno-oblikovno plat. To je bilo z njenega stališča razum
ljivo in nujno. Danes, ko smo roman že dokaj dobro pretehtali, vemo, da 
sta bili obe sestavini takratni dobi že po svoji naravi tuji, recimo raje, 
izdelani po novem. Flaubert je pri upodabljanju človeka in življenja 
očitno prelomil z dotedanjo prakso in se od nje temeljito oddaljil. Če 
opazujemo umetnino samo od zunaj, kakršna se nam kaže na pogled, se 
nam zdi, da imamo v rokah izrazito realistično delo, mestoma celo 
naturalistično, kakor so takrat mnogi tudi sodili, med njimi najbolj 
Ferdinand Brunetiere, opiraje se na podrobne orise oseb v njej in na 
analitične, tu in tam kar znanstvene ekspertize, ki jih avtor uporablja, 
vendar nam je danes jasno, da ima vse to v delu drugačen namen in 
pomen, saj nam pisatelj noče ponujati golih posnetkov ali prepisov 
pojavne resničnosti, temveč nekaj drugega. In v resnici kar priznajmo, 
da imamo pred seboj nekaj svojega, česar se tudi Flaubert sam ni prav 
dobro zavedal, ko se je kot vsi veliki ustvarjalci prepustil notranjim 
nagibom umetniškega navdiha in svoji izvirnosti. Po najznačilnejših po
tezah, ki jih ni težko dokazati, sodi Vzgoja srca imed prve znanilce 
modernega romana, hočem reči, oblike, ki jo danes ikratko imenujemo, 
ko pa nimamo boljšega izraza, antiroman. To se pravi, da so se v njej 
zgodba, potek dogajanja in zgradba celote razbhnili, raztopili in da se 
zato temeljito razlikuje od tradicionalnih pripovedi, seveda v mejah, ki 
so bile takrat uresničljive. Vendar se na zunaj še vedno oklepa nekaterih 
bistvenih realističnih postopkov, le da jih lomi, drobi in jih usmerja 
drugam. 

Flaubert je v letih, ko je roman nastajal, in še prej, ko je pisal 
Gospo Bovaryjevo, zatrjeval sebi in drugim, da je pisatelj, ki samo 
opazuje in nič več, da podaja resničnost, kakršna pač je, ne da bi jo 
kakorkoli spreminjal in bog ne daj še celo maličil. Pesnici Louisi Coletovi, 
razkošni svetlolasi lepotici, svoji dolgoletni prijateljici in ljubici, s katero 
se je seznanil leta 1846 v ateljeju kiparja Pradiera v Parizu, zatrjuje 
15. avgusta 1846 na njeno vprašanje, ali ni morda stvari, ki ji jo je 
poslal na ogled, napisal njej na ljubo: »Na ljubo nikomur, kakor vse, kar 
sem do danes napisal. Vedno sem pazil, da ne bi v svoje delo vnašal 
samega sebe, čeprav sem tudi to storil. Vedno sem si prizadeval, da ne 
bi na ljubo tega ali drugega oškodoval Umetnosti. Napisal sem nekaj 
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zelo nežnih strani, ne da bi bil zaljubljen, tudi plamenečih, a brez ognja 
v žilah. Vse sem si izmislil, zajel iz spominov in umetno zvaril.« 

Da, to je izjavljal takrat, ko je bil še zaverovan v poetično prozo in 
ves omamljen od larpurlartističnega nauka o čisti, od dnevnih gesel 
neomadeževani umetnosti, ki ji je samo do lepote, od idej, ki so že 
nekaj časa zdele v zraku v francoski javnosti in se jih je navzel od 
Theophila Gautiera in njegove okolice, ko si je dograjal svoje poglede 
na literaturo. In prav spočetka, ko se je komaj dobro spoprijateljil s 
Coletovo, ji je 18. septembra 1846 — triindvajset let pred izidom Vzgoje 
— pisal: »Pesnik oblike! Kakšna huda žaljivka, s katero obmetavajo 
utdlitaristi resnične umetnike! Kar se mene tiče, bom tako dolgo, dokler 
ne bo kdo v stavku ločil na dvoje oblike in vsebine, neprestano zatrjeval, 
da sta to dve pomensko prazni besedi. Ni lepih misli brez lepe oblike in 
nasprotno. V Umetnosti izloča Lepota iz sebe obliko, kakor se v svetu, 
v katerem živimo mi, porajata skušnjava in ljubezen. Kakor ne moreš 
razstaviti fizičnega telesa na prvine, iz katerih je sestavljeno, hočem 
reči, na barvo, obseg in gostoto, ne da bi ga kratko in malo spremenil 
v prazno abstrakcijo, z eno besedo, razbil, tako ne moreš odluščiti od 
Ideje oblike, zakaj Ideja živi v zvezi z njo. Misli si idejo, ki bi ne imela 
oblike, to ni mogoče; ravno tako ni oblike, ki ne bi izražala ideje. Tu, 
vidiš, je kopica neumnosti, od katerih živi kritika. Tistim, ki imajo lep 
stil, očitajo, da zanemarjajo Idejo, moralne cilje, kakor da bi ne bil 
zdravnikov oilj, da zdravi, slikarjev, da slika, slavčkov, da poje, in da 
bi ne bil cilj Umetnosti v prvi vrsti Lepota!« 

Odslej dalje se Flaubert v mislih, kakor da bi bil začaran, nenehno 
suče okoli pesniške oblike in si prizadeva, da bi se z njo dokopal do 
bistva umetnosti. Za našo raziskavo je to tembolj važno, ker nam ne 
osvetljuje zgolj njegovih estetskih nazorov, saj nam razkriva tudi nje
govo pojmovanje resničnosti kot take, vidnega sveta, ki nas obdaja, 
pravzaprav vsega, kar je s tem v zvezi, še posebno pa, kako si razlaga 
pesniško objektivnost, in še, kako naj upodabljamo stvari in predmete, 
s katerimi smo v neposrednem stiku. Pri tem prihaja bolj in bolj do 
prepričanja, da tiči skrivnost umetniškega ponazarjanja sveta v stilu, 
nikakor ne v snovi. 

Literarna zgodovina je ves čas skoraj do naših dni mislila, da je 
bil Flaubert zagrizen realist v običajnem pomenu te besede, pisatelj, ki 
mu je bilo do golih posnetkov in da ni silil više. Le kako neki! To bi 
morda veljalo za nekatera mesta v Gospe Bovaryjevi, a še tu s pridržki, 
nikakor pa ne za Vzgojo srca, čeprav se človeku na prvi pogled zazdi, da 
je tega ravno pri njej največ in da je hotel pisatelj včasih prekositi sa
mega sebe. Vendar kaj hitro ugotovimo, če smo količkaj rahločutni, ko 
pretipavamo njegove spise, da bi spoznali, kako so zgrajeni, da smo se 
ušteli. Že leta 1847 je Coletovi jasno razložil, kaj je po njegovem umet
nost, kaj literatstvo in kaj pisanje po naročilu. »Kakor vidim, se ti 
pogovarjaš o Umetnosti z brezbrižneži?« jo cinično sprašuje in nadaljuje. 
»Ali jo imaš mar za nekaj docela postranskega, zabavnega, kar se vrti 
nekje med politiko in novičarstvom? Ne tako jaz, ne tako! — Prav
zaprav pa že dolgo opažam, kako mešaš Umetnost s kupom drugih 
stvari, z domoljubjem, ljubeznijo in kaj vem še s čim, s stvarmi, ki so 
ji po moji sodbi tuje in jo v mojih očeh okrnjujejo, namesto da bi jo 
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izpopolnjevale. Zdaj vidiš, kakšen prepad zija med nama mimo drugih 
nesoglasij. Ti si mi ga razkrila in pokazala.« 

Kako ostro je spregovoril z njo in kako nepopustljivo, in to komaj 
dobro leto po tem, ko sta se spoznala in spoprijateljila in si postala 
ljubimca, ki si sporočata najosebnejša občutja in misli! Njeni nazori o 
poeziji so ga vedno motili; zato so že spočetka nastajala med njima 
trenja in spori. Pet let kasneje po navedenem pismu, 16. januarja 1852, 
ko je že do vratu in čez tičal v romanu o nesrečni Bovarvjevi, ki mu 
zaradi vsakdanje, prav nič vzvišene snovi dolgo ni bil pri srcu, se je 
njegovo pojmovanje umetnosti še bolj izčistilo in osamosvojilo. »Ni 
niti lepih snovi niti grdih,« ji piše iz Croisseta v Pariz, »in če se postavimo 
na stališče čiste Umetnosti, lahko skoraj z gotovostjo ugotovimo temeljno 
načelo, da snovi sploh ni in da je edino stil tisto absolutno pomagalo, 
ki nam stvari razkriva.« In prav to misel ji je še enkrat ponovil dve 
leti zatem v zadnjem pismu, ki se je med njima ohranilo. Takrat sta se 
po dramatičnih napetostih in medsebojnih obtožbah razšla s šumom in 
ropotom, ki mu ga je uprizorila užaljena Muza, kakor so jo imenovali 
v literarnih krogih, potem ko sta se osem let vztrajno grizla in drug 
drugega mučila. Njeno sladko poezijo je čas neusmiljeno pokopal pod 
sabo, njeno ime pa se je ohranilo v naši zavesti edinole v zvezi s Flau-
bertovimi čudovitimi pismi, ki jih ji je pošiljal. Takrat, 22. aprila 1854, 
ji z vnemo in obenem z rahlo ironijo, ki mu je bila prirojena, zadnjič 
razklada svoja estetska načela: »Predvsem živimo danes v zgodovinskem 
stoletju,« ji piše. »Zato moramo pripovedovati odkritosrčno, tako da 
sežemo v dušo. Nikoli ne bodo pisali o meni, kakor pišejo v vznesenem 
tonu o knjižnem prospektu ,Nove knjigarne' o tebi: ,Vsa njena dela se 
povzpenjajo k istemu vzvišenemu cilju' (ki oznanja boljšo prihodnost). 
Ne, peti moramo, da pojemo. Zakaj neki je ocean nemiren? Kakšen 
cilj ima narava? Mislim seveda, da ima človeštvo natanko istega. To je 
tako, ker je tako, in tega, dragi moji, ni mogoče predrugačiti. Neprestano 
se vrtimo v enem in istem krogu in vedno valimo pred seboj isto skalo. 
(...) Ne, nočem, da bi bila Umetnost odtočni jašek za naše strasti, malce 
bolj snažna nočna posoda, navaden klepet, zaupno poročilo. Ne, ne in ne! 
Poezija ne sme biti pena naših src. To ni resno in ni dobro. Stavki naj 
bodo polni krvi, ne sokrvice, ko pravim krvi, mislim srca. Udarjati 
morajo, utripati, ganiti. Dano nam je, da lahko pokažemo, kako se ljubijo 
drevesa in drhte granitni skladi. Vso svojo neskončno ljubezen lahko 
položimo v življenjsko zgodbo ene same travne bilke.« 

Flaubertovi pogledi na umetnost, ki smo jih osvetlili z njegovimi 
besedami samimi, da bi bili čimbolj zvesti njegovi misli, nam pripovedu
jejo, kako važna je bila zanj oblika, kako je po njenih načelih uravnaval 
svojo pripovedno tehniko, celo svoj odnos do resničnosti. Vnanji svet, ki 
nas obdaja, je po njegovem vse dotlej gluha, na brezoblične dele razbita 
gmota, dokler se je ne dotakne pesnikov ustvarjajoči duh, ne dihne 
vanjo življenjskih sil in iz nje ne zgradi enotne, v sebi skladne celote. 
To bi se z drugimi besedami reklo, da med sestavinami odkrije njihova 
kohezijska žarišča, tista stikališča, ki se vežejo in omogočajo, da se 
posamezne prvine strnejo v višje organske enote, te pa naposled v vse
binsko nasičen, dograjen umetniški lik. Tega se seveda ne da doseči 
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nasilno po zahtevah vnaprej določene teze, tudi ne z golo empirično 
opisnostjo, ki nima višjih namenov, temveč z vživetjem v stvari in člo
veka, oprtim na resnična dejstva. Tedaj postane oblika odkritje resnice, 
estetska podoba sveta, njegova vsebina in ideja hkrati. Napak bi storili, 
če bi jo imeli za bolj ali manj uspelo zmes podob, analogij in stilnih 
domislic, ki mimo sebe ne merijo nikamor, ko pa je vendar odsev nečesa 
globljega, nova, višja sinteza danega, česar pesnik ne more uresničiti iz 
praznega ali morda celo nasilno skonstruirati, če ni obdarjen z vizijo 
žive lepote. 

V Vzgoji srca je vse zajeto iz resničnosti, toda preneseno v območje 
estetskih zakonov, preverjeno, vendar prilagojeno zamisli umetnine, 
kakršna se je skrivoma porajala v pisateljevi podzavesti. V tem pogledu 
se Flaubert temeljito razlikuje od svojih sodobnikov realistov in natura-
listov, pravzaprav od vesoljne deskriptivne šole, naj jo imenujemo kakor
koli že. Medtem ko so ti mislili, da je pri človeku do zadnjega vlakna vse 
determinirano in da smo tem bližji resnici, čim zvesteje posnamemo, 
kar vidimo, in prenesemo v knjigo hkrati z najneznatnejšimi podrob
nostmi vred, je sam pretehtaval, izbiral in sprejel le bistveno, značilno. 
Vedno se je bal, da bi njegovo pisanje ne bilo nabreklo, preobloženo, to 
se pravi popačeno, grdo. Ker je hotel biti do kraja objektiven, se je 
trudil, da ne bi kjerkoli in kadarkoli sam posegel v dogajanje, kar so 
tako radi počenjali romantiki. Osebe in pripetljaji, je menil, naj govore 
sami, nikar da bi jih pisatelj razlagal in barval po svoje. Že prej, kmalu 
po izidu Gospe Bovaryjeve, je 18. marca 1857 zatrjeval Mariji Lerover 
de Chantepiejevi, dvajset let starejši dami od njega, ki je ni nikoli videl 
od blizu, a ji v teku let napisal kopico zanimivih, toplih pisem, da ni 
v romanu nič, kar bi bil vanj položil iz sebe, in pristavil: »Konec koncev 
se mora Umetnost povzpeti nad osebna čustva in živčno dovzetnost! 
Prišel je čas, ko lahko postane, če bomo nepopustljivo dosledni, tako 
natančna, kakor so fizikalne vede. Največ težav pa bo po mojem še vedno 
s stilom, obliko, Lepoto, ki se je ne da opredeliti, ker se rodi obenem 
z zamislijo in je sij Resnice, kakor je zatrjeval Platon.« 

Sedaj ni nobenega dvoma več, da počiva Flaubertov realizem, če naj 
ostanemo pri tej oznaki — in zakaj ne bi — n a drugih teoretičnih osno
vah, kakršne so poznali brata Goncourt, Zola, Gončarov in vsi tisti, ki 
so se imeli za pravoverne predstavnike resničnega realizma. Vendar pa 
bi kazalo našo misel še dopolniti in jo podkrepiti, če hočemo, da bodo 
razvidne tudi druge sestavine Flaubertove estetike. Komaj kdaj tako 
hudo tvegamo, kakor tedaj, kadar izenačujemo različne predstavnike 
te ali one dobe in jih obravnavamo po enem in istem kopitu. Že v študiji 
o romanu Dostojevskega Mladenič smo ugotovili posebnosti, po katerih 
se loči globinski realizem od deskriptivnega in kritičnega, dveh oblik 
iste smeri, ki sta bili takrat v ospredju evropske pozornosti, in popisali 
smo tudi, v čem se ne ujema s Flaubertovim. Mar naj si po vsem tem 
ravno pri Vzgoji srca pomišljamo in ne povemo, kaj je po našem za 
njenega avtorja bistveno, ko nam bo potlej njegov roman bližji, tudi 
bolj razumljiv? 

S pojmom realnost in objektivnost — prvega se je rad izogibal — 
je Flaubert zaznamenoval še marsikaj drugega ko videz stvari in pojavov. 
Vidni svet mu je po svoji zunanji podobi in prek nje razkrival tudi 
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posebno čustveno nasičenost, nekakšno ginjenost. Nemara zveni to čudno 
in skoraj neverjetno, vendar prav nič romantično, kakor bi utegnil kdo 
misliti. Zato moramo o tem spregovoriti podrobneje. Iz vseh spisov, še 
posebno tistih, ki obravnavajo kot Gospa Bovaryjeva in Vzgoja srca 
vsakdanje, nepoetične snovi — tako je o obeh sodil Flaubert sam — 
sili kradoma na dan tesnoba, ki jo spremljajo' občutki potrtosti, nostal
gije, ki ji ne veš imena, nemira in še slutnja nečesa nedoločljivega, 
trpkega. Medtem ko Dostojevski dogajanje v svojih romanih bolj in bolj 
stopnjuje, kolikor bolj se bliža katastrofi, pa postaja Flaubertovo pri
povedovanje proti koncu čustveno razbolelo in dobi močne Urške po
udarke, a ne da bi pisatelj z njimi razlagal dogodke, marveč se ti sami 
izločajo iz njih. Kako je predmetni svet deloval nanj, razberemo iz 
drobne, a vsebinsko polne izjave v pismu Mariji Lerover de Chantepiejevi 
18. februarja 1859. »Kako se oklepamo stvari!« vzklika in nadaljuje: 
»še posebno na potovanjih globoko občutimo v sebi melanholijo snovi, 
ki jo pravzaprav naša duša meče po predmetih. Primerilo se mi je, da 
sem imel solze v očeh, ko sem zapuščal to ali ono pokrajino. Zakaj?« 

Naša čustva ne nastajajo iz niča, zato ne morejo dihati v brez-
zračnem prostoru, ker bi otrpnila, se razblinila, odmrla; nasičena so z 
vsem, kar nas obdaja, s stvarmi in njihovimi odtisi, s predmeti, ki se jim 
približujemo in odmikamo, ko pa so čudno prosojni. Ob njih postajamo 
nežni in zamišljeni — zdi se nam, da nam hočejo povedati nekaj svojega 
— ob vetru, ki živi v drevesnih krošnjah in kdove zakaj vztrepetava, ob 
široko razprtih obzorjih, ki se izgubljajo neznano kam, ob dobrih po
zabljenih predmetih, ki negibno žde po zapuščenih sobah in nesUšno 
govore o preteklosti, ki je ni več mogoče obnoviti. Vase vsrkavamo duh 
po zemlji, pogrezamo se v nebesni svod, izgubljamo se v sončni pripeki 
in nočnih teminah; razpadamo, izginevamo. 

Ne, nič takega ni napisal Flaubert in vendar jasno čutimo, kaj se 
dogaja s Friderikom, ko ga opazujemo, kako stopa po pariških ulicah in 
projicira samega sebe v hiše, ki strme vanj z negibnimi pročelji, v parke, 
drevorede, celo v tlak. »Nato je zložno stopal po ulicah,« beremo v tret
jem poglavju prvega dela Vzgoje. »Svetilke so se pozibavale, da so v 
blatu trepetali dolgi rumenkasti odsevi. Pod dežniki so se plazile sence 
vzdolž pločnikov. Tlak je bil ves masten, megla se je spuščala in zdelo 
se mu je, da mu vlažna tema, ki ga* je obdajala, brez konca in kraja 
polni srce.« V četrtem poglavju, polnem Friderikove zagledanosti v 
Arnouxovo in v okolje, v katerem misli, da živi, se vse okoli njega na 
mah spremeni, ko izve, da se je motil. »Nenadoma so vsi predmeti 
naokrog izguibiU ves svoj čar,« beremo tu. »Vse, kar je čutil, da se tu 
nejasno širi, je izginilo, ali bolje, sploh nikdar bilo ni. Začutil je ne
skončno presenečenje in bolečino, kakor da je izdan.« V tretjem po
glavju drugega dela ga obišče Arnouxova z malim Evgenom na njegovem 
domu. Ko se po njenem odhodu znajde v sobi sam, ga preplavi val 
čustev: »Ko se je vrnil v delovno sobo,« piše Flaubert, »je ogledoval 
naslanjač, kjer je sedela, in vse predmete, ki se jih je bila dotaknila. 
Nekaj njenega je še plavalo okrog njega, milina njene navzočnosti še ni 
izginila.« 

V tej zvezi pa se sproži vrsta vprašanj, ki dado misliti. Zadeli smo 
ob najobčutljivejše mesto v estetskem sestavu realistične doktrine. 
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Skoraj nemogoče je, da bi bili vedno in vselej brezdušni, nemi opazo
valci, kakor so to terjali dosledni opisni realisti od sebe in drugih, 
ko pa se vse okoli nas oglaša s posebno skrito govorico, četudi neslišno, 
a kljub temu zaznavno, kakor je spoznal Flaubert. Le čemu naj bi 
pisatelj to tajil, razen seveda, če morda ni top in ničesar ne občuti? 
Ravno tako pa je res, da delujejo čustveni zanosi, naj so na oko še tako 
neznatni, na potek dogajanja v pripovedni prozi zavirajoče, ker so 
statične narave in povzročajo bolj lirske učinke, kakor da bi zgodbo 
zapletali in razvozlavali. Tu pa je edina rešitev, da pisatelj ne pretirava 
in tudi sam ne povzroča subjektivnih meditativnih izbruhov, temveč 
vztraja pri objektivno danem. Flaubert se je tega zavedal, zato ni hotel 
nikjer posegati v pripoved, jo uravnavati, kaj šele da bi jo razlagal; 
sporočal je sama dejstva. Prepričan je bil, da bo le tako učinkovala 
naravno in prepričljivo. To pa nikakor ne pomeni, da bi bil do nje 
brezbrižen, kvečjemu da se je izogibal nevarnostim, ki preže na pisatelja 
na vsakem koraku. Nanje je naletel že pri snovanju Gospe Bovaryjeve, 
ko je v sebi odkril čudno nagnjenje do izpovednega izražanja, značilnega 
za mladostno prozo, kakršno je pisal pred leti. Zavedal se je, da je bil 
svoj čas preveč liričen in nagnjen k razglabljanju, patetičen v besedi in 
stavku, bolesten v mislih in trditvah. Od svoje črnogledosti ni nikoli 
odstopil, samo prikrival jo je in poglabljal. Sedaj nič več ne ugibamo, 
zakaj neki je tako trdovratno ponavljal, naj bo pisatelj v svojih delih 
objektiven. Če se je že odrekel pravici, da bi na glas razsojal o početju 
svojih junakov, pa vendar ni mogel preprečiti, da ne bi ti sami raz
kazovali svojih občutljivih mest in prek vidnega in odbojev od njega ne 
opozarjali, kaj jih teži in muči. Ali pa se ni morda kljub vsemu le pre
grešil nad realizmom, ko je dopuščal, da se je videlo, čeprav prikrito, 
kako so razboleni in kakšna so njihova čustvena stanja? Le kako neki, 
ko pa je tudi pri lirističnih občutjih kratek, jedrnat, stvaren. Res pa je, 
da imamo opraviti pri njem s posebno obliko realistične umetnosti, 
takšno, ki zaobjame človeka v celoti, njegove telesne in duševne last
nosti, čeprav ne seže do njegovih podtalnih globin, zato ga pa postavlja 
v nekakšno panpsihistično stanje, v katerem se spaja živo z mrtvim, 
preteklo s sedanjim, saj so vsi zaobjeti drug v drugem, ali kakor je 
zatrjeval Goethe, ko je napisal, češ da »ni snovi brez duha in ne duha 
brez snovi«. Vsi vemo, da je objektivno, kar je neosebno, neuitajljivo, 
dejansko, predmetno, dokazljivo in dokazano, nesporno, stvarno, eno
vito, hočem reči, da ni omadeževano z drugimi primesmi ali da bi bilo 
odvisno od tujih sil, obremenjeno z nečim, kar ne sodi k stvari, iz
pričano, nikar da bi bilo razodeto, to se pravi, da je zaobseženo samo 
v sebi, nasičeno samo s seboj, nepristransko, nedvomno, dojemljivo s 
čustvi in razumom, polno, gotovo, vendar v sebi zaprto, negibno, otrdelo, 
osamljeno. 

Ravno tako pa tudi vemo, da ločijo objektivno od subjektivnega 
najčešče neznatne, včasih komaj zaznavne meje in drže z ene strani 
na drugo sumljivo skriti prehodi, polni nevarnosti, ko lahko mimogrede, 
če nismo dovolj previdni, zdrknemo v pretirano osebno razlago pojavov. 
Že po naravi smo nagnjeni k posploševanju, radi poenostavljamo in bar
vamo stvari po svoje. To pa je prav tako tvegano početje, kakor če 
čezmerno kopičimo podatke, nabrane od vsepovsod, in navajamo kaj 
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malo ali nič važne podrobnosti. Ravno zato se je Flaubert prizadeval, 
da bi njegovo pripovedovanje ne bilo preobloženo z nepotrebnim, 
postranskim; vedno je hotel biti jasen in nazorno stvaren. Ker se je bal, 
da ne bi zašel predaleč na katerokoli stran in se znašel v skrajnostih, se 
je ogreval za razumno presojo danega, in to z vidika estetskega ravno
vesja v umetnini, ko zmaga logično nad nesmiselnim, dognano nad 
približnim. Dosledno je zavračal nepreverjeno in fantastično, češ da sla
bita umetniški vtis, a se vnemal za vse, kar je izpričano, doživeto in se 
ujema z dejanskim. 

Vsak, še tako neznaten pripetljaj v Vzgoji je podprt z dejstvi, na
branimi na kraju samem, z gradivom, ki ga je pisatelj natančno preveril. 
O tem se nam je ohranilo na kupe pričevanj v njegovih Pismih, pa tudi 
v načrtih in zapiskih za roman, največ v rokopisnih osnutkih zanj, iz 
katerih je po mnogih predelavah nastalo dokončno besedilo. Preden se 
je lotil dela — Vzgojo je začel pisati 1. septembra 1864 in jo dodelal do 
kraja 16. maja 1869, torej po šestinpetdesetih mesecih v celem ali mesec 
in nekaj dni dlje kot Gospo Bovaryjevo — še preden je sedel k pisalni 
mizi, je snov na novo na hitro preletel in se takoj posvetil prvim poglav
jem. V ta namen se je v avgustu 1864 napotil ob Seni proti Mantereauju, 
da bi imel živo pred očmi, kar je potreboval za roman. Uvodno poglavje 
se mu je zdelo sila važno, zato se ni smel zanašati na spomin. Pokrajino 
ob nabrežju, ki jo Friderik opazuje s parnika, je hkrati s hišami, trav
niki, vrtovi in »bledimi topoli« zvesto prenesel v knjigo, a jo popisal 
skopo, strnjeno, zgolj po bistvenih potezah. Tudi mesto Nogent ob Seni 
je upodobljeno natanko po resnici — flaubertologi so v njem ugotovili 
najneznafcnejše malenkosti, na katere se nanašajo orisi v romanu — kar 
niti ni presenetljivo, ko pa je od tod izviral očetov rod in je Flaubert 
zunanjo podobo kraja dobro poznal iz vsakoletnih počitniških obiskov. 
Tako je ravnal tudi povsod drugod in se včasih ukvarjal s posamez
nostmi mesece in mesece. Podrobneje se je zanimal za lastnosti kaolina 
in si je od blizu ogledal tovarno za izdelke iz porcelana v Sevresu, da 
je lahko sestavil tretje poglavje drugega dela Vzgoje. Da bi v četrtem 
poglavju drugega dela bralcu čimbolj približal konjske dirke na Marto-
vem polju — takrat so bile v Parizu zanimiva novost — in da ne bi 
prezrl česa važnega, si je v ta namen narisal na poseben list očrt hipo
droma in na njem zaznamoval tribune za gledalce, staje za konje, lope 
za jahače in ovalno dirkalno stezo, na katero so ves čas uprti pogledi 
svetovljanske gospode po ložah in obiskovalcev po kočijah vseh vrst 
vzdolž ograj. Nič koliko priprav so od njega terjali prizori v Fontaine-
bleauju, kamor se Friderik in Rozaneta umakneta iz Pariza, da bi po
zabila na revolucijo. Tu so njegovo pozornost posebno pritegnili okoliški 
gozdovi, saj si je v beležnico zapisoval vrsto vtisov, ki jih je uporabil 
pri izdelavi prvega poglavja v tretjem delu romana (Fontainebleau. 
Notes de mon carnet). Tako je ravnal tudi povsod drugod, kjer si je 
moral pomagati s podrobnostmi, bodisi pri orisu pokrajinskih okolij, 
stavb in posameznih prizorišč bodisi pri ugotovitvi Pariza samega, nje
govih ulic, lokalov, salonov, da česa drugega niti ne omenim. 

Največ preglavic je seveda imel z revolucijo, pravzaprav z njenim 
izbruhom in potekom, saj sestavlja osrednji motiv v Vzgoji. Posvetil ji je 
celotni tretji del romana, kjer doseže dogajanje vrh in se prelomi v 
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kanec. Njegov opis množičnih prizorov in na videz brezglavega 
vzplamtevanja revolucionarnega požara tu in tam po ogromnem mestu 
in zunaj njega, pa tudi prikazovanje raznovrstnih prizorov v naravnem, 
vendar na oko zmedenem zaporedju, je postalo evropskim realistom in 
naturalistom zgled in vzor. Zlepa ni bil kdo pred njim tako živ in pre
pričljiv, zlepa ni kdo tako bistro pogodil bistva vulkanskih množičnih 
izbruhov, ko se razum umakne strastem in preudarnost zamenja vse
splošna sla po uničenju. In vendar ni Flaubert prepustil naključju niti 
najmanjše malenkosti v romanu ali da bi ravnal samovoljno; vse je 
preverjeno in izpričano, zato pa tudi tako učinkovito. Flaubert je revo
lucijo leta 1848 videl na lastne oči in pisal po doživetju; o vsem drugem, 
česar ni poznal od blizu, pa se je med pisanjem poučil iz pričevanj znan
cev, knjig, memoarov, celo iz takratnega časopisja. V tej vnemi je šel 
tako daleč, da je pretipal tudi' manjše revolucionarne poskuse v štiri
desetih letih in raziskal vzroke, ki so sprožili vstajo leta 1848. Pri tem 
je ugotovil dve, za roman bistveno važni razdobji: prvo, ki je trajalo 
od 22. do 24. februarja in dlje ter kaže tipične znake samogibnega upora, 
pri katerem se sproste dotlej zatrte družbene sile in planejo neovirano 
na dan ideje, ki hočejo družbo preoblikovati in ustvariti pravičnejše 
razredne odnose; zatem drugo, reakcionarno fazo, ki se začne v juniju 
1848, ko general Cavaignac zaduši 24. do 27. junija ponovni razmah vstaje 
neusmiljeno v krvi, razbije republiko in omogoči, da se nekaj let zatem 
rodi drugo cesarstvo z Napoleonom III. S tem pa so se seveda razblinili 
v nič veliki ideali mlade generacije, ki je sanjala o preosnovi družbe, 
kakor se zanjo zavzemata v romanu Senecal in Dussardier, dokler se 
proti koncu prvi ne sprevrže, a drugi za svojo stvar ne pade. Flaubert 
je dobro poznal gibala svojega časa in vedel, kam so bili uprti pogledi 
tistih, ki so zavračali pridobitniški meščanski egoizem brez višjih ciljev. 
»Pijem na popolno porušenje današnjega stanja,« izjavlja Senecal v 
drugem poglavju drugega dela Vzgoje, »to se pravi vsega, kar imenujejo 
Privilegij, Monopol, Vrhovno vodstvo, Hierarhija, Oblast in Država!« 
»Vse to bi najraje razdrobil takole!« pristavlja in trešči kristalni kelih 
ob mizo. 

Ravno tako je tudi dobro poznal antagonistične nagone posamez
nikov med mladimi, kakor se v najizrazitejši obliki kažejo pri Husson-
netu, Deslauriersu in Martinonu, ki se na videz ogrevajo za svobodo in 
revolucijo, v resnici pa imajo v mislih samo svoje uspehe in koristi. 
Flaubert je na vse strani pretehtal tudi spise večine najvidnejših fran
coskih socialnih mislecev in ideologov tridesetih in štiridesetih let in 
si o njih ustvaril svoje mnenje, v romanu pa podal njihove nazore 
stvarno in nepopačeno, kvečjemu tu in tam z rahlo ironijo v tonu in 
poudarku. Posebno se je ukvarjal z idejami Saint-Simona, čigar spisi so 
po njegovi smrti 1825 vplivali na francoske romantike in jim usmerjali 
poglede na družbo in pero, z reformističnimi družbenimi nazori Charlesa 
Fouriera, z njegovim »zakonom privlačnosti« in z ureditvijo prihodnje 
komunistične družbe, razdeljene po zadružnih enotah v falansterje, 
falange, serije in še manjše skupine, kar je sredi preteklega stoletja 
zaman skušal uresničiti njegov privrženec Victor Considerant v koloniji 
»La Reunion« pri San Antoniu v Texasu; z anarhističnimi tezami Pierra 
Proudhona, utemeljitelja sindikalizma in mutualizma; z načeli o organi-
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zaciji dela, kakršna je razglašal Louis Blanc, z utopičnimi pogledi na 
družbo fitienna Cabeta, avtorja »filozofskega in socialnega« romana 
Popotovanje po Ikariji (Vovage en Icarie, 1842), ki jih je tudi sam po
skušal uveljaviti v komunističnih ikarijskih združenjih v Franciji in v 
Texasu v Ameriki, a niso uspela; in še s socialnimi teorijami Pierra 
Lerouxa, L. A. Blanquija ter revolucionarnega duhovnika in pisatelja 
Lamennaisa. 

Toliko imen in idej bi dogajanje v romanu brez dvoma ohromilo, če 
ne kar razdrobilo, ako bi jih pisatelj skušal vplesti vanj ali se celo nanje 
sklicevati, zato je zavrgel vsakršno podrobnost in se osredotočil na bi
stveno, na obe temeljni gibalni sili, ki sta revolucijo leta 1848 sprožili 
in jo podžigali: socialno prevratno, stremečo po spremembi družbenega 
sistema in ustanov, ter meščansko reakcionarno, ki je hotela ohraniti 
dotedanji red stvari in razvoj v novo čimbolj zavreti, če ne že onemogo
čiti, pa čeprav za ceno republikanskih svoboščin in v korist povsod 
osovraženega cesarstva. Flaubert se namerno ni postavil na nobeno 
stran, vendar je vsakomur kaj hitro jasno, ko prebira roman, kako na
sproten je meščanstvu in pLutokraciji vseh barv in odtenkov in kako 
prisrčno slika človeško pristno postavo mladega Dussardiera od trenutka, 
ko ga zagledamo v pretepu s policijo v prvem delu romana, do zadnjega, 
ko ga na koncu podre s sabljo na tla njegov širokoustni prijatelj in 
nekdanji revolucionar Senecal. 

Flaubert je vedel, da ga bo prav zaradi tega kritika trdo prijemala in 
neusmiljeno obsojala — m v resnici ga je še bolj, kakor je pričakoval — 
vendar ni popustil. Ni hotel izkrivljati dejstev, ikaj šele da bi bil v prid 
privlačnosti fabule potisnil revolucijo z njenimi perečimi platmi v ozadje 
ali jo celo meni nič tebi nič prestilizirati v slikovito kulisarijo, ki naj bi 
zaljšala slabokrvne, a napete pripetljaje v zgodbi, če bi jih kaj bilo, 
oropane vsega pristnega in resničnega. In ravno ko se je mučil z naj
važnejšimi poglavji v tretjem delu Vzgoje, je 5. julija 1868 pisal George 
Sandovi v Nohant: »šest tednov sem trdo garal. Knjige mi ne bodo od
pustili ne rodoljubi in ne reakcionarji! Nič zato; popisal sem stvari, 
kakor jih čutim, to se pravi, kakršne po mojem mnenju so. Ali je mar 
to neumno? Zdi se mi, da smo svoje nesreče krivi edino mi sami.« Mesec 
dni zatem pa svojo misel še poglobi,, ko ji 10. avgusta o tem ponovno 
piše. »Zadnjič sem se slabo izrazil,« ji izjavlja, »če sem napisal, da bo 
moja knjiga krivila vsega hudega domoljube; ne prilaščam si pravice, 
da bi kogarkoli obdolževal. Mislim celo, da pisatelj ne sme o stvareh 
tega sveta izražati svojega mnenja. Lahko ga nakaže, a ne zdi se mi 
prav, da to pove z besedami. (To je sestavni del moje poetike.) Priza
devam si, da stvari pokažem, kakršne se mi zdijo, da so, in da povem, 
kar imam za resnico. Kaj mi mar za posledice! Vseeno mi je, ali imam 
opraviti z bogatimi ali revnimi, zmagovalci ali poraženci. Nočem niti 
ljubiti niti sovražiti, ne biti usmiljen ne jezen. Kar se tiče naklonjenosti, 
to je nekaj drugega: te ni človeku nikoli dovolj. Sicer pa reakcionarjem 
ne bo nič manj prizaneseno kot drugim, zakaj imam jih še za večje zlo
čince. Mar ni prišel čas, da lahko stopi v Umetnost pravica? šele tedaj 
bo nepristranost pri upodabljanju imela veljavo zakona — in znanstvene 
natančnosti!« 
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Kaj nam nazorneje pojasnjuje Flaubertov pripovedni objektivizem 
kot obe izjavi, ki smo ju navedli, in kaj izpričuje komaj zaznavne subjek
tivne primesi v njem? Izrazi »zdi se mi«, »imam za«, »mislim«, »čutim«, 
»prizadevam si«, ki jih tu uporablja, opozarjajo na morebitnost, verjet
nost tega, kar popisuje v Vzgoji srca, vendar s poudarkom pri trditvi, ki 
jo vedno tako rad obnavlja, kadar le nanese, češ da je vseskozi nepri
stranski, verodostojen. Temu ni moč oporekati, saj se po odnosu do 
dejstev bistveno razlikuje od romantikov in tendenčnih pisateljev vseh 
vrst in odtenkov. Še važnejša pa je njegova sklepna misel, da bodi umet
nost razsodnik, ki oznanja pravico, ker pozna prava gibala sveta, kar 
pomeni, da se pisatelj ne sme ponižati do slabotnega, pasivnega prepiso
valca resničnosti, temveč mora v nijej odkrivati globljo vsebino pojavov. 
To so upoštevanja vredne novosti, do katerih smo se dokopali, saj osvet
ljujejo njegov estetski nazor s strani, ki je nismo poznali. Ali naj se po 
vsem tem še čudimo, ko zadenemo v romanu na močne liristične prvine 
in pri opisu narave in raznih prizorišč na nekakšen poseben čustveni 
impresionizem, ki po svoje barva dogajanje? Ali naj mar tudi prezremo, 
s kakšnimi osebnimi poudarki riše posamezne človeške postave in usode, 
ko pa nam vse skupaj dokazuje, da ni bil do njih mrko brezbrižen, ne
prizadet, četudi je njegova beseda najraje skopa, jedrnata, čudno mrzla? 
Pri njem je pač treba marsikaj brati med vrsticami, da si njegove po
dobe lahko pravilno razložimo in jih dojamemo. S tem seveda še zdaleč 
ni rečeno, da bi bil kadarkoli nehal biti realist, ki veruje v otipljivo da
nost sveta, kakršnega zaznavamo, le zakaj neki; pač pa da je pojmoval 
realizem po svoje, drugače kot njegovi sodobniki, ki so ga imeli za gmoto 
mrtvih in suhih podatkov in nič več. 

Tega takratna kritika ni razumela in ni znala razbrati iz Vzgoje 
srca, in tudi ni mogla, ker jo je predvsem vznemirjala idejna podstava 
umetnine, pereča da le kaj, in begala njena nasičenost s snovjo, skoraj že 
preobloženost. Zmedena je obstala pred čedno kopico motivnih jeder 
in odtenkov, ki so po delu sem ter tja razmetani in se med seboj le rahlo 
vežejo; brez moči se je znašla pred mnogovrstnimi zapletljaji, ki so ji 
kdove zakaj meglili pogled. Ker je bila že tako in tako zbegana spričo 
neprestanega pritiska realističnih teorij nanjo — idej, ki so bolj in bolj 
vznemirjale francosko javnost, kolikor bolj je mlajši rod silil v prve 
oblike naturalizma — ni čudno, da je mislila, da ima v Vzgoji pred seboj 
pravo novodobno realistično spako, ki jo je treba obsoditi. V Flaubertu 
je že od Gospe Bovarjjeve sem slutila privrženca najmodernejših slov
stvenih smeri, kako naj ne bi videla v njegovem novem delu njihovega 
skrajnega izrastka? Ocenjevalec v časopisu »Le Temps« je 7. decembra 
1869 to tudi na ves glas povedal, ko je zapisal: »Ker je avtor hotel biti 
realističen, je seveda postal realen, toda kolikor bolj je njegovo pisanje 
realno, tem manj je zanimivo«. To pa še zlepa ni vse, kar jo je razburjalo. 
Ce pustimo vnemar politično plat romana — saj to je docela zavračala, 
kakor smo že povedali — pa ne moremo mimo njenih poskusov, da ne 
bi umetnine tudi estetsko razvrednotila in dokazala, da je manjvredna, 
zgrešena, skratka, nepomembna. Bistro je zapazila, kaj je v romanu 
novega, dotedanjim pripovednim postopkom tujega, celo nasprotnega, 
in takoj razglasila za zablodo. Kako naj bi bila slutila, da nas bodo sto 
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let kasneje ravno te njegove posebnosti privlačevale in nam pomenile 
posebno umetniško dejanje njegove ustvarjalne nadarjenosti? 

Če naj strnemo ugovore ocenjevalcev v nekaj vodilnih tez, značilnih 
za odnos takratne literarne javnosti do Vzgoje srca, moramo navesti 
zlasti tiste, ki so naperjene proti kombinacij sko-stilni podobi romana. 
To je za nas tembolj važno, ker vemo, da literarno delo človeka pre
vzame predvsem s svojimi oblikovnimi vrednotami, sicer je mrtvo telo, 
ki ga lahko postavimo kamorkoli, nikakor ne v besedno umetnost. In 
ravno to plat je kritika vseskozi napadala in podcenjevala. V en glas je 
zatrjevala, da Vzgoja sploh ni roman v pravem pomenu besede, hočem 
reči, pripoved s strnjeno zgodbo in junakom, ki bi bil ves, kolikor ga je, 
zagnan v svoj cilj in vedel, kaj hoče, marveč kvečjemu zbirka razno
vrstnih »dogodkov« in »epizod«, ki jih mirne duše lahko odtrgamo drugo 
od druge, ali da povem po svoje, nekakšna kaša vsega mogočega brez 
prave fabulativne zlitosti. Pisatelj, je menila, posega v najrazličnejša 
okolja in družbene plasti, se vtihotaplja v študentovsko podstrešno sobico 
in v budoar velemestne dame, popisuje predmestni ples pa spet sprejem 
pri plemenitaškem bankirju. »Kakšna umetnost neki je to,« beremo 
15. decembra 1869 v »Revue des Deux Mondes«, »ko pa je avtor zavrgel 
vsakršno zgradbo, razveljavil enotnost dogajanja, vse skupaj pa nado
mestil z vrsto osnutkov?« Pravzaprav ravna kakor zgodovinar Miche-
let. Njegovo pripovedovanje je sunkovito, trzajoče, nenadoma zaustavi 
potek dogajanja in zabriše prehode. »Nikoli noben roman ni govoril 
takšne govorice,« nadaljuje ocenjevalec, »čLovek bi sodil, da imamo v 
rokah kroniko, suhoparen in redkobeseden dnevnik, zbirko zapiskov, 
oznak, besed, vendar s to razliko, da so pri zgodovinarju orisi izdelani, 
da besede zadevajo v bistvo, opombe pa za silo povzemajo dogodke, 
medtem ko uporablja romanopisec ves ta učeni in težaško natančni po
stopek za najbolj bedaste dogodivščine.« Flaubert je stilist, zatrjuje, 
»a ne pozna pravil«. Skratka, vse je sestavljeno tako, da učinkuje »su
rovo, ironično«. Kakšna vzgoja neki je to, končuje posmehljivo ironično, 
ko je junak na milost in nemilost izročen v oblast samim ničvrednim 
vplivom, in namesto da bi si srce plemenitil, si ga kvari in malici! 

še bolj špičasto pa se je obregnil ob Vzgojo dan pred tem »Journal 
des Debats«, ko je zapisal, da je delo »satira, ne roman, sestavljena iz 
pripetljajev in prizorov«. Flauberta je po kritikovi samozavestni sodbi 
»popadla prava besnost, da vzvišeno ponižuje, kar je pomembno: zna
nost, talent, domoljubje, neodvisnost, sramežljivost, z delom pridob
ljeno imetje, vljudnost, velike in majhne čednosti pa razveljavlja«. Že 
omenjeni ocenjevalec v časopisu »Le Temps« je sebi in drugim zatrjeval, 
da »knjiga ni roman, temveč splet dogodivščin in spominov«. — »Iz 
česa je sestavljen dobršen del življenja?« se sprašuje in nadaljuje: »Iz 
dejstev, ki jim ne poznamo vzrokov in nam nič ne povedo, iz nepred
videnih srečanj, hudomušnih, nekoristnih dejanj. Svarim vas, da bi iz 
tega napravili kakršnekoli zaključke, to pa je storil Flaubert!« — »Pred 
našimi očmi se vrstijo osebe, prizori,« pravi, »toda vsi kakor po na
ključju, človek bi mislil, da imamo opraviti s kupom uokvirjenih sličic, 
z zbirko fotografij, res čudovitih primerkov, kar priznajmo, izrezanih 
iz resničnosti, osvetljenih od vseh strani, a med seboj prav nič po
vezanih.« 
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Ne, v Vzgoji srca ne pogrešamo nič, kar spada k resničnemu ro
manu: ne fabulativne pisanosti in njej primerne privlačnosti, ki človeka 
pritegne, če je le količkaj dovzeten za zaupne, prefinjene stvari, ne za
pletov z izrazito estetskimi učinki, mestoma tudi ne zaletov, ki dado slu
titi, kako življenje neugnano utripa s krčevitimi sunki v svetu, ki je tu 
upodobljen, le da se nam sprva zdi marsikaj tuje, nerazvidno, le rahlo za
znavno, saj pred našimi očmi komaj nastaja in se nam šele na koncu 
razjasni in razveže. In prav takšno oteženo prodiranje v skrite vsebin
ske plasti umetnine ustvarja vtis, kakor da dogajanja niti ni ali da se 
pred nami prav ta hip, ko beremo, mukoma poraja in oblikuje, hkrati 
pa občutek, da se nam utegne zdaj zdaj kaj važnega izmuzniti iz rok, če 
ne bomo dovolj previdni. In res kmalu začutimo, kako se tesnobno 
ozračje okoli nas bolj in bolj razrašča in zgošča, kako mrko lega na nas 
z vznemirljivimi in trpkimi občutki. Pravzaprav se zavemo, kje smo, šele 
ko smo se dodobra prestopili po romanu in se po njem razgledali. Ta
krat ugotovimo, da imamo opraviti z novo pripovedno tehniko, takšno, 
ki se malo ali nič ne sklada z dotlej veljavnimi, splošno priznanimi 
kompozicijskimi načeli, s postopkom, ki je bil fabulistiki tistih dni v 
dokajšnji meri tuj ali celo nasproten, saj se je uveljavil šele v našem 
stoletju. Zato ga pisateljevi sodobniki seveda niso mogli kaj prida raz
umeti, kako naj bi ga bili cenili in se nad njim navduševali, razen morda 
nekaterih naturalistov, ki pa so si ga razlagali v smislu svojih estetskih 
teorij. Ce kdo, je Flaubert do najneznatnejših podrobnosti poznal raz
lične pripovedne kalupe — od preprostih do zapletenih — ki so se 
uveljavljali v Evropi od srede osemnajstega stoletja sem do romantike 
in realizma, in vedel, kako učinkujejo na bralca, in še, kakšna je njihova 
estetska vrednost. Zato se je vedoma odrekel oblikam, ki jih je imel za 
obrabljene, plehke in prav nič prikladne, da bi z njimi lahko uresničil 
svojo zamisel in prikazal, kar ga bega in muči. Posebno so mu bili 
zoprni fabulativni vzorci, zgrajeni tako, da dražijo našo radovednost 
z zunanjimi presenečenji, saj s tem pisatelju onemogočajo, da bi segel 
v življenje globlje in naslikal stvari takšne, kakršne vidi, da so. To pa 
ne pomeni, da bi se bil Flaubert hotel okleniti izpovedne oblike romana 
v prvi osebi, ki so jo cenili romantiki, in da je zato zavračal postopke, 
obrnjene navzven, ko pa je ta oblika že sredi preteklega stoletja izgubila 
vso svojo mikavnost; razbiti je poskušal hermetično zaprto realistično 
zgradbo pripovedi, ki se je krčevito oklepala dolgih uvodov v roman, 
nasilnih zapletov in razpletov, prikladnih za moralistične poante in 
idejne teze. Zaželel si je širokih kompozicijskih možnosti; rad bi bil 
uveljavil obliko, s katero bi bilo moč ob osrednji ljubezenski zgodbi, 
vdelani v umetnino kot njen notranji tloris, zajeti še dobo z njenimi 
motnjavami in navzkrižji vred ter generacijo, ki je šla skozi tedanje 
politične plitvine in družbene pretrese svojo pot s pogledom, uprtim 
v velike cilje, a se na .konou znašla v svetu, ki ga je pomagala graditi, 
spremenjena, ubita in iztreznjena. 

Tako zelo zapleten, široko zasnovan načrt se seveda Flaubertu ni 
porodil nanagloma, tako rekoč čez noč, ali da bi bil plod hipnega navdiha, 
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nekakšnega ustvarjalnega prebliska, ko ti vse kar samo plane na dan, da 
sam ne veš kdaj, kakor so mislili romantiki, nastajal je počasi iz leta 
v leto in se neprestano spreminjal. Sprva je zdel skrit globoko v njegovi 
podzavesti (kot brezoblična, motna slutnja in se mu le narahlo trgal 
z dna v nepopolnih, komaj zaznavnih obrisih, preobložen s tujimi pri
mesmi, dokler se ni polagoma začel osvobajati drugotnih sestavin in 
kristalizirati. Šele po dveh desetletjih in pol od prvotnega doživetja so se 
mu vse prvine dokončno strnile v pripovedni okvir, iz katerega je nastala 
Vzgoja, kakršno poznamo danes. Ne bilo bi na mestu, če bi poskušali do 
podrobnosti očrtati razvojno pot romana, ker bi nas to zavedlo daleč 
stran od naše osrednje misli, pač pa moramo navesti bistveno, tisto, kar 
nam utegne pomagati, da ujamemo vodilno idejo celote, predvsem 
njeno umetniško podobo, zvezano z vsem, kar jo sestavlja in je zanjo 
značilno. 

Njen prvotni zametek datira iz časov, ko je Flaubert prvič zagledal 
Schlesingerjevo v Trouvillu in se vanjo zaljubil. Pravzaprav neposredno 
zatem, ko so nastali Spomini blazneža. Toda niti v noveli niti v pismih 
iz tega časa ni najti najmanjšega sledu, ki bi oznanjal, da je hotel že 
takrat napisati nekaj večjega, kar bi napovedovalo roman. Kako neki 
naj bi tudi našli, ko pa je sedemnajstletni avtor hotel ponazoriti v stilu 
meditativnih zapiskov samo srčne bolečine, ki so ga vznemirjale, 
in ni imel v mislih nič drugega. To se je zgodilo kasneje, ko je že pre
bolel svoje prve živčne krize — če pustimo ob strani novelo November 
iz leta 1842, v kateri so tudi vidni sledovi njegove velike ljubezni — šele 
po letu 1845, ko je nastala prva Vzgoja srca, ki je ni Flaubert nikoli 
namenil javnosti, četudi je nekaj poglavij pokazal Louisi Coletovi. In ravno 
to delo nam izpričuje, kako dolgo je pravzaprav pri njem prevladovala 
izrazito čutno-erotična plat njegovega doživetja, ali da se izrazim še 
določneje, kako je v njem gorela neustavljiva želja, da bi vsaj v domiš
ljijskih podobah, sestavljenih v pripovedno celoto, izživel svoje ljubezen
ske sanje, ko jih že ni mogel v resnici. Vse, kar se pri njem dotika 
Schlesingerjeve, je lep čas sprepredeno z njegovimi strastmi, upanji in 
hrepenenjem, in to prav tja do leta 1863, ko mu znova planejo v zavest 
nekdanji obrazi. 

Nič takega se bi ne upali zapisa-ti in na slepo trditi, če bi za to ne 
imeli dokazov. Ti so na pogled sicer skromni, fragmentarni, neposve
čenim, ki ne poznajo ozadij, nerazumljivi, kljub temu pa zgovorni in 
prepričljivi, ko nam pojasnjujejo prvotni zametek, iz katerega je umet
nina pognala. Kdo ne bi priznal, kako so neizdelani, hipni zapisi važni, 
naj so še tako zmedeni, krhki ali nepregledni, ko pa nam pripovedujejo 
o notranjih predelih zgodbe, kakršna se je pisatelju prvi hip spočela, o 
njenem vsebinskem vezivu, tlorisu celotne stavbe, preden je avtor pre
tehtal njeno ogrodje in preveril trdnost nosilnih stebrov. Kdor vsaj 
približno pozna zapletene zakone pesniškega ustvarjanja in ve, po 
kakšnih temačnih, skrotovičenih podzemeljskih hodnikih blodi domiš
ljija, ko snuje, dokler ne zasluti svoje poti, temu ni treba posebej po
pisovati vznemirjenja, ki budi pesnikovega duha, in ne navdušenja in 
opojnosti, ki ga zajemata, ko se mu kot v transu razodene, kar je tako 
dolgo iskal. Tedaj planejo iz njega na papir kosi prizorov, delci zgodbe, 
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drobci misli, stisnjeni v nekaj besed brez prave medsebojne zveze, plodni 
znanilci porajajočega se dela. 

In ravno za Vzgojo srca so se nam ohranili takšni zasnutki, ki nam 
pripovedujejo, kakšno je bilo njeno prvotno izhodišče in kaj se je z njo 
dogajalo kasneje, kako je preusmerjala svojo rast in se postopoma do-
grajala. Kakor razberemo iz knjige Flaubert in njegovi neobjavljeni 
načrti (Flaubert et ses projets inedits), ki jo je leta 1950 priobčila 
Marie-Jeanne Durry, opiraje se na pisateljeve beležnice, so bili njegovi 
prvi posegi v snov negotovi, tipajoči, saj ni imel roman sprva niti 
naslova, njegovi junaki pa ne imen, marveč je bilo vse skupaj skrčeno 
na nekaj sicer zgovornih, a hudo splošnih navedb, ki le od daleč spomi
njajo nanjo. Pač pa je iz zapisov razvidno, da je bila zgodba, kolikor je 
je bilo, še vedno polna čutnih primesi, ki tako značilno barvajo roman 
iz leta 1845, le da so se ji sedaj pritaknile razne nove poteze. S tem seveda 
še ni povedano vse, označena je le prvotna podoba Vzgoje. Flaubert je 
imel navado, da je mimo osrednjega načrta, ki ga je neprestano spre
minjal in dopolnjeval, tudi potem, ko se je lotil izdelave, sestavljal 
sproti še podrobnejše načrte za posamezna poglavja, kakor so mu v 
mislih dozorevala, in jih tako dolgo pretehtaval, da se niso vrasla v 
celoto. Medtem ko je Dostojevski zgradil svoj načrt enkrat za vselej 
z vsemi bistvenimi podrobnostmi vred in ni prej začel pisati, da ni bilo 
vse, kar je hotel povedati, domišljeno do kraja, pa se je Flaubert iz
gubljal v posameznostih, kakor so se mu sproti porajale in prinašale 
s seboj vedno nove in nove odtenke, ki jih je bilo treba tako spretno 
vplesti v roman, da danes nihče ne prepozna kasnejših vrinkov, naj so še 
tako zajetni. Zato je ustvarjal počasi, mukoma in z zastoji, ki so ga 
spričo večnega iskanja ustreznega izraza silili, da je vsako malenkost na 
vse (Strani pretehtal, tudi posamezno prispodobo in besedo, da se je 
dokopal do popolnosti, ki preseneča. 

Po vsem tem se lahko sedaj s pridom lotimo gradiva, ki nas zanima, 
in si ga določneje razložimo. Kakor nam pripovedujejo dokazila, ki jih 
imamo v rokah, je bila Flaubertova zasnova, iz katere je izšla Vzgoja 
srca, oprta na načrte iz leta 1863, to se pravi še vedno na izrazito čutno 
ljubezensko motiviko; odpovedal se ji je in jo potisnil v ozadje šele po 
dolgem, mučnem pretehtavanju prvotne zamisli, potem ko so v njem do
zorele ideje, ki so v celoti predrugačile njegov odnos do snovi, ki je tako 
očitno silila v ospredje in se mu ponujala v pero s svojimi vznemirlji
vimi družbenimi navzkrižji, človeškimi razkoli in zlomi. O vsebinskih 
spremembah v posameznih plasteh njegove zasnove, kakor so nastajale 
druga za drugo in se mu počasi razraščale v umetniški organizem, ne 
moremo govoriti z uspehom, če ne upoštevamo ozračja, v katerem je 
Flaubert začel misliti na svoj roman. O tem izvemo marsikaj zanimivega 
iz pričevanja bratov Goncourt, ki nas pouči o nekaterih Flaubertovih ta
kratnih literarnih namerah, čeprav se neposredno ne dotikajo Vzgoje 
srca. Tega ni mogoče niti dokazati niti spodbiti, lahko si pa mislimo; in 
zakaj si tudi ne bi, ko se tako čudovito ujema s podatki, ki jih mislimo 
navesti? »Flaubert bi rad izdelal,« sta si zapisala v svoj znani Dnevnik 
(Journal) 29. marca 1862, »dva ali tri preproste, prav nič zapletene 
kratke romane, v katerih bi obravnaval moža, ženo in ljubimca.« 

11 Sodobnost 



Anton Ocvirk 154 

Iz tega seveda ni bilo nič, zato pa se mu je navedena misel leto dni 
zatem prepojila s spomini na Schlesingerjevo, hkrati pa razširila še na 
revolucijo leta 1848. S tem so vdrli vanjo novi motivni krogi, se začeli 
razraščati in čedalje bolj uveljavljati. To se je pravzaprav dogodilo 
dokaj kasneje, ko se je že razgledal po vodilnih idejnih silah tistega časa 
in si jih razložil po svoje. Iz ljubezenskega romana, ki naj bi se v 
glavnem sukal okoli zakonoloma in njegovih posledic, je polagoma na
stala obsežna slika človeških usod in razrednih trenj v letih 1840 do 
1852, če se česa drugega niti ne dotaknemo. Kako se to kaže v prvem 
zapisu za Vzgojo iz srede leta 1863, ki še nima pravega naslova, temveč 
le dokaj splošno navedbo Gospa Moreaujeva (roman), ime, ki ga je 
kasneje nadomestilo drugo, in sicer gospe Arnouxove, najbolje spoznamo, 
če si ga ogledamo pobliže. Glasi se: »Mož, žena, ljubimec, vsi se ljubijo, 
vsi strahopetni. — popotovanje s parnikom Montereau. gimnazijec. — 
Ga. Sch., g. Sch. jaz. — razvoj mladeništva, pravo, obsedenost, krepostna 
in pametna žena, v spremstvu otrok — Mož, dober, se druži z lahko-
živkami. . . (večerna zabava), slavnostni ples pri Predsed. Udar. Pariz . . . 
gledališče, champs elvsees . . . — prešuštvo, pomešano z očitki vesti, 
s strahom (grozo). Moževa mučna stiska in ljubimcev filozofski razvoj. 
Podaljšani konec. Vsi vedo za svoje medsebojne odnose, a si jih ne 
upajo priznati. Čustvo zamre samo po sebi, razidejo se. Konec: od časa 
do časa se snidejo, potem pomro.« 

Prazen, votel skelet, stavba brez idejnih temeljev, očrt za zgodbo 
s tremi osrednjimi osebami, ki jim ne poznamo ne obrazov ne značajev, 
vemo pa, da vlečejo drugo k drugi močne čutne sile, bi bil na nas 
brez vrednosti, če ne bi v njem zasledili obeh Schlesingerjev in nekaj 
važnejših omemb, ki dokazujejo, da imamo opraviti z Vzgojo, pravzaprav 
z njeno daljno prapodobo. Če smo količkaj bistrega pogleda, lahko tudi 
doženemo tloris prvotne stavbe in spoznamo, kaj se je z njo kasneje 
zgodilo, ko je roman doživel v svoji notranjosti odločilne spremembe. 
Hkrati pa še razberemo iz njega mesta, ki nas v prvotni koncepciji 
le narahlo, komaj zaznavno opozarjajo na prehod v novo fabulativno 
ozračje. Konca, kakršnega je imel avtor sprva v mislih, kasneje ni 
uveljavil, saj je bil zasnovan še po starem, zato pa je izdelal namesto 
njega podaljšani iztek zgodbe v povsem novem smislu. Ravno z njim 
pa je Flaubert lahko dal umetnini močan idejni in umetniški poudarek. 
Očitno je moral prehoditi dolgo pot, polno tveganja in nevarnosti, da se 
je dokopal do tako učinkovite rešitve. Pravzaprav pa se mu je takrat 
podilo po glavi vse mogoče, preden se mu ni vse razporedilo in ustalilo, 
kakor si je želel. V pismu, ki ga je poslal svoji nečakinji Carolmi janu
arja 1864 iz Pariza, kamor je moral za nekaj dni, da uredi vse potrebno 
za uprizoritev Faustine, igre svojega prijatelja Louisa Bouilheta, in kjer 
se je nepričakovano znašel sredi nemirnega velemestnega vrveža, beremo: 
»Sredi vsega tega neprestano mislim na svoj roman. V soboto sem se 
zalotil v podobnem položaju kot moj junak. V svoje delo vnašam (kot po 
navadi) vse, kar vidim in občutim.« 

Besedam, ki smo jih citirali, ne moremo pripisati pomena, kakršnega 
bi jim radi tisti, ki povsod v umetnini slutijo samo avtobiografska 
ozadja in vidijo v tem dokaz, da je Vzgoja zvest posnetek pisateljevega 
zunanjega življenja, ko pa nas edinole opozarjajo na nekatere značilnosti 
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njegovega ustvarjanja, ki jih že poznamo. Vsakršna drugačna razlaga 
je v sporu z dejstvi in nam samo zamegljuje pogled v bistvo romana. 
Flaubertova trditev, češ da projicira v delo, ki se mu šele poraja v 
mislih, kar »vidi in občuti«, ne tneri na utelešenje njega samega v njem, 
temveč na tako imenovani asimilacijski proces, ki ga dobro poznamo, 
ko avtor vnaša v junaka, ki ga oblikuje iz različnih sestavin, zajetih od 
vsepovsod, nekatera svoja doživetja, spoznanja in želje, da bi ga čim
bolj približal tisti predstavi o njem, kakršno si je ustvaril v svoji do
mišljiji. Friderik ni njegov avtoportret ali da bi bil popoln odtis njegove 
osebnosti, ko ta po svoji ustvarjalno neplodni, močno pasivni naravi 
niti biti ne more; samostojno bitje je s svojo individualnostjo, le da 
skriva v svoji notranjosti nekatere miselne in čustvene poteze, ki jih je 
Flaubert vnesel vanj iz svojega, a mu jih urezal po njegovi meri in 
značaju. To ni prav nič nenavadnega, kaj šele da bi bilo tuje realizmu; 
ravno nasprotno, najnaravnejši kreativni postopek je, ki si ga moremo 
misliti, saj je po tej poti nastala tudi nesrečna Ema Bovarvjeva s svojo 
tragično usodo. V literarnih delih moramo razlikovati dejanske posnetke 
oseb in človeških usod, recimo, njihove fotografske upodobitve od živih 
umetniških likov. Pri prvih ni prave neposrednosti, ki jim jo more dati 
samo notranja, ne pa zunanja verodostojnost, živosti, ki je posledica 
suvereno oblikujoče pesniške domišljije, ne pa nebogljenega, suženjsko 
topega prepisovanja pojavov in stvari, in ne prepričljivosti, saj se nam 
zde njihovi junaki otrdele gmote brez krvi, zato pa pri drugih odkrivamo 
sam zalet navzven in navznoter, duševno sproščenost, pristnost, ki nas 
pritegne, naj se nam zde po tej ali drugi potezi tudi nedojemljivi. Prvi 
so lahko kvečjemu izredno spretni razumski izdelki in komaj kaj več, 
drugi nam sežejo v dušo in nas prepričajo, tako so resnični, topli in živi. 
Tega ne smemo prezreti, ko se približujemo Vzgoji srca, sicer se nam 
ne bo posrečilo, da bi doumeli njeno pravo vsebino. Friderik, kot sre
diščna postava v romanu, je edino bitje, ki nam pove o sebi vse, a prek 
njega se nam odpirajo tudi usode drugih oseb v umetnini, kakor da bi 
bil, denimo, nekakšno njihovo odbojno ogledalo. Zato ima precej po
dobno funkcijo v njej kot Arkadij Dolgoruki v Mladeniču Dostojevskega, 
le da se oba razlikujeta po psihični zgrajenosti in dojemljivosti za pod
talne pojave pri človeku, ki jih Flaubert ni mogel prav razumeti. To nam 
pove dovolj, da moremo sklepati dalje. 

Še vedno smo pri načrtu za roman, še vedno pri njegovi prvotni 
zasnovi, se pravi pri fabulativnem ogrodju, kot je nastalo v letu 1863, 
zato še ni najti v njem tistih potez, ki so za Vzgojo bistveno značilne. 
Te se pojavijo kasneje, potem ko se je Flaubert odločil, da podredi 
junakovo senzualno doživljanje ženske globljemu pojmovanju ljubezni 
in novemu razumevanju človeka v svetu duhovnih in družbenih slepil. 
O tem nam ne pove besedilo na drugi strani citiranega zapisa v belež-
nioi, ki smo ga navedli, sicer nič določnega, le da še podrobneje razpreda 
trenja med glavnima osebama in celo navaja nekatere motivne podrob
nosti, ki se v romanu kasneje razblinijo v nič in izginejo. Tu beremo: 
»Kolikor bolj se mladi mož v družbi lahkoživk usposablja in utrjuje, 
tem bolj postaja gospa Moreaujeva krepostna in ljubosumna. — Na 
zmenek pride samo dvakrat ali trikrat. Toda razburjena, v solzah, slaba 
poteza, razočaranje pri ljubimcu, ki je že tako in tako zelo razočaran. 

11* 
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Stvari si ne upa gnati do kraja, razen če ne bi mogel več brzdati požele
nja. Ljubezen ji je razkril skoraj v šali in je bil presenečen, ko je videl, 
s kakšno lahkoto je pristala na sestanek. — K 2 ali 3 prvim sestankom 
ni prišla po naključju ali namenoma. Potem se odpravi tja, ker jo peče 
vest in je poštena. Vendar zamudi. — Vedno postavi vzporedno [ob 
resno] ljubezen lahkotno in pokaži, v čem se ne razlikujeta. Spominja 
se drugih. Krepostna žena, ki si želi, da bi bila lahkoživka, in lahkoživka, 
ki si želi, da bi postala svetovljanka. — Vzljubi ga, ko je pri njem 
ljubezen že ugasnila, v tem trenutku (si jo osvoji) ali pa se mu vda.« 

Ozračje je še vedno nabito s čutno nagonsko slo, kakor da bi bilo 
Flaubertu zgolj do telesnih dotikov, ne do česa globljega. To pa velja 
samo za zgodbo, kakor je bila zasnovana v načrtu, a se je kasneje 
bistveno spremenila. Podoben vtis zbujajo tudi dodatni zapisi v belež-
nici, vendar jih ne kaže navajati, ker samo dopolnjujejo, kar je že bilo 
povedano ob prvotni zamisli. Nova je Moreaujeva ljubosumna kretnja, 
ki se mimogrede pojavi tudi v romanu, ko Moreau, dobričina, kakršen je, 
prisluškuje pri vratih, da bi dognal, kaj neki se plete med njegovo ženo 
in mladim prijateljem; a ko ugotovi, da se je zmotil, se še brezskrbneje 
požene za lahkoživimi prijateljicami. Posebno zanimiva je avtorjeva 
utemeljitev junakovega značaja s trditvijo, češ da se Fritz — tako se 
Friderik imenuje spočetka v načrtu, ko se otrese svoje anonimnosti — 
zato vnema za lepotice za denar, ker se ne upa priznati Moreaujevi, da 
jo ljubi, kar bi se z drugimi besedami reklo, da je po naravi plah. Spričo 
tega raje skriva svoja čustva za »cinizme«, kakor da bi se izdal. Iz te 
na videz neznatne omembe se kasneje rodi na vse strani obzirni, femi-
nilno nežni, pasivni junak v Vzgoji, z njim pa plane v romanu na dan 
kopica psiholoških in idejnih osvetljav njegove osebnosti in tudi notra
njih plasti v umetnini, ki nam odkrivajo njeno docela novo vsebino, 
pravzaprav pomene, ki jih sprva nismo niti slutili. 

Tega ne smemo prezreti, če naj razumemo delo po bistvu, seveda še 
v zvezi z drugimi potezami, ki so zanj značilne, a nanje v načrtu doslej 
še nismo naleteli. Med novostmi te vrste sodi zapis, s katerim skuša Flau-
bert opravičiti Fritzovo nagnjenje do Moreaujeve, to se pravi njegovo 
prizadevanje, da si jo na vsem lepem osvoji, čeprav je tudi to zasnovano 
še na prvotnem senzualnem pojmovanju njunih medsebojnih odnosov, 
že v daljavi rahlo naznanja rojstvo nadčutne Arnouxove, bitja, ki po
stane kmalu zatem središčni ženski lik v romanu. Stavki v dodatnem 
zapisu se glase: »Močnejši bo, če ne bo pripravil gospe Moreaujeve do 
tega, da bi z njim spala. Nedotaknjeno bo ljubezen še bolj razjedala. 
Znašla se bo v trenutkih, ko bo nihala, vendar ljubimec tega ne bo za
pazil ali pa ne izkoristil.« 

To pa še vedno ni vse, kar nas zanima in nam odpira pogled v glob
lje predele romana, tiste, iz katerih je nastala prava Vzgoja. Predvsem 
imam tu v mislih zapis, ki nam po svoje, čeravno zelo skopo, pojasnjuje 
temeljno zasnovo umetnine, pravzaprav prve pobliske v to smer. Na 
oko se nam zdi, kakor da bi avtor svoje besede na slepo zmetal na papir, 
ne da bi se zavedal posledic, tudi da ne tiči za njimi nič posebnega. Ko 
pa jih pretehtamo v zvezi s celotno stavbo, kakršna je pred nami, se 
nam posveti. In kako da se nam ne bi, ko pa je kakor na dlani, da smo 
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zadeli na večstopenjsko antitetično kompozicijsko načelo, postopek, ki 
pomeni v evropskem romanu popolno novost, nekaj dotlej neznanega. 

Polarni paralelizem pripovednih sestavin je Flaubert kot kompozicij
sko sredstvo, ki naj uravnava razpostavitev oseb in razporeditev snovnih 
gmot po romanu, najprej uresničil v prvih dveh delih Vzgoje, šele zatem 
pa pri zgradbi celote, ki se povzpne v pomenski vrh šele v tretjem delu, 
o katerem vemo, da ga pri izdelavi načrta sprva sploh ni imel v mislih, 
ker je nastal kasneje, in sicer kot posledica vsebinskih premikov v 
notranjih plasteh umetnine. Te je sprožilo spoznanje, da ni enkratna 
usoda posameznikov odvisna zgolj od njihovih samolastnih naponov 
volje in zavestne usmerjenosti k cilju, temveč še bolj od tujih, neredko 
sovražnih zunanjih sil, na katere je neutajljivo zvezana, s trenji in 
spremembami v družbi, posebno še v prelomnih časih, kakršne ustvarja 
revolucija. Tako se je roman oblikoval postopoma in dobil svojo pravo 
podobo šele na koncu razvojne poti, ko je ljubezenska zgodba v njem 
stopila v ozadje in se zlila z vsemi drugimi prvinami v skladno celoto. 
Pri tem se je Vzgoja odmaknila od motne senzualne erotike in se dvig
nila v sublimirano ozračje čistih čustev, hkrati pa zaobjela širša življenj
ska področja in splošna človeška spoznanja, do katerih se je Flaubert 
takrat dokopal. Vklenjeni smo, trpimo, kakor začarani se neutrudno 
vrtimo v večno enem in istem krožnem loku. Omrtvičeni ždimo v pro
storu, ki ga obdajajo nevidne, mutaste stene; vanje se zaletavamo, a jih 
ne moremo niti za ped premakniti. Nedolžni smo, ničesar krivi zaznamo-
vanci, in čas nas neusmiljeno požira vase; zagledani smo kdove zakaj 
v čudno omotična slepila, ki smo si jih sami ustvarili, da bi zbežali pred 
grozo, ki se nas polašča, se ji umaknili in se rešili, četudi s pobegom 
v brezoblično praznoto. 

Takšnih mrakotnih prividov in občutij, ki smo jih namenoma podali 
s pesniško govorico iz naših dni, da bi čim neposredneje ponazorili 
pisateljevo izhodiščno misel, bi v nas ne mogel sprožiti širok epski popis 
junaških dejanj izbrancev, strmo zagnanih v cilj, tudi ne zgodba o možeh, 
ki si sami krojijo usodo in zmagujejo celo takrat, kadar padajo, ker nas 
priklenejo nase in očarajo s svojo strastjo do tveganja, voljo do moči, 
posredovati nam jih more edino le pripoved, ki prikazuje pretresljive 
razkole v naši notranjosti, boleča navzkrižja, kakor vdirajo v našo zavest 
od zunaj in nas do obupa vznemirjajo. Ne bilo bi pametno, če bi 
poenostavljali, vendar se ne da zamolčati, da se v Vzgoji vseskozi med 
seboj tro sama nasprotja in bijejo neskladja, naj začnemo z antitetično, 
kontrastno zasnovanimi liki: Friderik — Deslauriers, Dussardier — Se-
necal, Arnouxova — Rozaneta, Luiza — Dambreusova, da jih omenimo le 
nekaj, ali pa se ustavimo pri ostrih prehodih v zgodbi iz skrajnosti v 
skrajnost, iz svetlih življenjskih občutij, polnih optimizma, v trpka do
gnanja o svetu in človekovi usodi, ki na koncu izzvene v rezkih disonanč-
nih disakordih. Na takšno vodilno misel, kakor smo jo formulirali, 
seveda ne naletimo nikjer v načrtu za roman in ne v dostavkih k njemu, 
ki nas predvsem zanimajo, pojavi se šele v delu samem, ko je Flaubert 
že do dna domislil idejni temelj svoje umetnine in se lotil pisanja. Zato 
pa odkrijemo med zapisi namige nanjo, daljne znanilce osrednjega spo
znanja, ki ga umetnina izpoveduje. O tem nam pripovedujejo tile na videz 
ne kdove kako vznemirljivi stavki, ki nam šele kasneje odkrijejo svojo 
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pravo vsebino, ko jih pomensko razvozlamo: »Če pa izpeljem paralelizem 
med obema ženskama, pošteno in nečistnico,« beremo tu, »se bo A. 
zanimanje za mladega moža povečalo (to bi tedaj bila neka vrste Vzgoja 
srca?). Prav bi bilo, da bi bila lahkoživka v bližini glavnega dogajanja, 
da jo lahko potisnem v ospredje. — B. Vsa knjiga (to je tedaj druga 
knjiga) naj obravnava samo to. Meščanko in Lahkoživko (z vsemi stran
skimi osebami iz obeh svetov) in kot zvezo med obema njenega moža in 
ljubimca, ki se je seznanil z obema družbenima okoljema. — Na koncu 
se ljubimec (spričo svojih uspehov) povzpne nad obe.« 

Od tu dalje je samo korak do spoznanja, ki preusmeri pisateljevo 
prvotno zamisel, ko odkrije usodne vzmeti v mehanizmu človeških čutnih 
omam in nagonskih zapletov, ki mu pokažejo tragičnost resničnosti in 
človeka v njej. Za dokončno podobo romana, kakršno je delo dobilo 
v nadaljnjem razvoju zasnove, pa je bilo posebno važno avtorjevo 
dognanje, da mora individualno usodo stranskih in osrednjih oseb 
zvezati z idejnimi trenji in političnimi antagonizmi v dobi. Tako je 
Flaubertu uspelo, da je v dogajanje, ki je bilo sprva omejeno le na 
nekaj oseb, vpletel vso Friderikovo generacijo z njenimi tipičnimi pred
stavniki, saj so mu tudi kar sami silili pod pero, čimbolj se je bližal 
letu 1848, zlasti usodnim februarskim in junijskim dnem. Hkrati pa je 
vse dopolnil še z vrsto likov, ki so mu jih splavila na površje svetovno
nazorska in ideološka nesoglasja v takratnem času. Nikjer ni obtičal na 
obodu dogodkov, saj ni hotel biti neprizadet kronist, ki samo pasivno ob
navlja, kar je doživel in dognal. Pretrese ob revoluciji je poglobil s svojo 
osnovno mislijo, ki živi na dnu Vzgoje, o človekovi tragični zagledanosti 
v slepila in neizbežnem razkroju le4eh. To nam po svoje potrjuje tudi 
droben, na pogled neznaten zapis na koncu beležnice, iz katere smo že 
toliko navedli, saj nam tudi marsikaj pove o zgradbi umetnine kot take. 
Glasi se: »Pokaži, kako se Sentimentalizem« — Flaubert meri tu na te
meljno besedo v naslovu romana, ki se v dobesednem prevodu glasi 
Sentimentalna vzgoja — »(na svoji poti od leta 1830 dalje) ravna po 
Politiki in obnovi njegove razvojne stopnje.« 

3 
i 

Pred nami so sedaj v grobem domala vse bistvene sestavine pripo
vedi, ki so se kasneje v romanu izčistile in se prenovljene strnile v 
umetniški organizem. Postopoma so se v delu v marsičem sprevrgli tudi 
odnosi med osebami, zabrisale čutne ostrine med njimi, ki jih še kaže 
prvotni načrt, in poglobili čustveni ljubezenski zanosi. In v resnici se je 
v Vzgoji marsikaj predrugačilo, kakor hitro se je v njej pojavila 
Arnouxova in se dvignila nad svojo popustljivo predhodnico Moreaujevo. 
Med obema je nemalo raznorodnih potez, ki jih ni mogoče spregledati, 
ko pa imamo opraviti z dvema samostojnima osebnostima. Prva, ki jo 
poznamo iz načrta, je neposredna, telesno otipljivo živa, zemeljska, druga, 
ki se pojavi v romanu, skrivnostna, tako vsaj jo doživlja Friderik, du
hovno privlačna, polna čustvene nasičenosti, lastnosti, ki omamljajo 
junaka posebno tedaj, ko se mu izmika in zapira pred njim vase. To pa 
je seveda nekaj takega, česar pri Moreaujevi ni najti. 
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V hipu, ko se je v Flaubertovi ustvarjalni zavesti rodila Arnouxova, 
ki le še od daleč spominja na Schlesingerjevo, se je v njegovi zamisli 
sama po sebi sprožila vrsta premikov. Ti so preusmerili potek dogajanja 
in pripoved napolnili z novo vsebino. To pa se ni zgodilo leta 1863, ko je 
nastajal načrt in so bili izdelani dodatki k njemu, marveč nekje v drugi 
polovici naslednjega leta, če ne kasneje, ko se je že lotil pisanja. Takrat 
se mu je moralo nenadoma posvetiti, da so »trouvilske prikazni« le še 
lep, daljen spomin in komaj kaj več in da je vse drugo, kar ga je tako 
zelo priklepalo nanje, neusmiljeno razdejal čas. Nekdanji mladeniški 
zanos v njem, ki ga je dobro dolgo podžigal z upi in željami, je uplahnil; 
umaknil se je dozoreli moški razsodnosti, spoznanju, da je marsikaj 
intimnega v njem zakrknilo, zoglenelo; neme, nikoli izgovorjene besede, 
ki so ga tako zelo žgale, pa obvisele v praznini, ki ne odmeva. In takrat 
je zrastla v njem in se dvignila v nedosegljivo višino podoba čiste, >ne-
omadeževane ženske, bitja, ki združuje v sebi čutno z nadčutnim, telesno 
z duhovnim, dejansko, kar je svojčas občudoval od blizu, s slutenim, 
eteričnim, neizrazljivim. Če ni o teh doživetjih v njegovih zapiskih no
benih sledov — bila so preveč njegova, da bi jih mogel obnavljati — pa 
nam o tem povedo svoje drugi viri. Brata Goncourt sta si v Dnevnik, ki 
obsega nemalo verodostojnih izjav njiju sodobnikov, 18. januarja 1864 
zapisala naslednje: »Pri Magnvju. Ko začne Gautier peti slavo brez
spolni ženski, to je ženski, ki je tako mlada, da se ji upira vsaka misel, 
da bi zanosila in rodila, povzame besedo Flaubert in ves rdeč v obraz 
z mogočnim glasom zatrjuje, da lepota ni čutna, da lepe ženske res niso 
ustvarjene za telesno ljubezen, da so lahko samo modeli za kipe, da je 
ljubezen v bistvu sestavljena iz nečesa neznanega, kar povzroča čutne 
dražljaje, a le redkokdaj ustvarja lepoto.« 

Sedaj ni kazalo več odlašati, in tudi ni bilo več mogoče, ko so se 
v daljavi že začeli kazati obrisi prave Vzgoje, iz njih pa se dvigati 
dokončna zgradba romana; treba je bilo le Še vdihniti celoti vodilno 
idejo in jo z njo pregnesti. Tega seveda ne smemo razumeti napačno, 
recimo tako, kot da bi posamezne sestavine v njej nastajale vsaka zase, 
ločeno druga od druge, in se šele kasneje združile. Ravno nasprotno, 
porajale so se hkrati druga ob drugi in druga iz druge v tesnem med
sebojnem stiku, in sicer tako, da je vsak premik v snovnem in idejnem 
območju nenadoma sprožil spremembe tudi drugod, se pravi v celotnem 
organizmu. Kar pa se tiče glavne ideje, vemo o njej, da ni bila od včeraj. 
V Flaubertu se je zarodila že mnogo prej, preden je bil roman zasnovan, 
ko pa je bila del njegove osebnosti in so njene korenine tičale v njegovih 
mladostnih spisih, pač pa se je fabulativno jasno izkristalizirala po svoje 
najprej v Gospe Bovaryjevi. Odtlej je živela v njem v nekakšnem medlo 
zaznavnem, pogojnem stanju, dokler se ni v naslednjih letih spričo 
razmer bolj in bolj razraščala in krepila. Kar se je v romanu o nesrečni 
zakonolomki uveljavilo na videz kot nekaj izjemnega, denimo, kot en
kratno dejanje obupane, v ozke meje svojega okolja utesnjene, po svo
bodi in širokih obzorjih zaman hrepeneče žene, in se je tudi ujemalo 
z njenim nemirnim, na moč depresivnim značajem, tega se ni dalo meni 
nič tebi nič prenesti v Vzgojo srca. To pa še tem manj, ker imamo 
tu opraviti z lepo kopico človeških usod različnega porekla in čustvenega 
ustroja, tudi z dobo, ki vsepovsod diha iz romana, da česa drugega niti 
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ne omenimo. Flaubert se je dobro zavedal težav in se zlasti bal, da ne 
bi zabredel v posploševanje, ki umetnini raje škoduje, kakor da bi ji 
bilo v prid. Zato je bilo nujno, da prvotni načrt dokončno pretehta, ga 
na vse strani preveri in podpre z novimi spoznanji. Predvsem pa mu 
je kmalu postalo jasno, ida ne bo mogel z bovarističnim. kompleksom 
obremeniti kogarkoli si bodi v romanu, kaj šele da bi okužil z njim vse, 
ali pa da bi ga morda ohranil kar v njegovi prvotni obliki, ne da bi ga 
prilagodil času in okolju ter stopnjeval po vsebini in pomenu. Kaj vse 
se mu je takrat pletlo po glavi in kakšne namere in misli so se mu 
porajale, utegnemo razbrati iz drobne, na videz neznatne omembe v 
pismu, ki ga je poslal 18. aprila 1864 nečakinji Carolini v Benetke. Ker 
jo je imel rad, se ni pretvarjal ali morda pretiraval. »Na vso srečo,« ji 
piše, »se sedaj zelo ukvarjam z načrtom za svoj veliki pariški roman. 
Polagoma ga začenjam razumevati, a zlepa nisem tako hudo natrpinčil 
svoje uboge glave.« 

To tudi ni bilo zaman. Ko je tako razglabljal o vsebinskih plasteh in 
notranji zgradbi svojega dela, se mu je mahoma odprlo. Spoznal je, da 
se utegne samo tedaj izogniti nevarnostim, ki na vsakem koraku preže 
nanj in prihuljeno žde skrite v zasedah, in uspeti, če se mu posreči 
ustvariti »junaka«, ki bo sposoben posredovati idejna in politična na
sprotja tedanjega časa, ne da bi sam posegal vanje, in ponazoriti življenj
ske stiske in čustvene razkole v sebi in drugih, kakor jih zaznava in 
doživlja, ne da bi jih maličil ali celo prikrival. V tem trenutku je dobil 
Friderik v Vzgoji posebne vsebinske poudarke in večdimenzionalno kom
pozicijsko funkcijo, čeprav dogajanja ne sproža in ga ne usmerja ali da 
bi bil njegova gibalna sila, kakor je to bilo v navadi v tradicionalnem 
pripovedništvu. S svojo dovzetnostjo za rahle, komaj zaznavne miselne 
in čustvene trzljaje, ki okoli njega polnijo ozračje z nemirom in nape
tostjo, da neprestano podrhteva, in s tenkočutno sposobnostjo, da raz
kriva odnose med ljudmi, ki jih srečuje, hkrati pa instinktivno analizira, 
nenadoma na vsem lepem prestopi meje svoje osebnosti in začne, ne da 
bi sam vedel kdaj, nadomeščati pisatelja, njegove razlage dogodkov in 
posege vanje. S tem pa se v romanu pojavijo novosti, ki jih Flaubert 
dotlej ni poznal in ne mislil nanje. Nastale so pod pritiskom snovi, ki si 
jo je izbral, in sprememb v njej, kakor so se uveljavljale sproti, ko je 
skušal priti stvari do dna. Vendar niu novi postopek dolgo ni bil jasen 
ali da bi se bil kar mimogrede odločil zanj, oprijel se ga je šele čez nekaj 
mesecev po pismu nečakinji, ki smo ga navedli, ko je na vse strani pre
tehtal njegove lastnosti in učinke. V maju 1864 še zlepa ni bil tako daleč. 
Takrat se je s prijateljem Louisom Bouilhetom, ki so ga v ožjem krogu 
imenovali Monsignor, posvetoval o sestavinah svojega dela in se do
končno odločil za bistveno. Kaj vse sta pretehtavala, ni znano, vemo pa, 
da je bil v besedi temeljni načrt takrat že spremenjene zgodbe. To raz
beremo iz pisma nečakinji, ki je nastalo neposredno po srečanju s pri
jateljem. V njem beremo: »Včeraj sva se z Monsignorjem ves dan ukvar
jala z načrtom za mojo knjigo. Zvečer sva bila bolj zdelana, kakor če bi 
tolkla kamenje; upam, da sva svoje delo opravila temeljito. Iz vsega se 
je izluščila glavna ideja, zdaj vidim jasno. Vendar ne mislim začeti s 
pisanjem pred septembrom.« 
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Kar nam pripovedujejo stavki, ki smo jih navedli, se dotika treh 
bistvenih sestavin Vzgoje: snovi, ki jo poznamo, vodilne ideje, o kateri 
ne izvemo iz njih nič določnega, in oblike, ki pa je dodobra razvidna 
samo iz celotne umetniške stavbe, kakršna se je Flaubertu zgradila na 
koncu, a jo je v nekem pogledu vsaj v načelu že dokaj jasno imel pred 
očmi, ko se je posvetoval o delu s prijateljem, čeprav ni nečakinji o tem 
črhnil ne bele ne črne. Le kako naj bi ji bil tudi, ko bi ji bil moral raz
ložiti še marsikatero ozadje, da bi vedela, kaj namerava, in se posebej 
ustaviti pri načrtu, ki ga je pa takrat šele dopolnjeval. Tega ni storil in 
ni mogel storiti, sicer bi se zdelo, da je že vse domislil do kraja in se 
odločil. Nas pa to ne more ovirati, da ne bi sklepali dalje. Vse v romanu, 
kakršen je, je med seboj tako zvezano in speto, da je moč sklepati iz 
drugega na drugo, iz zgodbe na potek dogajanja in njegove oblikovne 
značilnosti; a od tod na idejo. In zakaj neki ne bi, ko pa se naša na
mera strinja s pisateljevim estetskim nazorom? 

Kakor je že bilo obrazloženo, ni po Flaubertovem prepričanju oblike, 
naj je še tako nenavadna, ki ne bi skrivala v sebi ideje, in ne ideje, ki 
ne bi težila k svoji obliki, jo določala in tako rekoč zahtevala, da se v 
njej uresniči in razodene. Potemtakem bi lahko rekli, če naj si poma
gamo s prikladnejšo oznako, da je oblika estetski ekvivalent ideje, njen 
čutno zaznavni korelat, posebna konfiguracija prvin v umetnini, ki druga 
drugo dopolnjujejo in razlagajo. Prav tako pa moremo svojo trditev brez 
nevarnosti tudi obrniti in po tej poti priti do idejnega bistva Vzgoje, 
dognati, kaj nam pripoveduje in kje in v čem tiče njeni učinki, tisto 
jedro stvari, ki nam je -sicer dostopno, ne da bi se tega zavedali, z notra
njim vživetjem v delo in slutenjskim dojetjem tega, kar nam kaže v 
pesniških podobah. Flaubert ni bil ideolog in je zavračal pisanje po za
htevah teze, zato ni pokladal svojim osebam na jezik načelnih izjav, ki 
bi bile njegova last ali izpoved. In če je kaj takega v romanu — in tega 
je mestoma kar precej, ko nekatere osebe govore o sodobni politiki, 
družbi in umetnosti — je to pač izraz miselnosti posameznikov, okolja 
in trenutka, ne pa njega samega. Temeljna ideja romana se skriva za 
dogodki in usodami, ki jih prikazuje, živi na dnu ozračja, ki diha iz 
njega in ustvarja okoli sebe posebno tesnobno, trpko občutje sveta in 
življenja, izraženo v pesniških podobah, česar pa se ne da meni nič tebi 
nič preliti v suho govorico logičnih in abstraktnih tez. To je jasno in o 
tem bi se ne izplačalo izgubljati besed, da ni Flaubert nekaj mesecev 
kasneje, ko je bil že sredi pisanja, nekaj tega, kar nas zanima, v skrčenem 
obsegu zaupal svoji znanki Lerover de Chantepiejevi. »Dnevi mi mine
vajo v samoti, mračno in v samih naporih,« ji piše 6. oktobra 1864. »In 
ravno z delom mi uspe potlačiti svojo prirojeno melanholijo. Toda na dnu 
moje notranjosti, ki je nihče ne pozna, se znova in znova odpre globoka, 
nikomur vidna rana. — Sedaj sem že mesec dni priklenjen k romanu, 
ki se bo dogajal v Parizu. Popisati hočem moralno zgodovino predstav
nikov svoje generacije, bolj prav bi bilo, če bi rekel .sentimentalno'. To 
je knjiga o ljubezni, strasti, toda strasti, kakršna je mogoča dandanes, 
se pravi nedejavni. Zgodba, kakršno sem zasnoval, je po moji sodbi do
cela resnična, a ravno zategadelj morda kaj malo prijetna. Nekoliko pre
malo je v njej dogodkov, dramatičnosti, poleg tega je dogajanje raz-
potegnjeno čez preveliko časovno razdobje. Hudo trpim in poki sem 
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nemira. Kos zime bom preživel kar tu na podeželju, da bi s svojim 
ogromnim delom nekoliko napredoval.« 

Izjava ne preseneča, vendar da misliti, saj je prva, ki govori o 
Vzgoji v celoti, o njenih posebnostih v zgodbi in zgradbi. Res je hudo 
strnjena, redkobesedna, da bi skoraj bolj ne mogla biti, zato pa pre
tehtana, nedvoumna, mestoma celo podkrepljena z rahlimi čustvenimi 
poudarki, ki prepričujejo. Flaubert nikoli ne pretirava, kadar govori o 
svojih delih, ali da bi se spuščal v prazno besedičenje. Njegova moč je 
v dejstvih in tiste vrste preudarnosti, ki upošteva bistveno, se ogiba 
postranskega, nepotrebnega, in to tudi takrat, kadar je njegova beseda 
osebna, recimo, v pismih. Kakor je razvidno, se njegovi dotedanji načrti 
za roman niso razblinili v nič ali da bi bili presahnili, strnili so se v novo 
zamisel in se vanjo vrastli, a tako, da so se ji primerno prilagodili. To 
pa se je zgodilo v trenutku, ko je odkril svojo pot in cilj. Mar nas 
njegova odločitev ne sili, da se umetnini še bolj približamo, da bi še 
določneje razbrali njeno miselno jedro in idejno izhodišče? To ni niti 
tako težko, kakor bi mislili, saj nam ni treba začeti pri začetku; ravno 
nasprotno, dognati moramo, kaj pravzaprav prešinja sestavine, ki smo 
jih že popisali, in vzajemno veže. 

Pri tem nas nobena oseba v Vzgoji, kar priznajmo, tako ne pritegne, 
nobena se nam tako zelo ne približa in ne ve toliko povedati o sebi, kot 
Friderik, bitje, ki ga imamo neprestano pred očmi, naj se obrnemo 
kamorkoli, in ki je bilo tudi Flaubertu samemu najbolj pri srcu. Le 
kako otipljivo nazorno nam ga kaže v raznih razdobjih njegovega živ
ljenja pa tudi s kakšno vnemo in zanosom, ki ju zaman taji: od prvega 
trenutka, ko ga septembra 1840 srečamo osemnajstletnega na parniku 
na poti v Nogent, pa tja do zadnjega, ko ga po petindvajsetih letih in 
več za vselej zapustimo v njegovem pariškem stanovanju razbitega, 
votlega, praznega! »Silovitost poželenja« v njem je usahnila, »slast ob
čutkov« otopela in vse drugo zamrlo kot daljen spomin, ostala je le še 
mučna, globoka rana na dnu srca, ki ga še vedno pritajeno žge kakor 
nekdaj, ko je še hrepenel in upal. Mar bi ne mogli, se sprašujemo, prav 
v njegovem doživljanju sveta in njegovih dotikih z resničnostjo odkriti, 
kar tako vneto iščemo? Ali ni edino Friderik tisti, ki nam utegne zaupati 
svojo in pisateljevo resnico, tisto, ki se je utelesila v romanu kot njegovo 
najgloblje razodetje? In kaj nam Friderik pravzaprav pripoveduje, ko 
ga spremljamo skozi roman in opazujemo njegovo neuklonljivo eno
smernost, kako se ne more — kot bi bil uročen — ne otresti svojih 
prividov in ne sprostiti? Nedvomno je pri njem najbolj očito in za tisto 
dobo v marsičem nad vse nenavadno, da imamo opraviti s človekom, ki 
ni junak v pravem pomenu besede, marveč nekakšen junak brez ju
naštva, ali, če hočete, brez junaških dejanj, recimo raje, antijunak, 
kakor bi ga krstili dandanes, ko boLj cenimo zapletene kot preproste 
duše in ljubimo, kar je nejasno, nerazvidno, neprosojno, zato pa boleče. 
Prav nič ni podoben romantičnim zanesenjakom, ki so pripravljeni kla
titi zvezde z neba in se z uspehom postaviti po robu vsakršni nevarnosti, 
v katero se zapletejo, da le uresničijo sami sebe. Tudi ne realističnim 
popravljalcem sveta, da omenim samo te, ki z naponom vseh sil podirajo 
okorele družbene pregrade in se za ceno svojega življenja zaletavajo v 
zablode in pristranosti svojega časa, da izpričajo svojo resnico. Friderik 
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noče nič takega, ali da bi kakorkoli uveljavil samega sebe, še celo ne, 
da bi kratko in malo karkoli spreminjaj človeštvu v prid, čeprav z naj
bolj humanimi sredstvi. Ne samo da tega noče, prav upira se mu vse, 
kar človeka sili, da deluje in se uveljavlja, se pravi, da se odloča ali opre
deljuje. Zato je vseskozi nedejaven, pokoren trenutku in okoliščinam, če
prav ve, kako so muhaste in nepreračunljive. O njem razberemo iz ro
mana, da je nežen, plemenit, dober, pošten in obziren, hkrati pa čudno 
plah in kdove zakaj zbegan, poln lastnosti, ki se prilegajo meditativnim 
naravam, pogreznjenim vase, značajem, ki žive bolj v domišljiji kakor 
v surovi, trdi vsakdanjosti. In četudi je v bistvu racionalist, ki veruje 
v dokaz in fizikalne zakone — včasih je v svojih sodbah kar pikro jedek 
— vendar neprestano pada iz depresije v depresijo, ves odtujen svetu in 
ljudem. Vsem je, kakor misli, odveč, celo samemu sebi, samoten sredi 
množice, in srečen le, kadar se lahko zamika v svoj čustveni ideal. 
Flaubert ga potemtakem v prvem poglavju ni zaman postavil na parnik 
— svet v malem — ki se s svojimi živahnimi in kričavimi popotniki 
pomika po Seni, in pokazal, kako začudeno strmi v pokrajino onkraj na
brežij, ki polzi mimo njega in se odbija v njegovi notranjosti z močnimi 
čustveni trzljaji, dokler nenadoma ne zagleda na klopi Arnouxove, 
»svetle točke, kamor se stekajo vse stvari«, in se naposled popolnoma 
ne preda novemu doživetju. 

Svet zunaj njega je neutajljivo svoj, neukrotljivo drzen, hlastav, 
zato ga najraje doživlja od daleč, ujet vase, kjerkoli je že, nesproščen 
tudi, kadar se premika, neugnan opazovalec, ki se kdove česa boji in se 
mu mnogokaj upira. Sena, simbol avtonomnega, od človeka neodvisnega, 
večno nemirnega gibanja — se v Vzgoji pojavi večkrat, najraje posredno, 
zato pa jo kasneje nadomestijo ljudje po bulvarjih in cestah, v salonih 
in zabaviščih, najočitneje množica v revolucionarnem zaletu v tretjem 
delu romana kot neugnana, elementarna sila. A parnik na reki se spre
vrže v vozila, poštne kočije, elegantne dvovprege, landavce in kabriolete, 
ki drve sem ter tja po mestu in s katerih Friderik opazuje sunkovito 
sproščanje in nihanje življenjskega ritma okoli sebe, ne da bi se vanj 
prelil in se mu prepustil. Tega se spočetka, ko odpremo roman, niti 
dobro ne zavemo, šele polagoma se nam odkrije, ko zapazimo, kako se 
nekateri motivi v romanu spovračajo in trdovratno ponavljajo, in ko 
ugotovimo, da je Friderik sredi množice v resnici zbegan, izgubljen, 
oudno utesnjen. »Včasih ga je želja po zabavi zvabila na bulvarje,« be
remo v petem poglavju prvega dela. »Iz temačnih, ozkih ulic, v katerih 
je dihal vlažen hlad, je prišel na velike, zapuščene trge, ki so bleščali v 
svetlobi.« — »Množica ga je utrujala, zlasti ob nedeljah, ko je od Bastilje 
do Madeleine valovila ogromna človeška reka« — personifikacija Sene 
•— »po asfaltu sredi oblakov prahu in nenehnega hrupa; čutil je, kako 
se mu neskončno gabi to prostaštvo obrazov, ničevost razgovorov, be
basto zadovoljstvo, ki ga je videl na vseh teh oznojenih čelih!« 

Takšen se nam kaže tudi povsod drugod, ko se znajde v vrtincu 
obrazov in gibov: v Alhamibri, zabavišču na Elizejskih poljanah v petem 
poglavju prvega dela, na stanovanju pri Rozaneti na plesu v maskah v 
začetku drugega dela, ko ga prestraši divje poskakovanje teles okoli 
njega, in še povsod drugod. Tedaj ga zajame čudna tesnoba. »Friderika 
je sprva blesk luči kar oslepil,« piše Flaubert, ko slika večerno zabavo pri 
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Rozaneti. »Videl ni drugega kot samo svilo, žamet, gola ramena in množico 
barv, ki se je ob zvokih orkestra, skritega za zelenjem, zibala med ste
nami, opetimi z rumeno svilo, kjer so tu in tam viseli pastelni portreti 
in kristalni stenski svečniki.« Pred nami je pristna, poinokrvna in impre
sionistična slika z barvnimi odtenki, nametanimi na debelo, spremešana 
hkrati z odlomki glasov in gibov, ki se v divjem neredu pode drug za 
drugim mimo nas in s katerimi je prizorišče kar nabito, prizorišče, 
kakršnih je v Vzgoji več. Toda Friderika vse to, kar vidi, prvi hip kveč
jemu preseneti, da mu zastane dih, a ga v resnici bolj odbija, kakor da 
bi ga privlačevalo. »Friderika, ki je gledal vse te ljudi,« dostavlja Flau-
bert, »je prevzel občutek zapuščenosti in bilo mu je zelo neprijetno. 
Mislil je še vedno na gospo Arnouxovo in zdelo se mu je, da se udeležuje 
neke sovražne stvari, ki snuje zoper njo.« Takšen, vase zaprt, je tudi v 
elegantnem velemestnem salonu pri Dambreusovih, le da ga tu odbijajo 
druge stvari: »puhlost pogovorov«, ki se mu zdi še večja zaradi razkoš
nega okolja, večno premlevanje »najbolj prežvečenih vsakdanjih puhlic«, 
besedičenje v prazno, »brez cilja, brez zveze in živahnosti«, skratka, 
trdno ustaljen ritual v izbrani družbi, ki jo sestavljajo ministri, višji 
uradniki, kler, denarni mogotci in dame, ki se neprestano sprenevedajo 
in duhovičijo. 

V notranji mehanizem Friderikovega doživljanja resničnosti hkrati 
z njegovim odporom do vsega, kar se mu upira, še posebno do lažne me
ščanske samozadostnosti in mentalne ožine, ki se mu gabita do obupa, se 
lahko vsaj nekoliko vtihotapimo, če s previdnostjo, ki je tu na mestu, 
upoštevamo nekatere Flaubertove poglede na družbo. Pripomniti pa 
velja, da imamo pri pisatelju opraviti s pojavi, ki so bili posledica hude 
živčne krize v mladosti in dolgoletne odtrganosti od sveta, ko je leta in 
leta preživel daleč stran od velemestnega vrveža na podeželju v kraju 
Croisset ob Seni v bližini Rouena. Friderik je v nasprotju z njim zdrav, 
mlad mož v razmahu svojih telesnih sil, brez bolezenskih znakov, 
kakršne poznamo pri Flaubertu, posebno ne epileptoidne narave, vendar 
čustveno zelo nežen, krhek, obdarjen s tisto rahločutnostjo, ki mu omo
goča, da mimogrede loči pristno od lažnega, pomembno od puhlega, 
dragoceno od ničevega. In prav takšen, kakršen je, se upira okolju, ki 
ga muči, a docela po svoje, ne z divjo gesto v besedi, ki je tako značilna 
za Senecala, še manj z dejavnim nastopom proti krivici, kakor to stori 
preprosto odkritosrčni Dussardier, temveč z molkom in umikom vase. 
In kako neki Flaubert? V pismu, ki ga je odposlal prijatelju Du Campu 
v Pariz 25. oktobra 1851, tedaj v času, ko je nastajala Gospa Bovaryjeva, 
beremo: »Zimo bom preživel v Parizu. Takšen bom, kakršni so vsi drugi; 
predajal se bom strastnemu, vznemirljivemu, spletkarskemu življenju. 
Marsikaj takega bom moral storiti, kar se mi upira in že vnaprej obža
lujem. In ali mar nisem tega sposoben? Dobro veš, da sem ognjevit, le 
da mi volja hitro upade. Če bi poznal vse nevidne mreže moje nedelav
nosti, ki mi obdajajo telo, in vse megle, ki se mi pasejo po glavi! Večkrat 
me obide utrujenost, da bi poginil od dolgega časa, kadar se moram 
česarkoli lotiti, in šele po ogromnih naporih se mi posreči priti do jasne 
misli. V mladosti sem bil pahnjen v zoprno otopelost, ki bo trajala do 
konca mojih dni. Sovražim življenje. Beseda mi je ušla, a naj bo za
pisana! Da, življenje in vse, kar me opominja, da ga bo treba preživeti. 
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Kakšna muka, da moram jesti, se oblačiti, stati pokonci! Te občutke 
sem vlačil s seboj povsod, kjer sem bil, po gimnaziji, po Parizu, Rouenu, 
Nilu, na najinem potovanju. Njihova narava je jasna in razvidna, saj si 
se ti večkrat uprl temu mojemu čudnemu normandizmu, ki si ga sam 
nisem vedel razložiti, ti pa ne nehal očitati. ( . . .) Če mi je gibanje 
zoprno, mi ni morda zato, ker bi ne mogel hoditi. Včasih me celo obide 
misel, da nimam prav, če hočem napisati pametno knjigo, in se ne pre
pustim svojemu lirizmu, čustvenemu nasilju, filozofsko-fantastičnemu 
čudaštvu, ki me zajame! Kdo ve? Nekega dne bom morda le ustvaril 
delo, ki bo res moje.« 

Zanimivo pričevanje, ki pa se vseskozi suče okoli Flaubertovih brez
upnih ustvarjalnih naporov, da bi uresničil svojo zamisel in se dvignil 
v svet popolne umetnosti, okoli občutkov nemoči, ki so ga »preletavali, 
ko je čutil, da se ne more izraziti, kakor bi rad, mu grenili življenje in 
ga preganjali tja do groba. 

Nič takega pri Frideriku, saj je svoje mladeniške pesniške načrte že 
zdavnaj pokopal in se tudi zaman poskušal celo s slikarstvom. V marsi
čem je soroden Emi Bovarvjevi, a po svoje. Kakor ona pozna grenko 
opojnost nedosegljivega, sanj, ki se ne morejo uresničiti, a obenem 
skeleče občutke razočaranja, ki jih spremljajo mučne čustvene depresije, 
le da njegove še zlepa niso tako razdiralno usodne in krute po posledi
cah, kakor pri njej. Še zdaleč tudi ni tako neustavljivo zagnan v svoj 
cilj, tako tragično zvezan s svojo vizijo popolne sreče, kot uboga Ema. 
Zato pri njem ne pride do telesnega zloma in samouničenja, temveč 
le do neizprosne okamenelosti v odpovedi, .ki je v nekem pogledu še 
hujša od smrti. Pri Frideriku se vse zapleta in razpleta v njegovi no
tranjosti, v domišljiji, zato pa je na zunaj negiben, saj so mu njegovo 
moč posrkala čustva, jo izpila do zadnjega. In kako čudno: čim bolj 
razmišlja o stvareh, ki so mu pri srcu, tem bolj pasiven postaja, tem 
bolj se mu zdi, da se ne more premakniti, naj si še tako prizadeva, kaj 
šele da bi se mu želje izpolnile. Njegovo edino dejanje je umik. Ko 
proti koncu drugega dela Vzgoje razkrije Arnouxovi svoje srce in se 
zboji, da se mu ne bi sedaj za vselej umaknila, mu planejo iz ust tele 
proseče besede: »Ah, tega vendar ne boste storili! Kaj naj potem počnem 
na svetu? Drugi se pehajo za bogastvom, slavo in oblastjo! Jaz pa nimam 
nobenega poklica, vi ste moje edino opravilo, vse moje bogastvo, moj 
cilj, središče mojega življenja in mojih misli. Ne morem več živeti brez 
vas, kakor ne morem brez svežega zraka! Ali res ne čutite, kako se hre
peneče dviga moja duša k vaši, da se morata zliti v eno in da umiram 
od tega?« Arnouxova čuti, vendar ne odstopi od svojega. Tedaj zapiše 
Flaubert naslednji pomembni stavek: »In Friderik jo je tako zelo ljubil, 
da je odšel.« 

S tem pa se zlepa še nismo dotaknili vodilne ideje, ki nas tako hudo 
zanima in privlačuje, da kar ne moremo strpeti, ko bi jo radi čimprej 
spoznali po bistvu, komaj da smo se ji približali. Kako hitro se bomo v 
svoji raziskavi prebili do nje, pa niti ni posebno odvisno od naše bistro-
vidnosti, vse bolj od pripravljenosti, da se ne pustimo preslepiti z vi
dezom, ki ga meče umetnina navzven in se nam taji. Zato je prav, da 
skušamo prodreti do temeljnih nosilcev njene celotne stavbe. 
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Flaubert ni pošiljal svojih romanov v javnost, da bi jo morda pre
senečal s pretresljivimi zgodbami aH ker si je želel hvale, naj bi bila še 
tako cenena, ravno narobe, z njimi je hotel ponazoriti svojo umetniško 
vizijo življenja in resničnosti, do katere se je dokopal. To nam po svoje 
potrjuje že idejno ozadje Gospe Bovaryjeve, a še bolj Vzgoje srca. O tem 
nam neposredno govori tudi njegovo pismo Maximu Du Campu, ko mu 
v njem zatrjuje, da sovraži življenje in se mu upira vse, kar je pri 
človeku vsakdanjega, plehkega, nebogljenega, animalnega, čeprav je še 
tako nujno in neizogibno, sestavni del njegove narave. Svojih nazorov 
ni tajil ali bi se jim bil kdaj odrekel, jih zavrgel, pravzaprav jih je, 
kakor dokazujejo njegova pisma in spisi, še stopnjeval in pritiral do 
skrajnosti. Zato ni čudno, da so se vtihotapili tudi v Vzgojo, a popleme-
niteni in poglobljeni. Lahko jih v njej odkrijemo primerno zabrisane na 
vsakem koraku, prilagojene snovi in življenjskim pojavom, ki jih pri
kazuje. Friderik jih ne ponavlja slepo za pisateljem, tudi ne podkrep
ljuje ali podrobneje dokazuje — saj je celotna umetnina zasnovana 
v tem ozračju — zato pa jih očitno izpričuje s svojim početjem in 
odločitvami. Tega ni mogoče spregledati. Komaj dobro stopimo v 
roman, se znajdemo iz oči v oči s čustveno načetim, ranjenim bitjem, 
človekom, ki ga ne prešinjajo vedri, brezskrbni zanosi, temveč tlačijo 
k tlom trpka, boleča občutja, lepa kopica čudnih stisk, ki ga neprestano 
vznemirjajo in si jih sprva niti ne ve prav razložiti. To občutimo pri 
njem tako plastično jasno, da smo ga včasih pripravljeni po nemarnem 
razglasiti za nebogljenega, ničesar zmožnega razneženca in neodločneža. 
Prava gibalna sila njegovih zatajenih želja, ki naj bi se uresničile v de
janjih, pa je skrita globoko v njem in ji ne pridemo takoj do živega. 
Tesnoba, strah, gnus, brezdanja, komaj razumljiva žalost in kar je še 
sorodnih čustev, ki ga neprestano begajo, ne da bi jih sam namerno 
klical, pa niso dediščina njegovega rodu in krvi, kakor bi radi tisti raz
lagalci Friderikove osebnosti, ki vztrajajo pri podobnostih med njim in 
pisateljem, ko pa je očitno le približna in nepopolna, dvomljivega vi
deza; tudi ne emanacije nekakšne njegove psihofizične napake, kakor 
sodijo drugi, ki bi radi po tej poti razložili njegovo zadržanost, upade 
volje in čudno strahopetnost samo s psihičnimi pomagali, češ da se da 
le tako razumeti njegovo nedejavno ohromelost in brezplodne poskuse, 
da bi stopil iz sebe. Ravno tako ne moremo pritegniti tistim, ki zatrju
jejo, da uplahne Frideriku vsa moč vselej, ko se znajde v bližini Arnou-
xove, kar bi se z drugimi besedami reklo, da je poki erotičnih čustvenih 
zavor, o katerih vemo, da delujejo na človeka bolestno in da so še zlasti 
usodne, kadar onemogočajo, da bi se nagonske sile razmahnile, saj po
tiskajo ljubezenske želje v podzavest, kjer žde na videz omrtvičene, 
dokler nekega lepega dne ne planejo na dan, razbičane od strasti, toda 
izmaličene, nenaravno usmerjene, spremenjene, tudi sublimirane. Vse 
to bi bilo v skladu s psihoanalitičnimi pogledi na človeka v Freudovem 
smislu, predvsem z njegovim pojmovanjem našega erotičnega življenja, 
ki da je obremenjeno z raznimi kompleksi, da se ne skriva v Frideriku 
še marsikaj drugega, pomembnejšega, česar ni moč poenostaviti in spe
ljati samo na neutešeno erotično slo in razložiti iz nje. Njegova plahost 
je globlja, razsežnejša, tudi bolj duhovna, če naj uporabim ta izraz, ka
kor bi na splošno mislili. Za čudo takšen, boječ in odrevenel, je Friderik, 
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vzemimo, tudi v bližini plitke, a telesno očarljive lahkoživke Rozanete, 
ki je vse prej ko idealno bitje, saj prav nič ne mami njegovega srca z 
višjimi občutji ali da bi mu spodbujala duha s posebnimi zamiki, ko pa 
je vsakdanja, plehko spogledljiva. In vendar ga v četrtem poglavju dru
gega dela pogled nanjo spravi v tako zadrego, da kar ohromi. »Ves 
pogum in vsa jeza,« piše Flaubert, »sta se mu pogreznila na dno brezda-
nje strahopetnosti.« In ravno takšne reakcije se pojavijo pri njem še 
marsikje drugje, bodisi sredi preproste okolice ali v svetovljanskem sa
lonu, na javnih nastopih, kakor je tisti, ko skuša v tretjem delu nastopiti 
v »Klubu inteligence« s političnim govorom, da bi kandidiral za poslanca, 
a se umakne in vse opusti, ali na plesu v maskah pri Rozaneti, kjer ga 
preplaši in odbije sto stvari, še posebno podobo pa dobe v drastičnem 
dvoboju s Cisvjem, v spopadu dveh strahopetcev, ki se sprevrže v iro
nično karikaturo takšnih romantičnih prigod, ki so jih svoje dni bralci 
tako ljubili, da si romana brez njih sploh niso mogli misliti. 

Če vse prav pretehtamo, ne moremo spregledati, da tiče korenine 
Friderikove čezmerne občutljivosti hkrati z njegovim odporom do uve
ljavljanja samega sebe globoko v njegovi notranjosti, v plasteh, ki so 
tesno zvezane z njegovimi spoznanji o človeku in življenju, kakor so se 
mu izoblikovala v zgodnji mladosti. Takrat, ko je šele dobro doraščal 
v mladeniča, in še precej prej, preden je zagledal živo pred seboj idealni 
ženski lik, ki ga je nosil v sebi, je moral' prvič začutiti, kako ga pre
plavlja neznana tesnoba, »njegova otožnost«, kakor označuje sam svoje 
doživetje Arnouxovi konec drugega dela Vzgoje, nekaj tujega, nedopo
vedljivo trpkega, česar se ne da popisati z besedami. Odtlej dalje se mu 
občutek ranjenosti in razbolelosti neprestano spovrača, kakor vedno 
»isti zastor bledih topolov« ob Seni v prvem poglavju, ki ga vselej za
gleda, ko se »reka zasuka«, kar je očitna prispodoba nenehnega odteka
nja časa in minevanja enega in istega, podoba večnega gibanja. »Polje 
je bilo docela prazno,« beremo tu. »Po nebu so se ustavljali beli oblački 
in zdelo se je, da je dolgčas, ki se je razlil vsevprek, vzrok, da se parnik 
počasneje premika in da so potniki videti še dokaj bolj nedoločni.« 

Takrat, kdove kdaj v preteklosti, je moral njegovo dušo nepričako
vano kot blisk prešiniti boleč sunek, ki ga je zadel v živo in zaznameno-
val za vselej. Zajel ga je občutek popolne izgubljenosti in čustvene ohro
melosti, nemira, ki se je razrasel v prepričanje, da ni okoli njega nič 
zanesljivega, trdnega, da visi v praznem nad prepadom, prepuščen 
samemu sebi in da si ne more pomagati, naj stori, kar hoče. Takrat se 
mu je moralo tudi pritakniti v zavest, da je neizprosno ujet v čas in da 
se vse neprestano neznano kam premika, neutajljivo drsi, se seveda, tiho 
razkraja in razpada, da ni moč ničesar zaustaviti ali pridržati, niti drob
cenega trenutka ne, ki ti je drag, in ga ohraniti zase, se nanj nasloniti. 
Odslej dalje se bolj in bolj zaveda, kako so vsa obzorja zaslonjena, ne-
prodirno črna v svoji pošastni votlini, mutasta, okamenela. Polaščati se 
ga začenja dolgčas, boleči spremljevalec občutljivih duš, introvertiranih, 
vase zaprtih narav, ki jih vse utruja in se jim zdi, kar videvajo in do
življajo, plehko, nesmiselno, obrabljeno, brez barve in okusa, zatem pa 
se mu stopnjevati v skrajno obliko takšnih občutij, ki ji pravimo spleen, 
v popolno čustveno razrahljanost, ki se je dve desetletji po Flaubertovi 
smrti na prehodu v novo stoletje z njo okužila mlada generacija v Fran-
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ciji in Evropi, in se preplašena pognala v beg iz mrke vsakdanjosti, 
oropane vseh vrednot, v ozračje umetnih opojev, čutnih naslad in 
mističnih ekstaz. 

Ne, nič takega ni zmožen Friderik, čeprav je njihov brat in pred
hodnik. Zato pa mu je dano, da se v dobi, ki prisega na resničnost de
janskega in realno danega ter na determiniranost vsega živega, lahko 
zamika v čisto, a nedosegljivo lepoto in hrepeni po sreči, ki je ni drugje 
razen v njegovi domišljiji. O njegovem razumevanju sveta in čustvenih 
depresijah nam utegne morda marsikaj povedati Flaubert sam, pred
vsem opozoriti nas na njegovo doživljajsko izhodišče, vendar s pripombo, 
da imamo v Frideriku pred seboj samostojno individualnost s svojo 
duševno strukturo, ki je pisateljevi samo od daleč podobna. V pismu, 
ki ga je 30. marca 1857 namenil svoji .novi znanki Lerover de Chantepie-
jevi, neposredno po izidu Gospe Bovarvjeve, naletimo na tele podatke 
o njem samem: »Rodil sem se v bolnišnici (v Rouenu, kjer je bil moj 
oče predstojnik kirurškega oddelka in je s svojo spretnostjo zaslovel) 
in doraščal v okolju, ki je bilo polno vseh mogočih -nadlog: od njih me 
je ločila le stena. Kot otrok sem se igral v predavalnici. Zdaj vam bo 
morda jasno, zakaj sem hkrati mrtvaško resen in ciničen. Ne ljubim 
življenja in ne bojim se smrti. Domneva, da je vse popoln nič, me ne 
bega. Pripravljen sem se pognati v brezdanji črn prepad, ne da bi trenil 
z očesom.« 

Nič takega ni v romanu pri Frideriku, ne v besedi ne v kretnji, nikoli 
pri njem nič določnega, neizprosno drznega zanikanja vsega, ki tako 
prepričljivo udarja na dan iz Flaubertove izjave, da bi bolj ne moglo. 
In čeprav sta si s pisateljem v marsičem očitno vsaksebi, ju vendar veže 
soroden odnos do sveta in življenja, isti dvom o absolutni, večni res
nici, isto prepričanje, da smo izročeni na milost in nemilost naključju. 
Tega ni mogoče ne videti, še manj zamolčati. Oba muči vznemirljivi 
občutek breztalnosti, nemoči, pahnjenosti v praznino, ki ji ni videti 
meja, popolne odtujenosti vsemu, kar nas obdaja, stvarem in pred
metom, ki strme v nas s sumljivo brezbrižnimi, negibno priprtimi očmi, 
kakor da nas ni; naposled pa še zavest, da smo kruto vklenjeni v čas, 
brez milosti in usmiljenja izročeni mu v oblast, do kraja usodno pripeti 
nanj, naj nam je prav ali ne. In kaj neki Friderika bolj muči in ubija 
kot samota, pa čeprav se giblje sredi :med ljudmi, se jih dotika s čutili 
in mislimi, celo hrepeni po njih. Pravzaprav ga ne razjeda v taki meri 
fizična, zunanja samota, bolj od nje trpi spričo duhovne odtrganosti od 
sveta, ki je dokaj bolj kruta in grozljiva kakor prva, ker je podobna 
popolni negibnosti, onemelosti, smrti. Čas je krut, neusmiljen lovec; 
nihče mu ne uide, naj se obrne kamorkoli in se še tako potaji. Ravno 
zato se zdi Frideriku, da je vsako naše dejanje, ki je izraz volje, ne
potrebno, odveč, že vnaprej obsojeno, da se izrodi, ker se ne ujema z 
nepredvidenim, naključnim; da je vsako prizadevanje, ki prihaja za
vestno iz nas, samo v sebi protislovno, ker ni nikoli v celoti uresničljivo, 
vsaka misel jalova, ker ni in ne more biti odsev popolne resnice. Ne
prestano udarjamo s pestmi in srcem ob gluhe stene, za katerimi ni 
nikogar; zato se omamljeni od upanja predajamo umetni, lažni svečavi 
bengaličnih ognjev, ki smo si jih sami prižgali sebi v uteho in da bi 
zbežali kamorkoli; z njimi si osvetljujemo prostor, skozi katerega potu-
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jemo, si ustvarjamo vabljiva slepila, za katera se nam zdi vredno živeti, 
ker so kdove zakaj polna pomirljive blagodejnosti, in nam kažejo svet 
v blagi, prijetni luči. Vendar je vse, kar počenjamo, prazen, brezuspešen 
napor, lažna pretveza, da bi se izmuznili grozi, ki preži na nas in se nas 
skuša polastiti, ohromiti nas, uničiti. 

Da bi laže razumeli Friderikove stiske, ki se proti koncu romana 
bolj in bolj množe in stopnjujejo, bi morda kazalo navesti odlomek iz 
drugega Flaubertovega pisma Chantipiejevi, ki ji ga je odposlal 4. no
vembra 1857, komaj nekaj mesecev za prvim. V njem ponovno zadenemo 
na razlike, ki ločijo pisatelja od njegovega junaka, a tudi na podobnosti, 
ki oba približujejo, ne da bi se zlila v eno in isto osebo, »še nekako dva 
meseca ostanem tu« — v Croissetu — »v tej popolni samoti,« ji piše, 
»brez druge družbe razen rumenih listov, ki padajo z dreves, in reke, ki 
teče mimo. Upam, da mi bo neizmerna tišina koristila! O, če bi vedeli, 
kako utrujen sem včasih! Zakaj tudi mene, ki vam tako lepo pridigam o 
modrosti, kakor vas neprestano preganja spleen. Ublažiti ga poskušam 
z mogočnimi glasovi Umetnosti; ko pa njen sirenski glas onemi, se me 
polotijo potrtost, razdraženost, nedopovedljiv dolgčas. Kako revna stvar 
je človeštvo, mar ne? Včasih se mi primeri, da se mi zazdi vse ubogo, 
drugič groteskno! Življenje, smrt, smeh in solze, kaj naj bi konec koncev 
z vsem tem. Visoko s planeta Saturna se vidi naša Zemlja kot drobcena 
iskra. Vem, da si mora človek prizadevati, da se dvigne nad zvezde. Toda 
to ni vedno tako lahko.« 

Pesimizem, nihilizem, fatalizem in vrsta sorodnih pogledov na svet, 
ki zanikajo, da bi bilo življenje smiselno, dragoceno, srečno, vredno 
trpljenja, ali morda celo usmerjeno k velikim ciljem, snuje na dnu 
Vzgoje srca, uravnava potek zgodbe in usodo posameznikov. Delo, ka
kršno je, kljub temu ni obremenjeno s filozofskimi hipotezami in raz
lagami sveta ali da bi osebe v njem karkoli abstraktno razmišljale o 
perečih življenjskih vprašanjih, namesto da bi se odločale. Tega ni pri 
Flaubertu nikjer in kaj takega bi od njega zaman pričakovali, saj se 
njegovo pero v pripovedni prozi najraje izraža nazorno v podobah in 
likih, zajetih neposredno iz življenja, ne pa da bi se izgubljalo v ab
straktni razlagi pojavov ali slabokrvni alegoriki. Friderik na koncu prizna, 
da je njegovo življenje zgrešeno, ali kakor sam pravi, »žalostno«, vendar 
se edini med postavami, ki jih v romanu srečujemo, zaveda, da drugačno 
niti biti ne more. Zato je njegovo zadnje spoznanje o izgubljenem živ
ljenju, porojeno iz obupa, ne pa da bi bilo sklepna ugotovitev dolga 
pravde z usodo. 

Temeljna gibalna sila, ki zgodbo o Vzgoji zapleta in razpleta, jo 
pravzaprav tira dalje, ni po vsem tem Friderik ali kdo drug ob njem, 
temveč Čas. V nasprotju s starejšim pripovedništvom, ki se je oklepalo 
izmišljenega, abstraktnega prostora in časa, pozna Flaubert dve časovni 
perspektivi: kronometrično, objektivno, ki temelji na linearnem, logično 
doslednem poteku dogodkov — v njej je izdelan zunanji okvir romana, 
zaznamovan mestoma celo z datumi — in subjektivno, osebno doživljaj
sko perspektivo, ki se vseskozi uveljavlja pri Frideriku samem in mu 
omogoča, da se neovirano giblje v različnih časovnih smereh. Toda tega 
ne smemo pretiravati, ko pa je Flaubert konec koncev pojmoval tra
janje časa še dokaj logistično razumsko in se ni spuščal v podrobno 

12 Sodobnost 
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risanje duševnih stanj z razpršenim časovnim spektrom, kakor je to 
uresničil prav takrat Dostojevski v Zločinu in kazni in Mladeniču. Za 
naše današnje pojme, ko poznamo moderni roman, tudi zelo previdno 
in na oko nekam skromno. Kljub temu tiče ravno v Vzgoji zarodki no
tranjega monologa, stilno-oblikovnega postopka, ki je zasidran v sub
jektivnem, doživljajskem času. Pri njem ga je odkril Edouard Dujardin 
konec preteklega stoletja, prenesel v svoj roman, ga razširil in omogočil, 
da se je prek Valervja Larbuda, oplojen z intuitivistično filozofijo Hen-
rija Bergsona, uveljavil v moderni podobi pri Marcelu Proustu, a pod
krepljen s psihoanalitičnimi pogledi na človekovo zavest in podzavest 
na vse strani razpredel pri Jamesu Jovceu. 

Spričo dvojnega odnosa do časovnega trajanja in zaradi Friderikove 
popolne negibnosti se je moral Flaubert pri Vzgoji odreči zaprti, tekton
ski pripovedni obliki in ustvariti novo, atektonsko, s katero edino je 
mogoče ponazoriti razvezani potek dogodkov v njihovi naravni podobi. 
V nasprotju s simetrično kompozicijsko zgradbo piramidaste oblike, v 
kateri je dogajanje umetno razporejeno okoli središčne osi — v njej je 
sestavljena Gospa Bovaryjeva — se mu je sedaj sama po sebi ponudila 
v pero odprta, asimetrična struktura longitudinalne oblike, v kateri po
tekajo dogodki drug za drugim sproščeno, brez močnih vzponov in nasil
nih upadov, neovirano polže dalje in se izgubljajo kdove kje v neznanem, 
kakor bi usihali. Ideja Vzgoje ga je prisilila, da se je odločil za naravni tok 
pripovednega gibanja, ki ne pozna ne napetosti ne preskokov, marveč 
golo minevanje. Ko Friderik in Deslauriers na koncu romana upirata 
pogled v nejasno daljavo pred seboj, da bi morda kje odkrila kaj od
rešilnega in spodbudnega, kar bi ju pomirilo, plane vanju od povsod 
gosta, trda tema. Obzorja so se raztegnila v nedogled in slepila, ki jih je 
bilo še pred nedavnim toliko, so ugasnila, nikjer niti najneznatnejšega 
sija, ki bi budil upanje in dajal slutiti pot; povsod neizmerno brezno 
grozljivega, slepega Niča. 


