Tuja obzorja

Charles Simic o Aleksandru Ristovic¢u

Jaz sem vrag, ki se igra z misko.
Aleksandar Ristovié¢

Obcasno naleti$ na pesnika, ki te zadene s svojo popolno originalnostjo.
Preberes nekaj pesmi in si oaran od nenavadnosti njihove vizije, a hkrati
tudi prepri¢an o njihovi avtenti¢nosti. Takoj ugotovis, da ne bos niCesar
gledal na enak nacin, kot si gledal prej. Od tistega trenutka dalje je drug
par oci spretno pridruZen tvojim lastnim.

Tak ucinek je imela name poezija Aleksandra Ristovi¢a. Ko sem leta 1982
v Beogradu prvi¢ prebral njegove pesmi, sem bil zaprepaden. “Kdo je ta
¢lovek?” sem spraSeval in spraSeval, s ¢cimer sem mislil: “Kako je priSel na
idejo, da piSe tako, kot piSe?” Nih¢e mi ni znal odgovoriti. Knjizevniki, ki
sem jim pokazal njegove pesmi, so bili prav tako zmedeni kot jaz. Ceprav
je Ristovi€ objavil kar nekaj knjig poezije in prejel tri pomembne literarne
nagrade, je bil v Jugoslaviji Se naprej po krivici zapostavljen. Pisatelji in
pesniki so credne Zivali in on, vsaj tako je videti, ni imel obi¢ajnega ov¢jega
nagona. Preprosto ni pripadal nobenemu literarnemu gibanju ali kliki.

Ristovi¢ se je rodil leta 1933 v Cacku, precej velikem mestu kakih sto
Sestdeset kilometrov juzno od Beograda. Potem ko je na beograjski uni-
verzi diplomiral iz knjiZevnosti, je precej dolgo pouceval srbski jezik in
knjiZzevnost na gimnaziji v svojem rodnem kraju. Pozneje, vse do smrti
leta 1994, je delal kot urednik za otroSko literaturo pri veliki beograjski
zalozbi. Poleg sedemnajstih knjig poezije je objavil tudi sanjsko knjigo,
knjigo prevodov iz francoske poezije in nekaj knjig krajsih esejev.

Seveda nam njegova poezija o njem pove precej vec kot ti podatki. Ristovié
je tako zelo doma v ruralni Srbiji, kot je Robert Frost doma na dezeli v Novi
Angliji. Intimno pozna ljudi iz teh krajev in ve, kako razmisljajo, a kljub
temu je njegov nacin pisanja o tem svetu zelo nenavaden. Ko ga beres, ne-
kako ne ves, ali se dogodki, ki jih opisuje, odvijajo v 20. stoletju ali v nekih
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zgodnejsih Casih. Njegove pesmi me spominjajo na srednjeveske rezbarije, ki
upodabljajo pregovore o nevarnostih in zadovoljstvih sedmih smrtnih grehov.
Kar je skupnega anonimnemu rezbarju in Ristovicu, je ljubezen do groteske.
Moski, Zenske, otroci, Zivali, vrag in celo sam Bog imajo identitete, ki so
v nekakSnem toku; v enem samem hipu se lahko spremenijo v svoje nasprotje.
Podobni so tistim miti¢nim bitjem, ki so napol ljudje, napol Zivali. Posami¢ni
deli se med sabo prerekajo ali pa zganjajo hudica in se veselijo.

Vsa velika poezija je nekakS$na kontemplacija maloStevilnih bistvenih
podob. Ristovi¢ ima svoje mesarje, prasice, svoj kozarec vina in druge
podobe, h katerim se vraca. Vseskozi ga obsedajo. Mu sitnarijo. Podobe
so zahtevnejSe od idej. So kot sanje, ki jih venomer sanjamo. TiSina, ki jo
Sirijo okrog sebe, vabi k dialogu. Pesnik je kot clovek, ki sam sedi v ki-
nu, se pritoZuje nad kinooperaterjem in odgovarja nememu filmu, ki se
predvaja na platnu. V nekem eseju Ristovi¢ hvali Homerja kot idealnega
pesnika, ki se lahko enako vesce pogovarja z bogovi in smrtniki.

V teh pesmih je veliko nasilja in trpljenja. Svetu vlada zlo. Dobro je
Sibko, od njega nam je ostalo le nekaj osamljenih trenutkov prijaznosti
in lepote. Mnogo pesnikov iz 20. stoletja je verjelo v angele, a Ristovié¢
je verjetno edini, ki verjame v hudi¢a. Ko se najmanj nadejamo, se lahko
zgodi, da iz nasih ust skoci kak demon. Po Ristovicu se vedno opotekamo
med dobrim in zlom, med snovjo in duhom, in to se mu zdi precej smesno.
“Smisel smeSnega je resnicni smisel tragi¢nega,” pravi Rusell Edson, in
to v veliki meri zajame tudi Ristovicev pogled na stvari.

Nista samo v delih slikarjev, kot sta Vermeer in El Greco, lu¢ in tema
reZiserja dogajanja v metafizicnih misterijih. Navzoca sta lahko tudi v pes-
mih. TakSno lu€ bi v naravi zaman iskali, in kar vidimo pri teh slikarjih
in pri pesnikih, kakrSen je Ristovié, bi bilo lahko Zarenje te notranje luci,
iste luci, ki napravi naSe sanje ponoci vidne. Le kako drugace bi lahko
razlozili paradoksalno kvaliteto teh pesmi? So hkrati iste in zagonetne,
preplavljene z lucjo in poceckane s sencami.

Ristovi€ je pisal dolge pesmi, poeti¢ne sekvence, avtobiografske pripove-
di v verzih, kratke pesmi in pesmi v prozi. Njegova tematika ni obseZna. Je
hkrati usmerjen v en sam cilj in neskon¢no inventiven. Lahko daje vtis, da
je nekako primitiven, a njegovi eseji ga prikazujejo kot zelo sofisticiranega
bralca knjizevnosti. Dobro pozna ameriSke, francoske in angleSke pesnike.
“Ni pesnik tisti, ki napravi svet okrog sebe poeticen,” nekje zapise Ristovic,
“ampak je svet, ki ga obkroZa, tisti, ki ga napravi za pesnika.” To pa naredi
v dobro poezije in tega, za kar si je vedno prizadevala: da bi dala resni¢nost
tako stvarem sveta kot tudi nasSi minljivi prisotnosti med njimi.

Prevedel UroS Zupan
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