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Charles Simic o Aleksandru Ristovi}u

Jaz sem vrag, ki se igra z mi{ko. 
Aleksandar Ristovi}

Ob~asno naleti{ na pesnika, ki te zadene s svojo popolno originalnostjo. 
Prebere{ nekaj pesmi in si o~aran od nenavadnosti njihove vizije, a hkrati 
tudi prepri~an o njihovi avtenti~nosti. Takoj ugotovi{, da ne bo{ ni~esar 
gledal na enak na~in, kot si gledal prej. Od tistega trenutka dalje je drug 
par o~i spretno pridru`en tvojim lastnim.

Tak u~inek je imela name poezija Aleksandra Ristovi}a. Ko sem leta 1982 
v Beogradu prvi~ prebral njegove pesmi, sem bil zaprepaden. “Kdo je ta 
~lovek?” sem spra{eval in spra{eval, s ~imer sem mislil: “Kako je pri{el na 
idejo, da pi{e tako, kot pi{e?” Nih~e mi ni znal odgovoriti. Knji`evniki, ki 
sem jim pokazal njegove pesmi, so bili prav tako zmedeni kot jaz. ^eprav 
je Ristovi} objavil kar nekaj knjig poezije in prejel tri pomembne literarne 
nagrade, je bil v Jugoslaviji {e naprej po krivici zapostavljen. Pisatelji in 
pesniki so ~redne ̀ ivali in on, vsaj tako je videti, ni imel obi~ajnega ov~jega 
nagona. Preprosto ni pripadal nobenemu literarnemu gibanju ali kliki.

Ristovi} se je rodil leta 1933 v ^a~ku, precej velikem mestu kakih sto 
{estdeset kilometrov ju`no od Beograda. Potem ko je na beograjski uni
verzi diplomiral iz knji`evnosti, je precej dolgo pou~eval srbski jezik in 
knji`evnost na gimnaziji v svojem rodnem kraju. Pozneje, vse do smrti 
leta 1994, je delal kot urednik za otro{ko literaturo pri veliki beograjski 
zalo`bi. Poleg sedemnajstih knjig poezije je objavil tudi sanjsko knjigo, 
knjigo prevodov iz francoske poezije in nekaj knjig kraj{ih esejev. 

Seveda nam njegova poezija o njem pove precej ve~ kot ti podatki. Ristovi} 
je tako zelo doma v ruralni Srbiji, kot je Robert Frost doma na de`eli v Novi 
Angliji. Intimno pozna ljudi iz teh krajev in ve, kako razmi{ljajo, a kljub 
temu je njegov na~in pisanja o tem svetu zelo nenavaden. Ko ga bere{, ne
kako ne ve{, ali se dogodki, ki jih opisuje, odvijajo v 20. stoletju ali v nekih 
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zgodnej{ih ~asih. Njegove pesmi me spominjajo na srednjeve{ke rezbarije, ki 
upodabljajo pregovore o nevarnostih in zadovoljstvih sedmih smrtnih grehov. 
Kar je skupnega anonimnemu rezbarju in Ristovi}u, je ljubezen do groteske. 
Mo{ki, `enske, otroci, `ivali, vrag in celo sam Bog imajo identitete, ki so 
v nekak{nem toku; v enem samem hipu se lahko spremenijo v svoje nasprotje. 
Podobni so tistim miti~nim bitjem, ki so napol ljudje, napol ̀ ivali. Posami~ni 
deli se med sabo prerekajo ali pa zganjajo hudi~a in se veselijo.

Vsa velika poezija je nekak{na kontemplacija malo{tevilnih bistvenih 
podob. Ristovi} ima svoje mesarje, pra{i~e, svoj kozarec vina in druge 
podobe, h katerim se vra~a. Vseskozi ga obsedajo. Mu sitnarijo. Podobe 
so zahtevnej{e od idej. So kot sanje, ki jih venomer sanjamo. Ti{ina, ki jo 
{irijo okrog sebe, vabi k dialogu. Pesnik je kot ~lovek, ki sam sedi v ki
nu, se prito`uje nad kinooperaterjem in odgovarja nememu filmu, ki se 
predvaja na platnu. V nekem eseju Ristovi} hvali Homerja kot idealnega 
pesnika, ki se lahko enako ve{~e pogovarja z bogovi in smrtniki.

V teh pesmih je veliko nasilja in trpljenja. Svetu vlada zlo. Dobro je 
{ibko, od njega nam je ostalo le nekaj osamljenih trenutkov prijaznosti 
in lepote. Mnogo pesnikov iz 20. stoletja je verjelo v angele, a Ristovi} 
je verjetno edini, ki verjame v hudi~a. Ko se najmanj nadejamo, se lahko 
zgodi, da iz na{ih ust sko~i kak demon. Po Ristovi}u se vedno opotekamo 
med dobrim in zlom, med snovjo in duhom, in to se mu zdi precej sme{no. 
“Smisel sme{nega je resni~ni smisel tragi~nega,” pravi Rusell Edson, in 
to v veliki meri zajame tudi Ristovi}ev pogled na stvari.

Nista samo v delih slikarjev, kot sta Vermeer in El Greco, lu~ in tema 
re`iserja dogajanja v metafizi~nih misterijih. Navzo~a sta lahko tudi v pes
mih. Tak{no lu~ bi v naravi zaman iskali, in kar vidimo pri teh slikarjih 
in pri pesnikih, kakr{en je Ristovi}, bi bilo lahko `arenje te notranje lu~i, 
iste lu~i, ki napravi na{e sanje pono~i vidne. Le kako druga~e bi lahko 
razlo`ili paradoksalno kvaliteto teh pesmi? So hkrati ~iste in zagonetne, 
preplavljene z lu~jo in po~e~kane s sencami.

Ristovi} je pisal dolge pesmi, poeti~ne sekvence, avtobiografske pripove
di v verzih, kratke pesmi in pesmi v prozi. Njegova tematika ni obse`na. Je 
hkrati usmerjen v en sam cilj in neskon~no inventiven. Lahko daje vtis, da 
je nekako primitiven, a njegovi eseji ga prikazujejo kot zelo sofisticiranega 
bralca knji`evnosti. Dobro pozna ameri{ke, francoske in angle{ke pesnike. 
“Ni pesnik tisti, ki napravi svet okrog sebe poeti~en,” nekje zapi{e Ristovi}, 
“ampak je svet, ki ga obkro`a, tisti, ki ga napravi za pesnika.” To pa naredi 
v dobro poezije in tega, za kar si je vedno prizadevala: da bi dala resni~nost 
tako stvarem sveta kot tudi na{i minljivi prisotnosti med njimi.

                                           Prevedel Uro{ Zupan


