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Zakaj je razvoj opere zanimiv za psihoanalitično teorijo? Opera spada v 
predzgodovino psihoanalize: izteče se, ko se psihoanaliza začne. V tem, da 
se zaton opere časovno ujema z nastankom psihoanalize, je več kot zunanje 
naključje - v obeh primerih je na delu vznik modernega histeričnega 
subjekta. Motiv, ki je Schönberga pognal v atonalno revolucijo, vsebina, ki 
je ni bilo več bilo mogoče podati v obliki klasične operne arije, je bila 
ženska histerija (Schönbergova Erwartung, njegova prva atonalna 
mojstrovina, govori o histeričnem stremljenju osamljene ženske) - in kot je 
znano, so bili prvi analizanti prav histeričarke, tj. psihoanaliza se je začela 
kot inteфretacija histerije. Vznik novega subjekta je sesul operno tradicijo. 

Ta operna predzgodovina pa nosi v sebi nadvse pomenljive nauke: v 
njej lahko zasledujemo logiko neke fantazme - mitično podlago 
konstitucije skupnosti, v kateri se nalagajo ena na drugo socialna in 
seksualna ekonomija, fantazma predmeščanskega gospostva, fantazma 
vznika meščanskega reda, fantazma nacionalnih držav, fantazma para - vse 
v nemara laboratorijsko najčistejši in najsublimnejši obliki. Po drugi strani 
z zatonom opere opere še ni konec - nasprotno, preživela je svojo smrt in 
se utelesila v velikanskem pogonu, ki jo kot neznanski anahronizem 
ohranja pri življenju in v katerem se čedalje bolj bohoti, hkrati marginalna 
in centralna, kvintesenca visoke kulture in absurdni ritual. 

Društvo za teoretsko psihoanalizo je naložilo Mladenu Dolarju in 
Slavoju Žižku, naj raziščeta, kaj je na stvari. Podalo je tudi smernice, naj se 
referenta osredotočita na dva najvišja vzpona opere, kiju predstavljata twin 
peaks Mozarta in Wagnerja. 

Društvo za teoretsko psihoanalizo 





"IF MUSIC BE THE FOOD OF LOVE ..." 

Filozofi niso kaj prida zahajali v opero. Socialni glamour, ki ga je 
vseskozi predstavljala opera - naj je šlo za bleščavo dvorskih spektaklov, 
za pomp nacionalnih mitov in razčustvovanih melodram ali tudi samo za 
zabavo ljudstva -, je bil videti kar najbolj oddaljen od filozofskega početja, 
vreden filozofskega pomilovanja. Še več, kolikor je opera ves čas merila na 
fascinacijo, na omreženje z imaginarnim, na očaranje s fantazmami, ki jim 
je tri stoletja nudila privilegirani kraj uprizarjanja, je bila videti celo v kar 
največjem nasprotju s poslanstvom filozofije, ki je ravno morala razdreti 
fascinacijo in glamour, če je hotela svoj posel vzeti zares. Kar je nudila 
opera, je bilo torej videti v opreki s podvzetjem novoveške filozofije, s 
katero je sicer delila isto epoho. Rousseau, Kierkegaard in Nietzsche so bili 
prej izjeme. Prvi se je, z dvema dušama v istih prsih, celo sam poskusil s 
pisanjem opere - njegovo Le devin du village še danes sem in tja 
uprizarjajo; drugi se je moral temeljito prepustiti očaranosti z opero -
paradigmi estetske čutne fascinacije -, če naj je dvig iz te očaranosti k 
religioznemu zadobil pravo vrednost; tretji je lahko v operi videl celo 
realizacijo svojega filozofskega projekta, a le zato, da bi to zmoto toliko 
temeljiteje zavrgel. Toda to so bila kljub vsemu konec koncev marginalna 
presečišča. ' 

Opera je vsekakor precej bizaren filozofski objekt. Nenavadna je 
najprej v tem pogledu, da predstavlja zaključen historični korpus. Opera 
ima kot žanr svoj začetek, vzpon in konec, mogoče jo je jasno razmejiti in 
obravnavati kot minulo in sklenjeno celoto. Sicer ne začetek ne konec nista 
samoumevna, saj je ideja, da bi pripoved neke zgodbe povezali z glasbo 
(ali recimo uglasbili gledališče) zelo stara in ni videti, da bi se iztekla - še 
toliko bolj, ko imamo v zadnjih desetih ali dvajsetih letih opravka s pravo 

1. Pričujoii tekst je nastal kot močno razšiijena in predelana verzija dveh predavanj, ki 
sem ju imel v okviru "Vesele znanosti" v KUD France Prešeren marca in decembra 1992. 
Prva verzija prvega dela teksta (v grobem podlaga prvega predavanja) je bila pod naslovom 
"Filozofija v operi" objavljena v Razpolu 7, za tukajšnjo objavo pa je znamo predrugačena. 
Organizatorjem se zahvaljujem za vabilo, prijaznost in pomoč pri realizaciji. 



renesanso opere, saj so domala vsi živeči "klasiki sodobne glasbe" sčasoma 
začutili neustavljivo potrebo, da svojo kariero nazadnje dopolnijo in 
okronajo še s kakšno opero. Tako so ravnali Stockhausen, Berio, Ligeti, 
Penderecki, celo Messiaen, da ne govorimo o starejših poskusih Henzeja, 
Zimmermanna, Kagla, Nona itd. - slej ko prej si niso mogli kaj, da se ne bi 
poskusili v tem ultimate žanru, skušnjava je bila premočna. Kljub temu pa 
soglašam s Salazarjevim stališčem, da je opere v emfatičnem pomenu 
konec. Če je že treba postaviti nek nedvoumen datum, potem lahko njen 
ezoterični iztek in zadnji izdihljaj vidimo v Puccinijevi Turandot (Salazar 
1984, 13). Slovita Toscaninijeva gesta, ko je na premieri 25. 4. 1926 
ustavil predstavo na mestu, kjer je Puccinijevo delo prekinila smrt, je 
obenem suspendirala tudi veliko operno tradicijo in oznanila njeno smrt za 
javnost, potem ko jo je v bolj intimnem krogu pokopala že Schönbergova 
Erwartung (1909). Kar se je dogajalo poslej (začenši z Bergovim 
Wozzeckom), je treba brati v nekem drugem horizontu - v horizontu, ki ga 
vseskozi opredeljuje ravno zavest, da je te velike tradicije nepovratno 

. konec in z njo tudi tistih predpostavk in strukturnih določil, ki so bila tristo 
let oporišča opernega žanra in ki so iz opere kljub vsej raznolikosti 
posameznih upodob napravila koherenten in zaključen sistem. 

A če bi bilo z opero enostavno konec, bi ji lahko brez težav odredili 
mesto v kulturni arheologiji. Precej bolj nenavadno je, da opera kljub svoji 
smrti trdovratno vztraja. Ohranja se neznanski operni pogon, ki se 
nenehoma širi - zdaj je večji in kompleksnejši kot je bil kadar koli za časa 
njenega življenja. Gradijo se nove operne hiše, spektakli so čedalje dražji 
in zahtevnejši, vzdržuje se glamorozni star-system, ki mu konkurira 
kvečjemu še filmski, k temu se dodajajo velikopotezni televizijski prenosi, 
video itd. Njen glamour po eni strani spet reproducira nove elite - v 
milanski Scali in v Metropolitanki se zbira družbena smetana, tako kot v 
dobrih starih časih Ludvika XIV. -, po drugi strani pa z mass-mediji postaja 
vsakomur dostopen in dosegljiv, presajen v dnevno sobo. Ob vsem tem 
pogonu pa je standardni repertoar zelo omejen in zaključen, obsega vsega 
kakšnih 50 oper od Glucka do Puccinija. Kar je nastalo prej - se pravi v 
slabih dveh stoletjih pred Gluckom - ali poslej, je postavljeno v vlogo 
kuriozitet (čeprav se ta situacija v zadnjil^ letih precej spreminja). Opera je 
videti kot velikanska relikvija, glomazni anahronizem, vztrajajoči revival 



izgubljene preteklosti, odblesk izgubljene aure, pravi postmoderni objekt 
par excellence. 

Skrivnost tega posmrtnega uspeha in naraščajočega vzpona je nemara 
iskati v neki podvojeni, posredovani fantazmi. Opera je bila skozi tri 
stoletja kraj uprizarjanja fantazme skupnosti, spektakelske konstitucije 
mitološkega občestva - sprva mitološka preobleka absolutne monarhije, 
nato utemeljitveni mit nacionalne države^ - Hofoper se je prelevila v 
Staatsoper. Mitična skupnost je lahko nudila tisti kanec fantazme, ki je bila 
potrebna za konstitucijo "realne" skupnosti, ne le njeno mašilo, temveč tudi 
njen movens. Opere so se pač vselej dogajale v mitičnih oddaljenih časih in 
krajih (kolikor so se že lotevale sodobnosti, pa je bila ta še dvojno 
mitizirana). A danes v to mitološko podlago pač nihče več ne verjame -
verjamemo pa v čas, ko so vanjo verjeli, v herojski zlati čas vzpona 
meščanskega reda, legendarni čas, ko je mit še imel svojo vrednost in ki ga 
opera prinaša v njegovi največji bleščavi. Verjamemo ne toliko naši lastni 
fascinaciji, temveč fascinaciji naših mitičnih prednikov, ki so opero jemali 
zares, ki so bili skoznjo interpelirani v subjekte in skoznjo vzpostavili 
skupnost. Kar nas torej ujame, je ta posredovana in delegirana fascinacija, 
a nemara zato toliko trdovratnejša. - Dogajanje v operi je sicer absurdno, če 
ga merimo z visokimi realističnimi standardi, ki jih danes nudi npr. film, a 
kolikor bolj je absurdno, toliko bolj je to dokaz njegove avtentičnosti.^ Če 
se morajo antropologi podajati v južnoameriške pragozdove in na 

2. Skrivnost Wagneija in Verdija je vsaj v veliki meri v tem, da sta lahko v devetnajstem 
stoletju ponudila mitološko oporo prav tistima narodoma, ki se dotlej nista uspela 
konstituirati v nacionalni državi. Opera je stopila na mesto odsome države in jo pomagala 
konstituirati. - Na pomoč je priskočil tudi označevalec: ime Verdi je bilo mogoče brati kot 
kratico za "Vittorio Emmanuele Re d'Italia". 

3. Kult avtentičnosti opere je pred kratkim dobil gigantsko poti-ditev v megalomanskem 
televizijskem prenosu Puccinijeve Tosce, ki je bila uprizorjena na avtentičnih krajih in ob 
avtentičnih časih dogajanja ter direktno, live posredovana v kakšnih 50 držav (zadnje dejanje 
zaradi avtentičnosti, recimo, ob petih zjutraj). V tem absurdnem podvzetju je bil en pojem 
avtentičnosti, domnevna avtentičnost visoke kulture, neposredno spojen z drugim, s kûltom 
avtentičnosti, kakršnega sicer kot svojo iluzorično ideološko podlago goji televizija - z 
avtentičnostjo kot zaščitnim znakom CNN: "Watch the news as it happens." - Glede ocene 
vrednosti same Tosce pa cf. nekoliko ekstremno sodbo slovitega muzikologa Josepha 
Kermana: "Zares neodpustljive napake so tii: prvič, da Puccinijeva in Sardoujeva 
<libretistova> banalnost nekako opravičujeta ena drugo in ena drugo povzdigujeta v dramo; 
drugič, da je to vredno uprizarjanja in kupovanja abonmajev; in tretjič, da to predstavlja 
pravi dosežek operne umetnosti." (1957, 2o i 



tihomorska otočja, da bi se dokopali do reliktov izvornih družbenih 
ritualov, pa je za nas dovolj, da stopimo v Opero. Tu se uprizarja naš lastni 
domorodski ritual, mitični začetek naše družbenosti, izgubljeni izvor, ki še 
vedno insistira. 

Če naj torej filozofija stopi v opero, se mora obenem podati na območje 
mita in fantazme, tistega, česar se je kot filozofya hotela ravno vseskozi 
otresti in znebiti, da bi vzpostavila svoje polje in konsistenco. Poskusiti 
mora premisliti nekaj, kar ji je na dnevni red postavila šele psihoanaliza: 
logiko neke fantazme. 

Pričujoči tekst si za paradigmatsko figuro jemlje Mozarta. 
Paradigmatsko zato, ker predstavlja kulminacijo in iztek prvih dvesto let 
razvoja opere in s tem njenega prvega velikega razdobja - tistega, ki je 
danes v glavnem šlo v pozabo in ostalo izključeno iz standardnega 
repertoarja; obenem pa je izhodišče njenega drugega in bolj s slavo 
ovešenega obdobja, torej zglob in stičišče dveh epoh - opernih, družbenih, 
historičnih, filozofskih - in nemara najsubtilnejše torišče fantazem in 
njihovih premikov. 

Rojstvo opere iz duha absolutizma 

Da bi se lotil Mozartovih oper - njegovih najkompleksnejših stvaritev, 
skozi katere bom tu poskušal ponuditi neko filozofsko rdečo nit - bom 
izhajal, pač v dobri filozofski maniri (ali v slabi filozofski maniri, kakor 
hočete), iz tega, kaj je opera "po svojem pojmu". Morda je mogoče 
poskusiti Mozartove opere deducirati iz pojma opere, se pravi iz njenih 
minimalnih strukturnih določil, in tako pokazati, koliko temu pojmu 
ustrezajo, ali bolje, koliko ga premeščajo prav v tem, ko potegnejo 
implikacije teh strukturnih določil in svojo zvestobo tradiciji izkazujejo 
tako, da jo nazadnje postavijo na glavo. Koliko so torej kot species 
odlikovano utelešenje svojega genusa (se pravi žanra). 

Začetek opere je sicer nedvoumno učbeniško fiksiran: prva opera je bila 
Dafne Jacopa Perija, četudi ni povsem gotova letnica prve izvedbe (1594, 
1597 ali 1598). Opera je sicer imela številne predhodnike in sorodnike -
srednjeveške misterije, liturgične in pastoralne drame v renesansi, 



madrigalne komedije, glasbene vložke v različnih gledaliških igrah itd., 
toda zadeva nikoli ni imela dovolj konsistence, da bi lahko tvorila dovolj 
močno strukturo. To seje zgodilo šele na prelomu med 16. in 17. stoletjem 
s florentinsko camerata, aristokratskim krožkom pesnikov, skladateljev in 
izobražencev, ki so si v duhu časa zastavili za cilj oživitev antične 
tragedije. Skupaj z antičnimi motivi je bila tako pri roki tudi klasična 
dramaturška struktura, predvsem pa seje na to idejo cepil nov glasbeni stil, 
monodija, v katerem je "glasbena recitacija" solo glasu dobila harmonsko 
oporo v spremljajoči podlagi, iz katere se bo razvil baročni continuo. 
Glasbena linija je trdno sledila tekstu, ki ga je skušala izrazno obarvati, 
razvila je svoj stile recitativo, stile rappresentativo ali stile espressivo, ali 
parlando, monodično dogajanje pa so smiselno členili instrumentalni 
ritornelli in zborovski vložki. - Ni bilo treba čakati več kot deset let od 
nastanka, da je opera dobila svojega prvega velikega mojstra, Claudia 
Monteverdija, in svojo prvo paradigmo, Monteverdijevega Orfeja leta 
1607. S tem delom se je opera začela s svojim kar najvišjim dometom, 
kasneje komaj kdaj doseženim standardom. 

Zamisel, da bi obnovili antično dramo, je bila seveda v sebi 
paradoksna. Humanistična ideja povratka k antičnemu idealu, da bi z njim 
prenovili sodobnost, seje ujela v dialektiko zgodovinskega ponavljanja. Na 
kratko rečeno: če so se hoteli približati domnevni pretekli normi in idealu, 
če so hoteli ponoviti nekaj starega, so morali proizvesti nekaj novega. 
Original, ki naj bi ga ponovili, je tako ali tako umanjkal - obstajala je le 
domneva, da so bile antične drame pete, ali vsaj izvajane z melodično 
deklamacijo, a da bi jih rekonstruirali, je bilo treba iznajti nov stil, 
prelomiti s kontrapunktično in madrigalistično tradicijo renesančne glasbe. 
Opera pa je bila tako takoj ob začetku ujeta med zahtevo po oživitvi 
mitične preteklosti, po zvestobi idealni normi, in zahtevo po inovaciji, ki jo 
je terjala ta obnova."* Ta dialektika je poslej obeležila vso zgodovino opere: 
uprizarjati mitično preteklost, dvignjeno nad čas v čas fantazme, in iznajti 

4. Tega seje zavedal že Jacopo Peri, k i je v uvodu k svoji Euridice (1600) napisal: "Zato 
ne bom tvegal trditve, da so ta način petja uporabljali Grki in Rimljani za svoje zgodbe, 
temveč sem prišel do prepričanja, da nam le takega omogoča naša glasba, da bi bil primeren 
našemu govoru." (Cit. po Tomlinson 1990, 8) Malo kasneje bo moral Monteverdi v ostri 
polemiki z Artusijem zagovarjati pravico, da lahko krši domnevno enkrat za vselej 
postavljena idealna pravila, če mu tako narekuje izraz. 



nove forme, ki bodo mit presadile v sodobnost, mu našle pravo dramsko 
realizacijo in novo družbeno funkcijo. 

Prelom stoletja, v katerega se vmešča nastanek opere, je seveda obenem 
nadvse dramatičen prelom dveh epoh. Ne gre le za glasbeni ali nasploh 
umetnostni prelom med obdobjema renesanse in baroka. Začetek 17. 
stoletja je obenem čas Galilea in Descartesa (mimogrede, Galilejev oče, 
Vincenzo Galilei, je bil glasbenik in eden od začetnikov monodije, 
neposredni soavtor ideje o oživljanju antične drame), čas, ki je videl rojstvo 
sodobne znanosti, vznik osnovnih struktur novoveške subjektivite, nasploh 
zgoščeni začetek meščanske civilizacije, katere elementi so se sicer 
pripravljali že nekaj stoletij. Tej novi dobi in njenemu samorazumevanju 
ponudi opera novo fantazmatsko oporo po njeni meri. Njene velike moči so 
se kaj hitro zavedli. Fantazmatskemu dispozitivu gledališča, ki je že sam 
močan v svoji enostavnosti (kaj je oder drugega kot minimalna gesta 
uokvirjenja, ki je potrebna za fantazmo, uokvirjenja, ki zameji tisto 
lacanovsko "okno fantazme", skozi katerega gledamo pomanjšani model 
celote, to lévi-straussovsko definicijo umetnosti), doda še fantazmatski 
element glasbe, tega neposrednega dviga onkraj posvetnega, mesta 
transcendence in utopične sprave. 

A če opera nastane v tem prelomnem času, nikakor ne velja, da bi bila 
enostavno forma meščanstva, glasnica novih obzorij, ki so se najavljala v 
tem prelomu. Nasprotno, njen vzpon je zvezan s paradoksnim obdobjem 
absolutizma; do francoske revolucije je še dvesto let. Opere se uprizarjajo 
na dvorih in šele sčasoma zadobijo nekoliko širše občinstvo, njihov 
privilegirani naslovnik pa je aristokracija, v zadnji instanci sam kralj. 
"Kralj je obenem privilegirani gledalec drame in njen glavni junak" 
(Salazar 1984, 29), opera postane odlikovani kraj razkazovanja in 
uprizoritve oblasti. Ob svojem vzniku je ideološko inherentno zvezana z 
absolutizmom, je njegov pomanjšani model, njegova fantazma. 

Paradoks absolutizma je, poenostavljeno rečeno, v tem, da je 
kompromisna tvorba, ki jo preči protislovje med formo in vsebino. Po svoji 
formi prinese zadnji vzpon in bleščavo fevdalnega sveta, prinese velike 
vladarje, za katere je videti, da so šele zares pravo utelešenje fevdalnega 
Gospodarja; prinese dvorno galanterijo in blesk razkošja, kot da bi se 
propadajoči fevdalni svet hotel pred svojim zatonom pokazati v svoji 
najbolj fascinantni podobi. Po svoji "vsebini" pa je to obenem obdobje 



razsvetljenstva, čas nezadržnega vzpona avtonomne subjektivitete, doba 
izoblikovanja vseh meščanskih socialnih, ekonomskih in miselnih struktur. 
Dve stoletji kasneje bo morala revolucija le še zavreči formo, dejanska 
bitka je bila že izbojevana. Fevdalna forma, meščanska vsebina - v tej 
opreki je opera ob svojem izhodišču na strani forme. Je predvsem opornik 
te forme, legitimacija fevdalnega okvira, njena ideološka podlaga, njena 
fantazmatska uprizoritev. 

A v čem je jedro te fantazme? 

Acheronta movebo 

Videli smo, da je bila prva velika opera, ki je bila "na višini svojega 
pojma", Monteverdijev Офј. Kljub temu, da je opera tedaj komajda 
nastala, pa je bil v njeni dotedanji tako kratki zgodovini Monteverdi že 
tretji, ki je uporabil ta antični motiv. Predhodila sta mu Jacopo Peri in 
Giulio Caccini, ki sta leta 1600 uglasbila isti Rinuccinijev libreto Euridice. 
Videti je torej, da obstoji posebna afiniteta med temo Orfeja in novonastalo 
strukturo opere. 

Motiv Orfeja je tema, ki se že na prvi pogled tako rekoč sama ponuja, 
kolikor je v njej glasba ne le ilustracija, temveč neposredni zastavek 
dramskega dogajanja. Pri uprizoritvi tega mita ne gre le za uglasbenje neke 
vsebine, temveč je glasba prav movens vsebine: glasba je tisto, s čimer je 
mogoče ukloniti božanstvo. Skrivnostna moč glasbe pride eksemplarično na 
dan, če je postavljena v položaj pianto, lamento - tožbe, prošnje, rotenja, 
moledovanja, ponižnosti; Monteverdi bo v programskem tekstu zapisal 
humiltà o supplicatione in s tem opredelil eno temeljnih drž, ki naj jih 
izrazi glasba. Glasba je torej postavljena v funkcijo poziva Drugemu; 
naslavlja se na instanco Drugega, božanstva, ki mu je ta prošnja, ta tožba 
namenjena, in Drugi je tisti, ki se ji naposled ne more upreti: ne more 
drugače, kot da nazadnje usliši rotenje in nakloni milost. Tu je torej neki 
minimalni dispozitiv, ki ponuja enostavno paradigmo operne arije - apel 
Drugemu, poskus, kako ga ukloniti. V tem dispozitivu je Drugi inherentno 
drugega ranga kot subjekt - je En, vsemogočen, božanstvo ali monarh kot 
pozemski zastopnik božanstva. Gesta Drugega, ki odgovori na apel 



subjekta, je gesta milosti - grazia, clemenza, pietà. Pri Orfeju se Neptun, 
bog podzemlja, ukloni pevčevi tožbi, izkaže usmiljenje in oživi umrlo 
Evridiko. 

Po drugi strani spada v Orfejevo ikonografijo še drugi motiv, ki prav 
tako zadeva skrivnostno moč glasbe. Orfej je namreč z lepoto svoje glasbe 
zmožen ukrotiti divje zveri in tako ukloniti naravo.^ Tega motiva sicer 
Monteverdi ne uporabi direktno (četudi je pri njem zveza med glasbo in 
naravo vseprisotna - cf. plesi in pesmi nimf in pastirjev, hvalnica soncu 
itd.), našli pa ga bomo skoraj dve stoletji kasneje v-Mozartovi Čarobni 
piščali, tem najbrž zadnjem velikem utelešenju Orfejevega mita (Tamino se 
mora tam kot Orfej podati v reševanje svoje ljubljene iz ujetništva). Moč 
glasbe, ki postane gibalo opere, je tedaj taka, da sega preko družbenosti, 
bodisi na njenem zgornjem koncu do bogov in monarhov, bodisi na 
spodnjem koncu do narave. Glasbi kot najvišjemu kulturnemu proizvodu je 
pripisana moč, da seže preko kulture. Njen apel je neustavljiv in v svojem 
preko-družbenem poslanstvu sublimen. Orfej uklanja naravo in bogove, z 
glasbo lahko premaga celo smrt, ne moreta se mu upreti podzemlje in pekel 
- njegovo poslanstvo je tako, kot si ga bo v mottu k Traumdeutung postavil 
Freud: Acheronta movebo. 

Ta sublimna moč glasbe stopi v operi na oder, in to v Monteverdijevem 
Orfeju kar se da dobesedno: opera se začne s prologom, v katerem se 
predstavi personificirana Glasba in spregovori v prvi osebi, v neki naivni 
neposrednosti, ki kasneje ne bo več mogoča: 

Io la Musica son, ch'ai dolci accenti 
Safar tranquillo ogni turbato core. 
Et or di nobil ira et or d'amore 
Poss'infiammar le più gelate menti. 

Ta Glasba, ki že v prvem prizoru prve velike opere tako emfatično stopi na 
oder - kot motto vseh poslejšnjih oper -, postavlja vso nadaljnjo operno 
tradicijo v precep: če naj bo opera na višini svoje naloge, ne sme biti niti 
"koncert v kostumih" niti gledališka igra z glasbeno spremljavo, temveč 
uprizoritev same moči glasbe, ki mora biti notranji princip in gibalo 

5. Giustiniano Vincenzo v svojem Discorso sopra la musica (1628) pravi, da "glasba 
silovito deluje ne le na ljudi, temveč tudi na živali, ki nimajo razuma." V nadaljevanju 
razglablja o tem, kako da je treba pri lovu na ribe-mečarice peti (in to v gričini), kako glasba 
blagodejno vpliva na sviloprejke itd. Cit. po Salazar 1984, 50, 53-4. 



njenega razgrinjanja. V operi stopi glasba v neko samorefleksivno razmerje 
- uprizarja svojo lastno reprezentacijo. Vtem ko glasbeno uprizori svoj 
lastni učinek, pokaže, kako sega preko socialne in racionalne strukture, 
strukturira tisto, česar se ne da strukturirati. 

Strukturo, na kateri sloni Orfej, lahko provizorično vzamemo za 
osnovno paradigmo opere. Ta paradigma se naslanja na dve zelo stari, 
nemara najstarejši funkciji, ki ju je v vsej svoji zgodovini opravljala glasba: 
religiozno in erotično. Pri obeh gre za to, da je glasba postavljena kot apel 
Drugemu, kot nemara najboljše sredstvo ali strategija, kako si pridobiti 
njegovo naklonjenost, ga omečiti, ukloniti. Glasbi je pripisana moč, s 
katero si je mogoče pridobiti naklonjenost božanstva ali omečiti ljubljeno 
dekle. Stori lahko nekaj, česar ni mogoče doseči z nobenimi racionalnimi 
sredstvi: izzove ljubezen^ Opera v svojem minimalnem dispozitivu uprizori 
ta apel in obenem uprizori njegov učinek, odgovor Drugega, akt milosti in 
ljubezni - to je sublimni trenutek, na katerega v zadnji instanci meri. Ta 
paradigma bo v grobem služila za model velike operne tradicije, ki jo 
označuje opera seria. 

Prva operna obdelava Orfeja, Perijeva Euridice, je bila napisana za 
poroko Henrika IV. in Marije Medičejske. Spričo narave te priložnosti je 
libreto mitološko zgodbo brez pomislekov po svoje zaokrožil s happy-
endom: Orfej se odpravi v podzemlje in si izbori milost, da mu vrnejo 
Evridiko - to je vse. Monteverdi pa se je (z libretistom Striggiom) vrnil k 
izvorni zgodbi: Orfej zapravi milost, ne more izpolniti pogoja, ki mu ga je 
postavil bog, ozre se in izgubi Evridiko. Njegova tožba, poziv Drugemu, 
stoji prav na sredini celote ÇPossente spirito"), hkrati pa je "zamaknjena": 
naslovljena je Haronu, brodniku preko reke, ki vodi v podzemlje, pred 
bogom, Plutonom, pa mora Orfeja zastopati Prozeфina, Plutonova žena, in 
šele njena ponovljena, posredovana tožba lahko omeči boga. Toda Orfej je 
lahko uklonil bogove, ne more pa samega sebe. Na gesto milosti Orfej 
odgovori z dvoumno gesto subjektivacije - prekrši božjo prepoved in se 
ozre, zapravi božjo milost. Iz junaka postane subjekt. 

6. "A muover gl'animi all'amore," pravi Vincenzo v svojem Discorso. "... kje je tedaj 
razlog za moč glasbe, da izzove ljubezensko strast, posebej ko gre za ženske, ki so vajene 
poslušati serenade, ki jim jih namenjajo? ... teologi bi morali pojasniti, zakaj glasba v dušah 
izziva ganjenost in jih navaja k pobožnosti in vzhičenosti med božjimi obredi ..." Cit. po 
Salazar 1984, 52-3. 



"Ciò che vieta Pluton, commanda Amore. 
A nume più possente. 
Che vince uomini e dei. 
Ben ubbidir dovrei. " 

Tožba se mora tako še enkrat ponoviti, slediti mora še en odgovor 
Drugega. Pri Monteverdiju Orfeju odgovori Apolon, ki mu ljubljene sicer 
ne more vrniti, opomni pa ga na večno življenje onkraj tostranih žalosti, v 
katerem bo lahko spet združen z njo, in ga dvigne med zvezde. Pri Glucku, 
ki je dobro stoletje in pol pozneje podal sedaj največkrat izvajano verzijo 
Orfeja, bogovi pevca še enkrat uslišijo in nazadnje spet oživijo Evridiko.' 

Tožba torej stoji v strukturnem središču opere. Monteverdi bo podal 
njeno zares paradigmatsko obliko v naslednji operi leto kasneje, v Ariadni, 
od katere se po čudežu ni ohranilo nič drugega razen njenega centralnega 
komada, prav slovite Ariadnine tožbe. Lamento d'Arianna. Na prvi 
uprizoritvi maja 1608 so ljudje ob njej jokali - in še danes jih lahko 
razumemo -, Monteverdi pa si je z njo zagotovil takojšnjo slavo in v 
naslednjem stoletju množico oponašalcev. Ariadnin položaj je 
eksemplaričen: iz ljubezni do Tezeja je zapustila domovino, očeta in 
kraljestvo, odrekla se je vsemu, nazadnje pa jo je zapustil še Tezej. V 
imenu ljubezni je izgubila vse, nato pa izgubila še ljubezen. Preostane ji le, 
da v tožbi ponudi edino, kar ji je ostalo, svoje lastno življenje. Njen 
insistentni poziv je "Lasciate mi morire", ki se obsesivno ponavlja skozi 
celoten komad. Njen položaj je inverzen Orfejevemu, je kot nemogoči 
poziv Evridike (in Evridika je bila v Orfeju precej postranska figura): 
"Volgiti, Teseo mio" - "Ozri se, moj Tezej". Toda Ariadnina tožba je ostala 
kot osamljen krik, odrezan od izgubljenega preostanka opere, 
emblematična figura docela izničene subjektivitete, ki ji v tej skrajni 
poziciji ostane samo še moč glasbe, poslednje pribežališče tistih, ki so 
izgubili vse. 

Monteverdijeva poglavitna glasbena iznajdba je bila najbrž iznajdba 
recitativa. V njegovem recitativu je tekst obarvan s tolikšno glasbeno 
silovitostjo kot nikoli poslej. Tekst vodi glasbo, ki se mu sicer mora 
podrejati, hkrati pa glasba nenehno premešča tekst, dodaja mu notranjo 

7. Za detajlno primeijavo Monteverdijeve in Gluckove verzije in za premike, ki so se 
zgodili v stoletju in pol med njima cf. Kerman 1957, 25-49. 



tenzijo, osvetli ga v docela nepričakovani luči, njegove lepo tekoče verze 
razbija z glasom strasti, metriko teksta prebada s sinkopami in 
disonancami, ga hkrati "ilustrira" in spodbija. Monteverdi je stal na neki 
privilegirani točki, v prostoru neke izjemne glasbene svobode med dvema 
glasbenima obdobjema, renesanso in barokom - je zadnji renesančni 
skladatelj, poslednji veliki madrigalist, in hkrati začetnik baroka, izumitelj 
njegovih elementarnih glasbenih postopkov (basso continuo) - trenutek, ko 
se je ena konvencija že iztekla, druga pa še ni bila vzpostavljena. Od tod 
njegova elementarna moč in drznost, ki jo je lahko na novo odkrilo šele 
naše stoletje. 

Kar se je zgodilo v sto letih po Orfeju, je bila natanko vzpostavitev 
operne konvencije, njena standardizacija. Ta je šla z roko v roki s silovitim 
vzponom, razmahom in bohotenjem opere, ki je sčasoma postala centralni 
socialni dogodek. Poglavitni obrazec te konvencije (kanonizirane z 
Metastasijevo shemo pisanja oper) je bila ločitev na recitative in arije kot 
temeljna členitev operne teksture. V recitativih se odvija "dramsko" 
dogajanje, plot, v arijah pa to dogajanje dobi ekspresivni, "emocionalni" 
komentar, glasbeni izraz subjektivnih pozicij, ki se soočajo - ločnica, ki je 
bila pri Monteverdiju nepertinentna. Paradoksni premik, ki ga je prinesla ta 
konvencija, pa je bil v tem, da je postal recitativ docela stereotipen, gibal se 
je v povsem konvencionaliziranih obrazcih z minimalno spremljavo 
continua, vsa glasbena teža pa se je premestila v arije. Paradoks je v tem, 
da je bilo dramsko dogajanje - gibalo opere - tako potisnjeno ven iz 
glasbenega dogajanja v območje docela nedramatskega in glasbeno 
nezanimivega stereotipnega recitativa, opera pa je razpadla na glasbene 
točke - arije, ki jih je povezoval recitativ. Glasba je postala ločena od 
drame, še več, bila je zastoj, cezura v dramskem dogajanju. Če je bil tekst v 
recitativih nosilec "informacij", je bila v arijah njegova informativna 
vrednost skrčena na minimum. Ta ločnica (ki je pri Monteverdiju še ni 
bilo, za njeno ukinitev pa bo treba počakati vse do Wagnerja) je 
omogočala, da je lahko opera v čisti obliki uprizarjala svoj poglavitni 
fascinantni objekt: glas, ki je dobil svoj čisti prostor v arijah in ki mu je v 
recitativih odvijajoče se dogajanje ponudilo le skrčeni in minimalni okvir. 
Arija je lahko ponudila glas onkraj pomena, fascinantni objekt onkraj 
vsebine, merila je lahko na užitek onkraj označevalca, sem se je lahko 
vpisovala neposredna fascinacija, na to mesto je lahko stopila primadonna, 



ta centralna figura opere, fantazma Ženske, ki poseduje skrivni objekt 
uživanja in opirajoč se na svoj glas dokazuje, da "Ženska obstaja". 

Ta shema je bila sicer nadvse pregledna in učinkovita, v izgubo pa je 
šla zveza med glasbo in dramo, konstrukcija celote je tako postala 
sopostavitev ločenih točk. Francoska opéra comique in nemški Singspiel 
sta lahko namesto recitativov vstavila govorjeni dialog in ohranila isto 
shemo. Recitativ je nekaj dignitete in izrazne moči ohranil le še kot 
recitativo accompagnato, kot uvod v arijo s spremljavo orkestra (v 
nasprotju z recitativo secco, ki ga je spremljal le čembalo). Ta shema je 
ostala v veljavi vse do Mozarta, ki jo bo sicer ohranil, a le tako, da bo 
fantazmatskemu dispozitivu arije dodal dispozitiv drugačne vrste, ansambl 
kot fantazmo občestva, in s tem premestil celoto. 

Logika milosti 

Zdaj lahko preskočimo 170 ali 180 let do sedmih velikih oper, ki jih je 
Mozart napisal v zadnjem desetletju svojega življenja. Naj jih tukaj 
taksativno naštejem z letnicami prve uprizoritve: Idomeneo, 1781; Die 
Entfuhrung aus dem Serail (Beg iz seraja), 1782; Le nozze di Figaro 
(Figarova svatba), 1786; Don Giovanni, 1787; Così fan tutte, 1790; La 
clemenza di Tito (Titova milost), 1791; Die Zauberflöte (Čarobna piščal), 
1791.8 

Če najprej izločimo tisti dve operi (izmed teh sedmih), ki sledita 
tradiciji opera seria, lahko vidimo, da na strukturni ravni še vedno v 
grobem velja ista paradigma, kot smo jo zakoličili v Orfeju (z glasbeno 
strukturo se bomo ukvarjali pozneje). V ¡domeneu - na kratko - kretski 
kralj Idomeneo za svojo rešitev iz strašnega viharja božanstvu obljubi, da 

8. Mozart je poleg teh napisal še dober ducat oper, od katerih kljub mnogim sijajnim 
momentom nobena kot celota ne dosega teh sedmih. V zadnjem času je sicer veliko 
poskusov rehabilitacije njegovih ostalih oper, ki počasi postajajo del rednega repertoarja, pa 
tudi ponetkov na tržišču ne manjka. Treba je dodati, da sta sicer tudi od zgornjih sedmih 
Idomeneo in La clemenza di Tito šele v zadnjih 30 letih prišli do polne veljave in da se 
utegne po novooživljenem zanimanju za Mozarta spisek podaljšati. - Najtemeljitejši pregled 
vseh njegovih oper podaja Mann (1977), ki se sicer v glavnem drži objektivnega opisa, tako 
dramaturškega kot glasbenega, in se ne spušča veliko v interpretacijo. 



bo žrtvoval prvega človeka, ki ga bo po rešitvi ugledal na kretski obali. 
Nanese seveda tako, da je to njegov lastni sin Idamante, ko pa se je ta po 
številnih zapletih (v katerih poskušajo zaobljubo na različne načine zaobiti) 
naposled plemenito pripravljen sam žrtvovati (v zameno za njegovo žrtev 
pa se je z enako nesebičnostjo pripravljena žrtvovati njegova ljubljena Ilia), 
se bogovi nazadnje usmilijo, spričo tolike plemenitosti izkažejo milost in 
omogočijo srečen iztek. V drugi, La clemenza di Tito, pa gre za zaroto 
zoper rimskega cesarja Tita, ki jo kuje Vitellia, hči odstavljenega cesarja, 
skupaj s svojim zaročencem Sekstom in drugimi pomočniki. Ko zarota po 
številnih zapletih spodleti, zarotniki priznajo krivdo in se vržejo cesarju 
pred noge, ta pa odgovori s sublimno gesto milosti in odpuščanja. Namesto 
da bi jih kaznoval, pokaže svojo plemenitost.^ - Obakrat je torej ključna 
instanca Drugega, ki je drugačnega reda kot skupnost junakov in junakinj 
in na katerega ti naslovijo svoj apel, opera pa se lahko zaključi, ko Drugi 
izkaže svoj vzvišeni status z aktom milosti in s tem omogoči končno 
spravo. 

Gesta milosti ima svojo notranjo ekonomijo, ki bi jo lahko 
najenostavneje opisali takole: božansko v človeku v zameno za človeško v 
božanstvu (ali monarhu). Subjekt dokaže, da je vreden milosti, da je 
zmožen preseči svojo subjektivnost, pripravljen jo je postaviti na kocko ali 
jo brezrezervno žrtvovati, v limiti ponudi svojo smrt; Drugi pa se je v 
odgovor pripravljen ukloniti in pokazati svojo človečnost. 

Gesto milosti je treba razumeti na ozadju Zakona, kot njegovo 
nasprotje, njegovo kršitev, kot gesto onkraj Zakona. V najstarejšem 
ohranjenem libretu za Orfeja, ki ga je napisal Ottavio Rinuccini, Pluton 
sprva zavrne Orfejeve tožbe natanko v imenu Zakona: 

"... ma troppo dura legge, 
legge scolpita in rigido diamante, 
contrasta a'preghi tuoi, misero amante. " 

Zagata boga je torej v tem, da ne more in ne sme kršiti zakonov, ki jih je 
konec koncev sam postavil in katerih garant je - zakonov, ki morajo biti, če 
naj bodo zakoni, trdi in ostri, kot izklesani v diamant. 

"Romper le proprie leggi è vil possanza ..." 

9. Enako strukturo je mogoče najti tudi v drugih manj znanih Mozartovih seriah, npr. v 
Lucio Silla, 1772, ali II re pastore, 1775 itd. 



Slaba je torej oblast, ki krši svoje lastne zakone, pravi Pluton - s tem bi 
izkazovala šibkost svoje vladavine in lastno nekonsistentnost. Toda bog se 
nazadnje vendarle ukloni pred tožbami in ponižnostjo, pred pianto in 
supplicazione: 

"Trionfi oggi la pietà ne' campi inferni, 
e sia la gloria e 'I vanto 
de le lagrime tue, del tuo bel canto. " 
(Cit. po Nagel 1985, 59)'° 

Bog izkaže usmiljenje, pietà - naj torej vsaj za hip nad Zakonom triumfira 
milost, naj tokrat prevlada izjema. 

Bog je postavljen v kočljiv dvojni položaj: po eni strani je kot Drugi 
garant zakonov in jim je tako tudi sam podvržen, po drugi strani pa je 
hkrati nad njimi, kot bog je postavljen v položaj, da lahko lastne zakone 
krši - toda prav po tem je šele zares Drugi. Enako velja za monarha. Za 
delovanje milosti je tedaj ključen razcep med na eni strani Zakonom in na 
drugi božanstvom/monarhom, ki Zakon utemeljuje - med Drugim Zakona 
in Drugim onkraj Zakona. Drugi je torej zares Drugi, kolikor je Drugi od 
Drugega. 

Te konstelacije se je dobro zavedal npr. Montesquieu v svojem modelu 
delitve oblasti. Ko argumentira v prid ločitve sodne in kraljeve oblasti, 
pravi, da bi kralj, če bi obenem stal na čelu sodstva, s tem "izgubil najlepši 
atribut svoje suverenosti, ki je v tem, da lahko izkaže milost <faire grâce -
pomilosti>" (De l'esprit des loix, 6, V). V razdelku "De la clémence du 
prince" npr. pravi, da "lahko monarhi toliko pridobijo z milostjo, milost 
spremlja tolikšna ljubezen, od nje dobijo toliko slave, da je zanje skoraj 
vedno prava sreča, če imajo priložnost, da jo izkazujejo." (6, XXI) Za 
Montesquieuja monarh torej ne more in ne sme več biti vrhovni sodnik, 
toda ostane mu privilegij, po katerem je zares Drugi in neprimerljiv, 
privilegij izkazovanja milosti. Sodna oblast se lahko ravna zgolj po zakonu, 
monarh pa je v zadnji instanci postavljen na točko onkraj zakona. 
Postavljen je v položaj izjeme in zato lahko napravi izjemo. To je sublimni 
moment, na katerega meri opera seria, moment, ki odpira razsežnost 

10. Naj tu navedem, da je bilo branje sijajne Naglove knjižice Autonomie und Gnade 
(1985) poglavitna inspiracija pričujočega teksta. 



ljubezni - gesta milosti izkazuje ljubezen in terja ljubezen v zameno, pravi 
medij ljubezni pa je lahko edino glasba. 

Zastavek te logike je v tem, da bog zares izkaže svoje božanstvo, 
kolikor je zmožen človečnosti, monarh je zares monarh, kolikor je velik in 
plemenit kot človek. Kot pravi Schink leta 1781 v "Dramaturških 
fragmentih": "Monarh, ... ki kljub tolikim prilikam, spričo katerih bi lahko 
pozabil na svojo človečnost, zmeraj ostane človek in je le kot človek bolj 
vzvišen kot drugi ljudje, tak človek je najprivlačnejša podoba, ki jo lahko 
pričara umetnik." (Cit. po Nagel 1985, 67) V upodobi te geste milosti se 
tako po eni strani nedvomno skriva laskanje monarhu (in Mozart je konec 
koncev napisal La clemenza di Tito po naročilu za praško kronanje 
Leopolda II.): ustvarja iluzijo, da monarh črpa svojo avtoriteto iz 
človečnosti - iz tega, da je kot človek boljši kot drugi, ne pa iz mesta, na 
katerega je postavljen, da je skratka monarh po svojih lastnostih, ne pa po 
svoji biti. Svojo pravo človečnost pa izkazuje, kolikor je suveren in ne 
tiran, kolikor je torej pravičen in plemenit vladar in ne kapriciozni Drugi, 
kolikor njegova pravičnost presega pravico mrtve črke Zakona. K tej iluziji 
spada že najbolj običajno "vsakdanje" obravnavanje aristokracije: 
aristokrat je ravno "plemenitaš", torej plemenit kot človek, ogovarjati ga je 
treba z "vaša milost" ("vaša gnada", kot se glasi pri Linhartu), že vsakdanja 
govorica ga neposredno oveša s funkcijo milosti. Po drugi strani pa je to 
laskanje dvoumno in lahko hitro pokaže svojo nevarno drugo plat: če 
namreč monarh ni velik kot človek, tudi ne zasluži, da bi bil monarh; 
aristokrat, ki ni plemenit, se je prekršil zoper svoje mesto in funkcijo, 
uzuфiral je svoj status. 

Milost pa je dvoumna še z nekega drugega, bolj temeljnega vidika: ni 
namreč nič drugega kot druga, pozitivna plat kaprice Drugega, denimo 
božje kaprice, ki se je držala podobe strašnega, temnega, nepredvidljivega 
boga, tistega, ki je podložnike pustil v popolni negotovosti odrešitve. Ta 
temni bog je tisti, s katerim ni mogoče trgovati, odrešitev je odvisna zgolj 
od njegove samovolje; naj se subjekt še toliko žrtvuje, naj bo še tako 
plemenit in kreposten, bog milost nakloni ali pa ne - to je bog 
protestantizma in janzenizma. Opera pa je v prvi vrsti italijanska, se pravi 
katoliška zvrst, zgrajena na podobi milosti, ljubezni in sprave. V njej vlada 
ekonomija "odpoved za odpoved, žrtev za žrtev"; če je subjekt pripravljen 
brezrezervno žrtvovati življenje, mu ga bog/monarh podari. -



Protestantizem je imel svojega velikega skladatelja v Bachu, toda Bachu, 
ob vsej kompleksnosti, obsežnosti in razvejanosti njegovega opusa, enega 
največjih v zgodovini glasbe, ni nikoli padlo na pamet, da bi napisal 
kakšno opero.'' 

Gesta sprave med subjektom in Drugim, med junakom, ki izpriča svojo 
božjo plat, in Drugim, ki izkaže svojo človeško plat, je v tej izmenjavi 
videti kot zmanjšanje razdalje med njima, toda to zmanjšanje ravno utrdi 
njuno neprekoračljivo distanco. Podložnik ostane podložnik, suveren 
suveren, božanstvo božanstvo; Drugi je kljub svoji človeški plati, ali 
točneje, še toliko bolj prav zaradi nje, neprekoračljivo Drugi. Sprava krepi 
in legitimira neenakost obeh polov prav v njunem medsebojnem priznanju. 
Subjekt-podložnik je sicer dokazal, da je vreden milosti, a milost je bila 
kljub temu akt plemenite svobodne presoje Drugega, v katerega moči je 
bilo, da je tudi ne nakloni - prav zato pa subjekt-podložnik lahko nanjo 
odgovori le z neskončno hvaležnostjo in ljubeznijo. 

V tej logiki milosti najbrž lahko vidimo "ideološko jedro" tiste 
fantazme, na katero se je v svojem prvem vzponu oprla opera. Toliko je 
opera seria tudi zavezana horizontu absolutizma. 

Buffa 

Opera seria je bila le ena velika operna tradicija, na katero se je opiral 
Mozart. Na drugi strani je bila opera buffa in opozicija med njima je 
bistveno opredeljevala osemnajsto stoletje. Buffa je bila komedija, ki je 
najprej nastala kot vložek za zabavo in sprostitev med dejanji opere serie. 
Ti sprva kratki vložki so se naslanjali na tradicijo commedia dell'arte, torej 
na popularni žanr, katerega privilegirano mesto niso bili aristokratski dvori, 
temveč prej sejemske zabave, predstave na trgih, burkaštvo v zabavo 
ljudstva. 

11. Ta izostanek je mogoče tolmačiti po "idejni" in "vsebinski" plati. Kar zadeva sama 
glasbena sredstva, je mogoče najti določeno sorodnost. Bachova glasba ima vsekakor več 
notranjega "dramatskega" napona kot sočasna opera, njegove kantate in pasijoni po 
inherentni dramski strukturi uporabljajo operne postopke, ki jih hkrati prekašajo. Cf. Kerman 
1957,65-70. 



Tudi buffaimela svoj tipični minimalni plot, ki bi ga lahko najhitreje 
opisali kot peripetije na poti do poroke. Kljub težavam in zapletom se 
zaljubljenca končno dobita; težave pa pogosto nastopajo v obliki starih 
aristokratov, ki branijo svoje privilegije in ki ravno kot ljudje ne ustrezajo 
statusu, ki ga imajo. Bistveno pri tem pa je, da je poroka možna le med 
enakimi, znotraj enega stanu, da torej meri na ukinitev distance, izenačitev 
in prekoračitev statusnih razlik. Če je seria merila na transcendenco, potem 
buffa počiva na stukturi imanence. 

Poroka ne le da zahteva enakost, še več, ljubezen je tudi sila, ki lahko 
premaga izhodiščno neenakost. Za paradigmo buffe je obveljala 
Pergolesijeva La serva padrona, Služkinja gospodarica, ki je takoj po prvi 
predstavi leta 1733, ko je še služila kot inetermezzo med serio, doživela 
sijajen uspeh in takojšnjo splošno popularnost. Njena prva predstava v 
Parizu je sredi stoletja sprožila srdit spor buffonistov in antibuffonistov, v 
katerega je strastno posegel tudi Rousseau (sicer kot rečeno tudi sam avtor 
opere Le devin du village, ki je služila za model eni prvih Mozartovih oper, 
Bastien und Bastienne). Zgodba Služkinje gospodarice je enostavno v tem, 
da se služkinja poroči s svojim gospodarjem in se tako dokoplje do 
plemiškega statusa. Gospodar je bebav in nebogljen, služkinja je zvita in 
premetena, zasluži si svoj status na podlagi lastnih sposobnosti in zvijač, 
kot nagrado za svojo spretnost; privilegij je zasluženi in izborjeni privilegij. 
Buffa je tako po svojem osnovnem modelu "demokratični" žanr, meri na 
izenačenje stanov, prekoračitev razredne razlike, vzpostavlja v zadnji 
instanci horizont skupne človečnosti. 

Poleg para zaljubljencev, ki se mora naposled po vseh težavah dobiti, je 
za buffo skorajda enako konstitutiven še drugi par, par gospodarja in 
služabnika. Če gre v prvem za enakost, je v drugem očitna stanovska 
razlika, a prav skozi nauke, ki jih lahko potegnemo iz uprizoritve razmerja 
med gospodarjem in služabnikom, in skozi transformacije, ki jim je to 
razmerje podvrženo, lahko merimo notranji naboj buffe in njen 
demokratični potencial. 

Eleganca prvega modela. La serva padrona, je prav v tem, da oba para 
(moški/žneska, gospodar/služabnik) neposredno sovpadata in tako že v 
enem samem začetnem zamahu premeri celotni horizont buffe. Neenakost 
med obema akterjema pred njuno izenačitvijo v poroki ponuja prvi model 
para gospodar/služabnik: njun socialni status je v inverznem razmerju z 



njunimi sposobnostmi - omejeni gospodar je postavljen nasproti 
premetenemu služabniku (literarni zgledi so takoj pri roki: Don Kihot, 
Jacques le fataliste itd.). V tem modelu se štorija ponavadi razplete tako, 
da zviti služabnik poskrbi za realizacijo gospodarjeve želje. Pri 
Pergolesijevem coup de force se služabnica sama postavi za objekt te želje; 
omejeni gospodar ne ve niti tega, kaj hoče (oz. ne ve zlasti tega), 
služabnica pa mu pojasni, kaj hoče, namreč njo, in hkrati poskrbi za 
realizacijo njegove želje. - Seviljski brivec, se pravi začetek zgodbe o 
Figaru, ki g a j e 1816 skomponiral Rossini (po Beaumarchaisovi predlogi 
Le Barbier de Séville iz 1775 - Mozart je 30 let prej v Figarovi svatbi 
skomponiral nadaljevanje te zgodbe po Beaumarchaisovi predlogi Le 
Mariage de Figaro uprizorjeni 1784), sledi istemu modelu: Figaro pomaga 
grofu Almavivi priti do ljubljene Rosine (ki sicer ni plemiškega rodu), in to 
z različnimi zvijačami in ukanami in seveda za primerno plačilo. 

Ta model sicer pušča distanco med obema - gospodar kljub vsemu 
ostane gospodar -, odpira pa dovolj prostora za socialni naboj in kritiko: 
gospodar ne ustreza svojemu pojmu. Kar je bila zahteva serie, da naj bo 
namreč kot človek po meri svojega statusa, postane vir komike v buffi, kjer 
zazija disproporc med formo gospostva in gospodarjevo človeško 
majhnostjo. Buffa se sicer pogosto zateče v naturalizacijo konflikta, da bi 
se izognila direktni kritiki (tako npr. v Seviljskem brivcu): konflikt se kaže 
kot nasprotje mladosti in starosti, opozicija je postavljena med mladega 
plemiča, ki se kot človek izkazuje s pogumom in plemenitostjo, in starega, 
ki mu gre le za ohranitev privilegijev svojega stanu, pohoto, lakomnost itd. 

V nadaljevanju zgodbe o Figaru, se pravi pri Mozartu, grof Almaviva 
preide iz kategorije "mladega" plemiča, ki ima na svoji strani vse simpatije 
publike (četudi mu manjka Figarove pretkanosti), v kategorijo "starega" 
branilca privilegijev, Figaro pa se iz služabnika, ki realizira gospodarjevo 
željo, prelevi v njegovega antagonista. Premetenost je zdaj sicer na obeh 
straneh, oba sta vešča vsakršnih intrig, toda zviti, a pošteni služabnik 
odnese zmago nad zvitim, a pokvarjenim gospodarjem. Socialna kritika 
postane eksplicitna in seže do meje družbene sprejemljivosti (od tod zapleti 
s prepovedjo Beaumarchaisove igre, težave z Da Pontejevim libretom za 
Mozarta itd.). 

V razmerju med Don Giovannijem in Leporellom je ta paradigma 
obrnjena in ponuja še tretji model: zdaj je služabnik tisti, ki je omejen, sicer 



po svoje zvit, a ujet v ekonomijo čim boljšega preživetja in lastnega 
interesa, je zastopnik common sensea, utečenega mnenja, v nasprotju z 
njim paje gospodar neustrašen in pripravljen kršiti vse socialne norme. To 
razmerje se sicer vrača k staremu modelu commedia dell'arte s figuro 
strahopetnega (Leporello je etimološko zajček), požrešnega, lakomnega in 
kupljivega služabnika, a v opoziciji z njim tokrat prav gospodar postane 
nosilec dvoumne in daljnosežne socialne kritike. - K temu se vrnem 
pozneje. 

Dve operni tradiciji, ki imata za sabo že lep kos zgodovine, preden je 
nastopil Mozart in ju po svoje uporabil, sta torej zgrajeni na nasprotnih 
podmenah: opera seria gradi na distanci med subjektom in Drugim, med 
družbenostjo in njeno transcendenco; opera se odvija v prostoru njunega 
dialoga, simbolne izmenjave, notranje ekonomije, izteče pa se v sublimno 
utrditev te distance v gesti milosti. Opera buffa kot "demokratični" žanr 
vzpostavlja perspektivo enakosti, v limiti skupnega človeškega rodu, njeno 
orožje je posmeh tistim, katerih človečnost je povsem neustrezna 
njihovemu socialnemu statusu in nasploh tistim, ki se ne izkažejo vredne za 
participacijo na skupni človečnosti. - Ta opozicija je sicer tu skicirana 
shematsko in v grobih potezah, saj se stvari hitro nekoliko bolj zapletejo, 
čim bi se lotili podrobnejše osvetlitve številnih del iz obeh precej 
razvejanih tokov. Hitro bi naleteli na vrsto stranskih rokavov, 
kompromisnih tvorb in dodatnih elementov (npr. francoskih tradicij 
vaudevillea, tragédie lyrique in opéra comique, pa naslonitve na pravljične 
in pastoralne teme, obilne uporabe orientalnih motivov itd.). A kljub 
možnim dodatkom in specifikacijam je opozicija vendarle paradigmatična, 
soočenje obeh tokov pa neobhodno potrebno za razumevanje dispozitiva 
opere. 

Tema velikima tradicijama je treba dodati še tretjo, na kateri je prav 
tako gradil Mozart, namreč tradicijo nemškega Singspiela, "spevoigre". Ta 
je bila sicer najšibkejša, za sabo je imela najkrajšo zgodovino in se ni 
uspela razviti v kakšno koherentno paradigmo z jasnimi strukturnimi 
določili. Dogajala seje v nemščini kot nacionalnem jeziku in bila kot taka 
v prvi vrsti namenjena širši publiki, kar je do neke mere pogojevalo tudi 
njen tematski krog (recimo bolj "komercialen" in usmerjen v neposredno 
učinkovitost). Njena poglavitna formalna razločevalna poteza pa je bila v 
tem, da je bil nosilec dogajanja govorjeni tekst, ki so ga sem in tja 



prekinjale glasbene točke (tako kot sicer tudi v francoski opéra comique). 
Spričo tega je bila ponavadi tudi glasbeno precej manj zahtevna kot 
"prava" opera, saj je dolgo veljalo, da zanjo zadoščajo predvsem igralci, ki 
znajo poleg vsega še za silo peti (ne pa, kot v operi, pevci, ki so znali za 
prvo silo še igrati). Kot "ljudski" žanr je uporabljala raznoliko materijo, v 
glavnem ne preveč zahtevno, od komedij ali burk do pravljic. 

Sintaksa 

Zdaj ko smo končno vendarle prišli do Mozarta, naj najprej citiram 
odlomek iz Mozartovega dnevnika (točneje, iz njegovih zapisov v dnevnik 
njegove sestre) z dne 26. avgusta 1780 - zapis je dobeseden: 

"post prandium la sig:''" Catherine chés uns. wir habemus joués colle carte di 
Tarock. à sept heur siamo andati spatzieren in den horte aulico, faceva la plus 
pulchra tempestas von der Welt." (Cit. po Böttinger 1991,9) 

Neustavljiva komika in šarm tega odlomka izvira pač iz dejstva, da je 
skorajda vsaka beseda v drugem jeziku. V vsakem stavku se mešajo 
nemščina, italijanščina, francoščina in latinščina. Mozart sicer ni imel 
formalne izobrazbe, a s svojim izvrstnim občutkom za jezik je obvladal tri 
tuje jezike in seje bil zmožen z vsemi suvereno poigravati. 

Najprej bi lahko rekli, da je mogoče Mozartovo glasbo nasploh in opere 
posebej brati kot ta odlomek: kot združitev in povezavo različnih in 
heterogenih tradicij - italijanske opere, nemškega Singspiela, francoske 
galantnosti, latinske cerkvene glasbe. A ne samo to, lahko bi rekli še več, 
da je zveza med temi raznolikimi elementi taka kot v teh stavkih - čeprav je 
vsak element pobran z drugega konca, je njihova povezava docela logična, 
tekoča in razumljiva. Vsi stavki ohranjajo trdnost svoje zgradbe in 
razumljivost, to pa jim omogoča edinole sintaksa, ki jih drži skupaj, jim 
daje preglednost in jih veže v strukturo. 

Mozart je lahko jemal in se napajal iz najrazličnejših glasbenih tradicij 
prav zaradi svoje sintakse, zaradi iznajdbe nove glasbene sintakse, ki jo je 
predstavljal klasični stil (doslej najbrž najbolje opisan in razčlenjen v 
Rosenovi izvrstni knjigi - Rosen 1979). Daljnosežnih implikacij tega stila 



in njegovih "sintaktičnih" prednosti se je Mozart najbrž najbolje zavedel, 
uvidel je njegove velike možnosti in jih znal neposredno uporabiti v 
zgradbi opere. Kvintesenca tega stila, njegovo najmočnejše orodje je bila 
pač sonatna oblika, torej glasbena forma, ki je že sama v sebi drama. 
Utemeljena je ravno na motivični in tematski obdelavi glasbenih 
elementov, ki se opira na dramatično vzpostavitev in razrešitev harmonske 
napetosti. Že njen osnovni opis (ekspozicija - izpeljava - repriza) je 
mogoče najbolje podati prav v dramskih izrazih. Simfonija, oprta na 
sonatno obliko, je po svojem pojmu tako rekoč že "opera" - manjkajo ji le 
še glasovi in oprijemljiva dramska zgodba. Dramo, ki jo prinaša s seboj 
sonata, je bilo treba le navezati na dramo opernega dogajanja, najti notranji 
spoj med inherentno dramatičnostjo klasičnega stila in notranjo 
dramatičnostjo zapleta in razpleta zgodbe. Opera s tem preneha biti 
zaporedje glasbenih točk in recitativov in zadobi notranjo arhitektoniko, ki 
dotlej ni bila mogoča - vsaj niti približno v takem merilu in s tako 
učinkovitostjo. 

Seveda je mogoče za šolsko rabo Mozartovih sedem oper nekako 
razvrstiti v doselj opisane kategorije: tri opere nastale v sodelovanju z 
libretistom Da Pontejem - torej Figarova svatba, Don Giovanni in Così fan 
tutte - spadajo v rubriko opera buffa, Idomeneo in La clemenza di Tito sta, 
kot rečeno, operi serii. Beg iz seraja in Čarobna piščal sta nemška 
Singspiela. A ta klasifikacija ne pove kaj dosti, v njej niso razvidni tisti 
premiki, ki jih je Mozart napravil glede na tradicijo, premestitve njenih tem 
in elementov, mešanica žanrov v osupljivi novi enotnosti. Zadrega se 
nekoliko kaže že na ravni Mozartovih lastnih oznak: Figarova svatba je 
označena kot commedia per musica. Don Giovanni kot dramma giocoso 
itd. 

Pogojno je vsekakor mogoče reči, da je Mozartova "operna paradigma" 
najbolj opredeljena z modelom buffe. Njen hitri tempo mu je veliko bližji 
kot počasna in vzvišena seria, ali bolje, veliko bolj se prilega dramatični 
zasnovi klasičnega stila, tako kot je bila seria ukrojena po meri baročnega 
stila. Prevlada buffe nad serio v osemnajstem stoletju je bila obenem zmaga 
klasičnega stila nad barokom. Toda soočenje različnih tradicij, skupaj z 
njihovimi "ideološkimi" in strukturnimi podmenami, je Mozart reševal v 
vsaki operi posebej. 



Tu Mozartovih oper seveda ne morem obravnavati v celoti, omejil se 
bom na en sam vidik, ki je za moj tukajšnji namen najbolj indikativen, 
namreč na kratko analizo njihovega končnega, sklepnega momenta, finala. 
Finale je pač najbolj primeren kraj za opazovanje konfrontacije obeh logik. 

Mozartovi finali so najbrž neprimerljivi z vsem, kar je dotlej v tem 
pogledu ponudila operna tradicija. Najprej se odlikujejo po tem, da so sami 
opera v malem: vsi akterji se na koncu soočijo, dogajanje se zgosti, tempo 
se stopnjuje, vendar sredi teh dogodkov, ki se prehitevajo in drvijo k 
sklepu, vsak akter ohrani svojo individualnost in jasno razpoznavnost. 
Mehanizem, ki omogoča takšno učinkovitost finalov, pa je iznajdba 
ansambla. 

V mozartovskem ansamblu glasba zadobi neko novo funkcijo - ni več 
arija kot tožba Drugemu ali moment "ekspresije čustev", niti ni podvojena 
ali potrojena arija kot v dotedanjih (sicer bolj redkih) duetih ali tercetih, niti 
zbor kot obči rezoner, kot harmonizirana skupnost nasproti individuu, 
temveč sama glasba postane agens skupnosti. Iznajdba ansambla je 
iznajdba neke nove skupnosti, kjer vsak individuum ohrani svojo 
individualnost, svojo lastno motivično identiteto in linijo in se kot tak 
vključuje v celoto. Individuum ohrani svojo partikularnost in v ansamblu 
stopa v konflikte z ostalimi, hkrati pa skozi ansambel te konflikte razrešuje, 
pri čemer se ohrani zaokroženost in harmonija celote. Tu nastane neki 
utopični moment skupnosti, ki rase iz individuov in njihove partikularnosti, 
ne utaplja individuov v skupnosti, temveč jih nadgrajuje. Skupnost se 
ohranja skozi konflikte in njihovo razreševanje, je skupnost, ki skozi 
ansambel razpada in se spet sestavlja. Mozartovski ansambel je utopija 
"pozitivne" strani bürgerliche Gesellschaft, skupnosti, ki rase iz 
partikularnih interesov in nagnjenj in jih ujame v skupni harmoniji, ne da 
bi jih bilo treba žrtvovati - skupnost kot "netotalitarna totaliteta" (cf. Nagel 
1985,41). 

Uvedba ansambla kot strukturnega elementa opere je tudi učinkovito 
zasenčila opozicijo med recitativi in arijami, ki je vladala dodej. Mozart je 
sicer to konvencijo obdržal, v njegovih operah pač ne manjka ne 
recitativov ne arij, ločnica med "dogajanjem" in "ekspresijo" ostaja, toda z 
dodatkom ansamblov izgubi svoj privilegirani značaj. Ansambel je namreč 
glasbena točka, tako kot arija, s tem da arijo še precej prekaša po 
kompleksnosti glasbenih sredstev in oblik, hkrati pa je "nosilec dogajanja", 



tako kot recitativ in še precej bolj, saj se zdaj ključni dramski dogodki 
odvijajo prav v ansamblih, recitativom pa ostane drugotna vloga podajanja 
informacij in zapolnjevanja prehodov. Tradicionalna opozicija torej tu 
odpade, tako arije kot recitativi pa čedalje bolj postanejo priprave na 
ansamble, osrednje nosilce opere. Kot hkratni nosilci dogajanja in 
ekspresije so ansambli tudi nosilci ključnih premikov: skoznje se relacije 
med subjekti modificirajo, zaostrujejo in razrešujejo, njihov iztek je vselej 
drugačen, kot je bilo njihovo izhodiščno stanje. To pa dosegajo z 
maksimalno ekonomijo sredstev: za dogajanje, ki bi v klasični shemi 
terjalo npr. tri recitative in tri arije, je dovolj en sam ansambel. 

Za naglo ilustracijo - finali so za glasbeno analizo v pričujočem okviru 
predolgi in preveč kompleksni - lahko vzamemo npr. sekstet 111/19 
"Riconosci in questo amplesso" iz Figaro (sekstet, ki je bil samemu 
Mozartu v celi operi sicer najbolj pri srcu). Začne se z neko razrešitvijo 
konflikta in vzpostavitvijo "harmonične" skupnosti: "sodni proces" zoper 
Figara se razblini z ugotovitvijo, da je Marcellina, s katero bi se moral 
Figaro poročiti zaradi nepovrnjenega dolga, pravzaprav njegova mati, njen 
pomagač Don Bartolo pa njegov oče. Tako si novoodkriti starši in sin 
srečni padejo v objem na zaprepaščenje grofa (in njegovega pomočnika 
notarja Don Curzia), ki so se mu načrti izjalovili. Skupnost se torej 
vzpostavi, a le tako, da grof in Don Curzio v ozadju ohranjata melodično 
linijo svojega nezadovoljstva. Situacija se obrne s prihodom Susanne, ki o 
najnovečjšem razpletu ne ve ničesar, temveč skuša sodni spor poravnati z 
denarjem, ki si ga je sposodila. Susanna povsem napačno inteфretira 
podobo Figara v objemu Marcelline, stresati začne svoj bes, ki kulminira v 
klofuti Figaru. A konflikt se hitro pomiri, ko Susanni pojasnijo novi 
položaj, idilična skupnost se spet vzpostavi, seveda s kontrapunktičnim 
godrnjanjem grofa in Don Curzia. - Glasbena eleganca odlomka je v tem, 
kako Mozart za dogajanje neposredno uporabi sontano obliko. Stvar se 
začne v F-duru z nekaj bloki motivičnega materiala. Modulacija na 
dominanto - se pravi tisti postopek, ki v ekspoziciji sonate vzpostavi 
harmonični konflikt in napetost - sovpade s Susanninim prihodom. 
Glasbeni konflikt inherenten sonatni obliki neposredno sovpade z 
vzpostavitvijo konflikta v dramskem dogajanju. Susanna stresa svojo jezo 
v C-duru in c-molu, kulminacija konflikta pa sovpade z zaključkom 
ekspozicije, s kadenco na C, torej s točko, ki tudi glasbeno pomeni moment 



največje napetosti. Repriza, se pravi umiritev konflikta, se začne s 
povratkom na toniko in s ponovitvijo začetnega motivičnega materiala - to 
je moment, ko Susanni pojasnijo položaj in se torej skupnost začne spet 
sestavljati v izhodiščno harmonijo. Model sonate s svojo notranjo glasbeno 
dramo (čeprav je shema sonate tu tretirana precej svobodno, kot vodilo in 
ne kot obrazec) je torej neposredno uporabljen kot inteфretacija koščka 
dramskega dogajanja, vzpostavitve in razrešitve konflikta. Glasbena forma 
neposredno izrašča iz logike dramskega dogajanja, dramsko dogajanje pa 
je neposredno utelešeno v glasbeni logiki (za podrobnejšo glasbeno analizo 
tega seksteta cf. Rosen 1979, 359-365). 

Drugi, recimo vsebinski moment, ki nas bo zanimal v finalih, je 
Mozartova razrešitev konfliktnih predpostavk, ki mu jih nalaga tradicija. 
Mozart seveda pripada obzorju razsvetljenstva, subjekt buffe pa je v zadnji 
instanci ravno razsvetljenski subjekt, recimo na hitro kot agens lastne 
usode. Njegova logika je prav nasprotna oni, ki se je iztekla v sublimno 
gesto milosti, poslani od zgoraj, in ki je utemeljevala transcendentno 
instanco onkraj skupnosti. Tu se torej v nekem neponovljivem historičnem 
in glasbenem trenutku srečujeta in soočata dve filozofiji, dve družbeni 
teoriji, celo "dve ontologiji" (Nagel 1985, 12). Individuum je že 
(razsvetljenski) subjekt, hkrati pa je še ohranjen okvir milosti kot splošni 
referenčni okvir. Je milost meja nove subjektivitete, njeno drugo? Je 
transcendenco in imanenco mogoče ohraniti hkrati, držati oba konca 
obenem? Kako je mogoče misliti in razrešiti njun konflikt? 

Beg iz seraja 

Tu se ne morem podrobneje ukvarjati z obema operama, ki spadata v 
tradicijo serie, z Idomeneom in La clemenza di Tito, čeprav so tudi tu na 
delu pomenljivi in zanimivi premiki in premestitve. V La clemenza di Tito, 
npr., Mozart uglasbi kakšnih 50 let star Metastasijev libreto, ki je dotlej 
pred njim doživel že številne uglasbitve. Toda Mozart zahteva spremembe 
v libretu, s katerim nikakor ni zadovoljen - spremembe, ki jih je opravil 
Mazzolà, pa lahko v bistvenem zvedemo na dodajanje ansamblov. V 
primeri z Metastasijevim originalom so dodani trije dueti, trije terceti, en 



kvintet (finale prvega dejanja) in en sekstet (zaključni finale drugega 
dejanja) (cf. Einstein 1979, 424). Mozart torej hoče tudi v serii uporabiti 
svoja nova dognanja in orožja, razbiti hoče serio kot zgolj serijo arij, hoče 
glasbeno konstitucijo nove skupnosti. Rezultat pa je ta, da je Titus sicer res 
ohranjen kot monarh, ki na koncu vzvišeno podeli milost, hkrati pa postane 
nekdo, ki mora peti v ansamblih skupaj z drugimi, stopiti z njimi v 
glasbeno skupnost (ne več tako kot v Idomeneu, kjer je za gesto milosti 
rezerviran le kratki Pozejdonov orakelj). Skratka, monarh mora zagovarjati 
svoje početje spričo drugih in skupaj z njimi, se utemeljevati, se 
subjektivirati - stari okvir je sicer ohranjen, toda temeljito premeščen in 
prefunkcioniran. Vprašanje je, koliko se zadeva izide in koliko ne gre v 
zadnji instanci za neuspel poskus združitve nezdružljivega. 

Beg iz seraja, prva "velika" Mozartova opera, sicer po tehnični plati 
nemški Singspiel (glasbene točke so povezane z govorjenimi dialogi), se 
konča z gesto monarhove milosti: Belmonte si prizadeva osvoboditi 
ljubljeno Constanzo iz ujetništva v turškem seraju, ko pa načrt po raznih 
zapletih spodleti, se morata oba, skupaj s služabniškim parom Pedrilla in 
Blondchen, vreči pred noge paši Selimu in prositi za milost. Izkaže se, da 
je Belmonte sin največjega pašinega sovražnika, toda paša hoče svojega 
sovražnika prekositi po človeški plemenitosti in veličini in jim nakloni 
milost. 

Tema opere, njeno fantazmatsko ozadje, je sicer nekaj, kar preganja 
celotno sedemnajsto in osemnajsto stoletje - fantazmatika vzhodnjaškega 
despotizma. Opera je videti kot uglasbitev Grosrichardove Strukture seraja 
(1985), a kot njena pozitivna verzija: vzhodnjaški despot ni Vladar po svoji 
kaprici in neskončnem užitku, katerega privilegirano mesto je prav seraj, 
temveč po plemenitosti, ki ga dviga nad podložnike. Despot, ki se je 
zmožen odpovedati despotizmu, ni več despot in tiran, temveč suveren. Po 
drugi strani četverica protagonistov niso le podložniki, temveč subjekti, ki 
skušajo z delovanjem in zvijačnostjo krojiti lastno usodo. Kot subjektom 
jim pripadajo določene pravice in digniteta, nazadnje se lahko skličejo na 
pravico do ljubezni, ki jim daje upravičenost do milosti, pravico, ki jo mora 
milost nazadnje le potrditi. Tej pravici se mora ukloniti tudi monarh, ki 
svojo človečnost izpričuje tudi po tem, da ve, da Constanzine ljubezni ne 
more izsiliti. 



četverico protagonistov uokvirjata despot in "vezir", paša Selim in 
Osmin, dva ekstremna pola despotizma. Brez dvoma je dramturški tour de 
force, da je Selim govorjena vloga: ob izteku tradicije opere serie se 
milosti ne da več kredibilno peti (v Idomeneu je bila leto pred tem skrčena 
na najmanjšo možno mero, v La clemeza di Tito bo kasneje povzročala 
strukturne težave), po drugi strani pa monarh prav po tem, da je izključen 
iz uglasbitve, ohrani svoj neprimerljivi status. Monarh ni del glasbene 
skupnosti, čim se je te skupnosti polastila razsvetljenska ideja občečloveške 
sprave. - Harnancourtova dunajska izvedba je to linijo zaostrila do 
skrajnosti: Selim je na koncu videti kot zlomljeni despot, akt milosti z 
besom iztisne iz sebe, v finalu ostane žalosten in osamljen, izključen iz 
ponovne vzpostvitve skupnosti, njegov izvzeti položaj je njegova bolečina 
in pomanjkljivost, njegovo prekletstvo, ne več njegov privilegij. 

Po drugi strani je despota in vezirja treba brati skupaj, kot podvojeno 
enoto, njuno maksimalno razdaljo kot strukturno dopolnjevanje. Če despot 
zaceli skupnost in jo omogoči z aktom milosti, ostajajoč iz nje izključen, se 
vezir izključi sam, s tem da ne pristane na spravo, izpade iz nje kot 
nespravljeni in nespravljivi, tisti, ki ni zmožen priznati kontinuitete z 
drugimi. A bes je hrbtna stran milosti, potlačeni despotov bes vdre na dan 
pri vezirju - vezir poje na mestu despota kot njegova temna senca. 

Mozartov finale to konstelacijo uprizori z vso briljanco: finale je 
napisan kot vaudeville, torej preprosta glasbena oblika, v kateri vsak od 
protagonistov pove svoje v posameznih "kiticah", refren pa pojejo vsi 
skupaj. Ko pride na vrsto Osmin, najprej za nekaj taktov povzame splošno 
melodijo solističnih kitic, a tempo se hitro stopnjuje, Osmin pade iz ritma 
in tonalitete v divji bes (povratek a-mola in motivike iz njegove začetne 
arije), v svoj sloviti recept "erst geköpft, dann gehangen", "najprej 
obglavit', potem obesit"', hrbtno stran sprave in milosti. Eleganca glasbene 
rešitve je v tem, da je preprosta forma vaudevilla - individualne kitice in 
skupni refren - v določenem trenutku prekršena, a prav ta kršitev formo 
zares dopolni in zaokroži ter tako omogoči prepričljivost zadnjega refrena. 
Vaudeville kot forma sicer ne more utelesiti ideala mozartovskega 
ansambla - individualiziranost posameznikov je stereotipna -, a z 
Osminovim "izpadom" zadobi hkrati notranjo dramatičnost in glasbeni 
prelom, ki omogoča prepričljiv iztek v spravo. - Če despot skozi celotno 
opero le govori, pa bi lahko rekli, da Osmin poje za dva: njegova vloga je v 



glasbenem pogledu poleg Constanzine najbolj izdelana, učinkovita in 
individualizirana. 

Končni finale torej temelji na uprizoritvi transcendence despota, 
njegovi izvenglasbeni neprimeljivosti, in notranje izključitve vezirja, 
despotovega potlačenega glasbenega zastopnika in protipola, obeh robov 
skupnosti. Temu finalu kot nekakšna strukturna inverzija ustreza finale 
drugega dejanja kot notranja "dialektika" same skupnosti. Oba para, 
gosposki in služabniški, ki sta se v drugem dejanju končno dobila, v 
finalnem kvartetu drugega dejanja razpadeta in se spet združita - razpadeta 
spričo ljubosumja, ki ga Belmonteju in Pedrillu povzročata prav paša Selim 
in Osmin - despot se seveda poteguje za gospodarico, vezir za služabnico -, 
a tokrat kot notranji rob skupnosti. Tu je pravi mozartovski ansambel, na 
začetku harmoničen v novi sreči, nato razpadajoč v ljubosumju in nazadnje 
spet sestavljen, pri tem pa prehodi celo paleto razpoloženj, stilov, tonalitet 
in tempov. Moment sprave in odpuščanja je tu na strani žensk, po krivem 
obdolženih nezvestobe. 

Tudi v celotni operi pride na dan neka poteza, ki jo bomo v večjem 
zamahu lahko videli v Figaru in v Čarobni piščali: da je namreč tako 
dramaturško kot glasbeno celota nagnjena na stran žensk. Blondchen na 
Osminovo zapeljevanje odgovori s pravim feminističnim manifestom: 
"Mädchen sind keine Ware zu verschenken! Ich bin eine Engländerin, zur 
Freiheit geboren und trotz jemandem, der mich zu etwas zwingen will!" 
Glasbeno ji je dodeljen eden najbolj prikupnih "hitov" opere Ç'Welche 
Wonne, welche Lust"). Predvsem pa je tu Constanze, ki je osrednja 
glasbena in človeška figura, nosilka drame. Njej je namenjena največja 
arija, ki stoji v samem središču opere {"Martern aller Arten", 11/11), in v 
ključnem trenutku, ko je na koncu videti, da jim preti smrt, je ona tista, ki 
je svojega domnevnega rešitelja pripravljena voditi - tako kot bo nazadnje 
Pamina svojega rešitelja Tamina vodila skozi smrt. V duetu III/20 ga 
prekaša tako glasbeno kot človeško, iz pasivne in trpeče žrtve se prelevi v 
figuro odrešujoče etične moči. 

Iz Mozartove korespondence (cf. pismo očetu 26. 9. 1781) je jasno, 
kako niti v arhitektoniki celote niti v detajlih ni ničesar naključnega, kako 
zelo je Mozart posegal v libreto s svojimi zahtevami in z neverjetno 
pretanjenim dramaturškim čutom terjal globalne in detajlne spremembe in 



kako premišljena je glasbena zgradba celote (cf. Einstein 1979, 398-400, 
471-5). 

Figaro 

Tudi Figaro postavlja za protagoniste dva para, gosposkega in 
služabniškega, a če je bila v Seraju razlika v stanu in statusu nedvoumna in 
jasno začrtana (ne le navznoter, ampak tudi navzven, z zvezo Constanze -
paša in Blondchen - Osmin), služabnika pa sta z vsem srcem pomagala 
gospodarju in gospodarici, se v Figaru zaplet suče prav okoli kršitve te 
nedvoumne črte. 

Grof je postavljen v dvojni položaj. Po eni strani hoče opustiti svoje 
privilegije - privilegij par excellence, ki ga predstavlja ius primae noctis -
in se torej legitimirati z gesto milosti in velikodušne veličine; v prvem 
dejanju se mu zbor podložnikov celo zahvaljuje za to izkazano dobroto. Po 
drugi strani pa hoče privilegij ohraniti, a le na skrivaj - hoče torej javno 
milost in privatno razuzdanost, hkrati bi rad bil fevdalni in razsvetljeni 
gospodar. Figaro kot njegov antagonist mu po socialnem položaju ni istega 
ranga, a nazadnje kot služabnik odnese zmago nad gospodarjem. Sprava se 
lahko dovrši le skozi izenačitev, torej tako, da se mora gospodar pomanjšati 
na človeško mero, postati enak z ostalimi - postati mora pomanjšani 
gospodar, signor contino, kot ga v sloviti cavatini nagovori Figaro. Na 
koncu je grofova nakana razkrita z zvijačo preobleke (grofica in Susanna, 
gospodarica in služabnica zamenjata obleki) in to omogoči končno spravo 
v finalu, najsublimnejši trenutek opere. 

Toda končna sprava ni dosežena s klasično gesto milosti, ali bolje, njen 
mehanizem je zdaj radikalno premeščen, postavljen na glavo. Ne gre več za 
grazia (milost), ki jo naklanjajo bogovi, niti za clemenza (plemenitost), ki 
jo izkazujejo monarhi in aristokrati, niti za pietà (usmiljenje), za katero 
moledujejo podložniki, temveč za perdono, za odpuščanje (cf. Nagel 1985, 
39). Odpuščanje je človeška milost, ki ne temelji več na distanci in njenem 
ohranjanju, ampak na vzpostavitvi kontinuitete, zatrditvi imanence. 
Odpuščanje je sekularizirana milost, milost, ki si jo ljudje izkazujejo -



izkazujemo - med seboj, enaki med enakimi. Odpuščanje vzpostavlja 
skupnost kot skupnost enakih. 

V finalu grof nasede prevari in je zaradi preobleke prepričan, da ga 
njegova žena (v resnici v grofico preoblečena Susanna) vara z njegovim 
služabnikom, Figarom. Susanna v preobleki grofice ga prosi za odpuščanje, 
njeni prošnji se pridružijo vsi ostali, a grof ostane neomajen - s šestkratnim 
"ne" jih zavrne, ne da odpuščanja, ostane gospodar brez milosti. Prevarani 
soprog, ogroženi, omajani gospodar se lahko ohrani kot gospodar le skozi 
odločni "ne", skozi zatrditev lastne diskontinuitete. Trenutek obrata 
nastopi, ko se pojavi v Susanno preoblečena grofica, ki jo je še malo prej 
sam zapeljeval, ne vedoč, da je njegova žena - ko se torej izkaže, da je bil 
prevaranec sam poglavitni slepar. Grof, torej tisti, ki mu pripada gesta 
milosti, mora sam prositi za milost, ki jo je trenutek pred tem odrekel 
drugim. Skupnost je klečala pred njim in ga prosila odpuščanja, zdaj mora 
poklekniti sam pred grofico in s tem tudi pred skupnostjo, ki je na njeni 
strani. Grofica je zdaj tista, ki je zmožna geste odpuščanja in s tem 
vzpostavitve kontinuirane skupnosti. 

Sublimni trenutek je izjemno enostaven tako po tekstovni kot po 
glasbeni plati. 

Conte: Contessa, perdono. 
Contessa: Più docile io sono 
E dico di si. 
Tutti: Ah! tutti contenti 
Saremo così. 

V glasbenem pogledu je videti, da se je Mozart za ta moment naslonil na 
sakralno glasbo, "arhaično" obliko odpevanja med solistom in zborom, 
sekularizirano sakralnost. Zbor povzame grofičino temo in s tem skupnost 
postane subjekt odpuščanja, vzpostavljena skozi odpuščanje - skupnost, v 
kateri lahko zdaj grof skupaj z drugimi poje "Tutti contenti saremo così". -
Mozartovi finali se sicer odvijajo po logiki stopnjevanega tempa, dogodki 
prehitevajo drug drugega, tu pa imamo moment nenadnega zastoja, 
suspenzije dramatičnega in glasbenega časa v sublimnem trenutku, ki meri 
na večnost, preden stvar v kratkem finalnem zboru ne zdrvi do konca. 
(Opozoriti je še treba na tonalno simetrijo z začetkom: tam je kratki in 
bravurozni uverturi v D-duru sledil "spust" v subdominantni G-dur za prvi 
duet Susanne in Figara - moment začetnega soglasja pred nastopom 







konflikta -, tu G-duru odpuščanja sledi "dvig" v dominantni D-dur, 
osnovno tonaliteto opere, za kratki in bravurozni finale.) 

Tutti contenti saremo così - tu je emfatično zgoščen utopični trenutek 
meščanske skupnosti, trenutek sprave in enakosti, trenutek liberté, égalité, 
fraternité. Revolucija se je že zgodila, gospodar je že propadel, postal je 
del skupnosti, ko je prejel odpuščanje od grofice v obleki služabnice. Tri 
leta pozneje bo francoski revoluciji ostala le še malenkost, zavreči bo 
morala le še prazno formo gospostva. - Ni naključje, da je Napoleon 
vzkliknil: "Le mariage de Figaro, c'est déjà la révolution en action" in se 
pridušal, da bi pod njegovo vladavino Beaumarchais končal v zaporu. 

In če že govorimo o filozofiji v operi, je treba dodati, da ima ta moment 
odpuščanja svojo filozofsko vzporednico par excellence v Heglovi 
Fenomenologiji duha: poglavje o duhu, centralno poglavje knjige, se 
zaključi z razdelkom "Vest. Lepa duša, zlo in njegovo odpuščanje". 
Odpuščanje, Verzeihung, nastopi kot najvišja odlika duha, njegova zadnja 
stopnja in kulminacija. Odpuščanju je pri Heglu pripisana najvišja duhovna 
moč, da "ungeschehen machen kann" (TWA 3, 491) - da lahko zgodeno 
napravi za nezgodeno, in da se tako "rane duha zacelijo brez brazgotin" 
(492). Dialektika kontinuitete skupnosti in diskontinuitete, ki jo prav 
odpuščanje lahko povzame v novo kontinuiteto - termini, ki sem jih tu 
sporadično uporabljal -, je vzeta prav iz Heglove izpeljave. V finalu Figara 
dobi ta moment svojo nenadkriljivo uglasbitev. 

Dodamo še lahko, da končni finale strukturno ponavlja bistveni 
moment prvega finala (t. j. finala drugega dejanja, zaključka prvega dela 
opere), kjer gre ravno tako za gesto odpuščanja - grof prosi za odpuščanje, 
ker je grofico po krivem obdolžil, in odpuščanje tudi dobi. Ekonomija je 
ista: grofovi nepopustljivosti, nepripravljenosti na odpuščanje ("Non 
ascolto!") stoji nasproti grofičina mehkoba, ki se je po kratki lekciji 
("Perdono non merta chi agli altri non dà") pripravljena ukloniti. A to je še 
napačna gesta sprave, nezadostno in varljivo odpuščanje: grofica pač ve, da 
ni bila po krivem obdolžena, da je torej grofu zamolčala vso resnico, četudi 
je bila nazadnje nedolžna. 

Obenem po glasbeni plati kratki bravurozni zaključek končnega finala 
citira motiv finala tretjega dejanja ("Amanti constanti" cf. Noske 1977, 14). 
Tam so podložniki slavili ljubezen in zvestobo ter ponujali idealno podobo 
modrega gospodarja in hvaležnih podložnikov - vtem ko je bilo realno 



stanje vse prej kot to. Prav to maksimalno razdaljo med pokvarjeno 
realnostjo in podložniško iluzijo mora s premeščenim citatom "popraviti" 
končna sprava. 

Veliko je bilo govora o tem, da je Mozartov in Da Pontejev Figaro 
precej manj radikalen od Beaumarchaisovega. Očitne in politično najbolj 
nevarne bodice so se morale umakniti, treba je bilo narediti koncesije 
cenzuri in vladajočemu mnenju, da je stvar sploh lahko bila uprizorjena. 
Najbolj očiten primer je izpust Figarovega monologa v zadnjem dejanju, ki 
je bil zaradi ostrine socialnega manifesta glavni kamen spotike, ki je dolgo 
časa onemogočal francosko prvo uprizoritev. V njem Figaro najbolj 
eksplicitno očita grofu, da je bila njegova edina zasluga v tem, da se je 
rodil, sebe pa nasproti temu postavlja kot self-made man. Pri Mozartu na 
tem mestu najdemo le Figarovo jamranje nad žensko nezvestobo ÇAprite 
un po' quegli occhi"), ki se povsem vklaplja v konvencijo osemnajstega 
stoletja. Ekstremno mnenje najdemo npr. pri Noskeju: 

"Naj so socialne napetosti v operi še tako jasno izražene, nas to ne sme navesti 
k sklepu, da je skladatelj nameraval razgaliti zatiranje nižjih razredov s strani 
brezobzirne aristokracije. Le nozze di Figaro nima nobenega sporočila; ne 
zavzema se niti za reformo socialnega reda, kaj šele za revolucijo. Kdor ima oči 
in ušesa, mora priznati, da Mozart le zabeleži socialno klimo, ne da bi se 
postavil na katero koli stran. Njegov grof ni monster, niti ni Figaro ljudski 
junak." (Noske 1977, 37) 

A to mnenje je osamljeno. Kdor ima oči in ušesa, lahko hitro vidi, kako je 
celoten teren opere tako spojen s socialno kritiko, da je opustitev te ali one 
bodice irelevantna. Iz zgodbe o grofovih uzurpacijah, grofičini plemenitosti 
(ki omogoča njeno človeško vez s služabnico), razsvetljenih služabnikih 
itd. ni mogoče napraviti rokokojske intrige, niti ni Mozart tega poskušal. 
Vzemimo samo slovito Figarovo cavatino 1/3 ("5e vuol ballare. Signor 
Contino"), postavljeno na sam začetek: že dejstvo, da je mogoče grofa 
ogovoriti s tolikšno nonšalanco, pomeni da je grof izgubljen, izpostavljen 
je posmehu, ki ga nobena doza socialnega konformizma ne more izravnati. 
Naj stori karkoli, po udarcu cavatine ne bo več mogel ohraniti 
neokrnjenega statusa, četudi se je opera komaj začela. Da ne govorimo o 
tem, da je tekst na tem mestu še precej ostrejši in zajedljivejši od 
Beaumarchaisovega ustreznika, v glasbenem pogledu pa prinaša uničujočo 
parodijo menueta kot aristokratskega plesa par excellence. - Dobrih sto let 



pozneje, nekega poletnega popoldneva 1898, si bo prav to cavatino 
prepeval Freud na peronu dunajskega Westbahnhofa, in to v karseda 
revolucionarnem razpoloženju po naključnem srečanju z grofom Thunom 
(tedanjim avstrijskim ministrskim predsednikom, ki se je z izstega 
kolodvora odpravljal na cesarjevo letno rezidenco): "... po glavi so se mi 
motale vse mogoče uporniške in revolucionarne misli, kakor se podajo k 
Figarovim besedam ..." (Traumdeutung, SA II, 218). In tiste noči bo imel v 
neudobnem kupeju svoje najbolj prevratniške sanje (cf. SA IL, 218-26 in 
418-20). 

V glasbenem pogledu ima Figaro še eno nenavadno in izjemno 
lastnost, ki se kaže v razporeditvi glasov: manjka tenor. Oba antagonista, 
grof in Figaro, sta baritona (ali basbaritona), pri čemer je Figaru odmerjena 
večja glasbena teža - je edina oseba, ki so ji namenjene kar tri arije (1/3, 
I/IO in IV/27), ki vse spadajo med najslavnejše "hite" opere. Edina tenorja 
sta Don Basilio in Don Curzio, docela postranski osebi, in edina tenorska 
arija (Basilijev "In quegli anni", IV/26) se spričo glasbene in dramaturške 
nepomembnosti ponavadi izpušča. Manjka, skratka, tenorski junak, ki je 
dotlej stal v središču tako serie kot buffe^'^ (kolikor ga v splošni praksi 
sedemnajstega in osemnajstega stoletja ni nadomeščal kastrat). Manjka 
prav klasični junak, idealni ljubimec pripravljen na plemenito 
samožrtvovanje. Ne grof ne Figaro ne moreta več privzeti te vloge in prav 
tu lahko vidimo še en daljnosežni premik v strukturi skupnosti, ki jo 
vzpostavlja opera. 

Doslej je bilo govora le o eni osi Figara, zoperstavitvi služabniškega in 
gosposkega para, konfrontaciji grofa in Figara. Obstoji pa še druga, recimo 
"spolna os", ki postavlja problem seksualne ekonomije ali politike v 
Mozartovih operah. Ali bolje: politika v Mozartovih operah je neposredno 
"seksualna" politika, odvija se na terenu ljubezenskih intrig, ki se 
neposredno križajo z razmerji dominacije. - Če sta na prvi pogled glavna 
protiigralca grof in Figaro, pa je razplet mogoč le na podlagi tiste druge 
osi, ki jo predstavlja zveza med grofico in Susanno. Podrobnejši pogled 
hitro pokaže, da Figarovo naklepanje zoper grofa ne pripelje prav daleč -
njegova spletka (s preobleko paža itd.) v drugem dejanju žalostno propade. 

12. Pergolesi je v tem pogledu z La serva padronna, modelom buffe, napravil pravo anti-
opero: za cel komad zadoščata samo subreta in bas. 



stvar morajo vzeti v roke ženske. Figaro je kot nasprotnik grofa prav tako 
slep kot grof, druži ju skupna slepota. Že v prvem prizoru Figaro ne vidi, 
kaj pomeni razporeditev sob, poučiti ga mora Susanna - grof jima je 
velikodušno odredil sobo, v katero bo lahko med Figarovo odsotnostjo sam 
zlahka skočil k Susanni. V splošnem imbroglia zadnjega dejanja je Figaro 
spet zaslepljen. Njegova arija se sicer začne prav z "Aprite un po' quegli 
occhi, uomini incauti e schiocchi" - "Odprite vendar oči, neprevidni in 
neumni možje" -, a ravno ko odpre oči, ne vidi, ravno ko poziva k videnju, 
je slep. Niti nazadnje držijo v rokah ženske. Se več, v glasbenem in 
dramaturškem pogledu je Mozartovo srce, če naj tako rečem, vseskozi na 
strani žensk. Grofica je ne le subjekt sublimnega akta odpuščanja, že skozi 
celotno dogajanje je prava drama in notranja digniteta na njeni strani, 
Susanna je naslikana z neizmerno simpatijo. Če sta grof in Figaro 
prikazana "objektivno", pa velja vsa Mozartova naklonjenost ženski 
polovici - ženske so tu zares "boljše polovice". - To je poteza, ki smo jo 
videli že v Seraju in jo z nekaj pozornosti lahko odkrijemo v domala vseh 
Mozartovih operah: koliko bližje sta Constanze in Blondchen od 
Belmonteja in Pedrilla - spet je prava digniteta in drama na strani 
Constanze; koliko bližje sta Donna Anna in Zerlina od Don Ottavia in 
Masetta; koliko bližje je Pamina od Tamina - ona je nazadnje pravi subjekt 
druge polovice Čarobne piščali, nosilec drame. 

Razplet Figara ima torej to stransko sporočilo, da sta gesta sprave in 
propad gospodarja mogoča le skozi ženski pol - nazadnje torej gospodarja 
ne more sesuti služabnik, temveč ženski poseg - in tako v strukturnem 
središču dogajanja stoji Susanna, služabnica in ženska. Nastanek skupnosti 
enakih je mogoč le tako, da je "ženski element" tisti "obči eter", ki kot 
"posebni element" daje ton celoti. Sprava med grofico in Susanno je pogoj 
sprave vseh (in v tem pogledu je ključni moment duet III/21 "Che soave 
zefiretto" iz tretjega dejanja). "V glasbenem pogledu dejansko skorajda ni 
nobene razredne razlike med grofico in Susanno." (Noske 1977, 21)^3 
Sprava med Susanno in Figarom {"Pace, pace, mio dolce tesoro") pa bo 
neposredno prefigurirala spravo med grofom in grofico. - Razlika med 
ženskim in moškim polom Figara je obarvana še z neko pomembno 

13. Za Susannino arijo "Al desio" (KV 577), ki jo je Mozart naknadno napisal za 
dunajsko uprizoritev Figara 1789, so dejansko dolgo mislili, da je bila napisana za grofico. 



socialno ločnico: vse ženske so, v nasprotju z moškimi, opredeljene z 
določeno "socialno mobilnostjo" v toku dogajanja. Grofica in Susanna s 
preobleko zamenjata mesti, Marcellina in Barbarina se s končno poroko 
socialno precej povzpneta, medtem ko moški ostajajo na svojih statusnih 
položajih. Toda prav ta ženska mobilnost je eden ključnih dejavnikov, ki 
omogočijo, da v sklepnem momentu sprave socialne razlike izgubijo svojo 
relevanco, če že ne morejo biti docela izbrisane. 

"Seksualno ekonomijo" celote pa vsekakor zaplete figura Cherubina. 
Če imamo torej četverokotnik dveh parov (ki se mu v ozadju dodaja še par 
Bartola in Marcelline), se postavi vprašanje, kaj v tem četverokotniku išče 
Cherubino - ta popolnoma odvečna in centralna oseba hkrati. Cherubino se 
vedno pojavi tam, kjer ni treba - v prvem dejanju ga grof odkrije skritega 
na fotelju, kjer je moral slišati predhodni pogovor, grofovo zapeljevanje 
Susanne (tako kot ga je dan poprej odkril tudi pri Barbarini, ki jo je grof 
obiskal s podobnimi nameni); celotno drugo dejanje se suče okoli njega, 
njegove preobleke, skrivanja v toaleti, bega skozi okno, grofovih sumov in 
besa spričo slutenj o njegovi zvezi z grofico; v zadnjem dejanju se pojavi 
ob najbolj neprikladnem času in skorajda pokvari celotno igro itd. 
Cherubino torej po eni strani nastopa kot, freudovsko rečeno, der Störer 
der Liebe, kalilec ljubezni, moteči element, ki prekriža ljubezenske račune. 
Po drugi strani pa je obenem ravno podoba Kupida ali Amorja, 
reprezentant seksualnosti nasploh - z enako samoumevnostjo dvori grofici, 
Susanni in Barbarini, njegova nediferencirana seksualna želja velja 
ženskosti nasploh (Kierkegaard bo v njem videl celo portret Don 
Juanovega otroštva), je na meji otroštva in vstopa v seksualnost, a tudi na 
meji moškosti in ženskosti - ne le, da je vloga napisana za ženski glas, tudi 
njegova podoba je nenehno izpostavljena preobleki v žensko. V njegovem 
liku podoba Amorja ali Kupida obenem sovpada s podobo angela - Keruba 
(ljubkovalno pomanjšanega v Kerubina), torej zgostitev "brezspolnega" 
angelskega bitja z zastopnikom seksualnosti, tako kot se po drugi strani v 
njem seksualna želja nasploh zrašča z absolutnim narcizmom (Figaro ga v 
sloviti ariji primerja z Narcisom in Adonisom).*'* Vzeti ga moramo kot niz 

14. Cherubino spontano navaja k pomanjševaliiicani - Figaro mora tudi Narcisa in 
Adonisa pomanjšati - "Narcisetto, Adoncino d'amor". Na njegovo angelsko in amorsko 
naravo namiguje tudi "farfallone amoroso" v isti ariji. 



fetiških zgostitev: v njem se zgoščajo prebujajoča se seksualnost, mitična 
izvorna točka seksualnosti, rob med brezspolnostjo in spolom, ki pa je 
hkrati ravno seksualnost par excellence, seksualnost nasploh, in po drugi 
strani kamen spotike, moteči element, ki preprečuje seksualne podvige 
gospodar ja .Če k temu dodamo še preobleko, imamo na kupu vse, kar je 
v psihoanalizi potrebno za zakoličenje "faličnega elementa". 

Don Giovanni 

Če je Figaro v svojem sklepnem momentu prinesel utopijo skupnosti in 
sprave, tedaj prinaša Don Giovanni drugo plat te utopije, njene zamolčane 
predpostavke. 

Od Figara do Don Giovannija je mogoče najti neposredno navezavo, ki 
z ekstenzijo in radikalizacijo motivov privede do inverzije celote. Don 
Giovanni je tisto, kar bi si grof želel biti, pa si ne upa - je realizirani grof. 
Ni več ločnice med javnimi vrlinami in privatnimi grehi, temveč je Don 
Giovanni v zadnji instanci prav proklamirani razuzdanec, nemorale ne 
prikriva pod plaščem morale in milosti, temveč jo postavi kot program. 

15. Tu se ne morem ukvarjati še z neko nadvse pomenljivo seksualno dvoumnostjo, ki je 
preganjala vso opero sedemnajstega in osemnajstega stoletja, namreč s prominentno vlogo, 
ki so jo v njej igrali kastrati in s kompleksnimi zapleti, ki jih je to povzročalo v seksualni 
ekonomiji, opredelitvi moškosti in ženskosti. Eden prvih odlokov francoske revolucije je bil 
prav prepoved kastratov, ki so emblematično utelešali proti-naravnost starega reda. V Rimu 
pa j e bilo npr. še vse do 1823 ženskam prepovedano, da bi pele na odru. O tem govori npr. 
slovita Balzacova novela "Sarrazine" (ki jo je tako briljantno razčlenil Barthes v S/Z), v 
kateri se mladi Francoz strasmo zaljubi v prelepo rimsko primadono, ki je bila seveda 
kastrat. Podrobneje o tem problemu, predvsem o paradoksni dvojici primadona/kastrat cf. 
Salazar 1984, 121-133, zlasti pa izčфno monografijo Patrick Barbier, Histoire des castrats, 
Grasset, Pariz 1989. 

16. Birgid Brophy (1988, 106) celo predlaga, da je treba njegovo arijo 1/6 brati kot 
"monolog falosa": "Non so più cosa son, cosa faccio, / Or di foco, ora sono di ghiaccio ... / 
Ogni donna cangiar di colore, / Ogni donna mi fa palpitar /Solo ai nomi d'amor, di diletto / 
Mi si turba, mi s'altera il petto / E a parlare mi sforza d'amore / Un desio ch'io non posso 
spiegar! / Parlo d'amor vegliando, / Parlo d'amor sognando / ... E se non ho chi m'oda / 
Parlo d'amor con me." Podobno tudi njegova druga arija 11/12: "Sento un affetto / Pien di 
desir, / Ch'ora è diletto / Ch'ora è mártir / Gelo, e poi sento / l'alma avvampar, / E in un 
momento/Tomo a gelar /Ricerco un bene /fuori di me, /Non so chi'l tiene /non so cos'è./ 
... Non trovo pace /Notte, né dì, / Ma pur mi piace /Languir così. " 



Njuna skupna točka pa je po drugi strani v tem, da obema zapeljevanje 
spodleti: grofu ne uspe zapeljati služabnice, Don Giovanniju pa ne kmetice 
Zerline. Naj je še tako slaven zapeljivec, na odru pred našimi očmi doživi 
polom. 

Toda bistvena inverzija se dogodi najprej v razmerju gospodarja in 
služabnika. Kot že rečeno, je Leporello kot strahopetec, požeruh, 
preračunljivec itd. reprezentant "ekonomije preživetja", tako zvijačnosti 
privatnega interesa kot uklanjanja vladajočim normam in utečenim 
mnenjem. Najenostavneje rečeno, je reprezentant freudovskega "načela 
ugodja", s tem pa tudi naš lastni zastopnik, ki uvaja opero, čakajoč pred ' 
hišo, v kateri njegov gospodar opravlja svoj zapeljevalski posel, in s tem 
postavlja naše očišče. Po drugi strani pa Don Giovanni kot neustrašni 
gospodar, ki se ne mara odpovedati nobeni želji in zahtevi, hoče nič manj 
kot "vse ženske", vzpostavlja prav moment "onkraj načela ugodja". Tu je 
njegov paradoks: s tem da tako brezkompromisno sledi načelu ugodja, ki se 
mu ni pripravljen odreči, privede to načelo do nekega ekstrema, do neke 
"etične drže", v imenu katere je nazadnje pripravljen tudi umreti (cf. Žižek 
1982, 58-68). Ta etična drža najprej izkazuje neko "absolutno avtonomijo" 
subjekta, ki se postavlja po robu obstoječemu redu, njegovim moralnim 
načelom in religiozni utemeljitvi (Don Juan je bil že tradicionalno 
predstavljen ne le kot razuzdanec, kar še ni najhujše, temveč tudi kot 
ateist). Prekrši ne le človeške moralne zakone in božje zapovedi, temveč 
nazadnje tudi "božji zakon" v heglovskem pomenu besede - namreč zakon, 
ki predpisuje pokop mrtvih, njihovo nedotakljivost, "svetost", njihovo 
simbolno odrejeno mesto. Prav kršitev tega zakona ga nazadnje pogubi, za 
to ni dovolj "običajna" razuzdanost. Komturja, očeta Donne Anne, je konec 
koncev ubil v vsiljenem dvoboju, njegov pravi prekršek je, da mu po smrti 
ni pustil njegovega miru, simbolnega mesta, ki pritiče mrtvim. 

Po drugi strani gre pri Don Giovanniju za etično držo v lacanovskem 
pomenu besede, prav za "ne popustiti glede svoje želje" (kar je, kot bomo 
videli, vedel že Kierkegaard). Ne moti to, da ima ženske - to imajo pač vsi 
gospodarji -, temveč to, da svoje sledenje ugodju dvigne v etično princip, 
za katerega raje umre, kot da bi se mu odpovedal. 

Z Don Giovannijem ni sprave, zanj ni milosti. Situacija je zdaj prav 
obrnjena glede na finale Figara. Mozart citira samega sebe: najprej na 
začetku finala parodira samega sebe in nedolžno citira slovito melodijo iz 



Figara, kot /abavo pri večerji, a to je le najava bolj temeljnega citata - tudi 
Don Giovanni reče šestkrat ne, tako kot grof, a to ni ne, s katerim bi sam ne 
hotel izkazati milosti in odpuščanja, temveč ne, s katerim noče prositi za 
milost. Komturjev kip ga poziva h kesanju, ki bi ga lahko odrešilo, 
vzpostavilo njegovo kontinuiteto s skupnostjo, ga odkupilo za grehe. Poziv 
h kesanju, komturjev štirikratni "Pentiti", pomeni prav: moleduj, prosi za 
milost, privzemi držo "humiltà o supplicatione", o kateri je govoril 
Monteverdi, držo ponižnosti, rotenja in tožbe, ki edina lahko omogoči 
milost (cf. Nagel 1985, 52). Don Giovanni ni gospodar, ki bi samega sebe 
skušal utemeljiti na izkazovanju milosti, na clemenza-, vztraja le pri zakonu, 
ki je zakon njegove želje, ne glede na vse ozire, zato tudi sam ne more biti 
deležen milosti. Tako izkazovanje milosti kot moledovanje za milost bi od 
njega terjala odpoved, žrtev, popuščanje glede svoje želje. 

Don Giovanni tako nastopi kot zgostitev dvojega. Po eni strani je 
reprezentant starega reda par excellence, njegova kvintesenca - tako kot 
grof, le da priveden do svojega pojma. Zase terja absolutni privilegij, 
pravico vseh noči. Nastopi kot arhaična podoba "pravega" gospodarja, v 
nasprotju z ono, ki se mora skrivati za milostjo in plemenitostjo. Uteleša 
torej stari red absolutnega privilegija gospodarja, zoper katerega se bori 
razsvetljenstvo. 

Po drugi strani pa je prav utelešenje avtonomnega subjekta par 
excellence, tistega, na katerega se sklicuje razsvetljenstvo. Je svoj lastni 
zakonodajalec, pokoren le lastni želji, nazadnje je veliko radikalnejši 
upornik zoper stari red, kot si to upa meščanski subjekt. Če se je konec 
Figara iztekel v liberté, égalité, fraternité, pa imamo tu liberté nasproti in 
onkraj égalité in fraternité, kot sovpadanje čiste svobode in čistega zla. -
Ta zgostitev se kaže tudi v tem: če je bil grof očetovska figura - lik 
pokvarjenega očeta, a vendar - je Don Giovanni figura sina.'"' Kot 
utelešenje Gospodarja par excellence je paradoksno obenem lahko edino 
sin, uporni sin, ki hoče zase vse očetne privilegije, in to radikalneje, kot si 
je drznil oče. Figura očeta pa se povrne kot mrtvi oče, ki na koncu slavi 

17. v mnogih verzijah mita o Don Juanu nastopa tudi njegov oče - npr. pri Molièru in 
Molini. Don Juan seveda vselej z očetom ravna brez vsakega spoštovanja in skrupulov, vez z 
očetom krši enako dosledno kot vse ostale vezi, ki jih postavlja očetni red. 





svoje dvoumno zmagoslavje - a tudi pokaže, da spričo njegove avtonomije 
oče ne more več biti Gospodar. 

Don Giovanni kot ta paradoksna zgostitev stoji v središču opere - je 
vseprisoten, gonilo celotnega dogajanja, hkrati pa je neujemljiv, izmakne 
se vsem pastem, ki mu jih skušajo nastaviti, dokler sam prostovoljno ne 
poda roke komturjevemu kipu in edinikrat drži besedo, zavezo lastnega 
vabila. Izmuzljiv pa ni le v dogajanju, temveč predvsem glasbeno: manjka 
mu glasbena identiteta. Nima predstavitvene arije, ki sicer spada v operno 
konvencijo, v kateri bi pokazal svojo držo in "projekt". Njegova slovita 
"šampanjska arija", slabo minuto in pol trajajoči presto, je prav kot peneče 
se vino - samo pena bliskovitega zanosa. Drugi dve ariji, podoknico "Deh, 
vieni alla finestra" (11/16) in "Metà di voi qua vadano" (11/17), poje v 
preobleki, v sposojeni identiteti Leporella. Prva je parodija zapeljevanja, 
druga pa "akcijska arija", torej sploh ne arija v pravem pomenu, temveč 
neposredno napotilo za akcijo. A tudi v ansamblih nenehno menja 
identitete, glasbene stile in upodobe. Na to je opozorila vrsta muzikologov: 
Noske (1977) je pokazal, da imajo vse osebe premišljeno glasbeno 
karakterizacijo - razen Don Giovannija. 

"Kaleidoskopska podoba Dona je le negativna aplikacija principa individualne 
karakterizacije. Naš junak nima homogenosti drugih preprosto zato, ker se 
subtilno prilagaja vsaki situaciji. Včasih se celo spremeni znotraj ene same 
scene, tako kot v kvartetu iz prvega dejanja. Fleksibilnost je njegovo glavno 
orožje v boju za moč. Konsistentni Don Giovanni bi ne mogel dominirati na 
svojimi nasprotniki niti prepričati nas, svoje publike." (Noske 1977, 41; cf. še 
85-6, 320)18 

To pomanjkanje identitete v dramskem in glasbenem središču toliko bolje 
omogoča, da se vse suče okoli njega, hkrati pa ga postavlja izven skupnosti 
in njenih kodificiranih razmerij. Kot tak je lahko stičišče različnih 
segmentov skupnosti: na "zabavi", ki jo organizira na koncu prvega 

18. Na to opozaija tudi Kerman, ki pa tu, naspromo, vidi pomanjkljivost, "dramatsko 
napako": "Če rečemo, d a j e Don Giovannijev manko identitete prav najmočnejši element 
njegove osebnosti, potem argumentiramo ab vacuo-, v operi zaupamo temu, kar prepričljivo 
napravi glasba. Dejansko je najbrž samo pomanjkanje Don Giovannijeve karakterizacije 
posebej privlačilo romantične kritike. Njihove sanje in idealizacije so se lahko kotile in 
bohotile v Mozartovi relativni praznini." (Kemian 1957, 121) - Cf. dalje: "Ko Don Giovanni 
poje, si sposoja vse mogoče stile od serie do bujfe: vsakomur govori njegov jezik, da bi jih 
vse lahko obvladoval." (Strieker 1980, 251) 

Al 



dejanja, se lahko ob njegovem "E aperto a tutti quanti, Viva la libertà!" 
najdejo predstavniki vseh stanov in razredov, ki bi sicer ne mogli biti 
skupaj v okviru iste družabnosti (njihovo hlo'atno razslojitev in skupnost 
briljantno reprezentiraj o trije orkestri s sočasnim igranjem treh plesov, 
menueta, allemande in contre-danse), tako kot se lahko na njegovi listi 
lahko znajdejo ženske vseh "naravnih" in družbenih kategorij. Kot vnanji 
rob skupnosti je onkraj stanov in razredov, hkrati pa jih vse od znotraj 
najeda. 

Diskontinuiteta s skupnostjo je neprekoračljiva, ne more ga sprejeti 
medse, proti njemu je sklenila zavezništvo preko statusnih razlik, zvezo 
Donne Anne, Donne Elvire, Don Ottavia, Zerline, Masetta, nazadnje celo 
Leporella. Njihovo povezovanje in enačenje je bilo možno le nasproti Don 
Giovanniju, kot prizadevanje za njegovo izključitev. Prav tako pa ga ne 
more vzeti za svojega tudi stari red, ki bazira na avtoriteti transcendence in 
avtoriteti očeta. Pokonča ga ravno sila starega reda, mrtvi oče, ki se vrne 
kot transcendenca in poskrbi za fnoralno sankcijo. Ta kazen za upornika, ki 
je avtonomijo vzel preveč zares, pa se nazadnje dogodi tako rekoč po 
naročilu skupnosti, nova skupnost se poveže z emblemom starega reda, 
strnjenim v statui, skratka, napovedujoči se novi red in izginjajoči stari red 
skleneta "nenačelno koalicijo" zoper skupnega sovražnika. A tudi to ne 
more zaceliti skupnosti, ki v zadnjem prizoru, po Don Giovannijevem 
padcu, ostane sama z nekakšno parodijo happy enda, ki ne more prikriti 
tesnobne soočenosti z lastno raztrganostjo. Če so bili skupnost le zoper 
Don Giovannija, pa jim brez njega umanjka tudi podlaga skupnosti. 

Če bi si torej grof iz Figara upal iti do konca, bi bil Don Giovanni; a 
tudi če bi si razsvetljenski avtonomni subjekt upal iti do konca, bi bil Don 
Giovanni. V njem oboje sovpade. Po eni strani tako v njem tiči moč nove 
subjektivnosti, ki se hkrati paradoksno kaže kot samovolja starega reda; 
Don Giovanni je njen rušilni obraz, avtonomija brez maske enakosti in 
bratstva. Po drugi strani transcendenca v podobi kamnitega gosta nastopi 
brez maske milosti, kot sila maščevanja, zvez.i neba s peklom. - Zato ostaja 
Don Giovanni najbolj dvoumna izmed vseh Mozartovih oper. 

19. "Epilog zagotovo ne odgovori na nobeno vprašanje; pokaže samo, kako pusto je 
življenje brez Dona." (Kerman 1957, 122) 



Opera v filozofiji: Mozart in Kierkegaard 

Danes je postalo že obče mesto, da lahko imamo Don Juana za 
novoveški mit.2° Njegovo prvo verzijo je oskrbel Tirso di Molina leta 
1630, v neposredni bližini Galileja in Descartesa in obenem nastanka opere 
kot žanra. Njegov komad nosi naslov Burlador de Sevilla - zasmehovalec, 
šaljivec, goljuf, zapeljevalec iz Seville (tisti, ki brije norce - skratka, 
"seviljski brivec"). Tej verziji je sledila nepreštevna množica drugih, ki jih 
je treba, kot smo se naučili od Lévi-Straussa, brati skupaj, kot 
transformacije istega jedra, najti njihovo "matrico permutacij" in se 
odpovedati iskanju domnevnega originala ali privilegiranega utelešenja. 
Molinova verzija je sicer začetek, ne pa tudi izvor - Molina konec koncev 
samo združi elemente, ki so bili navzoči že dolgo poprej v kastiljskih 
ljudskih pripovedkah, srednjeveških moralitetah itd. Kljub temu je vznik 
mita historično datiran, vmeščen v točno določeni historični trenutek in 
fascinacija z njim spremlja vzpon "novoveške subjektivitete" - kot 
nekakšna svojevrstna metafizična parabola njegovega statusa in njegove 
meje. 

Potreben je bil globoko verni kristjan kot Kierkegaard, da je ta mit vzel 
docela zares. Kierkegaard nas bo tu zanimal predvsem s tega vidika, da je 
Mozartovega Don Giovannija vzel za absolutno privilegirano, edino pravo 
verzijo mita, obenem pa je sam mit poskušal vmestiti v hkrati historični in 
metafizični horizont. Tako kot po Homerju ni več mogoče napisati Iliade, 
tako tudi po Mozartu ni mogoče napisati nove verzije Don Juana - njegova 
verzija je dokončna in neprekosljiva, v njej je dosežen popoln sklad 
vsebine in oblike (Kierkegaard 1989, 45, 94). - Nikoli poprej ali poslej se 
ni zgodilo, da bi bila kaka opera deležna tako temeljite filozofske refleksije 
kot na tistih dobrih 150 straneh, ki jih je Kierkegaard v Ali • ali posvetil 
Mozartu. Kierkegaardova pesniška duša se ne more upreti liričnim izlivom: 

20. Miti, ki bi pripadali novemu veku in bi ne bili le predelave starih, so videti prava 
redkost. V grobem sočasno z Don Juanom je nastal še faustovski mit, njegovo dopolnilo in 
protipol, dve stoletji kasneje kot svojevrsten PS še Frankenstein. Za primeijavo 
Frankensteina in Don Juana cf. Brophy 1988, 240-1. O mitu Don Juana doslej najbolj 
pronicljivo Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, Armand Colin, Paris 1976. 



"Nesmrtni Mozart! Tebi se lahko zahvalim, da sem izgubil razum, da je moja 
duša ganjena, da drhtim v globini svoje duše. Tebi se lahko zahvalim, da nisem 
šel skozi življenje tako, da bi me nič ne moglo pretresti. Tebi se lahko 
zahvalim, da nisem umrl, ne da bi ljubil, tudi če je bila moja ljubezen nesrečna. 
... Da, če bi mi ga vzeli, če bi bilo njegovo ime izbrisano, bi se zrušil edini 
steber, kije preprečeval, da bi se zame vse zrušilo v brezmejni kaos, v strašni 
nič." (45)21 

Najprej je treba uvideti, da je Don Juan krščanski junak par excellence. 
Šele krščanstvo je namreč "uvedlo čutnost v svet": 

"Kajti, na kratko, čutnost je treba zanikati, da se lahko pojavi in postavi s 
samim aktom, ki jo izključuje z nasprotno pozitivnostjo. Kot princip, kot silo, 
kot sistem na sebi je čutnost uvedlo šele krščanstvo ... Če pa hočemo pravilno 
razumeti stavek, da je krščanstvo uvedlo čutnost v svet, ga moramo razumeti 
kot istovetnega s svojim nasprotjem, da je krščanstvo prav pregnalo in 
izključilo čutnost iz sveta." (56) 

Za antiko čutnost ni bila problem, kolikor je postavljala "poduhovljeno 
čutnost", "psihično določeno čutnost" (57) in si je kot ideal postavljala 
harmonijo čutnosti in duha. Grška "lepa individualnost" si je prizadevala 
ravno za ravnovesjem duhovnega in čutnega, bogovi in ljudje so lahko bili 
v območju Erosa, toda Eros je bil v območju duha. Don Juan bi ne mogel 
biti antični junak. Krščanstvo pa je kot zatrditev duhovnega principa 
vzpostavilo svoje drugo - kot nekaj, kar je izključilo, a "nekaj nastane šele 
s tem, da se izključi" (57). Šele izključitev podeljuje eksistenco v 
emfatičnem pomenu. 

Don Juan je lik "čutne genialnosti", utelešenje nasprotnega principa. 
Kot utelešenje principa sicer spada v srednji vek, v niz skupaj z 
alegoričnimi figurami Viteza, Dame, Mamona, Slehernika, kot 

21. Ali še: "Vi, duhovi pravičnosti, ki stražite na mejah kraljestva lepote, bdite nad 
menoj, da v norem navdušenju in slepi predanosti ne storim krivice Mozartovemu Don 
Giovanniju, da ga ne okrnim, da ga ne napravim za nekaj drugega, kot je, tisto najbolj 
vzvišeno. Vi, silni duhovi, ki znate vzburiti človeško srce, pomagajte mi, da ujamem bralca 
ne v mreže strasti ali pasti besed, temveč v večno resnico prepričanja." (78) "... poslušaj, 
kako se <Don Giovanni> meče v raznolikost življenja, kako podira njegove čvrste jezove, 
poslušaj te lahne zvoke violin v plesu, poslušaj slutnjo radosti, poslušaj šumenje 
zadovoljstva, svečanost naslade; poslušlaj njegov divji beg, njegov beg pred samim seboj, 
vse hitreje, vse bolj nezadržno, poslušaj nebrzdane želje strasti, poslušaj žuborenje ljubezni, 
poslušaj šepetanje skušnjave, poslušaj vrtinec zapeljevanja, poslušaj tišino trenutka, poslušaj, 
poslušaj, poslušaj Mozartovega Don Giovannija." (93) 



emblematični demonični "grešnik iz principa". Predpostavlja torej razvito 
krščanstvo, je proizvod historičnega uveljavljanja krščanskega duhovnega 
principa. Toda obenem terja prav razpad srednjega veka, kjer je bila 
čutnost še ujeta v viteško erotiko, dvorsko ljubezen, v estetiko dvorjenja in 
s tem ravno odlaganja čutnosti. Ta ljubezen je še vse preveč duhovna, 
preblizu helenski in šele njen propad bo omogočil čisto čutnost. Srednji 
vek je sicer postavil mit o Venerinem griču (Venusberg)^^ kot kraju čistega 
razvrata in razuzdanosti, "kjer niti jezik, niti preudarnost, niti napor misli 
nimajo mesta; tam se sliši samo elementarni jezik strasti, igra želje, divji 
hrup pijanosti - tam se uživa v večnem zanosu. Don Juan je prvorojenec 
tega kraljestva." (81) Z razpadom srednjeveškega univerzuma lahko na 
oder stopi junak čiste demonične čutnosti. 

Ta princip pa je mogoče izraziti samo v glasbi, edino glasba je njegov 
pravi in edini medij. 

"Tu pride na dan značaj glasbe v njeni polni veljavi, in v najstrožjem smislu 
besede sama glasba nastopi kot krščanska umetnost, ali točneje, kot umetnost, 
ki Jo je uvedlo krščanstvo s tem, da jo je ločilo od sebe, kot medij za tisto, kar 
krščanstvo izključuje in s tem vzpostavlja. Z drugimi besedami, glasba je 
demonična. Glasba najde svoj absolutni predmet v erotično-čutni genialnosti." 
(59) 

Glasba lahko šele s krščanstvom zadobi neustavljivo demonično moč. Le v 
razvitem krščanstvu se lahko razmahne vsa njena sila - kot njegovo 
nasprotje, antiteza, polje čutnosti in užitka. Grki še niso mogli vedeti ne za 
čutnost ne za užitek ne za glasbo, niso še poznali greha. 

Glasba je sfera onkraj jezika, njegova meja. Jezik kot območje duha, 
ideje, refleksije poskuša svojo čutno materialnost zvesti na čim manj, zgolj 
na sredstvo in orodje. Poezija se te materialnosti ove in dviga jezik h glasbi 
kot njegovi gornji meji, obenem pa je glasba spodnja meja jezika, njegova 
dezintegracija na glasove. "Povsod, kjer preneha jezik, naletim na glasbo." 
(63) Če je glasba zgornja in spodnja meja jezika, na prvem in zadnjem 
mestu, je to nazadnje zato, ker "v svoji neposrednosti izraža tisto, kar je 
neposredno. ... Jezik predpostavlja refleksijo in že zaradi tega ne more 

22. Prav ta Venusberg bo malone sočasno uprizoril Wagner v Tannhäuserju, ki ni sicer 
nič drugega kot Wagnerjeva verzija eminentno Kierkegaardovega problema razmerja 
krščanstva in čutnosti. Ali - alije izšel 1843, prva verzija Tannhäserja je bila uprizorjena 
1845. 



izraziti neposrednega." (64) Čutna neposrednost se v jeziku nujno izgubi in 
se lahko najde le v glasbi in edino glasba lahko meri na ta "absolutni 
predmet". - Kierkegaard si tako podaja roko s svojim velikim 
antagonistom, nasprotnikom par excellence, s Heglom. Razlika je le v tem, 
da njegovo dialektiko "čutne gotovosti", ki otvarja Fenomenologijo duha in 
razvija natanko isto tezo, Kierkegaard prebere kot traktat o glasbi. O čemer 
ni mogoče govoriti, to je mogoče uglasbiti. 

Je glasba lahko duhovni medij? Od kod njena nezamenljiva vloga v 
krščanskem ritualu, od kod silni razmah cerkvene glasbe kot dolgo časa 
njene najvišje upodobe? Za Kierkegaarda tu ne more biti nikakršnega 
kompromisa in dvoma: "čim večja je pobožnost, toliko bolj se zanika 
glasba in poudarja beseda." (66) Glasba je lahko pendant neke še nerazvite, 
še v čutnost ujete - se pravi še nekrščanske religioznosti. To so dojeli 
prezbiterjanci, ki da imajo orgle za hudičev izum, "hudičeve dude", ki 
služijo zaslepitvi in omamljenju duha, ne pa njegovemu dvigu. 

Obstoji torej inherentna zveza med glasbo in čutnostjo, s tem pa, če 
potegnemo konsekvence do konca, med bistvom glasbe in bistvom Don 
Juana. "Ideja" glasbe pride do svoje polne veljave v ideji Don Juana. Zato 
nobena druga verzija ne more konkurirati Mozartovi niti nobena druga 
Mozartova opera ne more v enaki meri doseči svojega telosa. Inherentna 
erotična narava glasbe je mamljiva in minljiva kot čutnost in hkrati v tem 
absolutna: erotična "želja ima v posamičnem svoj absolutni predmet, želi 
posamični absolut." (77) Lahko obstaja samo v trenutku in za trenutek, a tu 
je absolutna. Spričo tega tudi ni mogoča individualizacija Don Giovannija -
Don Giovanni ni individuum. 

"Če ga razumem glasbeno, nimam posebnega individua, soočen sem z 
demonsko naravno silo, ki se nikakor ne more nasititi zapeljevanja ..." (83) 
"Duhovna ljubezen je trajanje v času, čutna pa minevanje v času, toda medij, ki 
to lahko izrazi, je edino glasba." (86) "... njegovo življenje je vsota različnih 
trenutkov, ki med seboj nimajo nobene zveze ..." (87) 

Kot čutnost je čisti princip neidentičnosti - identiteto lahko ujame le 
jezik, da ji da trajanje za ceno izgube trenutka in čutnosti in od tod naprej 
je mogoče govoriti o duhu in morali. Kot demonska sila čutnosti je Don 
Giovanni inherentno neidentičen sam s seboj, njegova edina identiteta je v 
večnem spreminjanju, v zgolj negativni opredelitvi - njegova edina 
zvestoba je v vztrajnem ponavljanju nezvestobe. Meri na objekt kot vselej 



minljiv in spremenljiv, a v tem vselej enak in absoluten. Zanj so vse ženske 
enake - vselej so druge, a vselej gre za isti neujemljivi objekt. Don 
Giovanni nima lastne eksistence, je večni beg od samega sebe. - Če je 
Kierkegaard slavil Mozarta kot tisti steber, ki ga edini varuje pred kaosom 
in ničem, tedaj je ta steber kar najbližje kaosu in niču onkraj meja identitete 
- glasbeno uobličenje tistega, česar se ne da uobličiti. 

Kierkegaard je tu povsem v soglasju z zgoraj navedenimi 
muzikološkimi dognanji, da Don Giovanni nima glasbene identitete, prav 
zato pa kot neustavljiva glasbena sila prisoten v vseh drugih osebah -
deluje ravno skozi svoj učinek na druge. "Don Giovannijevo življenje je 
njihov lastni življenjski princip." (107) Je njihov skupni imenovalec, 
določeni so z njim, drži jih skupaj in jih vzpostavlja kot skupnost, kot 
sonce, ki iz središča osvetljuje temna telesa (111), so samo skozenj. Če 
poje npr. Donna Elvira, sploh ni treba videti še Don Giovannija, treba ga je 
slišati v Elviri in iz Elvire, v njej poje on (109). Je sila, s katero so vsi 
uročeni, ne morejo stopiti iz njegovega kroga, in prav to je sila glasbe. 

Je treba Don Giovannija obsoditi kot zapeljivca, demoničnega 
grešnika? Kierkegaardov odgovor je paradoksen: Don Giovanni sploh ne 
zapade pod etična določila, je izven delokroga kakršne koli etike ali 
morale, njena absolutna meja, tisto, kar je iz etike inherentno izključeno. 
Etika se lahko začne tedaj, ko neujemljivost čutnega trenutka fiksiramo v 
identiteto in trajnost. Že to, da je zapeljivec, je premočna oznaka -
zapeljevanje zahteva določeno strategijo, refleksijo, načrt, odigrava se torej 
lahko predvsem v polju besede. "Zapeljivec mora posedovati neko silo, ki 
je Don Giovanni nima, naj bo sicer še tako obdarjen - to pa je sila besede. 
... Sila zapeljevanja je govor, se pravi laž." (89)^^ Don Giovanni pa 
zapeljuje s samo silo želje - želi, in to je dovolj - ne popusti glede svoje 
želje, in to je neustavljivo. Reflektiraj oči zapeljivec, protipol Don 
Giovanniju, je dobil emfatično in paradigmatsko utelešenje v 

23. Tu je za Kierkegaarda tudi neodpravljiva slabost vseh literarnih upodob Don Juana 
od Molièra do Byrona. V njih se mora Don Juan utemeljevati, brbljati in filozofirati, 
reflektirati. "V operi se ne brblja o zapeljevanju, temveč je Don Giovanni zares zapeljivec." 
(103-4) Zaradi govoričenja je Molièrov Don Juan za Kierkegaarda "preveč moralen". Poleg 
tega ima še to fatalno pomanjkljivost, da zapeljuje iz zavisti, iz ljubosumja - želi objekt želje 
drugega. Njegova želja ni le želja, ampak želja želje, želja Drugega - ali drugače, sploh šele 
je želja, ne več gon. 



Kierkegaardovem "Dnevniku zapeljivca" (ki je sicer kot posebni del 
vključen v Ali - ali) - to je zapeljivec, ki nadrobno načrtuje vse svoje 
korake in v njih estetsko uživa. A njegov užitek je ravno v refleksiji o 
užitku, se pravi v odlogu užitka, njegov zastavek je odlog, ne stvar sama 
(in ko se mu Kordelija na zadnjih straneh naposled preda, postane 
nezanimiva, lahko jo zavrže - tu je estetika ravno užitek v prelogu, 
odloženi užitek). Ta literarni zapeljivec zapelje eno samo dekle, njegov 
glasbeni kolega pa 2065 (če je verjeti Leporellovemu spisku). Njegova 
neustavljiva in neizrekljiva^"* moč sicer dekleta onesrečuje in uničuje, toda 
"tista, ki bi ne želela biti nesrečna, ker je bila enkrat srečna z Don Juanom, 
bi bila zares bedno dekle" (91) - ne bi ustrezala pojmu ženske. In kateri 
fant bi ne dal polovice svojega življenja in kraljestva, da bi bil le eno leto 
lahko Don Juan? (ibid.) - tudi on ne bi ustrezal pojmu moškega. - To je 
lahko konec koncev zapisal le globoko prepričani kristjan. 

Ideja glasbe je torej po svojem bistvu ideja Don Juana, a ideja glasbe 
obenem lahko pride do svojega pojma le v operi. Le opera lahko utelesi 
bistvo glasbe. Če je moč Don Giovannija le v njegovem učinku - učinku, ki 
mu ni mogoče predstaviti neujemljivega vzroka, od tod odsotnost njegove 
identitete -, pa ta učinek zahteva ravno uprizoritev. Neposrednosti ni 
mogoče postaviti neposredno, toda reprezentacija v uprizoritvi je že 
posredovanje. Uprizoritev jo obenem že izda, reflektira, čutnost je le v 
svojem odsevu, se pravi refleksiji. Don Juan pa je "notranja opredelitev in 
tako ne more biti viden niti se ne more odkriti v svojih telesnih oblikah in 
gibih" (96). Čutnost, če naj ustreza svojemu pojmu, mora biti nevidna 
čutnost, oči škodijo čutnosti in jo zvajajo na nekaj zunanjega. Kierkegaard 
posluša glasbo z zaprtimi očmi in če si je najprej prizadeval dobiti sedež 
čim bližje odru, se je postopoma oddaljeval, bolj ko je naraščalo njegovo 
razumevanje, dokler ni pristal na hodniku. 

"Stojim zunaj na hodniku in se naslanjam na pregrado, ki me loči od gledališča 
- tedaj glasba deluje najmočneje, je svet za sebe, ločena je od mene, ničesar ne 
morem videti, sem pa dovolj blizu, da slišim, a vendar tako neskončno daleč." 
(108) 

24. "Kakšna sila je to? - Tega nihče ne bi mogel reči; celo če bi povprašal Zerlino, 
preden je odšla na ples: kakšna sila te veže nanj?, bi mi odgovorila: ne vem; in jaz bi rekel: 
dobro si povedala, dete moje! Govoriš pametneje od indijskih modrecev, res je, tega ne 
vemo; in nesreča je, da ti tudi jaz tega ne morem povedati." (91) 



Absolutni objekt čutnosti je lahko le "notranji objekt". Imeti na odru 
igralca, ki ponazarja Don Giovannija, je že preveč, daje mu trajnost lika in 
podobe. Pravi korelat čutnosti je le glasba, vse drugo jo izda s pozitivnimi 
opredelitvami, samo glasba je po meri tega objekta. "Mozart je <Don 
Giovannija> povsod razumel idealno, kot življenje, kot silo, a kot nekaj 
idealnega, kar se nanaša na realnost." (120) Opera je tako edini pravi 
prostor glasbe, a obenem prostor nemogoče reprezentacije, evokacija 
nemogočega objekta. 

Kaj lahko ustavi Don Giovannija? Kje je njegova meja? Nobena 
posvetna in pozemska sila mu nič ne more, njegova meja je edino Duh. 
Duh je ravno utvara, iluzija, reprodukcija življenja in s tem njegovo drugo, 
njegova negacija. 

"Duh, utvara, je reprodukcija, to je skrivnost njegove vrnitve; a Don Juan 
zmore vse, vsemu se lahko upre razen reprodukciji življenja, prav zato, ker je 
čutno življenje, do katerega se duh vede kot negacija." (101) 

Duh je ravno nezemski, nad-čuten, in kot tak utelešen v kamnu, 
elementu trdne trajnosti. "Duh je kost", pravi Hegel, "Duh je kamen", pravi 
Kierkegaard. Kot podvojitev življenja je reprodukcija njegovega minevanja 
v stalnosti, stalnosti Duha in kamna, omrtvičeno življenje. Kamen je 
nagrobnik. Duha se ne da zabosti, tako kot se ne da prebosti kamna, 
mrtvega se ne da umoriti, prikazni se ne da ubiti (108). Duh, ki je kamen, 
je absolutni zastoj, ovekovečena identiteta nasproti demonski sili 
neidentitete. Nematerialna materialnost čutnosti zadene ob materialno 
nematerialnost kamnitega Duha, nečutna čutnost naleti na svojo mejo v 
čutni nadčutnosti. A če je Duh kamen, je obenem kamen, ki se premika, ki 
še živi - in prav to ga dela za "nadčutno čutnost" - Duh je ta smrt, ki ne 
more umreti, ki kot kamen še živi. Neujemljivi objekt glasbe in čutnosti tu 
naleti na svoje negativno drugo lice - na objekt fiksacije, zastoja, regijo 
med dvema smrtima. 

Kierkegaard je sijajen po tem, da je vedno pripravljen potegniti 
ekstremne konsekvence.^^ Z nekaj interpretativne svobode ga je mogoče 

25. Tu sem njegovo teorijo vzel "naivno", odmislil sem probleme njegove tekstualne 
strategije, ki vsako njegovo "tezo" takoj zaplete v labirint neujemljivih identitet. Kierkegaard 
seveda Ali - ali izda pod psevdonimom Viktor Eremita, ta pa se nam predstavi zgolj kot 
izdajatelj po naključju najdenih papirjev, katerih avtoija sta A in B, ki seveda zastopata 



vmestiti v našo lacanovsko optiko. Njegov Don Giovanni onkraj jezika in 
označevalca ,v območju užitka, ki je - tu se povsem strinja z Lacanom -
govorečemu kot takemu nedostopen. Ves čas je na lovu za tem nemogočim 
objektom, zmeraj istim in zmeraj drugim, hkrati pa se tako sam prelevi v ta 
objekt za druge - v obljubo užitka. To, da ne popusti glede svoje želje, ga 
samega napravi za objekt želje, vselej neujemljivega. Ne popustiti glede 
svoje želje pomeni v zadnji instanci pretvoriti željo v gon, v čisto prisilo k 
ponavljanju. Užitek je mogoč le kot mehanično ponavljanje - kar ni 
mogoče ujeti z besedami, se ponavlja; kar je enkratno (se pravi čutno), se 
lahko le ponavlja. Gon kroži okoli svojega objekta, zadovolji se lahko le v 
neskončnem ponavljanju in želja prevedena v čisto ponavljanje uroči 
opazovalce. Sla po ugodju pa se tako prelevi v etično držo onkraj načela 
ugodja. Etika temelji na stalnosti in identiteti, s tem pa hkrati na določeni 
ekonomiji odpovedi, s katero po ovinku naposled streže načelu ugodja. 
Onkraj te etike reprezentira Don Giovanni neko drugo etično držo, čisto 
ponavljanje onkraj identitete. Meja tega ponavljanja, ki kroži okoli 
neujemljivega objekta, pa je naposled ravno sam objekt v svoji fiksnosti; 
končno najdeni izmuzljivi objekt je smrtonosen. 

Za naš tukajšnji namen je Kierkegaard večkratno pomenljiv. Tudi on je 
po svoji poti poskušal deducirati Mozarta iz samega pojma glasbe in s tem 
iz pojma opere. - Izhajali smo iz tega, da v operi glasba dosjje do 
uprizoritve lastne reprezentacije in v samorefleksivni reprezentaciji lastne 

nasprotna stališča. Na A-jeve teorije (med drugim o Don Juanu) v drugem delu odgovaija B. 
Je Kierkegaardov glas prvi ali drugi, sta prava oba ali nobeden? 

26. Druga, nasprotna teorija Don Juana, ki jo je razvila Shoshana Felman v Le scandale 
du corps parlant (Pariz, Seuil 1979), ga postavlja ravno kot bitje govorice par excellence, 
velikega manipulatoija besede, toda kot nekoga, ki je zmožen govorico prignali do roba. 
Beseda je ravno tisto, kar zavezuje, vzpostavlja družbeno vez, Don Juan p a j e nekdo, ki krši 
vse zaveze, čeprav se naslanja prav na moč besede. Njegova moč je moč preformativa, moč 
obljube, ki je v zadnji instanci obljuba ljubezni, a v to moč ujame druge, nastavlja jim past 
varljivega referenta performativa, sam pa se tej vezi izmakne, je vselej drugje. Objekt užitka, 
ki ga evocira, je dozdevek, ki ga proizvaja govorica v svoji avtoreferenčnosti - v anticipaciji, 
supoziciji identitete in referenta, ki jo morajo oskrbeti njegovi sogovorci, kolikor se ujamejo 
na njegovo besedo. Meri na točko, kjer besede proizvajajo dozdevek užitka onkraj besed. Za 
Felmanovo je pravo utelešenje mita seveda Molière. - V obeh primerih je mit o Don Juanu 
postavljen na umanjkanje referenta - enkrat izven govorice, kjer ga lahko evocira le glasba, 
drugič znotraj govorice kot njena subverzija. 



moči reflektira tisto, kar ta moč presega. Glasba nastopi tam, kjer odpovejo 
vsa druga sredstva in racionalne strategije - edino z glasbo je mogoče 
ukloniti Drugega, si izprositi milost, izzvati ljubezen, edino glasba sega 
preko družbe do bogov in do narave. A če se je v operni tradiciji ta moč 
glasbe kazala kot odrešilna moč ljubezni, ki je dobila svoj izraz v sklepnem 
aktu milosti ali sklepnem aktu poroke, je za Kierkegaarda glasba predvsem 
demonična moč čutnosti, območje izključeno iz duha in iz ljubezni, 
območje onkraj milosti. Tudi za Kierkegaarda moč glasbe presega vsako 
strukturo in možno racionalno utemeljitev, a presega jo v radikalno 
nasprotni smeri. Ne gre za to, da bi kot pri Orfeju segla do bogov in do 
narave - kolikor seže do narave in reprezentira čisto "naravno" gonsko silo, 
neujemljivost čutnega življenja, toliko je kar najdlje od Boga. Resnica 
ljubezni in milosti je Don Giovanni, bitje onkraj vsake ljubezni in milosti, 
kot pravo utelešenje glasbe. Ljubezen in milost sta nazadnje le maska 
demonske narave glasbe. S tem paje glasba, in z njo opera kot njeno pravo 
utelešenje, postavljena v neko radikalno dvoumnost, v območje neke 
temeljne ambivalence: najvišja sila ljubezni in milosti se v njej stika s 
svojim izključenim nasprotjem, z najnižjo demonično silo čutnosti, z 
radikalnim Zlom. Videti je bilo, da glasba sega k Bogu in prinaša ljubezen 
in spravo skupnosti, a nemara ni nič drugega kot najsubtilnejši izum 
njegovega demonskega protipola. Če je lahko uklonila Drugega, to ni bilo 
zaradi njene sublimnosti, temveč zaradi njene vseskozi čutne in erotične 
narave - lahko ga je uklonila le tako, da se je zvezala z demonsko silo, da 
bi ga lahko zapeljala. Glasba ni tista sublimna moč, ki bi lahko krotila 
naravo, temveč nasprotno, triumf narave nad duhom. Orfejev "Acheronta 
movebo" tu dospe do svojega nasprotja, do vse svoje freudovske 
dvoznačnosti. Subjekt, ki se je v drži humiltà o supplicazione docela izničil 
v tožbi Drugemu, se še ni izničil zares, izničil se je le navidez - ostal mu je 
še glas, ostala mu je glasba in s tem najbolj pretanjena vez z demonično 
čutnostjo, njena kvintesenca. 

Kierkegaard izhaja, tako kot Bach, iz protestantskega obzorja, a če je 
Bach opero kratko malo zavrgel in obšel, jo je Kierkegaard postavil v neki 
paradoksni privilegirani položaj, položaj paradigmatskoga antipoda etiki in 
religiji. A kdor se ni zmožen do kraja prepustiti uroku opere, se predati 
njeni fascinaciji, naj molči tudi o etiki in religiji. 



Opera je tako tudi onkraj filozofije, tudi ona jo mora, tako kot 
krščanstvo, izključiti kot čutno fascinacijo, da bi vzpostavila svoje 
koncepte, a kot taka ravno vzpostavlja in evocira njen nemogoči objekt, 
tudi ona šele vzpostavlja tisto, kar izključuje. 

La femme-machine 

"Tutti contenti saremo così," obeta finale Figara, v neki utopični in 
srečni točki začetka meščanskega reda, padca gospodarja, francoske 
revolucije v glasbi, sprave nove skupnosti. Obeta se svetla prihodnost. A že 
leto kasneje finale Don Giovannija pokaže neko drugo lice: z 
razvratnikom, ki uteleša vse privilegije starega reda, ne more biti sprave, 
zanj ni odpuščanja in milosti, sprave pa ne more biti tudi z momentom 
njegove absolutne avtonomije, z njegovo radikalno postavitvijo pod 
vprašaj nosilnih vrednot starega reda, z njegovo etično držo. V njem 
dvoumno sovpadata staro libertinstvo in moment j^-kobinskega 
radikalizma, skupnost pa lahko odreši le povratek transcendence, zagrobna 
vrnitev patriarhalne avtoritete očetne figure in maščevanja onstranstva. 
Sklepni moment je za skupnost prej razdiralen kot odrešujoč, na svetlo 
prihodnost pade dolga senca. 

Po Don Giovanniju je Mozart napisal še tri opere. Če tukaj pustim ob 
strani La clemenza di Tito, ki s svojevrstnim zakasnelim atavizmom opere 
serie predstavlja poseben interpretativni problem, nam ostaneta Così fan 
tutte (napisana 1789, v letu revolucije, in prvič uprizorjena januarja 1790) 
in Die Zauberflöte (prvič uprizorjena septembra 1791, nekaj mesecev pred 
Mozartovo smrtjo). Če sta bila Figaro in Don Giovanni vseskozi deležna 
nedeljenega občudovanja in hvale, pa sta preostali dve operi zadnjih dvesto 
let sprožali nenehne kontroverze, pomisleke, dvome in deljene sodbe. 
Kljub prevladujočemu občudovanju glasbe se kontroverze še do danes niso 
polegle. 

Così fan tutte je tretja in zadnja opera, ki jo je Mozart napisal po Da 
Pontejevem libretu. Če jo vzimemo za sklep triade, katere prva dva člena 
sta Figaro in Don Giovanni, potem je ta zadnji člen brez dvoma precej 
bizaren in nenadejan. Naslov v približnem prevodu pomeni "take so vse" 



(ženske namreč) in izhaja iz citata iz Figara, kjer Don Basilio mimogrede 
navrže "Così fan tutte le belle" (tercet 1/7), Mozart pa citat podkrepi še s 
tem, da temo, ki v Figaru spremlja te besede, ponovi v uverturi h Così. 

Zgodba je na kratko v tem, da dva mladeniča, Guglielmo in Ferrando, 
opevata lepoto in krepostnost svojih dveh izvoljenk, Fiordiligi in Dorabelle 
(ki sta sicer sestri), stari filozof Don Alfonso, skeptičen glede ženske 
kreposti, pa jima predlaga stavo za sto cekinov: v največ enem dnevu se 
bodo opevane ženske vrline sesule, če bosta mladeniča le sledila njegovim 
navodilom. Skupaj se torej lotijo znanstvenega eksperimenta: oba možaka 
navidez odideta v vojsko in se vrneta preoblečena v albanska (!) oficirja. S 
pomočjo služabnice Despine, ki je za plačilo pripravljena sodelovati v 
spletki, se pod Don Alfonsovim modrim vodstvom lotita zapeljevanja obeh 
izvoljenk, seveda vsak izbranke svojega kolega. In zgodi se, kar se je pač 
moralo zgoditi: kljub pridušanju o zvestobi, trdni kot skala, obe mladi dami 
po vrsti zapetljajev brezkompromisno popustita in sta se nazadnje 
pripravljeni poročiti z novima izbrancema. Sredi poročne ceremonije pa se 
vrla vojaka vrneta iz vojske v svoji prvotni opravi, ogorčena hlinita bes in 
terjata zadoščenje, dokler se intriga ne razjasni, obe dami ju osramočeni 
prosita odpuščanja, ki ga, spet pod Don Alfonsovim pokroviteljstvom, tudi 
dobita. Vse je spet v najlepšem redu - ali pač? 

Dolga kontroverza okoli Così fan tutte je zadevala predvsem opreko 
med Mozartovo sijajno glasbo in precej dvomljivo vsebino. Devetnajsto 
stoletje se je lahko navduševalo nad Figarom, v katerem je gledalo šarm 
herojskih začetkov nove dobe, ali nad demonično figuro Don Giovannija, 
ki je sicer tako zelo burila romantiko (spomnimo se Kierkegaarda, pa 
Byrona, Puškina, Hoffmanna itd.). Così fan tutte je bila v primeri s tem 
videti tako zelo zasidrana v osemnajstem stoletju in v njegovih bizarnostih, 
da je nikakor niso mogli požreti (skorajda edina izjema je bil E.T.A. 
Hoffmann, ki si ni zaman iz ljubezni do Mozarta dodal imena Amadeus). 
Že prva Mozartova biografa, Niemetschek in Nissen, sta obupavala nad 
malovredno vsebino,^'' podobnih jadikovanj pa je bilo celo stoletje na 
pretek. Da bi glasbo le nekako rešili, so jo poskušali podložiti z na novo 
napisanimi libreti (najbolj znan je poskus libreta, ki se je oprl na 

27. "človek se mora skorajda čuditi, kako se je Mozart spustil tako nizko, da je za tako 
bedno skrpucalo zapravljal svoje božanske melodije." (Nissen, cit. po Giilke 1991, 254) 



Shakespearjev Love's Labour Lost, poskusili so tudi s Calderonovo Dame 
duende itd.) ali vsaj spremeniti zgodbo tako, da na pol pota dami 
spregledala spletko, se data le navidez pretentati, nazadnje pa jih morata 
moška prositi odpuščanja (cf. Hughes 1972, 187-8).28 Šele Gustav Mahler 
je po sto letih napravil prvi korak k rehabilitaciji izvorne podobe. 
Rehabilitacija je v dvajsetem stoletju počasi, a nezadržno napredovala vse 
do današnje slave, čeprav določeno nelagodje ni nikoli povsem izginilo. 

Dvom se je zgoščal okoli treh točk. Prva je psihološka neverjetnost in 
izumetničena skonstruiranost celotne zadeve. Naj sta obe dami še taki 
goski, je vendarle kaj malo prepričljivo, da bi po nekaj precej grobih in 
očitnih zapeljevalskih trikih med jutrom in večerom istega dne padli okoli 
vratu prvima Albancema, ki jima prideta pred oči. Stvar je očitno 
skonstruirana v dokaz neke teze (ali bolje predsodka) ne glede na 
psihološko verjetnost. Osebam manjka osebnosti in verodostojnosti in 
čeprav stari filozof mladima zagnancema dopoveduje, da sta njuna 
vzvišena idola le ženski "iz mesa in krvi", pa tezna demonstracija dokaže 
prav nasprotno, da sta namreč zgolj "lutki". Res je sicer, da smo v operi 
pripravljeni požreti vse sorte kolosalnih neverjetnosti in da je opera konec 
koncev skozinskoz absurdno podvzetje, če jo merimo ob kriterijih 
minimalnega realizma, a tu je absurdnost toliko večja prav zaradi kontrasta 
z relativnim realizmom okolja: Così fan tutte je ena redkih oper, ki ni 
postavljena v kakšen primerno odmaknjen mitološki kraj in čas niti se v 
njej ne sprehajajo pred nami božanstva ali monarhi, temveč vseskozi stoji 
na sodobnih tleh, dogaja se v meščanskem okolju neapeljskih stanovanj, 
vrtov in kavarn, v njej lahko takratno občinstvo gleda ljudi, kot so oni 
sami. K izumetničenosti pa prispeva ne le popolna simetrija obeh parov, 
temveč tudi dosledno izpeljana klasicistična simetrija konstrukcije celote 
(drugo dejanje točko za točko simetrično podvaja prvo in obe sta znotraj 
simetrično organizirani - za podrobnejšo analizo zgradbe cf Mezzocapo de 
Cenzo & MacGabham 1991, 283-4). 

Drugi vir pomislekov je bila v oči bijoča nemoralnost in frivolnost cele 
zadeve. Če je bilo videti, da Figaro in Don Giovanni nedvoumno kaznujeta 

28. Ta sprememba, ki jo je 1860 uvedel nemški prevajalec libreta Devrient (najprej z 
dodatkom enega samega kratkega recitativa, kasneje pa je bilo treba v skladu s tem 
predrugačiti cel drugi del), je bila v uporabi še tja do dvajsetih let našega stoletja. 



libertinstvo, paje za Così videti, da ga propagira. Če hočemo iz nje izluščiti 
kakšen nauk ali poanto, potem se zdi, da ta meri na sesutje nedotakljivih 
vrednot ljubezni, kreposti in zvestobe. Kaže nam, kako malo je potrebno, 
da se ti ideali razblinijo kot iluzije lahkovernežev. Beethoven je bil 
zgrožen, da se je Mozart lahko lotil tako dvomljivega in kar neetičnega 
libreta, Wagner je celo menil, da na tako plehko vsebino ni mogoče 
napisati kaj drugega kot plehko glasbo in da je Mozarta njegov genij tu 
zapus t i l .Toda Wagner je bil eden redkih, ki so postavljali pod vprašaj 
tudi kvaliteto same glasbe (in nemara tudi ne gre drugače, če si za vodilo 
postavimo program Gesamtkunstwerk). 

Tretja točka dvoma je novejšega datuma in najbrž nekdanjemu 
občinstvu ni predstavljala takih težav. Gre za očitni anti-feministični 
pogled, ki prežema celoto in samoumevno privzema, da kaže dvomiti 
predvsem ali izključno o ženski zvestobi in kreposti. Ženske se spontano 
kažejo kot lahko pokvarljivo blago, beseda jih ne zavezuje, manjka jim 
pravi Nadjaz, niso vredne zaupanja. V tradicionalni patriarhalni optiki so 
postavljene kot zastopnik narave proti kulturi in čustva nasproti razumu in 
kot take reprezentant dvomljive, nestabilne, celo inherentno nemoralne 
plati človeške narave. 

Kot reakcija na številne pomisleke se je predvsem v novejših časih 
našlo kar nekaj vnetih zagovornikov, ki so iz slabosti poskušali napraviti 
prednost in v zastarelo delujočih potezah razbrati posebno avantgardnost in 
modernost. Razširila seje celo splošna krilatica, da je Così fan tutte najbolj 
mozartovska od vseh Mozartovih oper in da zato lahko velja kot nekakšen 
preskusni kamen pravih poznavalcev, torej, nekako v skladu z libretom, kot 
preizkus zvestobe - Mozartu namreč (v stilu "kdor ni pripravljen govoriti o 
Così, naj molči tudi o Figaru"), preizkus, kjer pravi ljubitelji ne smejo, 
tako kot Fiordiligi in Dorabella, nasesti zapeljevalskim trikom kritikov. Tu 
naj se vidi, kdo je zmožen slediti ezoteričnemu Mozartu, ne le njegovi 
eksoterični podobi. Kakorkoli že, določeno nelagodje je ostalo in če imata 
Figaro ali Don Giovanni neposredno univerzalni apel in domet, pa pri Così 
vztraja občutek, da jo je treba vmestiti v čas nastanka, vsidrati v osemnajsto 

29. "Kako dvojno ljub mi je Mozart in kako častno je ravnal, ko mu ni bilo mogoče, da 
bi za Tita ustvaril tako glasbo kot za Don Giovannija, za Così fan tutte tako kot za Figara. 

Kako sramotno bi to onečastilo Glasbo!" (cit. po Einstein 1979,459) 



stoletje, reševati z inteфretativnimi posegi in s tem potihoma priznati njeno 
omejenost. 

Če zdaj poskušamo vmestiti Così v niti dosedanje analize in v njej 
videti nadaljevanje nekega filozofskega projekta, ki je podlaga in okvir 
Mozartovih oper, lahko najprikladneje začnemo z Begom iz seraja, našim 
izhodiščem, ki ima nemara najbolj transparentno strukturo. Ustroj 
skupnosti lahko vidimo kot transformacijo in predelavo osnovne strukture 
Seraja: tako tam kot tu imamo dva para, ki ju tam uokvirjata despot in 
vezir (paša Selim in Osmin), tu pa filozof in služabnica (Don Alfonso in 
Despina). Toda če je tam šlo za dvojnost gosposkega in služabniškega para 
(in paša se je potegoval za gospodarico. Osmin pa za služabnico), imamo 
tu izhodiščno izenačitev stanov, znotraj katere je mogoča izmenljivost. Oba 
para sta enaka, ni več monarhov in plemičev - njihov edini preostanek pa je 
anekdota, da je bojda predlog za celotno zgodbo dal nihče drug kot Jožef 
II., ki naj bi dobil idejo pri domnevno resničnem dogodku. Anekdota, 
čeprav nepreverjena in nedokazljiva, vztraja skozi vso literaturo o Cosi.^'^ 

Zunanji par sta zdaj filozof in služabnica, ki po statusu nista enaka 
ostalim, a njuna izvzetost je povsem drugačne vrste kot v Seraju?^ Če že 
govorimo o filozofiji v operi, potem je tu edinstveno mesto, da govorimo 
ne le o tem, kaj si kot filozofi mislimo o Mozartovih operah, temveč tudi o 
tem, kaj si je Mozart v svojih operah mislil o filozofih, da torej dobimo 
nazaj svoje lastno sporočilo - kot se spodobi, v sprevrnjeni obliki. - Kar 
legitimira filozofa kot izvzetega, je njegova vednost o človeški naravi. 
Nastopa torej kot agent vednosti, univerzalnih zakonov, tega Drugega, v 
katerem se utemeljuje razsvetljenstvo - spoznanje prave narave človeške 
narave in utemeljitev družbenega reda v njem. Od tod pa je tudi mogoča 
njegova zveza s služabnico kot zastopnico zdravega razuma, spontanega 
lumen naturale - filozof se sklicuje na "necessità del core", služabnica na 
"legge di natura". Zdravi razum seje lahko ujel s filozofovim pogledom v 

30. Negativni indie o njeni avtentičnosti je dejstvo, da je Da Ponte v svojih spominih 
nikjer ne omenja. Če bi bila resnična, najbrž ne bi zamudil priložnosti, da se s tem jpohvali. 

31. V literaturi lahko najdemo tudi takle predlog socialne razčlenitve: "Ce je Don 
Alfonso ('inteligenca') pravi 'storilec', pa lahko zaslepljenemu paru ('buržoaziji') odpre oči le 
s pomočjo služabnice ('delavski razred')." (Mezzocapo de Cenzo & MacGabham 1991, 285) 
Če sledimo temu predlogu, potem bi imeli v Così fan tutte opravka z nič manj kot z zvezo 
filozofije s proletariatom, o kateri je sanjal Marx. 



tej točki, da je pač že vselej dvomil o visokih vrednotah, o vzvišenih in 
plemenitih besedah in verjel v bolj pozemske reči. Toda pogleda filozofa in 
služabnice se kljub temu precej razlikujeta, čeprav tvorita svojevrsten 
p a r , l a h k o pa stopita v koalicijo, ki je tako idejne kot predvsem 
materialne narave ("Л una fanciulla / un vecchio come lei non può far 
nulla", pravi Despina, razen seveda oprijemljivega plačila). 

Despina v celoti stoji na terenu načela ugodja in splošnega hedonizma. 
Pametna ženska si zna jemati užitke in se ne slepi s krepostjo, ve, kjer ima 
hudič rep ("i/na donna a quindici anni /dee saper ogni gran moda, / dove 
il diavolo ha la coda", 11/19). Že tisoč jih je potegnila za nos, se hvali 
Despina - če se je Don Giovanni hvalil s tisoč in tremi, je bilo to lahko 
demonično, tu pa je zgolj komično. Nasproti temu enostavnemu 
zdravorazumskemu hedonizmu pa filozof precej bolj določno krepko stoji 
v filozofiji osemnajstega stoletja, v njegovi tradiciji materializma in 
determinizma, ki jo emblematično zgošča La Mettriejev L'homme-machine. 
Hrbtna stran svobode je ujetost, determiniranost, izza opevane žive 
avtonomije tiči mrtvi mehanizem. Najbolj vzvišena čustva so naposled 
mehanično proizvedena po strogo determiniranih zakonih, možno jih je 
eksperimentalno in sintetično izzvati. Na prvi pogled je lahko videti na 
moč paradoksno, da je v stoletju, ki je tako zelo slavilo svobodo, obenem 
neznanska fascinacija veljala avtomatom - od Descartovih avtomatov, ki 
nosijo klobuk, preko La Mettrieja in Vaucansona do nazadnje 
Hoffmannove Olimpije. Mehanične lutke so bile metafora in protipol 
avtonomne subjektivitete, izza njenega življenja, uživanja in svobodne 
samoopredelitve tiči mrtev mehanizem. Le mort saisit le vif - tu se nemara 
zgošča eden osrednjih paradoksov razsvetljenstva. In najpogostejša kritika 

32. Na krstni izvedbi dobesedno, obe vlogi sta pela Bussani in njegova žena, tako kot sta 
tudi vlogi obeh v Neaplju živečih sestra iz Ferrare peli dve sestti iz Ferrare. V novejšem času 
je vez filozofa in služabnice posebej eksploatirala slovita izvedba Petra Sellarsa, ki sloni na 
podmeni, da se prava drama odvija na tej osi, s številnimi erotičnimi in travmatičnimi 
podtoni. - Za njuno zvezo je najbolj indikativen subtilni kvartet 11/22 ("La mano a me date"), 
v katerem filozof privzame vlogo govorca za oba moška, Despina pa za obe ženski. Oba se 
postavita kot zastopnika, 1тефге1а želje drugega, obenem pa srednika lastne želje. Po 
posredniško-zvodniški vzpostavitvi kontakta med obema paroma brž izgineta, toda kakšne so 
konsekvence za njuno lasmo željo? Je možno zgolj nevtralno posredništvo? 



Così fan tutte se je v zadnjih dveh stoletjih glasila, da so njene osebe 
natanko marionete}^ 

1п1ефге11 so našli celo vrsto predhodnic za Così fan tutte v 
tradicionalno precejkrat uporabljenem motivu preizkusa zvestobe. Lista se 
začne pri Ovidovih Metamorfozah (VII. knjiga)^'* in sega preko Apuleja, 
Boccaccia (II/9 in VIII/8), Ariostovega Orlando furioso (spev XLIII, kjer 
se protagonista imenujeta Doralice in Fiordespina), Cervantesa (novele iz 
Don Kihota) in Tirsa di Moline do časovno neposredno predhodne 
Salierijeve opere La grotta di Trofonio po Castijevem libretu (1785), 
Grétryjeve opere Céphale et Procris (1773) in na svoj način tudi 
Laclosovih Nevarnih razmerij (1782). A če bi hoteli izločiti enega samega 
avtorja, ki z odsotno roko vleče niti v Così, je to brez dvoma Marivaux. 
Videti je, kot da je libreto spod njegovega peresa in da logično nadaljuje 
vrsto njegovih sorodnih komadov - od Le jeu de l'amour et du hasard 
preko Le triomphe de l'amour do L'épreuve. Za naš tukajšnji posebni 
namen lahko izpostavim enega samega, enodejanko La dispute (1744), v 
kateri se aristokratska druščina zaplete v spor, kdo da je zagrešil prvo 
nezvestobo, moški ali ženska. Ob nerešljivosti spora se odločijo za 
eksperiment: štiri otroke, dva fanta in dve dekleti, dajo vzgajati proč od 
družbe in jih pustijo v nevednosti glede spolne razlike, potem pa jih na 
pragu zrelosti soočijo. Disput, stava, eksperiment, pogled aristokracije, za 
katerega se odvija spektakel - strukturne silnice v Così so enake. 

Così fan tutte Marivauxovo dvoumno sporočilo radikalizira: ne gre za 
to, da ljubezen naposled vse premaga, temveč za to, da ljubezni ni težko 
premagati, je manipulirati. Dovolj je zelo malo: kanec ljubosumja, droben 
črv dvoma, priznanje ljubezni, ki se mu je tako težko upreti, debelo 
laskanje, pripravljenost na brezrezervno žrtvovanje. Čim sta se albanska 
oficirja pripravljena žrtvovati in na koncu prvega dejanja napraviti fingirán 

33. v osemnajstem stoletju je posebno popularnost užival danes pozabljeni žanr 
lutkovnih, marionetnih oper. Così fan tutte ¡e nemara treba razumeti kot najboljšo realizacijo 
tega žanra, v kateri se sami človeški akterji prelevijo v marionete. - Ljubljansko lutkovno 
gledališče je pred kratkim potegnilo iz pozabe Haydnovo očarljivo lutkovno opero Pogorela 
hiia. - Cf. tudi splošno navzočo fascinacijo z glasbenimi avtomati, mehaničnimi glasbili itd., 
za katere je pisal tudi Mozart - npr. K V 594, KV 608, KV 616, napisane po naročilu grofa 
Deyma. Cf. tudi funkcijo zvončkov kot mehaničnega glasbila v Čarobni piSčali. 

34. Ovid se seveda opira na grško mitologijo, na znano zgodbo, v kateri Cefalos v 
spremenjeni identiteti zapelje svojo ženo Pro v is, ta pa mu kasneje povrne z enakim. 



samomor zaradi zavrnjene ljubezni, sta obe dami postavljeni v nekakšno 
parodijo pozicije milosti, clemenza in pietà. Ne moreta drugače, kot da na 
žrtev odgovorita z milostjo in tisti hip sta izgubljeni. 

A ta slabost človeške narave, ki tako hitro spodnese najbolj vzvišena 
čustva, nikakor ni lastna samo ženskam. Ne velja le così fan tutte, temveč 
tudi così fan tutti, česar se ne utrudi ponavljati Despina kot protipol in 
dopolnilo filozofa: "In uomini, in soldati / sperare fedeltà? ... Di pasta 
simile / son tutti quanti ..." (1/12), vsi so iz istega testa in treba jim je 
povrniti z istim novcem. A tudi celotna zgodba, ki je naravnana v 
dokazovanje ženske nestanovitnosti, konec koncev proti svoji nameri 
dokazuje tudi nasprotno in si sama oporeka: prvo nezvestobo sta pač 
zagrešila oba moška, vrgla sta prvi kamen, njuno neomajnost je omajala že 
vabljivost dvomljivega alibija "znanstvenega" eksperimenta, njuno 
ogorčenje nad žensko naravo pa je lahko le hipokrizija. 

Drugi tipično razsvetljenski motiv, ki se k temu dodaja, je kritika 
samoljubja, l'amour-propre, ki se vleče od Pascala in La Rochefoucaulda 
naprej. Samoljubje mora doleteti nekaj, kar bi v sodobnem besednjaku 
lahko imenovali udarec narcizmu, če naj se otresemo samonikle samo-
zaslepljenosti in se tako dokopljemo do prave človeške narave. V tem 
pogledu tudi ljubezen ni nič drugega kot podaljšani narcizem. Anti-
feministična perspektiva dobi tu svojo drugo, bolj tragično plat: oba 
mladeniča lahko dokažeta žensko nezvestobo le za ceno lastnega ranjenega 
narcizma, izgube lastnega samoljubja. Izkusita, kako malo je treba, da se 
podre njun status idola in privilegiranega objekta ljubezni. Hrbtna stran 
lahkotne rokokojske intrige je razočaranje, bolečina in pesimizem. 

V sublimnem kvartetu, ki predhodi poročni ceremoniji, v napitnici "E 
nel tuo, nel mio bicchiero" na začetku finala drugega dejanja, Fiordiligi, 
Ferrando in Dorabella slavijo novo ljubezen, vzajemno predanost in opoj 
pozabe vsega poprejšnjega, Guglielmo pa se v slavje ne more vključiti in 
da duška svojemu besu in bolečini ("ЛЛ, bevessero del tossico / queste 
volpi senza honor"). Kvartet je napisan v formi kanona, torej najbolj 
kodificirani formi sploh, v kateri se trije glasovi v zamiku strogo 
ponavljajo, četrti, Guglielmov, pa poruši simetrijo in kontrira ubranosti. 
Kanon s predpisano identičnostjo in izmenljivostjo glasov bi lahko vzeli za 
metaforo visoko organizirane, kodificirane in simetrične zgradbe celote, 
katere protipol je osamljeni kontrapunktični četrti glas, izključen iz 







ubranosti in potihoma navzoč v ozadju, sicrit izza manifestne simetrije, 
četrti glas, ki vzame nase latentno bolečino vseh štirih. 

V Figaru je bil subiinni trenutek finala moment sprave - grofova 
prošnja za odpuščanje, grofičin "da" in "tutti contenti saremo così", s 
katerim zaceljena skupnost povzame grofičino melodijo. Sublimnost je 
temu momentu zagotovila glasbena preprostost, tako rekoč arhaičnost 
forme, in predvsem zastoj, upočasnitev glasbenega časa, njegov suspenz, ki 
kaže na neko drugo časovnost, čas fantazme, njeno "brezčasnost", dvig nad 
čas v neko perspektivo večnosti, v kateri se lesketa sreča. V finalu Così je 
sublimni trenutek prav ta v kanonu napisana napitnica, trenutek - lažnega? 
- opoja in pozabe, suspenza družbenih norm, varljive utopije sreče (ki jo 
kali "potlačeni" četrti glas), preden se po nekoliko burlesknih zapletih in 
preobratih zadeva ne razkrije. Tudi tu sublimnost proizvede uporaba 
"arhaične" forme kanona^^ in časovni zastoj - oznaka tempa je larghetto, 
najpočasnejša med številnimi menjavami tempa v finalu in ena 
najpočasnejših v celotni operi (izjemi sta adagio uvoda v 11/25 in 11/29).^^ 
Čar trenutka se v hipu razblini z naglim preskokom v vihravi allegro in iz 
"temnega" As-dura v harmonsko oddaljeni "svetli" E-dur, ki uvaja najbolj 
burleskno sceno z notarjem. V Figaru je trenutek zastoja in sprave sklep 
celote in neposredno predhodi kratkemu zaključku, torej trenutek razrešitve 
in "razodtujitve". V Così p a j e sublimni trenutek ravno moment "največje 
odtujitve", do konca opere je še kar lep kos (dobrih 13 minut), utopija se 
zatem korak za korakom razleti in izteče v dvoumno in prav nič sublimno 
spravo. Sublimnost je razgrajena, možna je bila samo za hip na varljivi 
konici med lepoto in lažjo. 

35. č e Mozart tu za sublimni trenutek uporabi kanon, pa je kanon kot najbolj 
kodificirana glasbena forma zanj obenem tudi najprimernejša za kar najbolj nasproten 
učinek: njegove skladbe z nadvse vulgarnimi "analnimi" besedili so prav v formi kanona 
(najti jih je v Problemih-Esejih 2/1991, 42-45 v prevodu Iva Štandekerja). 

36. Obenem je tema kanona odmev teme terceta I/l O ("Soave sia il vento"), sublimnega 
trenutka prvega dejanja, terceta slovesa od obeh izbrancev - trenutek "končnega" najdenja 
ponavlja trenutek slovesa. V temi kanona pa lahko vidimo tudi odmev tem obeh duetov, v 
katerih sta se dami predali novima ljubimcema (11/23 in osrednji larghetto iz 11/29). Mozart 
mojstrsko zgošča poprejšnje niti. 



Filozof v operi 

Geslo o enakosti dobi v Così svoj protipol - enakost je tudi 
izmenljivost, ena ženska velja toliko kot druga, en moški toliko kot 
d r u g i . V s a k d o je nadomestljiv, ni privilegiranega in enkratnega 
subjektivnega mesta, nenadomestljivega objekta ljubezni. "Uno val l'altro, 
perché nessun val nulla," pravi Despina - eden velja toliko kot drugi, ker 
nobeden ne velja nič.^^ 

Così fan tutte nam kdo ve kolikič uprizarja komedijo preoblek, ki so 
tako neverjetno fascinirale osemnajsto stoletje. Spomnimo se npr. spet 
samo na Marivauxa, ki s preoblekami stoji in pade.^^ Spomnimo se na 
zmešnjavo preoblek v zadnjem dejanju Figara in v prvi polovici drugega 
dejanja Don Giovannija. Izza tako pogostega imbroglia preoblek je tičalo 
razsvetljensko "prevrednotenje vrednot": dovolj je, da gospodar in hlapec 
zamenjata obleki, pa se njun socialni status v hipu zamenja. Obleka naredi 
človeka - odtujeni in sprevrnejni družbeni red jemlje imaginarno podobo za 
merilo, ne pa intrinzične vrednosti, sodi po izgledu, ne po pravi veljavi, v 
gospodarjih častimo njihove obleke in že obleka je dovolj, da gospostvo 
deluje. Tu je ena velikih tem razsvetljenstva: izza imaginarnega slepila, ki 
vzdržuje stari red, se je treba dokopati do novega statusa subjekta, izluščiti 
"pravo" mesto subjekta in nanj postaviti novi red. A če je šlo v tej 
zmešnjavi preoblek za zamenjavo med gospodarjem in hlapcem (cf. 

37. Nemara je treba dodati, da se je sam Mozart pred poroko znašel v nekako analogni 
situaciji med dvema sesttama: potem ko ga je zavrnila Aloysia Weber, se je nazadnje poročil 
z njeno sestro Constanzo. Tudi zanj je bila ljubezen postavljena v register nadomestila, 
zamenjave - lahko ena sestra odtehta drugo? 

38. Ali še v istem recitativu (po 1/11): "Altre ve n'hanno / che compensano il danno. ... 
Han gli altri ancora/lutto quello ch'han essi." 

39. Utečena navada je bila, da so vse komedijantske skupine redno izvajale t. im. pièces 
de transformation, ki so uživale posebno popularnost. V njih je subreta menjavala vrsto 
preoblek, privzela niz socialnih vlog od najvišjih do najnižjih, govorila različne jezike itd. 
Cf. Goldonijevo pričevanje v Einstein 1979, 460. - Obsesija s preoblekami se je začela že v 
sedemnajstem stoletju, kjer pa je videti, da j e predvsem burila domišljijo zamenjava spolov -
še toliko bolj dvoumna, če pomislimo na tedanjo razširjenost kastratov - cf. Salazar 1984,68-
73. - Preobleka je idealni modus izražanja razsvetljenske "mehanične psihologije": oseba je 
zvedljiva na funkcijo, ki jo označuje obleka, medosebne relacije pa so zvedljive na pogojne 
reflekse, ki jih izzovejo ta zunanja znamenja. Preobleka je začetek behaviouristične 
psihologije. 



Marivaux - Le jeu de l'amour et du hasard je najslavnejši primer), če sta 
prej pri Mozartu obleki zamenjala Don Giovanni in Leporello ter grofica in 
Susanna, pa imamo tu komedijo preoblek med statusno enakimi in 
izmenljivimi.'*^ Albanska in italijanska oficirja se po statusu ne razlikujeta, 
prevara z videzom zadeva "samo" njuno človeško enkratnost in 
privilegirani status ljubečega in ljubljenega.'" Sporočilo lahko preberemo 
tudi takole: ko ni več Gospodarja, so vsi subjekti izmenljivi, le nadomestki 
privilegiranega in enkratnega Subjekta, odsotnega pravega Gospodarja. Za 
Don Giovannija so lahko bile vse ženske le številke, on sam pa je bil En in 
nenadomestljiv; zdaj so številke tudi moški.'*^ 

A če smo se brez Gospodarja znašli v tem ne posebno vzpodbudnem 
svetu, kjer je vsakdo ujet, kjer misli, da je svoboden, in nadomestljiv, kjer 
misli, da je enkraten, filozofov nauk iz takega stanja stvari nikakor ni 
enostavni hedonizem, temveč prej nasprotno. Podnaslov opere je La scuola 
degli amanti. Šola zaljubljencev, in kar terja filozof, je proces Bildung, 
omike ljubezni. Šola je ravno pouk o človeški naravi, izguba zaslepljenosti 
in samoljubja kot predpogoj "prave" ljubezni. Potrebno je razočaranje, 
odpoved prevari in slepoti, ki se drži narcizma ljubezni, in le to je lahko 

40. v splošnem veselju nad preoblekami Cosi fan tulle ohrani tudi oni prvi običajni tip 
preotJieK: služabnica Despina se pojavi na koncu prvega dejanja preoblečena v zdravnika, na 
koncu drugega pa v notarja. Implicitna socialna parodija k ¿ e , kiiko malo je dovolj, da lahko 
kdorkoli stopi na privilegirano fetiško mesto nosilcev tradicionalnih "ideoloških aparatov 
države": obleka in par stavkov v polomljeni latinščini. - Ironija je tudi v uporabi tedanje 
mode mesmerizma, še ene popularne teme s konca osemnajstega stoletja. Despina oba fanta 
ozdravi s pomočjo magneta, na podlagi Mesmeijevega "animalnega magnetizma". Najbrž gre 
za Mozartovo privatno šalo na račun Mesmerja, ki je bil njegov družinski prijatelj. Eno prvih 
Mozartovih oper, Bastien und Bastienne, so prvič izvedli na Mesmeijevem vrtu. 

41. Cf. "Così fan tutte je komad ... o problemu identitete in izmenljivosti. Če je ljubezen 
prenosljiva, če so njeni objekti zamenljivi, tako da je individuum nadomestljiv - oba 
ljubimca sta upravičeno zgrožena, da je dovolj le en dan, da je socialni svet s svojimi 
temeljnimi postavkami vred vržen s tečajev -, če se dostojanstvo osebe in njene neodtujljive 
zahteve na vsem lepem skozi smešni, a zavestno vodeni eksperiment izkažejo za iluzijo, kaj 
se potem zgodi? Tu se odpre brezno <ein Abgrund>, ki ga Mozartova glasba ne zaceli, ki pa 
ga j e ... vendar zmožna premostiti, ne da bi zapadla v utopije odrešitve." (Kunze 1984, 453) 
Prav na to mesto najbrž lakonično replicira Nagel: "Odsotnost brezna ... je pravo brezno v 
Così fan lutte <Fehlen des Abgrunds... ist das Abgründige an Così fan tutte>." (Nagel 1985, 
42) 

42. Lahko bi rekli tudi takole: Don Giovanni je hitel od ženske do ženske prav zato, ker 
"Ženska ne obstaja", ker nobena ni ta prava. Revolucija pa nazadnje pokaže, da tudi Moški 
ne obstaja, da je možen le kot uzuфator privilegiranega mesta Enega. 



podlaga zakona in sprave. Filozof nazadnje brani institucijo zakona, 
poroke, prav kot obrambo pred človeško naravo. Ni dovolj sensibility, 
potreben je še sense, kot bo nekaj let kasnaje postavila Jane Austen,'*^ 
sense kot priznanje lastne omejenosti, racionalna preiskava narave čustev 
in razbitje očaranosti z imaginarnim. 

Je ta ljubezen res prava? Kaj nam o tem pove glasba? Katera čustva so 
"pristna", prva ali druga? Začetna ljubezen in zvestoba ali nova ljubezen in 
opoj? Kaj bi bil tu glasbeni odgovor na slovito Cherubinovo vprašanje 
("Voi che sapete / che cosa è amor / donne, vedete / s'io l'ho nel cor")? 
Odgovor Mozartove glasbe je nemara škandalozen in vzbuja nelagodje, a 
je po mojem enoznačen: vsa čustva so prava. Mozart sicer ponekod s 
prefinjeno dozo ironizira, toda bolečina slovesa je iskrena (spomnimo se na 
čudoviti tercet "Soave sia il vento" (I/IO), kjer se tudi filozof, sicer iz 
drugih nagibov, ne more upreti bridkosti'^'*), obupno vztrajanje Fiordiligi 
pri zvestobi je pravo (sijajni rondo 11/25), sreča novih zaljubljencev je 
pristna (spomnimo se na oba zanesena dueta, 11/23 in 11/29) - ali pa je vse 
skupaj slepilo?^^ - Od tod bi lahko v Così fan tutte videli svojevrstno 
utelešenje glasbenega paradoksa lažnivca: kjer je glasba "iskrena", laže. 

43. Jane Austen bo začela pisati Sense and sensibility 1797 (nekaj let poprej pa 
opuščeno prvo verzijo Elinor and Marianne). Spet gre za dve sestri, med kateri pa sta sense 
in sensibility razdeljena tako, da vsaki pripade eno. 

44. Cf. "Don Afonso dobro ve, da tudi on doživlja dokončno slovo, predvsem socialno 
slovo, slovo od tega razsvetljenskega stoletja, katerega eden zadnjih predstavnikov je, 
obenem cinik in humanist, obenem frivolni libertin in resignirani modrec." (Schalz 1991, 
345) 

45. To temeljno zagato v zvezi s Così je uvidelo več prenicljivih intepretov. Cf. npr. 
sodbo Hyppolitea Tainea iz 1867: "Na odru sta dve italijanski koketi, ki se smejita in lažeta, 
toda v glasbi se nihče ne smeji niti ne laže." Cf. dalje "... glasba nas tu kakor že dostikrat le 
vara: slika lepoto kot videz 'dobrote' in je tako glasnica tistega, kar... ni več trdno in zdravo -
to je grenek nauk, ki se ga moramo naučiti iz tega dela.... Mozart je hotel, da bi ga videli kot 
'diabolus ex machina', ki nam podaija prevaro kot lepoto in iz njene večne veljave opazuje, 
kako na to reagiramo." (Hildesheimer 1984, 316, 317) "Čustva so vedno pristna, to je 
sporočilo glasbe, motimo se lahko kvečjemu glede osebe ali njenega imena." (Wienold 1991, 
320) "Mar nas ne spravlja v zadrego, da s strogo glasbenega vidika enako verjamemo 
osebam, pa če so zveste ali nezveste, iskrene ali lažnive?" (Stricker 1980, 276-7) "Kateri 
glasbi naj sploh še lahko veijamemo, če ne tej?" (Giilke 1991, 262) 



kjer laže, je "iskrena". Oboje je neločljivo vstavljeno eno v drugo. Kjer 
verjamemo, smo prevarani, kjer smo prevarani, verjamemo.'*® 

Filozofov sklep je ta: ker sta pristnost in enkratnost tako ali tako 
izgubljeni, ker sta ljubezen in zvestoba tako ali tako sintetični "družbeni 
vezi", je najbolje to priznati in pristati na sintetično vez institucije zakona, 
najboljše zaščite pred inherentno manjkavostjo človeške narave. - Zato so, 
mimogrede rečeno, zgrešene tudi spekulacije, ki so se sporadično 
pojavljale vse do danes (cf. npr. Hughes 1972, 186-7), da se namreč na 
koncu poročita zamenjana in ne začetna para - česar sam libreto sicer ne 
izključuje eksplicitno.'*' Toda filozof je prej moralist kot cinik, v končni 
spravi, kiji sam načeluje, brani prvotni red, četudi seje ta vnazaj izkazal za 
docela naključnega in nič boljšega od drugega - ali bolje, ne četudi, temveč 
prav zato. Kolikor je filozof, vreden svojega statusa, brani "negacijo 
negacije" - prvotno "pozicijo" je doletela zgolj inverzna in simetrična 
"negacija" ("antiteza"), torej omejena negativnost, iz začetne drže pa zares 
stopimo šele tedaj, ko se po "breznu", ki seje odprlo, povrnemo k njej kot 
svoji lastni negaciji, "posredovani neposrednosti" preko procesa Bildung. 
Obstoječi red je sicer povsem arbitraren, vnazaj se je izkazal v vsej svoji 
kontingenci, a kot tak svoja najboljša negacija, odrešitev od kontingence pa 
je lahko le njeno brezpogojno privzetje.'*^ Don Alfonso tako podaja eno 
roko La Mettrieju, drugo pa Heglu. 

Tudi Così fan tutte se konča z aktom odpuščanja, tako kot Figaro, a 
zdaj bistveno ^femeščehim. Finale prvega dejanja je prinesel nekakšno 

46. Po Kermanovem mnenju je Mozart "pokvaril" abstraktno in idealno zamišljeno 
zgodbo s čustvi: kar bi morala biti le frivolna igra, je vzel zares in nas tako postavil v 
nemogoč položaj. Cf. Kerman 1957, 113-5. 

47. V prid tej domnevi je mogoče navesti "karakterno kompatibilnost" zamenjanih parov 
(Fiordiligi in Ferrando sta oba bolj resna in "sentimentalna", Dorabella in Guglielmo bolj 
lahkoživa in "senzualna"), predvsem pa njihovo glasovno kompatibilnost (sopran - tenor, 
mezzosopran - bariton). "... kdo je že kdaj slišal za primadono, ki bi se poročila z 
baritonom?" (Hughes 1972, 187) - Nasprotne razloge navaja Kerman (1957, 112) naslanjajoč 
se na dramaturško zgradbo. 

48. Zato je tudi odveč zaskrbljenost mnogih inteфretov glede usode obeh zakonov po 
poroki. Lahko bi tvegali hipotezo, da bo njihova vez trdnejša od ostalih Mozartovih parov, ki 
se na koncu srečno najdejo, četudi - ali prav zato, ker - Mozart njihove končne sprave ne 
more glasbeno slaviti. - Da pri Figaru glede prihodnosti slabo kaže, je pokazal že 
Beaumarchais z La mère coupable (1792), tretjim nadaljevanjem "družinske sage" familije 
Almaviva. Če se je od prvega do drugega nadaljevanja sesula podoba grofa, se od drugega 
do tretjega sesujeta še grofica in Susanna. 



parodijo milosti, ki sta jo obe dami naklonili fingiranima žrtvama, finale 
drugega pa je mogoče brati kot parodijo odpuščanja. V Figaru je ponižani 
grof prosil odpuščanja grofico preoblečeno v služabnico - akt odpuščanja je 
bil torej na strani ženske, ki je omogočila spravo skupnosti, tukaj pa obe 
ženski prosita odpuščanja moških, čeprav bi z vsemi razlogi moralo veljati 
tudi (ali predvsem) obratno. Trenutek odpuščanja izgubi sublimnost, 
postane dvoumno in dvomljivo odpuščanje, drži se ga nelagodje, ki se ga 
tudi sicer ta zatikajoči se in prelomljeni finale ne more otresti (v njem je nič 
manj kot 16 menjav tempa in 48 fermât). Ni več utopije skupnosti, 
dvomljivo je, če bomo res "tutti contenti saremo così". Odpuščanje terja 
ponižanje obojih, njegova iskrenost je prava le pod pogojem, da je ne 
preizkusimo: "Te lo credo, gioia bella, / ma la prova far non vo'". Preizkus 
bi brž razbil tisto, kar preizkuša.'^9 

Dvoumnost odpuščanja nam Mozart pokaže z glasbenimi sredstvi. Ko 
obe dami privzameta skesano držo moledovanja, prošnje za odpuščanje 
(tiste humiltà o supplicazione), njun motiv natančno ponovi motiv 
fingiranega povratka obeh vojakov (cf. finale takt 372-82 in 476-9 - "H mio 
fallo tardi vedo, /con quel ferro un sen ferite / che non merita pietà", in to 
V isti tonaliteti B-dura).5° Prej smo rekli, da so glasbeno vzeto vsa čustva 
prava - toda ali je pravi tudi kes, je pravo odpuščanje? Tematska ponovitev 
vrže nanju senco neavtentičnosti, kes skrivoma ponavlja igro slepila in 
preoblek. Kanon je napotoval nazaj na poprejšnje sublimne momente, kes 
in odpuščanje pa na trenutek največje hipokrizije. Sprava ima dvojno dno, 
ponovitev jo potihoma najeda. Če sem prej govoril o heglovskem momentu 
Don Alfonsa, bi lahko glasbeni problem postavili takole: je mogoče to 
paradoksno resignirano plat "heglovske" sprave uglasbiti z istim zanosom 

49. Cf. Marivaux, zaključek L'épreuve. "Maris jaloux, tendres amants, / Dormez sur la 
foi des serments, / Qu'aucun soupçon ne vous émeuve; / Croyez l'objet de vos amours, / Car 
on ne gagne pas toujours / A le mettre à l'épreuve." Gre torej spet za topos osemnajstega 
stoletja. 

50. Tudi v kasneje ponovljeni prošnji ("Idol mio, se questo è vero, / colla fede e 
coll'amore / compensar saprò il tuo core ..." - takt 545 f.) bi nemara lahko videli odmev 
istega motiva v transformirani inverziji, v odpuščanju obeh moških ("Te lo credo, gioia bella 
..." - takt 557 f.) pa oddaljeno ü-ansformacijo istega motiva v neinvertirani obliki. - B-dur, 
sicer tonaliteta vedrine in zaupanja, pokaže tu spet svojo "izdajalsko" plat, tako kot v Don 
Giovanniju, kjer je Noske na različnih koncih naštel deset ponovitev iste glasbene formule, 
vselej v B-duru in vselej konotirane z "izdajo", tradimento (Noske 1977,68-74). 



in sublimnostjo kot njeno "optimistično" plat v Figami Tam je bila sprava 
lažja, nedolžnost je velikodušno odpustila grešniku, sama je ostala še 
neomadeževana, tu pa so grešili vsi. Nemara je prav zato moral Mozart 
sublimni trenutek prestaviti v največjo zaslepitev, finale pa pustiti v 
nedorečenosti in dvoumju. Končna sprava ne zmore Ungeschehenmachen -
njegovega glasbenega ekvivalenta -, ki seje kot mamljivo slepilo lesketal v 
kanonu kot opoj in pozaba. Zato ostaja finale nalomljen in ne prav 
prepričljiv, prinaša določen antiklimaks, "nenadno znižanje imaginativne 
ravni" (Kerman 1957, 116), brez pravega emocionalnega in glasbenega 
pojasnila za sklepni obrat. 

Ostane nam še pogled na dvoumno pozicijo filozofa. Filozof je tisti, ki 
zakuha celo zadevo, vleče niti in premika te marionete. Je edini 
neprevaran, saj nasede celo Despina, ki je bila sicer pripravljena svoji 
gospodarici siliti v objem novih ljubimcev, ni pa vedela za njuno 
zamenjano identiteto.^ ' Rekli smo že, da je filozof agens Drugega, 
univerzalne vednosti, "znanstveni" dokazovalec obče teze. Kar je pri tem 
sumljivo, je njegova zlohotna navidezna nevtralnost ("sami ste si krivi, saj 
sem vam lepo rekel"), "nevtralno" opazovanje človeških zablod, h katerim 
s svojim vlečenjem niti seveda sam krepko pripomore. Predstavlja se kot 
orodje obče vednosti o človeški naravi, a kar je sumljivo, je njegov užitek, 
njegov smeh {'Tutti quattro ora ridete/ch'io già risi e riderò"). Smejal se 
je in se bo še, kolikor je sam izvzet človeškim strastem in slabostim, razen 
tej poslednji in najbolj zavratni, slabosti užitka nad spektaklom človeških 
slabosti. Kar je nazadnje sumljivo, je to, da v zadnji instanci ni le agent 
univerzalne vednosti, za kar se izdaja, temveč obenem agent pogleda 
Drugega, odsotnega pogleda Gospodarja, za katerega se konec koncev 
uprizarja ta spektakel človeške strasti in majhnosti, ta "teater v teatru". 
Marionete so marionete v Gospodarjev užitek, filozof pa nazadnje agent 
užitka Drugega, v čigar službo se potihoma postavlja - to pa je natanko 
strukturna pozicija, ki ji v psihoanalizi pripada naziv perverzija. Zato tudi 
anekdota o tem, da je idejo za komad dal sam kralj, kljub dvomljivi 

51. č e že komadu očitamo psil oioške neverjetnosti, je ena večjih gotovo ta, da se je tudi 
Despina pustila naplahtati. 



avtentičnosti vztraja - je strukturno nujna, če je ne bi bilo, bi si jo bilo treba 
izmisliti.52 

Zveza s pogledom in užitkom Drugega je pri Marivauxu še očitna, pri 
njem še lahko opazujemo izginjajoči pecelj, ki povezuje marionete in 
kralja. V La dispute, ki je s Così fan tutte v zelo bližnjem sorodu, se disput 
o ženski in moški (ne)zvestobi vname med kraljevsko druščino, za njegovo 
eksperimentalno razrešitev pa uporabijo poskusne zajčke, obenem svoje 
idealne reprezentante očiščene družbenosti, enfants sauvages, ki zadevo 
uprizorijo za njihov pogled in zabavo.^^ V Così se otipljiva pričujočnost 
tega pogleda umakne, vlogo poskusnih oseb pa privzameta tudi oba moška, 
ki sta sklenila stavo, kot svoja lastna reprezentanta, filozof pa vzame nase 
vlogo režiserja, ki poskrbi, da se stvar izteče v kar največje zadovoljstvo 
Drugega. Odsotni pogled z nevidno roko, katere podaljšek je filozof, 
uravnava igro. 

Ekskurz: stroj in užitek 

Tu se odpira širši problem, ki se ga lahko v tem okviru samo bežno 
dotaknem: zveza med strojem, mehanizmom, avtomatom - to obsesijo 
osemnajstega stoletja - in pogledom in užitkom Drugega. Čemu služi stroj, 
komu je namenjen avtomat? Stroj ima najprej to lastnost, da je umetelno 
sestavljen za pogled Drugega in skuša ugoditi njegovemu 
predpostavljenemu užitku. Spomnimo se Vaucansona, tega najslavnejšega 
izdelovalca avtomatov, ki je v letih 1730-50 (torej natanko v času največjih 

52. Toda to so bili poslednji vzdihljaji kraljevske pozicije: Jožef II. je slab mesec po 
premieri Così fan tutte umrl. - Sellarsova uprizoritev, karkoli si že mislimo o njenih 
bizarnostih, je pozicijo filozofa v tem pogledu radikalno reinterpretirala. Z izpostavitvijo 
njegove problematične ljubezenske zveze z Despino mu je odvzela izvzet položaj, obenem 
pa uprizorila nemožnost končne sprave. 

53. Nasploh je enfant sauvage, nadaljnji obsesivni mit razsvetljenstva, prav tako 
privilegirani objekt za kraljevi pogled. Tako kot kralj na zgornjem koncu s e p preko 
družbenosti in kulture in se utemeljuje v "naravi", tako tudi enfant sauvage izstopa iz družbe 
na spodnjem koncu kot ničelni naravni subjekt pred vstopom v kulturo. Oba z nasprotnih 
koncev obmejujeta družbenost. Kaspar Hauser, najbolj znani enfant sauvage, s številnimi 
špekulacijami o njegovem domnevnem kraljevskem poreklu zgošča oboje. 



uspehov Marivauxovih komedij) fasciniral vse pariške salone, njegovega le 
joueur de flûte, ki je znal zaigrati dvanajst melodij, njegove le canard 
digérateur, "račke prebavljačke", ki je jedla in nazorno prebavljala račjo 
hrano, njegovega avtomata z natančnim modelom krvnega obtoka, ki je 
nastal - ne po naključju - pod pokroviteljstvom in z izdatno pomočjo 
Ludvika XV. (cf. Assoun 1981, 40-2, 159). Spomnimo se tovrstnih 
pionirskih poskusov Leonarda da Vincija, ki je skonstruiral premikajočega 
se leva, ki je - spet ne po naključju - prikorakal nasproti Ludviku XII. ob 
njegovem prihodu v Milano leta 1499 in na svojih prsih razkril lilijo, 
kraljevski emblem.^'* Spomnimo se na mehanična in hidravlična čudesa, ki 
so se skrivala po vrtovih velikih vladarjev, zlasti Ludvika XIV., v njihovo 
posebno zabavo.^^ Spomnimo se kasnejših avtomatov, ki sta jih v Švici (v 
letih 1760-73) skonstruirala oče in sin Jacquet-Droz, med njimi risarja,^® ki 
je znal sam narisati - kaj drugega kot - portret Marie Antoinette. Spomnimo 
se nazadnje samega La Mettrieja, ki je to povsod navzočo fantazmo 
povzdignil v filozofski sistem - La Mettrieja, ki je dobil zatočišče pred 
preganjanjem nikjer drugje kot na dvoru Friderika II. (sicer tudi slavnega 
joueur de flûte) in ki mu je sam Friderik II. po smrti napisal Éloge de La 
Mettrie, hvalnico postavljeno na čelo njegovih tedaj objavljenih zbranih 
del, tako kot tudi La Mettrie zaziva ni štedil s komplimenti na vladarjev 
račun (Frederika je večkrat imenoval "Salomon s severa" in ga postavljal 
za zgled idealne vladavine). Tega statusa monarhovega varovanca mu ne 
Voltaire ne Diderot nista mogla odpustiti^' (a bržkone prej iz ljubosumja 

54. Assoun v opombi mimogrede navrže: "Bodimo pozorni na to simbolno vez med 
avtomatom in oblastjo" (Assoun 1981, 158), a tega ne razvija naprej. - Fascinacija z avtomati 
je sicer precej starejšega datuma in ji je mogoče slediti od antike naprej. Že tedaj je Heron iz 
Aleksandrije v "Traktatu o pnevmatiki" razlagal principe njihovega konstruiranja, tovrstne 
igračke so bile zelo cenjene v Bizancu in v srednjeveški arabski kulturi, od koder so se v 
poznjem srednjem veku in renesansi preselile v Evropo. Šele z razsvetljenstvom pa so 
zadobile vlogo občega toposa in metafore. 

55. Dvorjani in obiskovalci "so vstopali v določene votline v kraljevskih vrtovih v 
Versaillesu in tako nevedoma sprožali skrito mehaniko kakega hidravličnega avtomata, 
prikritega pod navideznimi mesenimi figurami, ki jih je namenoma razpostavil spretni 
inženir, da bi zapeljal domišljijo in ujel željo ter tako ponudil očem Sončnega kralja igrivo 
predstavitev ali pomanjšani model njegove lastoe oblasti." (Grosrichard 1985,95) 

56. Posebej mikavno je tudi to, da lahko avtomati izvajajo vzvišene duhovne funkcije 
muziciranja, slikanja itd. in tako estetske ideale lepote zvajajo na mehanični postopek. 

57. "La Mettrie ... je bil ustvarjen za življenje na dvoru in za naklonjenost velikih." 
(Diderot, "Essai sur les règnes de Claude et de Néron", cit. po Assoun 1981, 154) 



kot iz kakih načelnih razlogov, saj v tem pogledu sama nista prav nič 
zaostajala). 

Na to nujno zvezo je opozoril tudi Foucault: 
"Velika knjiga o Človeku-stroju je bila napisana hkrati v dveh registrih: 
anatomsko-metafizičnem, za katerega je prve strani napisal Descartes, 
nadaljevali pa so jih zdravniki in filozofi; v tehnično-političnem, ki ga je 
vzpostavil skupek vojaških, šolskih, bolniških ureditev ter empirični in 
premišljeni postopki kontrole in korekcije delovanja telesa. Ta dva registra sta 
jasno ločena, saj je šlo tu za podreditev in uporabo, tam pa za način delovanja 
in razlago: uporabno telo, inteligibilno telo. Vendar so med enim in drugim 
presečišča. La Mettriejev Človek-stroj ¡t hkrati materialistična redukcija duše in 
splošna teorija dresiranja, v njunem središču pa stoji pojem 'učljivosti' 
<i.ociUté>, ki analizabilno telo veže s telesom, ki ga je moč manipulirati, 
l'čljivo je tisto telo, ki se ga da podvreči, uporabiti, transformirati in 
izpopolniti. Po dragi strani pa sloviti avtomati niso bili le način ilustracije 
organizma; bili so tudi politične lutke, zreducirani modeli oblasti: obsesija 
Friderika IL, tega minucioznega kralja drobnih strojev, dobro zdresiranih 
regimentov in dolgotrajnega ekserciranja." (Foucault 1975, 138) 

Lahko bi rekli takole: preden so stroji, mehanizmi, avtomati postali 
uporabni, preden so lahko služili za vzvod in podlago industrijske 
revolucije, so bili prostor neke fantazme,^^ ki je v svojem minimalnem 
dispozitivu implicirala pogled Drugega. Preden so začeli služiti 
kapitalskemu profitu (slonečemu na presežni vrednosti in njenem 
protipolu, presežnem užitku, katerega pojem je Lacan skoval prav po 
analogiji s presežno vrednostjo), so služili užitku Drugega. Stroj proizvaja 
užitek, a čigav? Presežni užitek v fantazmi pripisan Drugemu je sčasoma 
dobil svojo materialno in kvantifikabilno protivrednost v otipljivem in 
izmerljivem profitu, mogoče gaje bilo ekonomizirati, kopičiti, kanalizirati, 
investirati. Implicirani užitek Drugega se je tako moral poprej povezati z 
drugo veliko razsvetljensko temo, s pojmom koristnosti (cf Heglovo 
analizo razsvetljenstva v Fenomenologiji, kjer je kot njegov poglavitni 
dosežek postavljena ravno univerzalna redukcija na Nützlichkeit, 

58. Jacques de Vaucanson (1709-82, rojen istega leta kot La Mettrie, unwl v letu 
nastanka Mozartovega Bega iz seraja) je bil sicer inšpektor Kraljeve tkalnice svile v Lyonu. 
V prostem času med konstruiranjem avtomatov je izumil tudi tkalni stroj, ki ga je poganjalo 
vodno kolo in tako pomagal revolucionirati tekstilno industrijo. Tako ga kot metaforično 
figuro zgostitve postavimo na stičišče dveh obdobij. 



koristnost, razpoložljivost za subjekta). Ta povezava je nazadnje omogočila 
prefunkcioniranje in kvantificiranje užitka Drugega. 

Obenem pa so ti stroji in avtomati omogočili še drug korelativen 
premik: če so bili sprva "po svojem pojmu" inherentno zvezani s 
kraljevskim pogledom kot pogledom Drugega, pa je bilo mogoče pogled 
Drugega ohraniti in se hkrati otresti kralja. Kar se ponuja pogledu, ga 
fascinira in postavlja na točko oblasti, je predvsem to, da stroji in avtomati 
nimajo nobenih skrivnosti, so docela transparentni,^^ njihovi skrivni vzvodi 
in mehanizmi so vsem na očeh in razberljivi. Mehanizem je mehanizem 
prav po tem, da ga vsakdo lahko spregleda in vsakdo lahko napravi. 
Pogledu ponujajo predvsem popolno disponibilnost - tako kot so 
transparentne in disponibilne marionete v Così fan tutte. To je točka, na 
katero meri Foucault: od tod je samo še korak do fantazme Panoptikona, 
tega univerzaliziranega pogleda Drugega, na katerega mesto se lahko 
postavi kdorkoli in ki ni več pridržano le kralju. Gospostvo lahko deluje 
brez Gospodarja, torej natanko kot stroj. Postopki dresiranja, nadzorovanja, 
quadrillage itd. mesto Drugega ločijo ,od mesta Gospodarja, ga 
"desubstancializirajo", univerzalizirajo in operacionalizirajo, ga 
vzpostavijo kot prazno mesto oblasti. 

Če se po tem ekskurzu vrnemo h Così fan tutte, bi lahko rekli, da 
predstavlja ta opera hkrati korak naprej in korak nazaj glede na naše 
tukajšnje izhodišče, sklepni moment Figara. Korak naprej, kolikor 
postavlja pod vprašaj vzneseno geslo o enakosti in svobodi in pokaže 
njegovo zastrto pesimistično plat, ki krni slavo nove avtonomije in navdaja 
z resignacijo. Po padcu Gospodarja je umanjkal obljubljeni paradiž. 

"Nasproti frivolnosti in svobodnim življenjskim oblikam plemstva je 
meščanstvo postavilo čistost občutja, čustvo in nenazadnje moralo kot 
meščansko krepost. Da Ponte in Mozart pa tega ne le da nista spoštovala, 
temveč sta to dejansko temeljito demaskirala. Razsvetljenje <AuJklärung>, ki 
so ga deležne osebe v komadu in s tem tudi publika, je pretreslo fundamente 

59. Cf. "Na Vaucansonovih avtomatih je očaralo to, da so bili bitja brez skrivnosti. 
Vsakdo, ki je prebral Vaucansonov opis, je vedel, kako funkcionirajo. Se lahko potem še 
čudimo, da je v Španiji katoliška cerkev grozila takim konstniktoijem avtomatov z 
inkvizicijo in mučenjem? Skrivnosti življenja, s katero je upravljala, cerkev ni hotela 
prepustiti mehanikom in filozofom in dopustiti njeno demistificiranje." (Wawrzyn 1990, 99) 



nove meščanske družbe, še preden se je ta sploh konsolidirala." (Kunze 1984, 
433) 

Ne gre torej le za sesutje navideznih vzvišenih vrednot starega reda, 
temveč predvsem tistih, na katere se je opiral vzpon meščanstva nasproti 
laksni morali uživanja kot privilegiju plemstva. Libertinstvo je veljalo za 
uzuфirani delež uživanja, ki si ga je na podlagi svojega nezasluženega 
statusa prilaščalo plemstvo, temu nasproti pa je treba postaviti pravo 
ljubezen in pravo moralo, zakon, ki ne bo le etablirana konvencija ali 
vnanja uzda, temveč bo izhajal iz intimnosti občutja, izraščal iz človeške 
narave in bo eno z njo (kot bomo videli pri Čarobni piščali) - a prav to je v 
Cost postavljeno pod vprašaj. 

Korak nazaj, kolikor njen osnovni dispozitiv in okvir v celoti tiči v 
osemnajstem stoletju, v tisti nosilni fantazmi gospostva, ki je opredeljevala 
prvi dve stoletji vzpona opere, v zadnji in najbolj subtilni premeni 
gospostva, odsotnem pogledu Gospodarja, užitku Drugega. Absolutna 
monarhija kot okvir nastanka in prvega obdobja opere preživi v najbolj 
sublimirani in destilirani podobi. Cosi fan tutte pa je tako hkrati preveč 
pred svojim časom in preveč za njim, svoj "historični trenutek" - trenutek 
francoske revolucije - obenem prehiteva in za njim zaostaja. Tako je med 
vsemi Mozartovimi operami nemara najbolj nevmestljiva, vir trajnega 
škandala®'̂  (kot sem prej zapisal, daje Don Giovanni najbolj dvoumen). 

V osnovni gesti prehitevanja in zaostajanja na svoji ravni ponavlja 
gesto Don Giovannija. Tudi ta je bil po eni strani "preveč avtonomen", da 
bi ga meščanski univerzum zmogel posvojiti, po drugi strani pa je privzel 
formo moralne parabole o pravični kazni za razuzdanca, za katero poskrbi 
onstranstvo v stari predmoderni maniri katoliških moralitet (Brophyjeva 
govori celo o katoliški "kontra-revoluciji" po revolucionarnosti Figara -
1988, 232, 203 in passim - in o dveh dušah, ki da prebivata v Mozartovih 
prsih). Korak naprej odet v formo koraka nazaj. Toda če se je v Don 
Giovanniju ta paradoksni korak zgoščal okoli fascinantne figure prisotnega 
Gospodarja in njegove ambivalence, je v Così fan tutte navzoč le še odsotni 
Gospodar, njegov pogled, njegova filozofska senca, v izmakljivi podobi, s 

60. "... Così fan tutte'¡e. opera, ki se bo vselej izmikala popolnemu razumevanju." (Noske 
1977, 120) 



katero se ne da spoprijeti - ne da se ga niti spraviti s skupnostjo, ga 
pomanjšati na človeško mero, niti poslati v pekel. 

Razsvetljenski mit o razsvetljenstvu 

Čarobna piščal, ki je nastala dobro leto in pol kasneje kot svojevrstna 
Mozartova operna oporoka, postavlja v osnovi isti problem v povsem 
drugačni luči. Napisana je bila ne za dvor, temveč za "ljudsko gledališče", 
za predmestni Theater auf der Wieden, kar se ji krepko pozna tako po 
dramaturški zgradbi kot po glasbeni fakturi. Naslovnik je bil torej 
popolnoma drugačen, ne več družbena smetana in aristokratsko okrožje s 
kraljem na čelu. Ne manjka dovolj nizkega humorja, celo "vulgarnih" 
štosov po okusu nezahtevnega občinstva, ne manjka neposredno 
učinkovitih odrskih efektov in različnih pravljičnih elementov, zgodba je 
precej heterogena, celo nekonsistentna in le za silo skrpana skupaj, s tem 
pa gre z roko v roki tudi glasbena heterogenost, neverjetna mešanica 
različnih žanrov in ravni od najvišjih do najnižjih, od cerkveno ubranih 
himničnih zborov svečenikov do popularnih "popevk". Bolj kot enovitost 
zamisli in izvedbe jo prežema s\o}e\Tstiia Additionsstruktur (Schalz 1991, 
346), nekakšna sopostavitev, ki po svoje anticipira "brechtovski" epski 
teater. Od treh velikih po Da Pontejevi predlogi napisanih oper pa jo 
radikalno loči tudi povsem drugačen žanr: gre za v nemščini napisani 
Singspiel s številnimi govorjenimi dialogi in z naslonitvijo na ljudsko 
glumaštvo v nasprotju z močno kodificirano italijansko tradicijo. 

Tudi okoli Čarobne piščali seje spletla dvesto let trajajoča kontroverza, 
ki spet zadeva v prvi vrsti opreko med glasbo in libretom, večkrat pa so se 
pojavljala tudi mnenja, ki so postavljala pod vprašaj samo glasbo - ne sicer 
nesporne kvalitete mnogih izjemnih momentov, temveč precejšnjo 
neenakost in heterogenost celote.^' Poglavitna ost kritike pa je veljala 

61. Rainer Riehn (1985, 55-59) je sicer podal nekaj dovolj prepričljivih elementov za 
analizo glasbene enotnosti dela. Gre predvsem za motivično obdelavo, kjer je mogoče iz 
prve teme uverture izpeljati vrsto kasnejših motivov. To je sicer Mozartov priljubljeni 
postopek, s katerim se da s serijo urejenih transformacij proizvesti navidez precej različne in 
časovno oddaljene motive in tako celoti zagotoviti skrito, na prvi pogled neopazno enotnost. 



libretistu Schikanederju, ki da je s tekstovno predlogo zagrešil pravo 
skrpucalo, ein Machwerk - beseda, ki se v diskusijah tako trdovratno 
ponavlja, izvira od nič manjše avtoritete kot od Hegh (TWA 15, 207). 

Zgodba je, upam, dovolj znana, da je ni trebi podrobneje povzemati. 
Princ Tamino dobi od "kraljice noči" nalogo, da reši njeno hčer Pamino, ki 
da jo je ugrabil zlobni tiran Sarastro. V pomoč pri tem težkem poslanstvu 
mu kraljica izroči čarobno piščal, pa še čarobne zvončke, služabnika 
Papagena in tri dečke, ki ga bodo vodili. Po prihodu v Sarastrov tempelj pa 
Tamino ugotovi, da je Sarastro "duhovni vodja" svečeniške bratovščine, ki 
služi idealom modrosti, pravičnosti, ljubezni in človeštva, da torej sploh ni 
zlobni demon, temveč vzvišeni modrec, ki je Pamino le obvaroval pred 
zlobo njene matere. Tamino se odloči, da se bo svečeniškemu redu sam 
pridružil, za to pa se mora izkazati v vrsti preizkušenj. Tako naposled dobi 
tudi svojo ljubljeno Pamino, ki se je pripravljena z njim podati na pot 
preizkušenj, in nazadnje postane novi razsvetljeni in pravični vladar. 

Prvi sklop vprašanj je zadeval prelom, ki teče na sredi dela. Začetni 
good guys se izkažejo za bad guys in obratno, dobro in zlo na polovici 
zamenjata mesti. Je bil ta preobrat načrtovan že od začetka? Mnogi indici 
kažejo, da ne. Tri dame, služabnice kraljice noči, v prvi sceni Taminu 
rešijo življenje in se takoj v nadaljevanju pokažejo kot nedvoumne 
hraniteljice resnice pred lažjo. Kraljica noči se legitimira z bolečino 
materje, ki so ji ugrabili hčer. Tamino zmore premagati vse težave prav s 
pomočjo rekvizitov - zlasti čarobne piščali -, ki mu jih je dala kraljica, 
domnevno utelešenje sil teme. V čigavi službi so trije dečki, ki jih oskrbi 
kraljica in ki kasneje v ključnih trenutkih omogočijo srečen razplet in njeno 
pogubo? Na začetku vsekakor ni nobenega negativnega indica, ki bi še tako 
rahlo nakazoval drugačen razplet. Velik del inteфretov se je nagibal k 
mnenju, da je obrat perspektive nastal šele med delom, potem ko je bil 
dobršen kos že izgotovljen, del nekonsistentnosti pa izvira iz tega, da niso 
bili zabrisani sledovi prvotne zamisli. O razlogih za spremembo so bile 
mnoge spekulacije. Najpogostejši predlog je v tem videl rivalski boj s 
konkurenco: prav v času nastajanja so namreč na Dunaju z precejšnjim 
uspehom predvajali minorno Miillerjevo opero Kaspar der Fagottist oder 
die Zauberzyther, naslonjeno na Liebeskindovo zgodbo iz Wielandove 
zbirke orientalnih povesti Dschinnistan {Lulu oder die Zauberflöte), ki je 
bila tudi eden od virov Čarobne piščali - le da brez preobrata. Mozart in 



Schikaneder naj bi se tako odločila za drugačen razplet, da bi prehitela 
konkurenco in ponudila nekaj novega. Birgid Brophy (1988), ki seje lotila 
doslej najbrž najizčфnejSega brskanja po ozadju Čarobne piščali, je 
razloge iskala v prostozidarski ideološki podlagi opere, ki s ta jo Mozart in 
Schikaneder, oba prostozidarja, skušala obenem obdržati in prikriti. V 
vsakem primeru gre za nekakšno "kompromisno tvorbo", ki jo prepredajo 
slabo zglajena protislovja in luknjičavost.®^ 

Ko so se ob neznanskem popularnem uspehu te opere takoj našli 
številni kritiki, pa tudi ni bilo treba dolgo čakati na nadvse ugledne 
branilce. Čarobne piščali ni težko kritizirati in se rogati njenim pogosto 
pritlehnim prijemom, toda, kot je rekel Goethe, "potrebno je več omike, da 
bi vrednost tega dela pripoznali kot da bi ga zavrnili" (cf. Riehn 1985, 
37).®3 Kritika sicer brez težav zadene cilj, a zgreši bistveno. Hegel v 
Estetiki (ko je govora o splošnem razmerju med tekstom in glasbo) govori 
o mnogih, ki v tekstu Čarobni piščali vidijo le skфucalo, vendar "spada to 
skrpucalo med librete vredne vse hvale. Schikaneder je po i..nogih 
fantastičnih in plehkih proizvodih tu zadel žebljico na glavico." Da ne 
govorimo o tem, da "globina, očarljiva ljubkost in duša glasbe razširi in 
napolni fantazijo in ogreje srce" (TWA 15, 207). Tudi Beethoven je bil 
očaran (napisal je npr. znane variacije na "Bei Männern, welche Liebe 
fühlen"), Wagner navdušen - v njej je videl prvo pravo nemško opero, 
nastanek in obenem neprekosljivi primerek novega žanra, čudež, ki se je 
zgodil sredi banalnosti predmestnega gledališča. 

Nenavadna zamenjava dobrega in zla je le ena plat dvoumnosti celote. 
Če že vzamemo zares egipčansko mitološko podlago, ni težko uvideti, da 
se kraljice noči držijo atributi boginje Isis. Kot "kraljica noči" je označena 

62. K temu Je treba dodati še precej verjetno domnevo, da Schikaneder ni bil edini (ali 
celo ne poglavitni) avtor libreta, v skladu s tedaj splošno uveljavljeno prakso gledaliških 
skupin, da so teksti nastajali "kolektivno". Najpogostejši kandidat za soavtorstvo (ali kar 
pretežno avtorstvo) je Kari Ludwig Giesecke (sicer tudi sam prostozidar), ki se je po 
mladostnih gledaliških zablodah kasneje proslavil kot geolog, se lotil nadrobnega 
raziskovanja grenlandskih kamenin in končal kot priznani profesor mineralogije na dublinski 
univerzi. Ob kasnejšem obisku na Dunaju je sicer bojda sam potrdil svoje avtorstvo. Cf 
Hildesheimer 1984, 346-8. 

63. Riehn je sicer pokazal, da tega pogosto citiranega stavka pri Goetheju ni mogoče 
dokumentirati in da najbrž spada v кофи5 goethejevskih legend, čeprav tudi nekatere druge 
Goethejeve zadevne izjave kažejo v tej smeri. 



šele na koncu, spočetka pa nastopi kot "die sternflammende Königin", tista, 
ki prižiga zvezde, kot kraljica lune in s tem dopolnilo, ne pa nasprotje 
sončnemu bogu Osirisu. (Še več, v egiptovski mitologiji Osiris umre in 
svoje ponovno vstajenje dolguje prav Isis. Kult Isis je bil kasneje podlaga 
grških eleusinskih misterijev, v predelani obliki jo najdemo še pri Apuleju, 
ki jo celo imenuje regina caeli - naziv kasneje pridržan za Marijo.) 
Svečeniški zbor prepeva v slavo Isis in Osirisu (11/10) in ko Tamino in 
Pamina prestaneta preizkušnje, zbor slavi njuno posvetitev v skrivnosti Isis 
("Der Isis Weihe ist nun dein"), čeprav je dobro kraljico iz mitologije 
doletela premestitev in degradacija. To pa je bilo mogoče s cepljenjem ene 
mitologije na elemente drugih mitov. Zgodbo Čarobne piščali je mogoče 
brati tudi kot zgostitev dveh znanih grških mitov, po eni strani zgodbe 
boginje Demeter (v kateri lahko vidimo določeno grško verzijo Isis), ki ji 
je podzemni bog Hades ugrabil hčer Perzefono, po drugi pa predvsem 
Orfeja in Evridike. Tamino se kot Orfej odpravi rešit svojo Pamino iz 
ujetništva, kot Orfej z močjo svoje glasbe ukroti divje zveri in če se Orfej 
ni smel ozreti na svojo ljubljeno, Tamino v prvi preizkušnji z njo ne sme 
spregovoriti besede. - Nenazadnje poleg vsega ime Sarastro izvira iz 
perzijskega Zoroastra, se pravi Zaratustre (za vse to cf. nadrobno Brophy 
1988, 131-202). 

Toda čeprav lahko za vsak element Čarobne piščali najdemo gradbeni 
material v elementih različnih mitov (ta podlaga se še precej razširi, če 
vzamemo v obzir prostozidarsko ozadje osemnajstega stoletja, npr. zlasti 
Terrassonovo Sethosovo življenje iz leta 1732), čeprav lahko v njej vidimo 
za silo skrpano brkljarijo in pregnetenje najrazličnejših, tudi med seboj 
protislovnih mitoloških koščkov, čeprav se lahko torej še tako prepričamo, 
da nil novi sub sole, pa vendar s tem ne zadenemo bistvenega. Ob vsem 
obsežnem mitološkem pedigreju je Čarobna piščal namreč predvsem 
poskus novega, "sintetičnega", iznajdenega in proizvedenga mita - mita o 
razsvetljenstvu. Razsvetljenstvu ponuja mitološko podlago, prastaro 
zgodbo o zmagi luči nad temo ponuja kot neposredno mitično utemeljitev 
zmagovitega pohoda razsvetljenstva. Če so dotlejšnje Mozartove opere 
nihale med relativnim "realizmom" sedanjosti (Figaro, Così) in davno 
mitično preteklostjo opere serie, pa imamo tu mitologijo lastno samemu 
tedaj triumfirajočemu umu, mitološko hvalnico človeštvu, emancipaciji, 
univerzalnemu, torej mitologijo v službi razsvetljenstva, ne več milosti 





Drugega. Če jo beremo kot utemeljitveni mit razsvetljenstva, proizveden 
ob trenutku njegove zmage, lahko v kraljici noči vidimo neposredno 
utelešenje despotizma (tedaj so se pojavljale direktne asociacije na Marijo 
Terezijo) in njegovega propada - "Die Strahlen der Sonne vertreiben die 
Nacht", pravi na koncu Sarastro, sončni žarki dokončno preženejo temo 
(lahko bi dodali "Also sprach Zarathustra"). Novi subjekt je začel svojo 
pot v službi starega reda in se po procesu Bildung vzpel do luči, stari red pa 
seje sesul v nič. 

Preden se vrnemo k tej mitični naravi Čarobne piščali, je v naši optiki 
odločilen še neki drugi prelom. Če spet primerjamo pričujočo zgodbo z 
našo izhodiščno opero. Begom iz seraja, takoj vidimo niz vzporednic. Spet 
gre za rešitev ljubljene iz ujetništva, spet imamo dva para, gosposkega 
(Tamino - Pamina) in služabniškega (le da Papageno svojo družico 
Papageno dobi šele na koncu), spet imamo dvojico vladarja (Sarastro) in 
zlobnega vezirja (Monostatos) in spet se domnevno zlo izkaže za dobro -
tako kot je paša Selim, osovraženi despot, ki je Constanzo držal v 
ujetništvu, nazadnje naklonil milost, tako se tudi Sarastro iz zlega demona 
in Unmensch prelevi v plemenitega dobrotnika. "Beg iz templja", ki bi 
odrešil ugrabljeno lepotico, se ne posreči nič bolje kot "beg iz seraja": 
ubežnike na koncu prvega dejanja ujamejo - za to poskrbi zlobni "vezir" 
Monostatos, tako kot tam Osmin -, vreči se morajo pred noge vladarju, 
priznati svoj zločin in prositi za milost. Subjekt, če naj mu bo naklonjena 
milost, se mora postaviti v območje resnice (Papageno: "Mein Kind, was 
werden wir nun sprechen?" Pamina: "Die Wahrheit, sei sie auch 
Verbrechen!") in priznanja (Pamina: "Herr, ich bin zwar Verbrecherin!"), 
za svojo resnico mora biti pripravljen tvegati življenje. Sarastro kot despot 
nakloni milost, izkaže svojo veličino, dokaže, da je vreden naziva, s 
katerim ga slavi zbor - "er ist unser Abgott", namestnik božji. 

Toda ta strukturna vzporednica prinese presenečenje: celoten scenarij 
Seraja se izteče že na polovici Čarobne piščali. Neuspel pobeg, ki mu sledi 
akt milosti, napolnjuje le prvo dejanje, akt milosti ne zaključi opere, 
temveč le njen prvi del. Kaj torej ostane za naprej? V kakšno razsežnost se 
podaja drugi del, če že prvi premeri utečeni okvir? 

Čarobna piščal se začne v enem registru, izteče pa se v povsem 
drugem. Če gre v prvem delu za rešitev ljubljene iz tiranskega ujetništva, 
torej za klasično nalogo klasičnega junaka, pa se na polovici junaški 



podvig izkaže za nepotrebnega, tiran je na junakovi strani. Pred junakom 
pa tako stoji nova naloga: izpričati se mora, prestati mora preizkuse, 
dokazati, da je vreden svojega status junaka, to pa lahko stori po poti 
samoobvladovanja, samospoznanja, emancipacije od lastne narave, 
izborjene avtonomije. Ni mu več treba premagati tirana, temveč "le" 
samega sebe. Akt milosti ne zadošča več: šele po izkazani milosti mora 
subjekt zares dokazati svojo vrednost. Ni več dovolj moledovati pred 
Drugim niti ne zaleže več njegova plemenitost. Po registru milosti se 
odpira register avtonomije. Pot je končana, potovanje se začenja. 

Preizkušnje, ki jih je treba prestati, vse merijo na premaganje lastne 
narave. Treba je pokazati vzdržnost, odpoved lastni želji - Tamino ne sme 
spregovoriti besede z ljubljeno Pamino, znati seji mora odreči, če naj je bo 
vreden. Preizkus z ognjem in vodo merita na prastari postopek iniciacijskih 
ritualov: subjekt mora prestati simbolno smrt, da bi tako lahko doživel 
novo rojstvo in vzniknil prerojen. Veliko inteфretov je opozorilo, da ima 
iniciacija, kot jo uprizarja drugo dejanje Čarobne piščali, svoj neposredni 
koren v iniciacijskih postopkih prostozidarskih lož. Ena od postavk 
prostozidarstva je bila v tem, da se mora "kandidat" v procesu očiščenja 
otresti strahu pred smrtjo, tistega strahu, s katerim kot z enim svojih 
poglavitnih vzvodov stara religija drži subjekte v pokorščini in v bojazni 
pred peklenskim pogubljenjem. Le kdor je zmožen prestati smrt in se z njo 
sprijazniti, je lahko svoboden. Tako piše Mozart v slovitem pismu svojemu 
očetu - kot prostozidar drugemu prostozidarju: 

"Ker je smrt, če jo pogledamo pobližje, pravi smoter našega bivanja, sem v teh 
zadnjih letih stopil v tako tesno zvezo s to najboljšo in najzvestejšo prijateljico 
človeštva, da njena podoba zame ne le da nima več ničesar grozljivega, temveč 
je prav pomirjujoča in prinaša tolažbo. Hvalim Boga, da mi je milostno 
naklonil priložnost..., da sem se poučil, kako je smrt ključ do naše prave sreče 
<den schlUssel zu unserer wahren glückseligkeir>." (4. aprila 1787, mesec in 
pol pred očetovo smrtjo; cit. po Brophy 1988, 201-2)®'* 

Tako pravita tudi dva vojščaka pred "vrati groze", skozi katera se 
Tamino in Pamina podajata na preizkušnje: "Wenn er des Todes Schrecken 

64. Mozart je postal prostozidar leta 1784, veijetno pod vplivom barona von 
Gemmingena, s katerim se je seznanil 1778 v Mannheimu. Njegov oče Leopold je 1785 
sledil sinovemu zgledu. - Marija Terezija je prostozidarstvo preganjala, Jožef II. pa mu je bil 
naklonjen. 



überwinden kann, / Schwingt er sich aus der Erde himmelan!"Tamino 
pa odgovori "Mich schreckt kein Tod..." 

Drugo dejanje torej napolnjuje proces samoizkazovanja skozi 
preizkušnje. Skozenj vodijo tri poti. Prva je Papagenova - ta preizkušenj ne 
more vzdržati, vodi ga le "načelo ugodja", od katerega se ne more odlepiti, 
dovolj mu je dobra hrana in družica, ki jo naposled srečno dobi. Papagenu 
pripada status služabnika, hlapca, in ta status si sam izbere in zasluži, 
kolikor popusti glede svoje želje in se ne more vzpeti nad svojo naravo.^® 
Papageno ne more biti posvečen. - A tudi Papageno mora biti nazadnje 
pripravljen zastaviti svoje življenje, ga postaviti na kocko z načrtovanim 
samomorom, da lahko dobi svojo družico. Tudi neposvečenega ugodja ni 
mogoče dobiti brez tveganja, četudi njegova pripravljenost na samomor 
deluje le kot humorna ponovitev Paminine geste (Papageno se tu dotakne 
Pamininega g-mola). 

Druga pot je Taminova. Ta je ravna, linearna, brez pomislekov in 
oklevanj. Kot tak pa neha biti zanimiv, ali še več, neha biti subjekt. Neha 
biti zanimiv tudi in predvsem v glasbenem smislu, saj mu vse drugo 
dejanje ne nakloni niti ene arije. Na poti premočrtnega izkazovanja postane 
glasbeno bleda in brezkrvna figura. 

Tretja je pot Pamine in paradoksno je le ona v drugem delu pravi 
subjekt izkustva. Mati, kraljica noči, jo sili v maščevanje in ji v roke stiska 
bodalo, s katerim naj bi ubila Sarastra; Tamino jo zavrača in ji noče 
nakloniti niti besede (kar je del njegovih preizkušenj, a ona tega ne ve); 
izreči mu mora celo "poslednje slovo". Vse to jo pritira na rob samomora, 
do točke skrajnega obupa, ki je obenem nemara tudi najžlahtnejši glasbeni 
moment celotne opere (g-molska arija 11/17)^^ - v njej lahko vidimo 

65. Mimogrede rečeno, v motivu dveh vojščakov Mozart, nadvse nenavadno, citira 
luteranski koral. Citatov in izposoj tudi sicer ne manjka: tema uverture je izposojena od 
Clementija, sloviti "Ein Mädchen oder Weibchen" (11/20) citira Scandellijev koral, motiv 
arije Monostatosa (11/13) je pobran od Myslivečka, prva arija kraljice noči (1/4) se naslanja 
na Bendo itd. Cf. Riehn 1985,65. 

66. "Kämpfen ist meine Sache nicht. Ich verlange auch im Grunde keine Weisheit! Ich 
bin so ein Naturmensch, der sich mit Schlaf, Speise und Trank begnügt - und - wenn es mal 
sein könnte, daß ich mir ein schönes Weibchen fange ..." (dialog s svečenikom po 11/10) 

67. Tamino je bil deležen svoje "predstavitvene" arije (1/3), v skladu z operno 
konvencijo, da se vse poglavitne osebe predstavijo z arijo in v njej zakoličijo svojo 
identiteto. Pamina je na začetku ostala brez take arije, a dvojno poplačana s "sklepno" arijo, 



nemara zadnjo premeno Ariadnine tožbe, njenega poziva "ozri se", sklep 
poti, ki jo je začel Monteverdi. Skozi pot tega izkustva in obupa postane 
ona tista, ki lahko emancipira. Ona lahko Tamina popelje na pot 
preizkušenj in ga vodi skoznje: "Ich selbsten führe dich, / Die Liebe leite 
mich!" Tu je tudi eden ključnih obratov drugega dela: tista, ki bi morala 
biti rešena, sama postane rešiteljica (cf. Nagel 1985, 92, 102 in passim). 
Ni več pasivna žrtev, ki bi jadikovala nad svojo bolečino in zlo usodo, 
čakojoč na svojega princa, temveč se dokoplje do lastne avtonomije.®^ 
"Moška" iniciacija je mogoča le tako, da jo vodi ženska, ki naposled 
osvobodi in odreši moškega.®^ 

Že prej sem zapisal, da je Mozartovo srce na strani žensk. Tako kot je 
bil že v Figaru "ženski element" tisti, ki je omogočil spravo skupnosti, tako 
je lahko tu dvig v univerzalno človečnost mogoč le skozi žensko - samo 
"ženski element" omogoča spoj med (samo)spoznanjem, razumom, 
ljubeznijo in srečo, omogoča spravo, ki "moškost" spoznanja in razuma 
dvigne v element ljubezni in sreče, spravo avtonomije z naravo. Tako je ta 
razglašeno "antifeministična" opera vsebinsko in glasbeno nagnjena na 
stran Famine. Antifeminističnih izjav sicer ne manjka Ç'Ein Weib tut wenig, 
plaudert viel," pravi tempeljski govorec Taminu; "Bewahret euch vor 
Weibertücken, / Dies ist des Bundes erste Pflicht" (11/11) itd.). Sarastrova 
moška združba posvečencev je karseda "moško-šovinistična", kot je to bilo 
sicer tudi celotno prostozidarstvo. Toda sublimni glasbeni trenutki so na 
strani Famine - poleg arije (11/17) npr. duet o ljubezni (1/7), ki ga poje s 
služabnikom Papagenom (!), njun duet ob zvončkih v prvem finalu, kvartet 

ki njeno "identiteto" naposled zakoliči na robu smrti, lastnega izničenja - "So wird Ruh' im 
Tode sein!" - in s tem najdenja same sebe. 

68. "Njena transparenca izžareva zdaj jasnost zdaj tesnobo glede na dramski trenutek, 
toda naj bo pasivna ... ali naj deluje ..., nikoli ni sestra katere koli druge Mozartove ženske 
junakinje." (Strieker 1980, 326) 

69. Stari mizogin Schopenhauer je prav v tem videl problem in nedoslednost: "V 
Čarobni pUčali, tem grotesknem, toda pomenljivem in mnogopomenskem hieroglifu, bi bila 
temeljna ideja povsem simbolizirana, če bi se bil na koncu Tamino primoran odreči želji po 
posesti Famine, tako da bi namesto nje sam zahteval in dobil posvetitev v tempelj modrosti, 
v nasprotju s tem pa bi njegov nujni protipol Papageno po pravici dobil svojo Papageno." 
(Cit. po Riehn 1985, 45) Prav tej ideji bo sledil Wagneijev Parsifal kot slabih sto let 
kasnejša transformacija Čarobne piSčali. Cf. tekst Slavoja Žižka v pričujoči knjižici. 



s tremi dečici (začetek drugega finala) itd. Pamina sama glasbeno odtehta 
moško svečeniško združbo. 

Er ist ein Mensch - noch mehr, er ist ein Prinz 

Onkraj vladarjeve geste milosji se tedaj odpira pot k izkazovanju lastne 
avtonomije, pot k univerzalni človečnosti skozi samoočiščenje, spoznanje 
in ljubezen. Intriga zoper monarha, ki jo vodi kraljica noči, nastopa v 
imenu maščevanja in strasti in se sama razkrinka kot despotska, kot pravo 
utelešenje principa, zoper katerega domnevno nastopa. Nasproti temu pa 
domnevni monarh ponuja vstop v univerzalnost in človečnost, iniciacijo v 
službo človeštvu, v "kraljestvo brez podložnikov" (Nagel 1985, 25). Tu sta 
posebej indikativni dve ariji, ki v neposrednem zaporedju tvorita 
dramaturško jedro drugega dejanja. Lahko ju beremo kot manifest in 
kontra-manifest, tako glasbeno kot vsebinsko sta postavljeni v maksimalno 
opozicijo: arija kraljice noči (11/14) se začenja z "Der Hölle Rache kocht in 
meinem Herzen" - "Peklensko maščevanje vre v mojem srcu", Sarastrova 
arija (11/15) pa z "In diesen heil'gen Hallen /Kennt man die Rache nicht!" -
"V teh svetih sobanah / ne poznamo maščevanja". Prva je postavljena v d-
mol, druga v harmonsko precej oddaljeni E-dur; tempo prve je vihravi in 
nervozni allegro assai, tempo druge počasni in dostojanstveni larghetto; 
prva je po formi koloraturna arija s prikazom vse tehnične bleščave, 
dramatska arija tipična za opero serio, druga enostavni kitični Lied iz 
Singspiela; prva seže do najvišjega petega tona v operi, druga do 
najnižjega. 

V utemeljitvenem mitu razsvetljenstva, ki ga ponuja Čarobna piščal, 
lahko razberemo neko filozofsko podlago ali kar filozofski program. Lahko 
bi ga vzeli za odlikovano realizacijo filozofskega programa mladega Hegla, 
takega, kot ga najdemo v pet ali šest let kasneje nastalem fragmentu, ki je 
zaslovel pod nazivom "Najstarejši program sistema v nemškem idealizmu". 
V njem beremo: 

"Najprej bom tu spregovoril o neki ideji, ki, kolikor vem, še nikomur ni prišla 
na misel - imeti moramo novo mitologijo, ta mitologija pa mora biti v službi 
idej, postati mora mitologija uma <eine Mythologie der Vemunfr>. Dokler ne 



postanejo ideje estetske, se pravi mitološke, nimajo za ljudstvo nobene 
vrednosti; in obratno, dokler mitologija ni umna, se je mora filozof sramovati. 
Tako si morajo naposled razsvetljeni in nerazsvetljeni podati roke, mitologija 
mora postati filozofska, ljudstvo pa umno, in filozofija mora postati mitološka, 
da bi filozofe napravila čutne. Tedaj bo med nami zavladala večna enotnost 
<die ewige Einheit>" (TWA 1, 236).™ 

Zastavek Čarobne piščali jc natanko v tem: združiti mit in um, se pravi 
združiti razsvetljenski um s tistin., kar mu po vsem videzu inherentno 
nasprotuje, vzpostaviti mit o zmćgi uma, spraviti "ljudstvo" in filozofijo, 
razum in ljubezen, čutnost in pojem, postaviti umno religijo kot religijo 
človeštva in ljubezni, skupnega bratstva, fraternité. Če stoji Mozart na 
stičišču dveh svetov, dveh družbenih teorij, celo dveh ontologij, ki sta v 
njegovih operah v krhkem in protislovnem ravnovesju, recimo na kratko na 
stičišču milosti in avtonomije, potem lahko v Čarobni piščali vidimo 
predvsem mitični poskus združitve obojega, poskus napraviti oboje 
združljivo v neki mitični, utopični točki. V Figaru smo bili priča triumfu 
razsvetljenstva, zatem sta v Don Giovanniju in v Così sledila dva različna 
poskusa njegove problematizacije, izpostavitve njegove hrbtne plati; v 
Čarobni piščali pa imamo deklariran razsvetljenski manifest, ki ga ne 
preganja več hrbtna stran, temveč jo, nasprotno, utaji v mitu. Nezdružljivo 
je v mitu videti združljivo in spravljeno, avtonomija si podaja roko z 
milostjo. 

Ko je na začetku drugega dejanja Tamino stal pred preizkušnjami, je 
eden izmed svečenikov podvomil, da lahko spričo svojega statusa princa 
preizkušnje prestane. "Er ist ein Prinz", pravi, Sarastro pa ga zavrne s 
slovito razsvetljensko repliko: "Noch mehr Er ist ein Mensch". Tamino je 
več kot princ, je človek.^' Toda po prestanih preizkušnjah, v katerih se 
potrdi kot človek, Tamino naposled vendarle postane vladar, ki v svoji 
osebi združi svečeniško in posvetno oblast. 

"Politično ozadje" Čarobne piščali je v tem, da je Sarastrova svečeniška 
sekta služila le visokim idealom modrosti in človečnosti in prav zato 

70. Ta sloviti tri strani dolgi tekst je najbrž nastal nekje pozno 1796 ali zgodaj 1797, 
prvič je bil objavljen 1917 in čeprav je napisan s Heglovo pisavo, je bilo njegovo avtorstvo 
dolgo sporno - najbrž sta pri realizaciji sodelovala tudi Schelling in Hölderlin. 

71. Riehn je k temu mestu navrgel dve sodobni vzporednici, in to pri tako disparatnih 
avtorjih, kot sta Schiller in Sade. Cf. npr. Sade; "Vaši vladaiji znajo le biti kralji; jaz pa sem 
se naučil biti človek ..." (Aline et Valcour, cit. po Riehn 1985, 53) 



izključevala vsako zvezo s posvetno oblastjo. Dobri kralj, Paminin oče in 
mož kraljice noči, je bil s Sarastrom le dober prijatelj, a ker ni zaupal svoji 
ženi, je pred smrtjo svečenikom izročil v varstvo "sončni svod", ključ do 
skrivnosti narave in simbol kraljevske moči, ter Sarastru zaupal Pamino 
(svoji ženi pa zapustil le kraljestvo in čarobno piščal). Tamino je kot princ 
tujec (začetni odrski napotki mu predpisujejo "japonska oblačila"!) in kot 
tak lahko postane novi vladar po zmagi nad kraljico noči, ki je oblast 
uzuфirala. Čarobna piščal razrešuje torej eminentno politični problem: 
kako razrešiti krizo oblasti z vzpostavitvijo nove vladavine. Rešitev, ki jo 
ponuja in ki naj za vekomaj odpravi nevarnost takih kriz, pa je nazadnje v 
tem, da se mora oblast na novo utemeljiti v kultu "modrosti", ki je bila 
dotlej od nje konstitutivno ločena (in Sarastro mora v tem pogledu ovreči 
določene pomisleke svečenikov). Skratka, lacanovsko rečeno. S, se mora 
spojiti s Sj. V zadnjem prizoru svečeniki Taminu izročijo "sončni svod".'^ 

Tamino se je legitimiral s svojo hrabrostjo in človečnostjo, tako da si 
zasluži biti kralj. Ker je dokazal, da je velik kot človek, bo tudi milosten in 
pravičen vladar. Kot človek se je dvignil nad svojo partikularno človečnost, 
zato bo moder vladar v imenu univerzalnega, filozof-kralj. Resnica tistega 
"več kot princ, je človek" je naposled "več kot človek, je princ". A prav na 
to je merila logika milosti. Če je logika milosti v grobem obvladovala 
scenarij prvega dejanja, pa lahko v drugem vidimo obrnjeno logiko milosti: 
v prvi perspektivi (ki je uravnavala npr. Idomenea, Seraj, Titovo milost 
itd.) je bil monarh (ali božanstvo) že od vsega začetka Drugi "po svoji biti", 
na koncu pa je z aktom milosti dokazal, da je je bil že vseskozi zasluženo 
Drugi na podlagi svojih lastnosti, svoje človeške veličine in plemenitosti. 
Vrh tega, da je Drugi, je njegov status tudi utemeljen. Perspektiva drugega 
dela Čarobne piščali pa je inverzna: nekdo, ki najprej izkaže svojo 
človeško veličino, lahko vrh tega postane še vladar, povzpne se do mesta 
Drugega, potem ko je najprej izpričal svoje lastnosti. Če je prej s hrabrostjo 
in žrtvovanjem dokazal, da je vreden milosti Drugega, pa zdaj dokaže, da 
je sam vreden biti Drugi, ki bo izkazoval milost. Register avtonomije, ki se 

72. Razsvetljenstvo je postavilo na dnevni red ločitev cerkve od države, zdravilo, ki ga 
predlaga Mozart, pa je prav v njuni združitvi. 



v drugem delu odpre onkraj registra milosti, pa tako nazadnje ni nič 
drugega kot obrnjena milost^^ 

Mitični spoj dveh logik, ki sta sicer inherentno nezdružljivi, je nekaj, 
kar tudi opredeljuje splošni okvir celotnega prostozidarskega gibanja, ki se 
je tedaj močno razmahnilo. Najbrž je bil prav v tem trik njegove splošne 
privlačnosti in verjetno se ga je prav zato Mozart s takim navdušenjem 
oprijel. Prostozidarstvo poskuša uveljaviti razsvetljenske ideje v anti-
razsvetljenski formi: na eni strani vzpon k univerzalni človečnosti in umu, 
na drugi tajne lože, sekte posvečencev in izbrancev, skrivno zarotništvo -
direktno nasprotje tiste umne in univerzalne javnosti, ki jo je Kant postavil 
kot poglavitni horizont in vzvod razsvetljenstva. Preden je liberté, égalité, 
fraternité postalo geslo revolucije, je bilo geslo francoske prostozidarske 
lože (cf. Riehn 1985, 47-8). Tudi "l'être suprême" kot depersonalizirano 
abstraktno božanstvo je bilo prostozidarsko geslo, preden ga je slavila 
revolucija. Pod tem univerzalnim vodilom je prostozidarstvo lahko 
združevalo katolike, protestante, Žide in deiste. Toda vstop v univerzalnost 
je pridržan izbranim in iniciranim, ki ravno hočejo zadržati svoje izvzeto in 
privilegirano mesto nedostopno univerzalnosti. Ne manjka tajnih znamenj, 
mistike simbolov, zarotitvenih obrazcev, šifriranih sporočil, kodificirane 
iniciacije, nove kabale. Razsvetljenci sami postanejo tajna sekta, ki naj 
vodi človeštvo k umu in napredku, samooklicana avantgarda v službi 
zgodovinskega uma. Univerzalnost in um postaneta privilegij izbrancev, 
vera v um nova religija v organizacijski formi nove cerkve''^ (zato tudi 
tolikšno nasprotovanje katoliške cerkve prostozidarstvu - po formi ji je 
neposredno konkuriralo in jo podvajalo). Opreka med formo in vsebino, 
med univerzalnim in partikularnim bi ne mogla biti večja. Razsvetljenstvo 
je merilo na odpravo stanov, a v prostozidarstvu razsvetljeni sami 
postanejo stan, novo plemstvo in nova duhovščina, četudi v imenu uma. 

Zunaj ostanejo neposvečeni in nerazsvetljeni, ljudstvo kot horizont 
univerzalne skupnosti. V drugem dejanju Čarobne piščali Papageno ostane 
izven obzorja modrosti in vzvišenega službovanja umu, in to tako, da se je 

73. Tu se moje branje bistveno razhaja z Naglovo sicer tako inspirativno in lucidno 
analizo (kakor se povsem loči tudi pri Così, o kateri Nagel nima kaj bistvenega povedati). 

74. "Rejeni prostozidarski far Sarastro," pravi Engels na zadnjih straneh Anti-Diihringa. 
- Prostozidarstvo osemnajstega stoletja v Avstriji sicer še ni imelo tistega vehementno proti-
cerkvenega naboja kot kasneje. 



sam izključil - podrejeni si sami odredijo podrejeni status, obtičijo v 
"nedoletnosti, ki so jo sami zakrivili" (selbstverschuldete Unmündigkeit), 
kot bi rekel Kant, še več, podrejeni so zadovoljni, da so podrejeni, njihovo 
mesto je v skladu z njihovo naravo, od katere se ne marajo ločiti. Tu je 
notranje protislovje Čarobne piščali, utaja razcepa, ki ga hoče zaceliti mit. 
Mozart hoče oboje obenem, ne enemu ne drugemu se ne mara odpovedati, 
držati hoče oba konca hkrati - v zadnji instanci meri na mitično spravo 
monarhije in revolucije. 

A če je izključitev Papagena nekaj, kar je v neposrednem protislovju s 
Sarastrovimi vzvišenimi besedami in s proklamiranimi ideali človečnosti, 
ljubezni in uma, Mozart spet glasbeno nagne tehtnico na stran Papagena. 
Njemu pripadeta prva in zadnja arija v operi, njegova prezenca, z 
vulgarnimi štosi vred, in čar njegove glasbe sta veliko bolj prepričljiva od 
visokih svečeniških besed, ki so spričo njega videti votle. Prav za 
Papagenovo glasbo najbrž v največji meri velja Adornova sodba, da je bila 
Čarobna piščal zadnji, ali sploh enkratni, srečni trenutek spoja visoke in 
popularne glasbe (Adorno 1986, 39). Tu j e nemara tudi določena glasbena 
dvoumnost celote: težko bi našli koga, ki bi mu bila v Čarobni piščali 
posebej pri srcu Sarastro in njegova svečeniška združba. Že Hegel je 
ironiziral njihovo "povprečno moralo <die Art einer mittelmäßigen 
Moral>, ki je v svoji občosti sicer sijajna" (TWA 15, 207) in dvomil v 
domet njihovih vzvišenih naukov. Lahko bi rekli še ostreje: morale se ne 
da uglasbiti. Naj je še tako hvalevredna, glasba se ji upira.'^ Tega se, 
mimogrede, nihče ni zavedal bolj kot Kierkegaard, največji moralist med 
ljubitelji glasbe (in največji ljubitelj glasbe med moralisti): 

"Kot cilj razvoja <v Čarobni piščali> je postavljena etično opredeljena 
ljubezen ali zakonska ljubezen, in tu tiči poglavitna napaka komada; kajti naj je 
ta ljubezen sicer z duhovnega ali posvetnega gledišča karkoli že, eno gotovo ni, 
ni muzikalna, je celo popolnoma nemuzikalna." (Kierkegaard 1989,75) 

Če so bili v doslejšnjih operah Mozartovo najmočnejše orožje ansambli 
zgrajeni z neverjetno glasbeno subtilnostjo in kompleksnostjo, pa je v 
Čarobni piščali simptomatično prav pomanjkanje ansamblov. Po začetnem 
okrnjenem kvartetu (1/1) in kvintetu (1/5) ansambli, kakršnih smo bili 

75. Tudi v Così fan tutte je Don Alfonsu odmeijena vsega ena kratka arija. Čeprav je 
njegova morala nasprotna Sarastrovi, pa se tudi njegovih moralnih naukov ne da uglasbiti. 



vajeni poprej, praktično umanjkajo (cf. Strieker 1980, 333). Videli smo, da 
je bila nosilna ideja ansamblov utopija "civilne družbe", ohranitve 
individualnosti skozi skupnost, skozi njeno konfliktnost in harmoniziranje. 
Tu vlogo idealne skupnosti privzame svečeniški zbor, nasproti kateremu 
stojijo individui z arijami in kvečjemu dueti. Tudi oba finala sta precej 
drugačne narave od poprejšnjih. Utopija CKupnosti, v kateri je vsakdo kot 
individuum v konfliktni harmoniji z ostalimi, odstopi mesto neki drugi 
ideji skupnosti, idealiziranemu skupnemi "bratstvu", ki ima individualnost 
izven sebe. Individualnost postane zvedena na negativni princip, bodisi kot 
Paminina osamljena in obupana tožba, kot Papagenovo vztrajanje pri 
pozemskih rečeh nasproti idealu ali kot razdiralna sila kraljice noči, 
skupnost pa je nadindividualna. 

Videli smo torej, da je v središču Čarobne piščali poskus mitične 
združitve logike milosti in logike avtonomije, posvetne in "duhovne" 
oblasti, SI in S2, zmage revolucije v formi monarhije. K temu je treba 
dodati še en utemeljitveni mit, ki je nosilni element celote: nastanek para. 
Vzpon razsvetljenstva in meščanska revolucija sta s seboj prinesli novo 
iznajdbo para, novo dvojno entiteto moškega in ženske. Če je po eni plati 
Čarobna piščal uglasbitev mladega Hegla, je po drugi strani tudi uglasbitev 
Rousseaujevih idej. Njegov Émilc prinaša natanko neko novo zasnovanje 
para kot zc'ravilo za razprdojoči red in vzvod za prenovo družbenih 
razmerij. 

"Émile je veliko več kot razprava o vzgoji. V njem je treba brati iznajdbo, 
konstrukcijo nekega nezaslišanega objekta: para, lika in koncepta možnega 
spolnega razmerja, srečnega in konsistentnega, ker je zasnovano na naravi. 
Takšna je za Rousseauja edina zamišljiva revolucija, edina resna altemativa 
despotizmu. S ponovno iznajdbo moža in žene, s formulo njunega razmerja, 
naposled s prikazom, da to razmeije, če je pravilno razumljeno, proizvaja vsa 
druga (starši-otroci, država-državljan itd.), se lahko zasnuje ta dvojna enota, ki 
bo politični subjekt, porok za državo, ki bo zavarovana pred - če že ne krivico, 
pa vsaj nevarnostjo despotizma." (Grosrichard 1985,194) 

Tamino in Pamina sta glasbeno utelešenje Émila in Sophie, začetek novega 
človeštva, nove dobe, nove harmonije. "Mann und Weib und Weib und 
Mann /Reichen an die Gottheit an." (У1) 

Razdalja od Così fan tutte je tu neznanska. Res je sicer, da se tudi tu 
ljubezen rodi tako rekoč "mehanično": dovolj je, da Taminu pokažejo 



Paminino podobo, dovolj je, da Pamini le omenijo sijajnega princa,"'^ pa že 
plamti ljubezen, preden sta se sploh utegnila videti - in brž ko se vidita, se 
v hipu prepoznata kot ustvarjena drug za drugega, namenjena eden 
drugemu ("Er ist's!" "Sie ist's!"). Podoba in beseda sicer pričarata samo 
imago, toda ideal se lahko realizira le tako, da sta oba absolutno 
nezamenljiva, dve polovici ene idealne celote, tako zelo, da ju zbor na 
koncu nagovarja v ednini ("DM edles Paar!... Der Isis Weihe ist nun dein 
..."). Njun zakon je povsem drugačne narave od onega v Così, temelji na 
drugačni "antropologiji": je zakon utemeljen v njuni človeški naravi in eno 
z njo, ne pa konvencija zoper človeško naravo in njeno slabost. Narava 
para utemeljuje konvencijo in novo moralo - a seveda prava, emfatična 
narava, ki jo je treba izkazati z odpovedjo naravni nagnjenosti k ugodju. Ta 
skladna združitev je najvišji smoter narave: "Ihr hoher Zweck zeigt deutlich 
an: /Nichts Edlers sei als Weib und Mann" (1/7). Če so bili Mozartovi pari 
dotlej vselej problematični, če so nenehno razpadali in se znova našli, če 
sta jih najedala dvom in ljubosumje, pa sta Tamino in Pamina dvignjena v 
ideal končno najdenih platonskih polovic. Tako kot prejšnji Mozartovi pari 
morata tudi onadva prestati preizkus ljubezni, Bildung, a zdaj je ta preizkus 
posta/ljen od zunaj in v ničemer od znotraj ne najeda njune čiste 
predanosti. Prav ta fantazma bo nosila meščansko iznajdbo para in novo 
pojmovanje zakona in morale. In če je šlo prej za "fetiško" utajo razcepa 
med milostjo Drugega in subjektovo avtonomijo, je tu na delu neka 
korelativna utaja v "spolni ekonomiji". 

Združitev para, uspelo "spolno razmerje", se lahko realizira le pod 
vodstvom in zaščito dobre očetovske figure, Sarastra, tako kot sta se Émile 
in Sophie lahko združila le pod varstvom očetovske figure vzgojitelja. 
Vzgojitelj je bil, kot Sarastro, nadomestni oče, Émile pa sirota, tako kot je 
tudi Tamino tujec brez staršev; obakrat prav očetovska figura s svojo 
avtoriteto omogoči Bildung naravnega subjekta k avtonomiji. Očetna 
instanca je v mitični gesti utaje obenem ukinjena in ohranjena. Po 
komturjevem kipu, ki je kot strašni lik mrtvega očeta prišel kaznovat 
upornega sina, je zdaj Sarastro njegova mitična dobra in blaga verzija, ki 
sinu blagohotno omogoči, da se sam povzpne na očetni tron, njegova 

76. Pamina: "O sage mir dies noch einmal, ich höre das Wort Liebe so gern." (Dialog s 
Papagenom po 1/6) 



maščevalna hrbtna stran pa zdaj, prav tako mitično, pripade zli materi. 
"Družinski roman" je z gesto utaje povzdignjen v obči "družinski mit". 

Od kod fascinacija Mozartovih oper? Najenostavnejši zasilni odgovor 
bi bil, da gre za stik dveh svetov, enega, ki se poraja in prav tedaj slavi svoj 
triumf, in drugega, ki še ni docela izginil - četudi se mu je izmaknila 
substanca, se je ohranil kot forma. V Mozartovih operah je videti, da sta 
oba svetova s svojimi nosilnimi podmenami vred dosegla utopično spravo, 
katere nosilec je glasba. Uprizarjajo nastanek meščanskega sveta v 
njegovem mitičnem začetku v netotalitarni skupnosti, obenem pa 
premeščeni okvir logike milosti, za katero je videti, da se lahko združi z 
ono prvo v brezkonfliktni Außebung. Že razsvetljenstvo, še gesta milosti -
utopična točka evropske zgodovine, v kateri je videti možna ambivalentna 
sprava razsvetljenstva in tradicije, obeh "ontologij" in "družbenih teorij". 
Hkrati pa po drugi strani uprizarja mejo te sprave, izmeri njeno ceno in 
pokaže na njene protislovne predpostavke. 

Če je torej Figaro točka zmage razsvetljenstva, če sta Don Giovanni in 
Così njegova postavitev pod vprašaj, ki prinese dvom in pesimizem, potem 
je Čarobna piščal obrat od tega spraševanja k mitu - mitu v Lévi-
Straussovem pomenu besede, kot "logičnemu modelu za razrešitev nekega 
protislovja (nerešljiva naloga, če je protislovje realno)" (Lévi-Strauss 1974, 
254), poskus hkrati verjeti v dvoje protislovnih postavk. Tako se v Čarobni 
piščali sklene krog: oba svetova, na katerih kočljivem stičišču stoji Mozart, 
v njej najdeta svojo mitično enost. - A če je napetost med subjektom in 
Drugim tu našla svoj izhod v mitu, je vendar segla do meje "pravega" 
vprašanja: je sama logika avtonomne subjektivitete, ki se je razsvetljensko 
otresla svojega Drugega, že dovolj? Če se je fantazma Drugega sesula kot 
iluzija, ali ni iluzija tudi v tem, da je moč novi svet enostavno postaviti na 
avtonomni subjekt? Ali tudi ta novi subjekt ne terja Drugega, brez katerega 
bi se sesul? Ali z odpravo Drugega ne izgubimo tudi samega subjekta? 
Kakšen status zdaj pripisati Drugemu? 



Tri nadaljevanja 

Od točke Čarobne piščali - Mozartove oporoke - lahko v različnih 
smereh potegnemo tri nadaljevanja. 

Prvo nadaljevanje je historično. Junija 1791, ko Mozart piše prvo 
dejanje Čarobne piščali, teče v francoski konstituanti debata o tem, da je 
treba kralju odvzeti privilegij podeljevanja milosti, pravico do amnestije. 
Ta pravica postavlja kralja na izvzeto mesto iznad zakonov, pridržuje mu 
pravico do neutemeljenega in od njegove poljubne volje odvisnega akta, 
krši temeljno postavko enakosti pred zakonom. Teoretsko so jo sesuli že 
filozofi (Bentham: "Vsaka pomilostitev služi temu, da tiranu dodeli hvalo 
zaradi milosti in zamegli ostrino zakonov"; podobno tudi Kant), zdaj pa gre 
za praktično in politično uveljavitev. Pétion, glavni govorec zoper kralja, 
bo izrekel slavne besede: "La clémence d'une nation est d'être juste." (cit. 
po Nagel 1985, 107) Milost, ki jo lahko izkaže narod, je zgolj v tem, da j e 
pravičen. (Fichte bo v slovitem manifestu dve leti kasneje zapisal: "Ne, 
vladar, nisi naš Bog. Od njega pričakujemo srečo, od tebe zaščito naših 
pravic. Ni treba, da si do nas milosten, biti moraš pravičen.")^'^ Kralju je 
torej treba odvzeti status, ki mu je omogočal milost, ta emblematični atribut 
njegove suverenosti. To je prvi korak, a čim je bil storjen prvi, mu je moral 
neizbežno slediti drugi: za kralja ni milosti, s svojim kraljevskim statusom 
se je prekršil zoper v naravi utemeljeno pravo. Zanj ne bo obveljala 
plemenita velikodušnost Selim paše, temveč Osminova sodba: "Erst 
geköpft, dann gehangen." Milosti je konec, poslej ni več Drugega od 
Drugega. 

Drugo nadaljevanje je glasbeno: zadnjo Mozartovo opero je napisal 
Beethoven. Fidelio, njegova edina opera, v določenem pogledu 
konsekventno nadaljuje Čarobno piščal. Če se je Pamina iz tiste, ki jo je 
bilo treba rešiti, pretvorila v odrešenico, v Fideliu ta pretvorba dospe do 
svoje eksplicitne realizacije: Leonora se preobleče v moškega in se zaposli 
kot ječarjev pomočnik, da bi iz ujetništva odrešila svojega ljubljenega 
Florestana. V ključnem trenutku razodene svojo identiteto in ga obvaruje 

77. "Zuriickfordening der Denkfreiheit von den Fürsten Europens, die sie bisher 
unterdrückten" (SW VI, 9). Kraj in leto izdaje sta na naslovnici označena takole: "Heliopolis, 
im letzten Jahre der alten Finstemiss (1793)" - "sončno mesto" v zadnjem letu stare teme. 



pred smrtjo, reši pogube. Pizzarro, guverner zapora, ki se je hotel nad 
Florestanom maščevati mimo zakona, si vzeti pravico Drugega od 
Drugega, je nazadnje zasluženo kaznovan, Florestan pa pomiloščen. Akt 
milosti v zadnjem prizoru prevzame ne več kralj, temveč njegov 
odposlanec in zastopnik, minister Don Fernando, vendar tako, da se ta akt 
milosti odigra pred kraljevim kipom, ki negiben in nem kraljuje nad zadnjo 
sceno. V Idomeneu je bila gesta božanske milosti skrčena na minimum, v 
Seraju je bil Selimu dodeljena le še govorjena vloga - milosti ni mogel več 
peti, v Titu je ostala zgolj prazna forma milosti, nazadnje je v Fideliu kralj 
samo še statua, zadnji okameneli preostanek Drugega. - Tudi po glasbeni 
plati Fidelio sklene Mozartove opere, ki jim je vseskozi zadolžen. 
Glasbeno je celo posebej zadolžen Così fan tutte, nad katero je bil 
Beethoven sicer tako ogorčen. Leonorina slavna arija "Abscheulicher" je 
napisana po modelu arije Fiordiligi Ç'Per pietà, ben mio, perdona", 11/25), 
ki ji sledi po strukturi in celo po tonaliteti E-dura.'^ Sloviti kvartet "Es ist 
so wunderbar" je nezamišljiv brez predloge kanona "E nel tuo, nel mio 
bicchiero" itd. 

Tretje nadaljevanje je literarno. Goethe, ki je kot gledališki intendant v 
Weimarju sicer imel tako slabo mnenje o predlogi Čarobne piščali, da se 
mu je zdelo potrebno za glasbo naročiti novo tekstovno podlago,'® se je 
nekaj let kasneje odločil, da sam napiše nadaljevanje, drugi del Čarobne 
piščali, ki je sicer ostal zgolj fragment.®^ V njem vidimo iste osebe nekaj 

78. "Ni naključje, da je Beethoven imitiral to arijo v Leonorini veliki ariji, le da je 
namesto Mozartovih dveh obligatnih rogov Beethoven seveda uporabil tri." (Einstein 1979, 
462) Nehotena ironija je, da je Beethoven za model "prave" kreposti uporabil arijo, v kateri 
Mozart upodablja poslednji napor kreposti tik pred njenim padcem. 

79. V gledališkem listu je zapisal: "Bilo nam je docela nemogoče, da bi Čarobno piSčal 
uprizorili po originalu, ki g a j e Mozart oplemenitil s svojo božansko glasbo." (cit. po Riehn 
1985, 38) Pisanje novega teksta je poveril svojemu svaku Vulpiusu, katerega poetske 
sposobnosti niso kaj prida presegale Schikanedrovih. 

80. Fragment je bil opuščen med drugim predvsem zaradi tega, ker ni bilo mogoče najti 
primernega skladatelja, ki bi bil vsaj približno na višini naloge. Že Schiller je Goetheja 
^ z o r i l , da še tako dober tekst pač ne more rešiti opere. - Spričo neznanskega uspeha 
Čarobne piičali so se že naslednjega leta začele bohotiti številne imitacije - Zauberring, 
Zauberspiegel, Zauberpfeil, Zauberkrone itd. (še Schubert bo slaba tri desetletja kasneje 
napisal scensko glasbo za Die Zauberharfe in par dodatnih arij za Zauberglöckchen). 
Schikaneder je leta 1798 sam napisal nadaljevanje Čarobne piičali z naslovom Das 
Labyrinth oder Der Kampf mit den Elementen, s številnimi neverjetnimi čarovnijami in do 



kasneje. Sile teme spet pripravljajo zaroto: kraljica noči iz svojega 
podzemnega kraljestva naklepa ugrabitev otroka, sina Tamina in Pamine. 
Naklep se sicer ne posreči docela - njenim podanikom uspe otroka zapreti v 
zlato krsto, kjer ostane pri življenju, a ujet "med dvema smrtima", iz tega 
stanja pa bi ga morale naposled odrešti sile luči. Toda končna odrešitev 
umanjka, fragment se prekine, ostajajoč v neki tesnobni dvoumnosti. Na 
triumfalizem konca Čarobne piščali je padla težka senca, zmaga luči ni 
prinesla odrešitve. - Tu lahko navedem samo nekaj verzov namenjenih 
svečeniškemu zboru: 

"Es soll die Wahrheit 
Nicht mehr auf Erden 
In schöner Klarheit 
Verbreitet werden. 
Dein hoher Gang 
Wird nun vollbracht. 
Doch uns umgibt 
Die tiefe Nacht. " 
(Goethe 1981, 374) 

Na zemlji ni več mogoče razširajti resnice v čisti jasnosti. Tvoj visoki 
pohod - visoki pohod resnice - je zdaj dopolnjen, nas pa obdaja temna 
noč.8' 

Razdalja, ki loči Sarastrove sončne žarke, ki preženejo temo na koncu 
Čarobne piščali, od teh Goethejevih verzov napisanih šest ali sedem let 
kasneje, je razdalja, ki loči zmago razsvetljenstva od začetka moderne. 
Moroa bi lahko od tod tvegali celo provizorično definicijo moderne: začela 
se je v trenutku, ko smo se zavedli, da nas je zmaga luči pahnila v temo, 
globljo in radikalnejšo od one, ki so jo pregnali razsvetljenski sončni žarki. 

onemoglosti natrpano z odrskimi triki in mašinerijami; glasbo je prispeval neki Peter von 
Winter (cf. uredniške opombe v Goethe 1981,712-3). 

81. Tudi Papageno in Papagena ne moreta več bili srečna: "Die ganze Welt ist nicht mehr 
schön.... Was ist uns beiden nur geschehen?" (Goethe 1981, 367) Ali Pamina: "Ich stehe wie 
vom Blitz getroffen; / Kann auf euch, ihr Götter, hoffen, / Wenn ihr die Weisheit uns 
entzieht?" (ibid., 394) 



Goethejev zbor govori z našim glason, Mozart pa stoji kot zadnji mejnik 
neke dokončno minule epohe.®^ 

Če sem prej postavil Čarobno piščal v obzorje realizacije Heglovega 
mladostnega filozofskega programa, pa je isti prelom moral izkusiti tudi 
Hegel. Da je lahko utemeljil svojo filozofijo - kot moderno -, je moral 
opustiti zanos nad "mitologijo uma" in upanje v srečno enotnost obeh 
principov. Spet stoji samo kakih sedem let med onimi zgoraj citiranimi 
besedami iz sistemskega programa, in temi iz rokopisa "Jenske realne 
filozofije", postavljenimi na začetek realizacije njegovega sistema: 

"Človek je ta noč, ta prazni nič, ki v svoji enostavnosti vsebuje vse ... To je 
noč, notranjost narave, ki tu pride do eksistence - čisto sebstvo, - v 
fantazmagoričnih predstavah je vsenaokoli noč, tu nenadoma vznikne krvava 
glava, - tam neka draga bela pojava, in prav tako hitro izgine. - To noč vidimo, 
če pogledamo človeku v oči - v noč, ki je strašna, - tu nam lebdi nasproti noč 
sveta. - V to noč je sestopilo bivajoče." (Hegel 1976,187) 

Mladen Dolar 
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APPENDIX: ROJSTVO TOTALITARNEGA 
SUBJEKTA IZ DUHA WAGNERJANSKE 

PERVERZIJE 

Odgovor realnega 

Razvoj opere sklene svoj prvi veliki krog z Mozartom, čigar "osnovna 
matrica" je povezava avtonomije in milosti: najvišja zatrditev subjektove 
avtonomije (naša pripravljenost, da se žrtvujemo, da gremo do konca, da 
umremo, da vse zgubimo) izzove v Drugem kretnjo milosti. Ta matrica je v 
svoji čisti obliki na delu v Mozartovih prvih dveh mojstrovinah, operi seria 
Idomeneo in Singspielu Beg iz seraja: ko v Seraju ljubimca, ujetnika paše 
Selima, izrazita svojo neustrašno pripravljenost, da umreta, paša Selim 
pokaže milost in ju pusti oditi ... Vse Mozartove naslednje opere lahko 
beremo 'k t variacije oziroma permutacije te osnovne matrice.! 

Skušnjava, ki se ji moramo tu izogniti, je, da bi dojeli mozartovsko 
sovisnost avtonomije in milosti kot kompromisno tvorbo, kot iluzorno 
točko nemogočega ravnotežja med še-ne-subjektom, ki se še zanaša na 
Gospodarjevo milost (subjektom razsvetljenega absolutizma v njegovem 
razmerju do monarha), in med polno avtonomnim subjektom, gospodarjem 
svoje usode. Če popustimo tej skušnjavi, zgubimo temeljni paradoks tega, 
kako se sama avtonomija v svoji samo-potrditvi opira na "milost", na 
znamenje Drugega, na "odgovor realnega": 

"Empirična pamet dojame odgovor milosti kot tujo kaprico ali kot golo 
koincidenco. Absurd je v tem, da lahko zasužnjenost prelomimo le, če nam je 
usoda naklonjena; individuum lahko zaokroži svoj obstoj v celoto le, kot pravi 

1. Tukaj sledimo izvrstni študiji Ivana Nagla o Mozartovih operah Autonomy and Mercy, 
Cambridge (Ma): Harvard University Press 1991, in, kajpada, spisu Mladena Dolarja, ki tvori 
glavnino te knjižice. 



Goethe, 'če mu priskočijo na pomoč povsem nepričakovane stvari od zunaj'. 
Goethe, ki je pobožno zaupal usodi in jo z grenkobo sprejemal, je 
samorealizacijo svojega življenja zaupal 'demonu', v svojem največjem delu 
hudiču."2 

Pri Mozartu je meščanski subjekt s svojo utilitarno, instrumentalno 
zvijačnostjo seveda na delu od samega začetka (element opere buffa). 
Motto "Pomagaj si sam in Bog ti bo pomagal!" tukaj prejme vso svojo 
vrednost: subjekt nikoli ni zgolj tožnik in prosilec, vnaprej si pripravi tla, 
priredi zgodbo, tako da je vse, kar preostane Bogu-Gospodarju, da kakor 
heglovski monarh naknadno prikima v potrditev ... Toda bolj ko je jasno, 
da je na ravni vsebine subjektova zvijačnost že poskrbela za končni izid, 
toliko očitneje izstopi prava uganka, uganka forme: zakaj subjekt še vedno 
potrebuje milost, zakaj ne vzame nase tudi formalnega dejanja odločitve, 
zakaj se še vedno zanaša na Drugega? 

Nadaljnja poteza, ki je v navideznem protislovju s prvo, je, da Drugi 
intervenira natanko v trenutku, ko subjekt izrazi svojo pripravljenost, da z 
gesto kljubovalne odpovedi samomorilsko postavi vse na kocko in se na ta 
način odpove poceni trikom instrumentalnega uma. Dokler sem pripravljen 
barantati, dokler še načrtujem samožrtvovanje takorekoč s figo v žepu, 
računajoč na poseg milosti v zadnjem trenutku. Drugi ne bo odgovoril. 
Milost je primer tega, kar je Jon Elster imenoval "stanja, ki so po svojem 
bistvu nenameravani, stranski učinki"^: nastopi v trenutku, ko opustimo 
vsakršno upanje in prenehamo računati nanjo. Situacija je tu koncev 
koncev ista kot ob božjem ukazu Abrahamu, naj žrtvuje svojega sina: ker 
je Abraham ukaz sprejel, mu ga ni bilo treba izvršiti - toda tega ni mogel 
vedeti vnaprej. In mar isti paradoks ne definira takoimenovane "zrele 
ljubezni": naš partner bo zares cenil našo ljubezen, le če mu nekako damo 
vedeti, da nismo otroško odvisni od njega, da lahko preživimo brez njega? 
V tem je preizkus resnične ljubezni: pretvarjam se, da te bom zapustil -
samo če in ko izkažeš svojo zmožnost, da preneseš mojo zgubo, postaneš 
vredna/vreden moje ljubezni. Kot je opozoril Claude Leforf*, je podobno 
zaupanje v odgovor realnega na delu v demokraciji, kjer je - v 

2. Ivan Nagel, op. cit., str. 26. 
3. Cf. Jon Elster, Sour Grapes, Cambridge: Cambridge University Press 1982. 
4. Cf. Claude Lefort, Democracy and Political Theory, Minneapolis: University of 

Minnesota Press 1988. 



demokratičnih volitvah, tej trenutni razpustitvi družbenih vezi - prihodnja 
usoda družbe odvisna od igre številčnega naključja. Osnovne hipoteze 
demokracije, da bo rezulat - vsaj na dolgi rok - v prid najboljšim interesom 
družbe, nikoli ne moremo neposredno dokazati, vselej gre za nekakšno 
stavo, preprosto se "zanesemo" na blagodejnost volilnega rezultata, tj. v 
kantovskih terminih rečeno, status te hipoteze je - tako kot status 
teleologije pri Kantu - strogo regulativen, ne pa konstitutiven. (Natanko ta 
vrzel odpira prostor za totalitarno skušnjavo, da bi družbi direktno vsilili 
rešitev, ki je "v njenem najboljšem interesu".) 

Eden izmed "postmodernih" mitov zadeva fantom takoimenovane 
"kartezijanske paradigme subjektivnosti": dobo moderne, ki zdaj prihaja do 
svojega konca, je baje zaznamoval vse-goltajoči monster absolutnega, 
samo-transparentnega Subjekta, reducirajoč vso Drugost na objekt, ki ga je 
treba "posredovati", "ponotranjiti", s pomočjo tehnološke manipulacije 
zagospodovati nad njim itn., končni rezultat tega pa je npr. sedanja 
ekološka kriza. - Ta mit nam omogoči postaviti pod vprašaj prav pogled na 
zgodovino opere, s pomočjo katere lahko pokažemo, kako si filozofija od 
Kanta do Hegla, ta vrhunec "modeme subjektivnosti", - daleč od tega, da bi 
postulirala nekakšen "absolutni subjekt" - obupno prizadeva, da bi 
artikulirala povezavo avtonomije in milosti, tj. odvisnost same potrditve 
subjektove avtonomije od usmiljenega odgovora Drugosti.^ 

Subjektivnost in milost 

Ta "odgovor Realnega", na katerega se zanašamo, ta opora v velikem 
Drugem, čigar odgovor "subjektivira" brezno čistega subjekta, je tisto, na 
kar meri Hegel, ko govori o "zvijačnosti uma". Subjektovo pripravljenost, 
da "žrtvuje vse", razume Hegel kot "povratek zavesti v globino noči tistega 

5. Kot bomo videli kasneje, jej)dločilni dokaz per negationem konstitutivnega značaja 
odvisnosti od Drugega za samo subjektovo avtonomijo natanko takoimenovan' 
"totalitarizem": filozofsko vzeto je "totalitarizem" poizkus subjekta, da bi obvladal to 
odvisnost od Drugega in vzel nase perforamtivno dejanje milosti - vendar je cena, ki jo je 
treba plačati za to, subjektova perverzna samoobjektivacija, njegova preobrazba v objekt-
instrument nedoumljive Volje Drugega. 



Jaz=Jaz, ki razen sebe ne razlikuje in ne ve ničesar. Ta občutek je 
potemtakem dejansko zguba substance in je postavljen preko substance in 
proti njej." Običajni ugovor Heglu je, da se v "zaprti ekonomiji" njegovega 
idealizma ta zguba avtomatično sprevrže v novo pozitivnost 
samoidentičnega subjekta-Substance - toda paziti moramo, da ne zgrešimo 
paradoksa te inverzije. Po eni strani žrtev nikakor ni fmgirana, ni moment 
igre, v kateri se lahko zanašamo na Absolut, ki garantira srečni izid - tu je 
Hegel popolnoma jasen in nedvoumen: tisto, kar umre v tem izkustvu 
povratka v noč Jaz=Jaz, je konec koncev sama Substanca, tj. Bog kot 
transcendentni dejavnik, ki za odrom vleče niti. Kar umre, je natanko Bog 
kot. Um, ki s pomočjo svoje "zvijačnosti" garantira srečni izid 
zgodovinskega procesa - skratka, umre absolutni Subjekt-Um, katerega 
pojem se običajno podtika Heglu. Heglova interpretacija krščanstva je tu 
mnogo bolj subverzivna, kot se zdi na prvi pogled. Kako namreč Hegel 
dojame krščanski pojem učlovečenja Boga, na katero raven umesti enačaj 
med Bogom in človekom? V nasprotju z običajnim mnenjem, ki dojema 
"božje" v človeku kot tisto, kar je v njem večno, plemenito itn., se Bog, ko 
postane človek, identificira s človekom kot tфečim, grešnim smrtnikom. V 
tem smislu "smrt Boga" pomeni, da se subjekt resnično znajde sam, brez 
kakršnekoli garancije v substancialnem Umu, v velikem Drugem. 

Vendar pa smo tu po drugi strani - in v tem je paradoks - kolikor je le 
mogoče daleč od kakršnegakoli eksistencialističnega obupa, od "odprtosti" 
radikalnega tveganja ("ko je vse postavljeno na kocko, lahko milost bodisi 
posreduje bodisi ne posreduje ..."): obrat v milost sledi avtomatično, 
poseže, čim zares postavimo vse na kocko. Zakaj? Natančneje: zakaj je 
običajno derridajevsko vprašanje ("Kaj pa če ne pride do obrata, kaj če 
noben 'odgovor realnega' ne sledi radikalni zgubi?") tu povsem neumestno? 
Samo ena možna razlaga je: obrat iz zgube v odrešitev s pomočjo Milosti je 
dejanje čiste formalne konverzije, tj. intervencija Milosti ni nekaj 
različnega od predhodne zgube, temveč sama zguba, isto dejanje 
samoodpovedi, uzrta iz druge perspektive. Z ozirom na krščanstvo to 
pomeni, da je Kristusova smrt istočasno dan žalovanja in dan radosti: Bog-
Kristus mora umreti zato, da bi lahko zaživel v obliki skupnosti vernikov 
("sveti Duh"). Namesto "substance" kot Boga-Gospodarja, nedojemljive 
Usode, ki vlada iz Onstranstva, dobimo "substanco" kot skupnost vernikov. 
Natanko v tem pomenu "rano zaceli le kopje, ki jo zada": smrt Boga je 



njegovo vstajenje, orožje, ki je ubilo Kristusa, je orodje, ki je ustvarilo 
krščansko skupnost kot Sveti Duh. 

Subjektivnost tako vsebuje nekakšno zanko, viciozni krog - paradoks, 
ki ga lahko podamo na številne načine: Heglov, Wagnerjev, Lacanov ... 
Lacan: kastracija pomeni, da mora biti Ret-Jouissance zgubljena, zato da 
bi ponovno prišli do nje na lestvi želje, tj. simbolna ureditev poravna svoj 
lastni konstitutivni dolg; Wagner v Parsifalu: rano zaceli le kopje, ki jo 
zada; Hegel: neposredno identiteto substance moramo zgubiti, da bi spet 
prišli lo nje skozi delo subjektivnega posredovanja. Tisto, čemur pravimo 
"subjekt", je konec koncev zgolj ime za ta paradoks ali, natančneje, kratek 
stik, kjer pogoji možnosti sovpadejo s pogoji nemožnosti. Ta double-bind, 
ki konstituira subjekt, je prvi eksplicitno formuliral Kant: Jaz 

anscendentalne apercepcije, "samozavedanje", se lahko izkusi kot 
svoboden, spontan dejavnik, le kolikor je sam sebi nedostopen kot "Reč, ki 
misli"; subjekt praktičnega uma lahko deluje moralno (iz dolžnosti), le 
kolikor mu je vsak neposreden dostop do Najvišjega Dobrega prepovedan. 
Poanta teh paradoksov je, da je tisto, kar imenujemo "subjektivacija" (ko se 
prepoznamo v inteфelaciji, ko vzamemo nase naloženi simbolni mandat), 
neke vrste obrambni mehanizem pred breznom, pred vrzeljo, ki "je" 
subjekt. 

Kantova zasluga je potemtakem natanko v potezi, ki je običajno tarča 
njegovih kritikov: Kantova filozofija z enoinisto kretnjo odpre prostor 
(možnost, potrebo) za Reč in naredi to Reč nedosegljivo in/ali neizpolnljivo 
- kot da je vznik možen zgolj za ceno takojšnjega izbrisa.^ Maimón, 
Kantov sodobnik, je prvi opozoril na to, da Kantov dualizem uma in 
čutnosti hkrati ustvari potrebo po transcendentalnem obratu (da bi ušli 
Humeovemu skepticizmu) in naredi ta obrat nemožen. V istem duhu se 
Kantu običajno očita, da razume Reč-na-sebi kot nujno predpostavko naše 
vednosti (Reč dobavlja material, ki ga bo oblikovala mreža 
transcendentalnih kategorij), ki pa je naši vednosti hkrati nedosegljiva. 
Oziroma, na ravni praktičnega uma: čisto etično dejanje je nekaj, kar nam 
brezpogojno nalaga moralni imperativ, in nekaj, kar je praktično 

6. Ta hkrateost postavljanja in odtegnitve najde nemara svoj najčistejši izraz v Kantovi 
teoriji Lepega z njenimi šdrimi zapovrstnimi izbrisi tega, kar je najprej postavljeno kot 
temeljna poteza: smotrnost brez smotra itn. 



nedosegljivo, kolikor nikoli ne moremo biti povsem gotovi glede totalne 
odsotnosti "patoloških" nagibov v kateremkoli dejanju ... Ta entiteta, ki je 
nujna in hkrati nemogoča, je lacanovsko Realno.' 

In mar ista absolutna hkratnost postavljanja in prepovedo vanj a ne 
definira tudi lacanovski objet petit a, objekt-vzrok želje? Natanko v tem 
pomenu lahko rečemo, da je šele Lacan dovršil Kantov kritični projekt, s 
tem ko mu je dodal četrto kritiko, "kritiko čiste želje" kot temelj prvih treh 
kritik^: želja postane "čista" v trenutku, ko ni več dojeta kot želja po 
"patološkem" (pozitivno danem) objektu, v trenutku, ko je postavljena kot 
želja po objektu, čigar vznik spovpade z njegovim preklicem, tj. po 
objektu, ki ni nič drugega kot sled svojega lastnega umika. 

Od Mozarta do Wagnerja 

Linijo Mozartovih oper od njihove temeljne matrice skozi njene 
variacije do končnega obrata v blaženost Čarobne piščali na neki drugi 
ravni ponovi Richard Wagner. Manjkajoči člen med Mozartom in 
Wagnerjem je Beethovnov Fidelio. Po eni strani naletimo v Fideliu na 
poseg Milosti, ki sledi gesti samožrtvujoče se subjektivacije, v najčistejši 
obliki: ko se hoče Pizzaro, zli upravnik ječe, znebiti plemenitega 
Florestana, poseže vmes Florestanova zvesta žena Leonora, ki je pod 
lažnim imenom "Fidelio" maskirana v moškega in nameščena kot ječarjev 
pomočnik. Florestana zaščiti z lastnim telesom ter tako razkrije svojo pravo 
identiteto; prav v trenutku, ko Pizzaro grozi, da jo bo umoril, posreduje 

7. Jacob Rogozinski je opozoril (v "Kant et le régicide", Rue Descartes 4, Paris: Albin 
Michel 1992, str. 99-120), kako v Kantovi politični filozofiji ta hkratnost postavljanja in 
odtegnitve objekta implicira nekakšno "antinomijo političnega uma": po eni strani oblast 
pripada Ljudstvu (totalnosti subjektov-podložnikov oblasti), nikomur ni dovoljeno, da si jo 
prilasti, vsak pretendent na mesto oblasti (kralj, na primer) je po definicji tiran, po drugi 
strani pa se vsak poskus s strani Ljudstva, da bi se neposredno potrdilo kot dejanska, 
pozitivno dana suverenost, nujno sprevme v svoje nasprotje in konča v radikalnem Zlu 
Terorja. To je razlog Kantovega dvoumnega razmeija do francoske revolucije, ki je hkrati 
objekt sublimnega entuziazma (potrditve suverenosti Ljudstva kot izključnega legitimnega 
nosilca oblasti) in točka nemišljivega, diaboličnega Zla (jakobinski teror). 

8. Cf. Bernard Saas, "Čista želja", v Želja in krivda, Ljubljana: Analecta 1989. 



Milost, oglasi se trobenta, ki naznanja prihod Ministra, glasnika dobrega 
kralja, ki je prispel zato, da bi osvobodil Florestana. (Ta poseg Milosti ima 
isti "nadčasovni" značaj kot razplet v Figarovi svatbi: dinamično dogajanje 
je za trenutek suspendirano, kot da bi se znašli v neki drugi dimenziji čiste, 
umirjene blaženosti.) Po drugi strani tu že naletimo na ključni moment 
Wagnerjeve temeljne matrice: odrešitev moškega s hotenim 
samožrtvovanjem ženske.® Lahko bi celo rekli, da je celoten Fidelio, ta 
vrhunec poveličevanja meščanskega para, usmerjen na sublimni moment 
odrešilnega žrtvovanja ženske. Posledice tega so dvojne. Zaradi vzvišenega 
etičnega entuziazma je bil Fidelio vedno obdan z neke vrste magično auro 
(tja do leta 1955, ko je njegova izvedba zaznamovala odprtje prenovljene 
dunajske opere in so se po Dunaju začele širiti govorice, da so hromi 
ponovno shodili in slepci spregledali). Po drugi strani pa sama ta obsesija s 
sublimno etično gesto prinaša neke vrste "etični suspenz estetike", ki 
spodkoplje operin odrski potencial: v odločilnem trenutku zavesa pade in 
dogajanje na odru nadomesti simfonični interludij, ki je edini zmožen 
izraziti intenzivnost sublimnega zanosa (uvertura Leonora III, ki se jo 
običajno izvaja med razpletom - Ministrovim prihodom - in radostnim 
finalom) - kot da sublimnemu entuziazmu ne uspe zadostiti pogojem 
"reprezentabilnosti", kot da se nekaj v njem upira uprizoritvi 

Da bi se od tod znašli v Wagnerjevem univerzumu, moramo zgolj tako 
moškega kot žensko zaznamovati z nekim madežem "patologije": moški, ki 
ga je treba odrešiti, ni več nedolžni junak, ampak trpeči grešnik, nekakšen 
blodeči Žid, ki mu ni dopuščeno umreti, saj je zaradi neke neizrekljive 
pretekle transgresije obsojen na nekončno blodenje po področju med 
dvema smrtima. (V nasprotju s Florestanom, ki v slavni ariji, ki začenja 
drugo dejanje Fidelia, pred fantazmagorično pojavitvijo Leonore, skoraj 

9. To posredujočo vlogo Fidelia lahko dokažemo celo na biografski ravni: kot je znano, 
je v vlogi Beethovnovega Fidelia na mladega Wagnerja naredila močan vtis velika 
sopranistka Wilhelmina Schroeder-Devrient, zaradi česar se je Wagner odločil postati operni 
skladatelj - vlogo Sente v Holandcu je napisal izrecno za Schroeder-Devrientovo. 

10. Dokaj zanesljivo lahko uganemo, kaj se v tem vmesnem času med duetom 
"Namenlose Freude ... /Neimenljiva radost/" in finalom, ki ga napolnjuje orkestralna glasba, 
dogaja za padlo zaveso - namreč "Veliki pok", dolgo odlagani spolni akt med Florestanom in 
Leonoro. - Glede na dialektično napetost med zasebnim in javnim zaznamuje Fidelio 
utopični moment, ko ima potrditev "zasebne" ljubezni zakonskega para 5e težo javnega 
dejanja, s katerim hkrati poü-dimo zvestobo politični svobodi. 



obsesivno ponavlja, kako je "izpolnil svojo dolžnost Hch habe meine 
Pflicht getan!", wagnerjanski junak ne uspe delovati v skladu s svojo 
"dolžnostjo", s svojim etičnim mandatom.) Druga plat tega je, da ženska, 
njegov odrešenik, zadobi očitne poteze histerije, tako da dobimo nekakšno 
podvojeno, zrcalno, fantazmagorijo. Po eni strani "bi lahko Letečega 
Holandca zreducirali na trenutek, ko Holandec stopi poleg - skorajda bi 
lahko rekli, izstopi iz - svoje slike, potem ko ga Senta, ki ga je priklicala, 
tako kot je Elsa priklicala viteza /v Lohengrinu/, neprenehoma gleda v oči. 
Celotna opera ni nič več kot poizkus, raztegniti ta trenutek v čas".*' (In 
mar ni veliko zadnje dejanje Tristana in Izolde inverzija te fantazmagorije? 
Mar ni Izoldine prikazni priklical umirajoči Tristan? Zaradi tega sta dve 
nedavni uprizoritvi Wagnerja, ki sta premestili del dejanja v 
fantazmagorijo ene izmed oseb na odru, globoko upravičeni: Harry 
Kupferjeva 1п1ефге1ас1ја Holaruica kot Sentine histerične halucinacije; 
Jean-Pierre Ponellova 1п1ефге1ас1ја Izoldinega prihoda in ekstatične smrti 
kot halucinacije umirajočega Tristana.)'^ Po drugi strani paje ta lik ženske, 
ki se je pripravljena žrtvovati, nedvomno samovšečna moška 
fantazmagorija samega Wagnerja - zadošča že, če navedemo tale odlomek 
iz njegovega pisma Lizstu, ki govori o Wagnerjevem ljubezenskem 
razmerju z Mathildo Wesendonk: 

"Osrečila me je ljubezen nežne ženske, ki je tvegala in se vrgla v morje 
trpljenja in agonije, tako da mi je lahko rekla 'Ljubim tel'. Kdor ne pozna vse 
njene nežnosti, ne more soditi o tem, koliko je morala pretrpeti. Nobeno 
1ф1јепје nama ni bilo prihranjeno - toda posledica tega 1ф1јепја je, da sem 
odrešen in daje ona blaženo srečna, ker se tega zaveda."'^ 

11. Theodor W. Adorno, In Search of Wagner, London; Verso 1991, str. 88. - Upoštevati 
moramo, da je fantazmagorija ponovno na delu na samem koncu Lohengrina, ko se vme iz 
onstranstva domnevno mrtvi Elsin brat kot "odgovor realnega" na Lohengrinovo molitev. 

12. Mar ne srečamo te logike fantazmagorije že v Fideliu, v slavni Florestanovi ariji, ki 
uvaja drugo dejanje, ko se Leonora pojavi kot Florestanov privid? Mar potemtakem ni njena 
poznejša pojavitev "v realnosti" spet neke vrste "odgovor realnega" tej fantazmagorični žielji? 
- Mesto fantazmagorije par excellence pri Wagnerju je kajpak mesto incestuoznega uživanja: 
od Venusberga v Tannhauserjii do Klingsoijevega cvetličnjaka v Parsifalu. V obeh primerih 
je urok prelomljen, čarobni kraj razpade, v trenutku ko (moški) junak "izčisti svojo željo" in 
do nje privzame distanco. 

13. Navedeno po Robert Donington, Wagner's 'Ring' and its Symbols, London: Faber 
and Faber 1990, str. 265. 



Zato lahko Letečega Holandca povsem upravičeno dojamemo kot prvo 
"pravo" Wagnerjevo opero: tфečega moškega, obsojenega na blodenje po 
področju "med dvema smrtima", reši samožrtvovanje ženske - prav tu 
srečamo temeljno matrico v najčistejši obliki in iz nje lahko proizvedemo s 
pomočjo niza variacij vse poznejše Wagnerjeve o p e r e . T u d i tu je 
elementarna celica petja prošnja - tožba moškega; njen prvi paradigmatični 
primer je monolog Letečega Holandca, v katerem zvemo o njegovi žalostni 
usodi, da mora večno pluti na ladji duhov. Tudi v Parsifalu, Wagnerjevi 
zadnji operi, sta dva najmočnejša momenta tožbi "ribiča-kralja" Amfortasa. 
Tudi tu je, tako kot v Letečem Holandcu, vsebina rotitve skoraj natančno 
nasprotje tožbi, ki začenja zgodovino opere: pri Wagnerju junak objokuje 
samo svojo nemožnost, da bi našel mir v smrti, svojo usodo večnega 
trpljenja.'^ Cesta Milosti, "odgovor realnega", s katerim se konča Parsifal, 
je dejanje samega Parsifala, ki intervenira v zadnjem trenutku in s pomočjo 
kopja, ki Amfortasu zadaja njegove muke, vitezom prepreči Amfortasov 
pokol - navedimo povezetek zgodbe: 

Sveti Gral, kupo Kristusove krvi, hranijo v gradu Monsalvat; vendar je 
njegov vladar Amfortas, "ribič-kralj", ohromljen: s tem ko je dopustil, da 
ga je zapeljala Kundry, sužnja zlega čarovnika Klingsorja, ki se je sam 
kastriral, da bi se lahko uprl seksualni sli, je izdal svetost Grala. Medtem ko 
je bil Amfortas v Kundryjinem objemu, mu je Klingsor iztrgal sveto kopje 
(tisto, s katerim je Longinus usmrtil Kristusa na križu) in Amfortasa ranil v 
stegno; ta rana Amfortasa obsodi na življenje v večnem 1ф1јепји. - Na 
začetku opere mladi Parsifal zaide v montsalvatsko področje in ubije 

14. V Tannhäuserju, na primer, je ženska razcepljena na samožrtvujočo se odrešenico 
(Elizabeto) in pogubno zapeljivko, vzrok junakovega prekletstva (Venero); prikrita resnica 
je, da sta obe konec koncev ena in ista, saj "rano zaceli le kopje, ki jo zada" (ta resnica je 
končno realizirana v Parsifalu, ki oba vidika združi v Kundry). Lohengrin pa po drugi strani 
uprizori nasprotje subjekta, ki je obsojen na večno trpljenje: čisti objekt-instrument volje 
Drugega, tj. sredstvo božjega posredovanja v svetu; itn. Ekvivalenca med osebami gre tu 
preko spolne razlike: ne le, da je Hans Sachs novo utelešenje kralja Marka, ampak je tudi 
Kundry zadnja različica Letečega Holandca, tega lika blodečega Žida. Ključni zasuk je 
seveda od Prstana k Parsifalu, kjer se Siegfried, nevedni-aktivni junak, pretvori v Parsifala, 
zavestneea-pasivnega junaka, zlati prstan v sveto kupo itn. 

15. Želja po smrti ÇLasciate mi morire") je kajpada na delu v subjektovi rotitvi že od 
vsega začetka, vendar pred Wagneijem sledi preprosti logiki obupa nad nadlogami življenja 
("bolje umreti kot prenašati to bedo ..."), medtem ko se wagneijanski subjekt že nahaja v 
področju "med dvema smrtima". 



laboda, s tem pa nevede stori zločin. Modri stari Gurnemanz spozna v njem 
čistega bedaka, ki bo - tako pravi prerokba - odrešil Amfortasa. Popelje ga 
v svetišče Grala, kjer je Parsifal priča ritualu Gralovega razkritja, ki ga 
boleče uprizori Amfortas. Parsifal ni zmožen ničesar razumeti in 
Gurnemanz ga jezen nažene. V drugem dejanju pride Parsifal v Klingsorjev 
čarovniški grad, kjer ga skuša Kundry zapeljati. Prav v trenutku njenega 
poljuba pa izkusi Parsifal sočutje s tфečim Amfortasom in jo odrine. Ko 
Klingsor vrže vanj sveto kopje, ga Parsifal ustavi tako, da dvigne roko - ker 
se je uprl Kundryjinemu zapeljevanju, nima Klingsor nad njim nikakršne 
moči. Ko Parsifal s kopjem naredi znamenje križa, prežene čarovnijo in 
Klingsorjev grad se razkroji v puščavo. V tretjem dejanju se Parsifal po 
mnogih letih blodenja na veliki petek vrne v Montsalvat in razkrije 
Gurnemanzu, da je rešil ukradeno kopje. Gurnemanz ga namazili kot 
novega kralja, Parsifal krsti skesano Kundry, izkusi notranji mir in 
vzvišenost velikega petka, potem ponovno vstopi v Gralov tempelj, kjer 
najde Amfortasa, ki ga kot ranjeno, ujeto zver obkrožajo besni vitezi. 
Vitezi so ga hoteli prisiliti v izvršitev Gralovega rituala, ker pa tega ni bil 
zmožen storiti, jih je Amfortas rotil, naj ga ubijejo in tako rešijo njegovega 
1ф1јепја. Toda v zadnjem trenutku vstopi Parsifal in z dotikom kopja zaceli 
Amfortasovo rano ("Rano zaceli le kopje, ki jo zada"), se razglasi za 
novega kralja in ukaže, naj ostane Gral za vedno razkrit, medtem ko se 
Kundry zgrudi mrtva... 

Prva spontana reakcija ob vsem tem je začudenje nad nenavadno 
garnituro oseb, kar je med drugimi izrazil tudi Thomas Mann: 

"Drug za drugim se vrstijo izraziti in odvratni degeneriranci: čarovnik, ki je 
kastriral samega sebe; obupana dvojna osebnost, sestavljena iz Kirke in 
spokorjene Magdalene, s kataleptičnimi vmesnimi stanji; visoki duhoven, ki se 
mu toži po ljubezni in ki čaka odrešitve, ki naj bi prišla k niemu v osebi 
deviškega mladeniča; sam ta mladenič, 'čisti' bedak in odrešenik."'" 

Preprost način, kako lahko v to navidezno zmedo vpeljemo nekaj reda, je 
nanos na štiri elemente lacanovskega diskurza: pohabljeni kralj je Sj, 
Gospodar; čarovnik Klingsor je dozdevna vednost, S2 (dozdevek, ki 
pripada Klingsorjevemu statusu, se nanaša na fantazmagorični značaj 

16. Navedeno po Lucy Beckett, Parsifal, Cambridge: Cambridge University Press 1981, 
str. 119. 



njegovega čarovnišekga gradu: čim Parsifal naredi znamenje križa, se grad 
razblini kot utvara)'^; Kundry kot $, razcepljena histerična ženska (od 
drugega zahteva natanko to, da zavrne njeno zahtevo, tj. da se upre 
njenemu osvajanju); Parsifal, "čisti bedak", kot objet petit a, objekt-vzrok 
Kundryjine želje, nedovzeten za ženske čare Naslednja uganka je 
pomanjkanje kakršnegakoli "pravega" dogajanja v operi - kar se dejansko 
zgodi, je zaporedje negativnih ali praznih, čisto simbolnih gest: Parsifal ne 
uspe razumeti rituala; zavrne Kundryjine ponudbe; s kopjem naredi 
znamenje križa; razglasi se za kralja ... V tem je najsublimnejša dimenzija 
Parsifala: v celoti je prost običajnega "dogajanja" (pozitivnega "storiti 
nekaj"), omejen je na najelementarnejše nasprotje med dejanjem odrekanja 
in prazno simbolno kretnjo.'^ Parsifal naredi dve odločilni gesti: v drugem 
dejanju zavrne Kundryjino ljubezensko ponudbo; v tretjem dejanju, kar je 
nemara odločilni preobrat opere, pa se ob četvernem udarcu bobna razglasi 
za kralja ("... da me on lahko danes pozdravi kot kralja"). V prvem primeru 
imamo opraviti z dejanjem kot ponovitvijo, s pomočjo katerega se Parsifal 
identificira z Amfortasovim tфljenjem, v drugem pa z dejanjem kot 

17. Nadaljnja Klingsorjeva bistvena poteza je njegova samo-kastracija - dokaz, da ni 
zmožen obvladati spolne sle. To nasilno samozatajevanje seksualnosti potrjuje Schellingovo 
tezo, da je resnično, diabolično Zlo mnogo bolj "spiritualno", sovražno čutnosti, kakor 
Dobro: prav Klingsoijevo spiritualno gospostvo nad Kundry, njegova neobčutljivost za njene 
čare, je pravi dokaz njegove skrajne zlobe. 

18. Ista matrica nam omogoči tudi obrazložiti skrito libidinalno ekonomijo seksteta v 
drugem dejanju Mozartovega Don Giovannija, kjer štiri osebe (Donna Elvira, Leporello, Don 
Ottavio, Donna Anna), ki ena za drugo stopijo na oder, vsaka s svojo kratko "arijo", 
zastopajo štiri pozicije v lacanovskem diskurzu. Donna Elvira je razcepljeni subjekt, 
zmedena, v protislovju s sabo glede svoje želje ($): četudi je nekonsistentna, pa j e njen govor 
globoko avtentičen v sami svoji negotovosti - skratica, je histeričarka. Tudi Leporello je ujet 
v protislovja, toda na neavtentičen, prisilnonevrotičen način: njegova pozicija uteleša 
hlapčevo neavtentično vednost (S^), hlapčevo prizadevanje, da bi se izmuznil iz zagate s 
prevarantsko domiselnostjo. Preostali dve poziciji sta konsistentni s sabo. Don Ottavio je 
gospodar, ki zaupa vase (S p in ki s svojo gotovostjo skuša potolalžiti obupano Donno 
Anno; toda njegova tolažba je prazna v svoji bombastični pretencioznosti: njegov govor je 
neavtentičen nič manj kot Leporellov. Končno pridemo do pozicije, ki je hkrati konsistentna 
s sabo in avtentična in ki je kot taka lahko le pozicija gona smrti, "subjektivne destitucije", 
prostovoljnega privzema mesta nekega objekta (a): Donna Anna z veličastnim baročnim 
napevom odgovori Ottavia, da jo lahko potolaži le smrt (soi la morte...). 

19. Obstajata dve izjemi (Parsifalova sestrelitev laboda; njegov poboj vitezov, ki stražijo 
Klingsorjev grad), pa vendar ni nepomembno, da se obe izjemi dogajata za odrom in vidimo 
samo njune učinke (mrtvi labod pade na oder; Klingsor na odru opisuje boj, ki ga opazuje z 
daljnogledom). 



performativom, s pomočjo katerega Parsifal vzame nase simbolni mandat 
kralja, varuha Grala.^o - Kaj nam torej lahko pove ta garnitura ekscentrikov 
in njihovih (ne)dejanj? 

Wagnerjanski рефгтапу 

Če Leteči Holandec poda temeljno matrico Wagnerjevega univerzuma -
odrešitev moškega s samo-žrtvovanjem ženske -, pa je Parsifal, njegova 
zadnja opera, sklepna točka niza variacij, ista blažena točka izjeme kot 
Mozartova Čarobno piščal. Vzporednica med Čarobno piščaljo in 
Parsifalom je že splošno mesto - zadostuje, če se spomnimo pomenljivega 
detajla iz Bergmanove filmske verzije Piščali: v odmoru med prvim in 
drugim dejanjem pevec, ki igra Sarastra, proučuje partituro Parsifala. V 
obeh primerih mladi, nevedni junak, potem ko je uspešno prestal preizkus, 
prevzame mesto starega vladarja templja (Sarastra zamenja Tamino in 
Amfortasa Parsifal); Jacques Chailley je celo sestavil enotno pripoved, kjer 
moramo, če hočemo dobiti bodisi zgodbo Čarobne piščali bodisi Parsifala, 
zgolj vstaviti ustrezne variable: "(Parsifal/Tamino), princ z Vzhoda, je v 
iskanju neznanega (vitezov/kraljestva) zapustil (mater/očeta)," itn.^' - Kar 

20. Prav v tem trenutku postane Parsifal občutljiv za nedolžno lepoto narave, proste 
greha ("čar velikega petka"): ta nedolžna narava nikakor ni preprosto narava "kot taka", "na 
sebi" - kot nedolžna se prikaže šele tedaj, ko subjekt privzame do nje primerno držo. Ali, še 
bolj direktno: sama narava postane nedolžna, ko Parsifal vzame nase simbolni mandat kralja. 
Parsifalovo performatìvno dejanje nikakor ni zgolj znamenje subjektovega "notranjega 
očiščenja", ki bi mu omogočilo, da zazna naravo v njeni nedolžnosti, ampak samo naravo 
odreši greha. Tu bi bila nadalje zanimiva natančna vzporednica med Parsifalom in Mojstri 
pevci: v obeh primerih pride do ključnega premika že v prvem delu zadnjega dejanja, v 
"zasebnem" prostoru, in javni ritual zgolj potrdi to, kar se je že zgodilo. V Parsifalu je to 
dejanje privzem simbolnega mandata kralja; v Mojstrih pevcih je to - nekoliko presenetljivo -
razrešitev napetosti med Hansom Sachsom in Evo, ko se ji Sachs, potem ko mu izbruhne 
zatrta strast, resignirano odpove in jo preda Walterju von Stolzingu. Prizor "notranjega 
miru", korelat "čaru velikega petka" (kvintet "Morgenlich leuchtend ..."), ki - kot je opozoril 
Lévi-Strauss - predhodi odločilnemu javnemu dejanju (zacelitvi Amfortasove rane v 
Parsifalu-, pevskemu tekmovanju v Mojstrih pevcih), sledi ključnemu prelomu v 
"zasebnemu" prostoru, prelomu, glede na katerega je javno dejanje zgolj izpeljava. 

21. Jacques Chailley, Parsifal de Richard Wagner. Opéra initiatique, Paris: Éditions 
Buchet/Chastel 1986, str, 44-45. 



pa je še odločilnejše kot te vzporednice med pripovednima vsebinama, je 
iniciacijski značaj obeh oper: dogodki, ki na prvi pogled niso nič drugega 
kot nesmiselne peripetije (Parsifalov uboj laboda, Taminov boj z zmajem; 
izguba zavesti, ki sledi temu spopadu; itn.), postanejo smiselni v trenutku, 
ko jih dojamemo kot sestavine iniciacijskega rituala. Tako v Čarobni 
piščali kot v Parsifalu je torej cena, ki jo je treba plačati za preobrat v 
blaženost, "transsubstanciacija" dogajanja: zunanji dogodki se spremenijo v 
skrivnostne znake, ki jih je treba dešifrirati. Večina inteфretov se ujame v 
to past in skuša priskrbeti skrivno kodo za branje Parsifala (Chailley 
razume to opero kot uprizoritev prostozidarskega posvetitvenega rituala; 
Robert Donnington ponuja jungovsko branje - Parsifal kot alegorija 
transmutacij junakove duše, njegovega notranjega potovanja od začetnega 
preloma z incestuozno zaporo do končne sprave z "večno ženskostjo"; itn.) 
- naš namen pa se je upreti tej skušnjavi. Kako, v katero smer, naj torej 
nadaljujemo? 

Pot iz zagate ponuja Lévi-Straussov diferencialni pristop: pozornost 
moramo osredotočiti na tiste poteze, ki Parsifal razločujejo od prejšnjih 
Wagnerjevih oper, prav tako pa tudi od tradicionalne verzije mita o Gralu. 
Za razliko od Holandca tu tфečega junaka - Amfortasa - reši "čisti bedak" 
Parsifal, ne pa ženska. Od kod razlika, od kod ta mizogini obrat? 
Poglavitna uganka - in istočasno ključ do - Wagnerjevega Parsifala je, da 
Wagner ne izkoristi odločilne sestavine izvirne legende o Parsifalu, 
takoimenovanega Preizkusa z vprašanjem: ko Parsifal prvič prisostvuje 
Gralovi ceremoniji, ga to, kar vidi, zmede - hromi kralj; razkazovanje 
nenavadne, magične kupe - toda iz spoštovanja in po premisleku se vzdrži 
povpraševanja po pomenu vsega tega. Kasneje mu povedo, da je s tem 
zagrešil usodno napako: če bi Amforstasa preprosto vprašal, kaj je z njim 
narobe in za koga je predviden Gral, bi ga s tem odrešil 1ф1јепја. Po vrsti 
težkih preizkusov Parsifal ponovno obišče Amfortasa, postavi pravo 
vprašanje in ga tako odreši. - Poleg tega Wagner poenostavi Gralov 
ceremonial, tako da ga reducira na razkazovanje Gralove kupe; izpusti 
unheimlich sanjski prizor, ki je dodan razkazovanju v tradicionalni verziji 
legende: v gradu ribiča-kralja med večerjo mladi oproda večkrat divje 
preteče dvorano, pri tem pa razkazuje kopje, s katerega konice kaplja kri, 
in tako iz prisotnih vitezov izvabi ritualizirane krike groze in gorja. 
Opraviti imamo kajpada s prisilnim ritualom v njegovi najčistejši obliki, z 



nečim, kar je nenavadno podobno ritualu tridesetletne poročene gospe, ki 
ga navaja Freud: 

"Iz svoje sobe je stekla v sosednjo, se tam postavila na določeno mesto pri mizi, 
ki je stala v sredini, pozvonila sobarici, ji kai nevažnega naročila ali pa jo 
odpustila tudi brez tega in potem stekla nazaj. 

Rešitev uganke tega prizora: na poročno noč je bil njen mož impotenten. 
Tisto noč je neštetokrat tekal iz svoje sobe v njeno, da bi še enkrat 
poizkusil, vendar brez uspeha. Zjutraj je iz sramu, da hišna pomočnica ne 
bi našla sledov krvi (znaka uspelega razdevičenja neveste), na rjuho zlil 
nekaj rdečega črnila. Ključ do sedanjega ritualističnega simptoma je, da je 
bil na mizi, poleg katere se je ženska postavila, velik madež - s privzetjem 
tega nenavadnega položaja je ženska hotela dokazati pogledu Drugega 
(utelešenega v hišni pomočnici), da je "madež tu", tj. njen namen je bil 
dobesedno privabiti pogled Drugega na madež, na košček realnega, ki 
dokazuje očetovo (moško) seksualno potenco. (V času, ko se je ta simptom 
pojavil, je bila ženska sredi ločitvenega procesa: namen simptoma je bil 
zaščititi moža pred zlobnimi govoricami o resničnem vzroku ločitve, tj. 
preprečiti Drugemu, da bi registriral moževo impotenco.) In nemara bi 
morali prisilno razkazovanje krvavečega kopja v tradicionalni verziji mita 
o Parsifalu brati v istem duhu, kot dokaz kraljeve potence (če sprejmemo 
intepretacijo krvavečega kopja kot kondenzacije dveh nasprotnih potez: ne 
le orožje, ki zada rano, tj. znamenje subjektove-junakove ohromelosti, 
ampak hkrati tudi falos, ki je - kot dokazuje kri na njegovi konici - uspešno 
izvedel razdevičenje, tj. potrdilo junakove potence-moči). 

Zaradi Preizkusa z vprašanjem deluje Parsifal kot komplementarno 
nasprotje Wagnerjevemu Lohengrinu, operi, ki je osredotočena na temo 
prepovedanega vprašanja, tj. na paradoks samo-destruktivne ženske 
radovednosti. V Lohengrinu neimenovani junak reši Elso von Brabant in se 
z njo poroči, toda zabiča ji, da ga ne sme vprašati, kdo je in kako mu je ime 
- takoj ko bo to storila, jo bo prisiljen zapustiti ... (slavna arija "Nie sollst 
du mich befragen" iz prvega dejanja); Elsa se temu ne more upreti in mu 
postavi usodno vprašanje, tako da ji Lohengrin v še slavnejši ariji ("In 
fernem Land", tretje dejanje) pove, da je vitez Grala, sin Parsifala iz gradu 
Montsalvat, nato pa odide na labodu, medtem ko se nesrečna Elsa zgrudi 

22. Sigmund Freud, Predavanja za uvod v psihoanalizo, Ljubljana: DZS 1977, str. 252. 
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mrtva.23 Kako naj se tu ne spomnimo Supermana ali Batmana, kjer 
naletimo na isto logiko: v obeh primerih ženska sluti, da je njen partner 
(zmedeni novinar v Supermanu, ekscentrični milijonar v Batmanu) 
dejansko skrivnostni vsem znani junak, toda partner odlaga, kolikor je le 
mogoče, trenutek razkritja. Opraviti imamo z nekakšno izsiljeno izbiro, ki 
izpričuje dimenzijo simbolne kastracije: moški je razcepljen, ločen na 
slabotnega vsakdanježa, s katerim je možno spolno razmerje, in na nosilca 
simbolnega mandata, vsem znanega junaka (vitez Grala, Superman, 
Batman). Tako moramo izbrati: čim prisilimo spolnega partnerja, da 
razkrije svojo simbolno identiteto, ga bomo zgubili. Na tej podlagi bi lahko 
razvili splošno teorijo "wagnerjanskega performativa", ki sega od Letečega 
Holandca (ko na koncu opere užaljeni neznani kapitan javno oznani, da je 
on sam "leteči Holandec", ki je v iskanju zveste žene stoletja blodil po 
oceanih, se Senta s skale požene v smrt) do Parsifala (ko Parsifal prevzame 
funkcijo kralja in razkrije Gral, se Kundry zgrudi mrtva). V vseh teh 
primerih je performativna gesta, s pomočjo katere junak javno vzame nase 
svoj simbolni mandat, razkrije svojo pravo simbolno identiteto, 
nezdružljiva s samim obstojem ženske. 

Parsifalov paradoks pa je, da gre v njem za natanko nasprotje 
Lohengrina: za usodna posledico tega, da ne postavimo zahtevanega 
vprašanja.24 Kako interpretirati ta izostanek? 

23. Ta i.iit o radovedni ženski, ki postavlja prepovedana vprašanja (ali, v mitu o 
Sinjebradcu, ki vstopi v edino prepovedano sobo v hiši - cf. različne verzije vse do 
Hitchcockove Razvpite in Langove Skrivnosti onstran vrat), se običajno 1п1ефге11га kot 
njeno pripravljenost, da se sooči s skrivnostjo svoje lastne (ženske) seksualnosti: "Pandorina 
skrinjica" konec koncev zastopa ženske genitalije ... Nemara bi bilo produktivneje, če bi 
perspektivo obrnili, tako da bi skrivnost, ki mora ostati skrita, dojeli kot impotenco, prikrito s 
praznim nastopaštvom Gospodarja: resnična "skrivnost onstran (prepovedanih) vrat" je, da je 
falos dozdevek - ne le ženska, tudi sam moški je že "kastriran". Skorajda odveč je opozoriti 
na ključno vlogo ponižanega gopsodaija pri Wagneiju - z-.došča, če omenimo Albericha v 
Nibelunikem prstanu (ne le Alberichovo prekletstvo, potem ko je prisiljen prepustiti prstan 
Wotanu, temveč že pred tem njegovo skrajno ponižanje, ko ga njegovi sužnji, Nibelungi, 
vidijo kot nemočnega ujetnika Boga, ki mu je Alberich prisiljen izročiti vse svoje zlato). 

24. Prvo, kar nam tu pade v oči, je seveda, kako to nasprotje sovpade s spolno razliko: v 
Lohengrinu ženska postavi prepovedano vprašanje, medtem ko se v Parsifalu moški vzdrži 
tega, da bi postavil zahtevano vprašanje. 



Onstran falosa 

V Preizkusu imamo opraviti s čistim primerom logike simptoma v 
njegovem razmerju do velikega Drugega kot simbolne ureditve: telesno 
rano - simptom - lahko ozdravimo z ubesedenjem njenega pomena, tj. 
simbolna ureditev lahko proizvede učinek v realnem. Parsifal tako zastopa 
velikega Drugega v njegovi nevedni nevtralnosti: preprosta izjava "Kaj je 
narobe s teboj?", nekaj takega kot slavno vprašanje Bugsa Bunnyja "What's 
up, Doc?", bi sprožilo plaz simbolizacije, kraljevo rano bi pozdravili tako, 
da bi jo integrirali v simbolni univerzum, tj. s pomočjo njene simbolne 
realizacije.25 Simptom - v tem je nemara njegova najelementarnejša 
definicija - ni vprašanje brez odgovora, temveč odgovor brez svojega 
vprašanja, oropan svojega simbolnega konteksta. To vprašanje ne more 
biti zastavljeno s strani samih vitezov, priti mora od zunaj, s strani nekoga, 
ki uteleša velikega Drugega v njegovi blaženi nevednosti. Spomnimo se 
vsakdanjega izkustva: zatohla atmosfera v zaprti skupnosti, kjer se napetost 
nenadoma razreši, čim tujec zastavi naivno vprašanje, kaj se pravzaprav 
dogaja.26 

Pa vendar Wagner ni izkoristil te teme: zakaj? Prvi, površni, a kljub 
temu dokaj točni, odgovor se glasi: drugo dejanje. Tradicionlani mit o 
Parsifalu bi lahko prestavili v opero z dvema dejanjema, prvim in zadnjim. 

25. Po Lacanu simptom vselej vključuje svojega naslovnika (vsak simptom, ki ga 
analizant proizvede med analizo, vključuje transfemo razmerje do analitika kot "subjekta, ki 
se zanj predpostavlja, da ve", da ve pomen simptoma). Prav to je tisto, česar ne uspe dojeti 
Parsifal, ko je priča nenavadnemu Gralovemu ritualu: dejstvo, da je ta ritual uprizorjen za 
njegov pogled, da je on njegov naslovnik (tako kot v Kafkovem Procesu, ko mož s podeželja 
ne dojame, da so vrata Zakona namenjena zgolj njemu). 

26. Prav tu postane očitna nezadostnost jungovske interpretacije, ki se osredotoči na 
Parsifalov "notranji razvoj": s tem ko razume Parsifalovo zmožnost, da postavi zahtevano 
vprašanje, kot znak njegove duhovne zrelosti (zmožnosti usmiljenja do trpljenja drugega), ta 
pristop spregleda resnično uganko, ki ne zadeva Parsifala, temveč drugo stran, Gralovo 
skupnost: kako lahko preprosto dejanje postavitve vprašanja poseduje ogromno zdravilno 
moč, da povrne kralju zdravje in na ta način s pomočjo kraljevega telesa obdrži skupaj 
celotno skupnost? - Branje Parsifala kot alegorične uprizoritve junakovega "notranjega 
popotovanja" popolnoma zgreši odločilni moment, da namreč Parsifal funkcionira kot 
"prazno število" brez globine, brez "psihologije": kot točka, na kateri se nedolžnost prekriva 
z nezaslišano monstruoznostjo - dejansko sploh ne gre za "osebo", temveč prej za neke vrste 
logični operator, ki omogoča zaceljenje skupnosti. "Psihologija" je v celoti na strani 
Amfortasa in Kundry, teh dveh trpečih duš, ki blodita po področju "med dvema smrtima". 



Prav tu, v drugem dejanju {Lohengrina, Walküre, Somraka bogov, 
Parsifala), nastopi odločilni premik, namreč korak v "histerizacijo", ki 
podeljuje dogajanju "moderni" pečat.^^ Tako bi si lahko pri izpostavitvi 
inherentne logike treh dejanj Parsifala pomagali z lacanovskim logičnim 
časom: prvo dejanje vsebuje "trenutek pogleda" - Parsifal gleda, je priča 
ritualu, a ne razume ničesar; drugo dejanje zaznamuje "čas za 
razumevanje" - skozi srečanje s Kundry Parsifal spozna pomen 
Amfortasovega 1ф1јепја; tretje dejanje prinaša "moment za sklep", 
performativno odločitev - Parsifal odreši Amfortasa njegovega 1ф1јепја in 
sam prevzame njegovo mesto. 

Vzrok za vrinek dodatnega dejanja je določena sprememba v statusu 
velikega Drugega^^: pri Wagnerju "čisti bedak" Parsifal ni več 
nadomestovalec velikega Drugega, temveč - kaj? Pri odgovoru nam je 
lahko v pomoč primerjava med Parsifalom in Čarobno piščaljo. V Čarobni 
piščali se stari vodja Sarastro umakne v polnem sijaju in z vsem 
dostojanstvom, medtem ko je v Parsifalu Amfortas pohabljen in zato ni 
zmožen uradovati, izvajati svojo birokratsko dolžnost. Čarobna piščal je 
hvalnica meščanskemu paru, kjer je kljub številnim moško-šovinističnim 
"modrostim" konec koncev ženska - Pamina - tista, ki vodi svojega 
moškega skozi preizkušnje, medtem ko je v Parsifalu ženska zavrnjena - v 
preizkusu gre prav za junakovo zmožnost, da se ji upre. (Tudi v Čarobni 
piščali zadeva odločilni Taminov preizkus njegovo zmožnost, da molči, ko 
je soočen s Paminimi obupanimi prošnjami, in na ta način prenese njeno 
simbolno zgubo, vendar ta zguba pomeni zgolj korak h konstituiranju 
para.^®) 

27. Lohengrin, na primer, bi brez "psiholoških" zapletov drugega dejanja ostal 
standardna romantična opera. 

28. Ta premik tudi razkrije razlog, zakaj je Wagner izpustil razkazovanje krvavečega 
kopja: to razkazovanje spet predpostavlja velikega Drugega kot svojega naslovnika. 

29. To razliko med zavrnitvijo ženske v Čarobni piSčali in v Parsifalu lahko definiramo 
na zelo natančen način: v drugem dejanju Parsifala Kundry najprej manipulira - poskuša 
zapeljati Parsifala, tako da ga spomni na njegovo krivdo do matere, ki je potem, ko jo je 
zapustil, umrla od žalosti, in mu ponudi svojo ljubezen kot hkrati materinsko in seksualno 
("zadnji znak materinega blagoslova in prvi poljub ljubezni"); po Parsifalovi zavrnitvi pa se 
njeno manipulativno zavajanje spremeni v avtentičen obupan poskus priti do partnerja - šele 
zdaj ga pričenja zares ceniti in obupano išče v njem oporo, ki bi ji omogočila, da se izmakne 
svoji pogubi. Na ravni Čarobne piSčali bi to zadoščalo: Parsifal bi zdaj smel sprejeti 



v Parsifalu je ženska dobesedno zreducirana na simptom moškega -
ujeta je v kataleptično odrevenelost, ki jo izzove gospodarjev glas ali 
prepoved. "Ženska je simptom moškega" je navidez ena najbolj razvpitih 
"anti-feminističnih" Lacanovih tez. Vendar se te teze drži neka temeljna 
dvoumnost, ki odseva premik v pojmovanju simptoma znotraj lacanovske 
teorije. Če simptom razumemo kot šifrirano sporočilo, je kajpada ženska-
simptom znak, utelešenje padca Moškega, potrdilo tega, da je Moški 
"popustil glede svoje želje". - Za Freuda je simptom kompromisna tvorba: 
v simptomu se subjektu v obliki šifriranega, nespoznanega sporočila vrne 
resnica o lasj.i želji, resnica, s katero se ni mogel soočiti, ki jo je izdal. Če 
torej beremo tezo o "ženski kot simptomu mošekga" na tem ozadju, se 
neogibno približamo poziciji, ki jo je razdelal Otto Weininger, Freudov 
sodobnik, razvpiti dunajski antifeminist in antisemit s prehoda stoletja, ki je 
spisal izjemno vplivno uspešnico Spol in značafi^ in nato pri 24 letih 
napravil samomor. Po Weiningerju ni ženska glede na svoj ontološki status 
nič drugega kot materializacija moškega Greha: sama po sebi ženska ne 
eksistira. Pravi način, da se je znebimo, zato ni, da se proti njej dejavno 
borimo in jo uničimo - za Moškega zadostuje, da očisti svojo željo, da se 
dvigne do čiste spiritualnosti, pa bo ženska avtomatično izgubila tla pod 
nogami, se razkrojila. Torej ni nič čudnega, če je bil Wagnerjev Parsifal 
Weiningerjeva temeljna referenca in če je bil zanj Wagner največji človek 
po Kristusu: ko Parsifal očisti svojo željo in zavrne Kundry, ta izgubi glas, 
se spremeni v nemo senco in končno umre - eksistirala je zgolj, kolikor je 
vezala nase moški pogled. 

Ta tradicija, ki se lahko zdi ekstravagantna in zastarela, se je v 
sodobnejši obliki ponovo pojavila s film noir, kjer se femme fatale v 
trenutku, ko jo hard-boiled jmak zavrne, tj. prelomi njen urok nad seboj, 
spremeni v brezoblično sluz brez prave ontološke konsistence - omenimo 
le sklepno soočenje Sama Spada z Brigid O'Shaughnessy v Hammettovem 
Malteškem sokolu. Tako imamo moški svet čiste spiritualnosti in 
nepopačene komunikacije, komunikacije brez prisile (če naj uporabimo to 

Kundryjino "zrelo" ljubezen, ki je integrirala zgubo, tj. njegovo prvotno zavrnitev - kljub 
temu pa Parsifal ponovno zavrne njeno "zrelo" ljubezen. 

30. Cf. Otto Weininger, Spol in značaj, prevod izbranih odlomkov v Razpol 1. 



habermasovsko sintagmo), univerzum idealne intersubjektivnosti, kjer 
Ženska ni zunanji, aktivni vzrok, ki je zvabil moškega v Padec, ampak 
zgolj konsekvenca, rezultat, materializacija padca Moškega. Ko torej Moški 
očisti svojo željo patoloških preostankov, se Ženska razkroji natanko na isti 
način kot se simptom razreši po uspešni inteфretaciji, potem ko smo 
simbolizirali njegov potlačeni pomen. Mar Lacanova druga razvpita teza -
trditev, da "Ženska ne eksistira" - ne meri v isto smer? Ženska sama v sebi, 
kot pozitivna entiteta s polno ontološko konsistenco, ne eksistira, temveč 
eksistira zgolj kot simpton Moškega. Weininger je bil tudi jasen glede 
želje, ki jo moški izda, ko postane žrtev ženske: gon smrti. Po vsem 
govoričenju o superiorni spiritualnosti moškega, ki je nedopstopna ženski 
itn., je pot do rešitve človeštva, ki jo predlaga na zadnjih straneh Spola in 
značaja, nazadnje kolektivni samomor. 

Če pa simptom dojamemo tako, kot ga je Lacan razvil v svojih zadnjih 
spisih in seminarjih - ko, denimo, govori o "Joyceu-simptomu" -, namreč 
kot partikularno označevalno tvorbo, ki podeljuje subjektu njegovo 
ontološko konsistenco ter mu tako omogoči, da strukturira svoje temeljno, 
konstitutivno razmerje do jouissance, tedaj je celotno razmerje 
sprevrnjeno: če je simptom razrešen, tudi sam subjekt zgubi svoj temelj, se 
razkroji. V tem smislu "ženska je simptom moškega" pomeni, da sam 
moški eksistira zgolj skozi žensko, kot njen simptom: vsa njegova ontološka 
konsistenca je odvisna od simptoma, visi na njem, je v njem "povnanjena". 
Drugače rečeno, moški dobesedno ex-sistira: celotna njegova bit se nahaja 
"nekje zunaj", v ženski. Ženska pa ne eksistira, ampak insistira, kar je 
razlog temu, da ni zgolj skozi moškega - v njej je namreč nekaj, kar uhaja 
razmerju do Moškega, referenci na falični užitek. Kot je znano, je Lacan 
skušal zajeti ta presežek s pojmom "ne-vsega" ženskega uživanja^'. 

Vse to odpira možnost drugačnega branja Parsifala: Syberberg je 
ravnal prav, ko je po odločilnem obratu (tj. po tem, ko Parsifal zavrne 
Kundryjin poljub) moškega igralca, ki je igral Parsifala, nadomestil z 
žensko. Ženska je simptom moškega, ujeta v histerično igro zahteve, da 
moški zavrne njeno željo, natanko kolikor je podvržena faličnemu užitku. 
Wagnerjeva temeljna matrica se na ta način pokaže v drugačni perspektivi: 

31. Kar zadeva ta pojem "ne-vsega" ženskega uživanja, prim. Jacques Lacan, Še, 
Ljubljana: Analecta 1985. 



ženska odreši moškega z odpovedjo faličnemu užitku?^ (Tu gre za 
natančno nasprotje Weiningerju, kjer moški s premaganjem svoje faličnosti 
osvobodi-uniči žensko). Prav s to "feminizacijo" Parsifala po njegovem 
vstopu v območje "onstran falosa" se Wagner ni mogel sprijazniti in cena, 
ki jo je moral plačati za ta svoj umik, je bila padec v perverzijo?^ 

Natančneje rečeno, tisto, s čimer se Wagner ni zmogel soočiti, je 
"ženska" narava Parsifalove identifikacije z Amfortasom v trenutku 
Kundryjinega poljuba: daleč od tega, da bi šlo za primer uspešne 
(simbolne) komunikacije, je to "sočutje" utemeljeno na identifikaciji z 
realnim Amfortasovega 1ф1јепја, tj. vsebuje ponovitev Amfortasove 
bolečine v kierkegaardovskem pomenu. Zato nas Syberbergova odločitev, 
da v vlogi Parsifala zamenja dva igralca, moškega in žensko, nikakor ne 
sme speljati v jungovsko ideologijo hermafroditizma, po kateri lik zrelega 
Parsifala pomeni spravo, harmonizacijo moških in ženskih "počel" -
nadomestitev moškega z ženskim Parsifalom deluje nasprotno kot namig, 
da Parsifal ni možen kot psihološko "koherentna" enotna osebnost: 
razcepljen je nase in na "tisto, kar je v njem več kot on sam", sublimna 
senca-dvojnik (Parsifal-ženska se najprej pojavi v ozadju kot eterični 
dvojnik Parsifala-moškega in nato postopoma prevzame njegovo mesto).^'^ 

32. Frank Wedekind se je dobro zavedal te dimenzije lika Parsifala v svojih dveh 
dramah o Lulu, ki so kasneje služile kot osnova za nedokončano opero Lulu Albana Berga, 
delo, ki nemara najbolj upravičeno pretendira na naziv "zadnja opera": Duh zemlje in 
Pandorina skrinjica. Vzporednica, ki jo je povlekel Wedekind, ne poteka, kot bi pričakovali, 
med Lulu in Kundry, ampak med Lulu in Parsifalom. Ta škandalozna izenačitev, vredna 
heglovske neskončne sodbe "Duh je kost", med Parsifalovo vzvišeno spiritualnostjo in 
popolno apatijo Lulu, v kateri skrajnje Zlo sovpade z neodgovorno otroško nedolžnostjo brez 
kakršnihkoli sledi histerije, je na delu v prizoru, kjer Lulu odgovaija na vprašanja slikarja 
Schwarza, ki zadevajo "višje duhovne zadeve" (Boga, dušo, ljubezen) s šestkratnim "Ich 
weiss es nicht" - "Ne vem", kar je očitna aluzija na prizor v Parsifalu, kjer tudi Parsifal 
odgovori Gumemanzu, ki ga sprašuje po njegovem uboju svetega laboda, z večkratnim "Das 
weiss ich nicht". Cf. Constantin Floros, "Studien zur 'Parsifal'-Rezeption", v Musik-Konzepte 
25: Richard Wagner - Parsifal, München: edition text+kritik 1982, str. 53-57. 

33. Ta umik tudi pojasnji izjemen položaj Parsifala med drugimi Wagnerjevimi 
operami: nenaden obrat v pravljično blaženost in s tem povezan obrat v alegorično 
razsežnost. Ta premik nastopi natanko v trenutku, ko bi inherentna logika razvoja proizvedla 
lik ne-histerizirane ženske, tj. ženske onstran faličnega užitka - ko se Wagner preveč približa 
tej meji, "zamenja register". 

34. Žal postane Syberberg žrtev eklektične zmede in popusti ideologiji hermafroditizma, 
ki zmanjša ostrino njegove subverzivne geste: ob koncu opere, po končni spravi, se oba 
Parsifala (moški in ženski) obrneta drug proti drugemu, se pogledata iz oči v oči in se na ta 



v teku te transmutacije ostane glas isti (Parsifala še naprej poje tenor); tako 
dobimo neke vrste negativ Normana-Mrs.Bates iz Hitchcockovega Psycho: 
monstruozno prikazen apatično-hladne ženske, ki uporablja moški glas 
(pravo nasprotje karikaturni podobi travestita, moškega, ki se oblači kot 
ženska in posnema visoki ženski glas). Parsifal-ženska je moški, ki je 
odvrgel falični dozdevek, kakor kača, ki se znebi svoje kože - kar je s tem 
subvertirano, je ideologija "ženskosti kot maškerade", po kateri je moški 
"človek kot tak", utelešenje človeškega rodu, medtem ko je ženska moški, 
ki mu nekaj manjka (ki je "kastriran") in ki se zateče k maškeradi zato, da 
bi prikrila ta manko: prav nasprotno je falos, falični predikat, tisti, čigar 
status je status dozdevka, tako da se tedaj, ko odvržemo masko, pojavi 
ženska ... Tudi tu nam spet ponuja ključ zgodovina opere: pri Glucku poje 
Orfeja ženska in ta seksualna dvoumnost se nadaljuje vse do Mozarta, v 
čigar Le Nozze di Figaro vlogo Cherubina, glavnega rivala in "oviralca" 
Grofa, tega dejavnika čiste seksualnosti, poje sopran.^^ Nemara bi lahko 
par Amortas-Parsifal dojeli kot zadnjo permutacijo para Grof-Cherubino: v 
Le Nozze je protipol Grofu (temu nemočnemu, pa vendar na noben način 
pohabljenemu, temveč prav nasprotno prepotentnemu Gospodarju) moški z 
ženskim glasom, medtem ko je v Parsifalu protipol hromemu kralju 
Amfortasu ženska z moškim glasom. Ta sprememba nam omogoči izmeriti 
historični premik, ki loči konec osemnajstega od konca devetnajstega 
stoletja: objektni presežek, ki štrli ven iz intersubjektivne mreže, ni več 
varljivi dozdevek čiste falične seksualnosti, temveč utelešenje svetniško-
asketske jouissance onstran falosa. 

način konstituirata kot komplementaren, harmoničen par - vendar je ravno to tisto, kar se 
nikoli ne more zgodili: zaradi strukturnih razlogov se subjekt nikoli ne more soočiti s svojim 
objetnim presežkom-korelatom, saj je sama njegova ek-sistenca kot $ odvisna od objektnega 
dozdevka (v topoloških terminih rečeno, a je objektova hrbma stran, $ in a sta na nasprotnih 
straneh Moebiusovega traku). 

35. Ne pozabimo, da tudi v Fideliu naletimo na preobleko, ki prekorači spolno razliko: 
da bi lahko služila kot "Fidelio", ječaijev pomočnik, se Leonora preobleče v moškega. 



Varovanje božjega uživanja 

Vzporednica med gestami Milosti, ki preprečijo junakov samomor, v 
Čarobni piščali in v Parsifalu bi nas potemtakem ne smela zaslepiti za 
ključno razliko: v Parsifalu je subjektivacija strogo perverzna, enaka je 
svojemu nasprotju, namreč samoobjektivaciji, s katero se subjekt postavi 
kot instrument jouissance velikega Drugega. Prav v tem pojmu jouissance 
Drugega bi morali iskati korenine Wagnerjevega antisemitizma: tisto, 
čemur se je upiral, je bila ideja formalnega, praznega Zakona, tj. židovska 
prepoved, da bi božje Ime napolnili s pozitivno vsebino. Kot je dejal 
Lacan, pripadajo predžidovski, poganski bogovi realnemu: dostop do njih 
dobimo preko svete jouissance (ritualističnih orgij), njihovo področje je 
področje Neimenljivega. Židovska religija izvede radikalno evakuacijo 
jouissance s področja božanskega, ključna konsekvenca tega pa je neke 
vrste refleksivni obrat v statusu prepovedi: prepoved imenovati božje-sveto 
Realno je preobrnjena v prepoved zapolniti Božje Ime s pozitivnim 
nosilcem, z Njegovo podobo. Skratka, kar je zdaj prepovedano, ni 
imenovati neimenljivo Realno, temveč pripisati kakršnokoli pozitivno 
realnost Imenu: Ime mora ostati prazno. Ta premik med drugim zadeva 
sam pojem demokracije: kot je pokazal Claude Lefort, demokracija 
implicira distinkcijo med praznim simbolnim mestom oblasti in realnostjo 
tistih, ki to mesto začasno zavzemajo; če naj demokracija funkcionira, 
mora ostati prostor oblasti prazen, nikomur ni dopuščeno, da bi se 
predstavljal za posestnika neposredne, naravne pravice, da zavzame to 
mesto.3® - In idejo Grala kot kupe, ki vsebuje Kristusovo kri, je treba brati 
na tem ozadju: kaj je konec koncev ta kri, ki še nadalje izžareva in 
podeljuje življenje, drugega kot "košček realnega", ki neposredno 
legitimira oblast, tj. ki nekomu podeljuje "naravno" pravico, da zaseda 
mesto oblasti? Ta del Kristusa, ki je ostal živ, ki ni izdihnil na križu, je 
preostanek božje jouissance, del uživanja, ki ni bil evakuiran iz področja 
velikega Drugega. Skratka, če naj izrečemo teološke konsekvence vsega 
tega: Wagnerjeva radikalno perverzna zamisel je bila, da bi "Kristusa 

36. Cf. Claude Lefort, Democracy and Political Theory. 
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spravil dol iz Križa", oziroma, natančneje, da bi mu preprečil, da bi se 
sploh znašel na križu: 

"Nikakor ne dvomim, daje imel Robert Raphael prav, koje zapisal, da Parsifal, 
'ki se je zdaj odrešil skozi vpogled in empatijo, simbolizira Kristusa, ki mu ni 
treba umreti, ampak živi.' Poanta tega, da Kristusu ni trvba umreti, je, da je 
Wagnerju ... odvratna ideja, da mora Druga Oseba Svete Trojice umreti, če naj 
Prva Oseba spusti človeka v Nebesa. 

Prav na to nenazadnje meri Wagner z "odrešitvijo odrešenika": Kristusu ni 
bilo treba umreti, da bi nas odrešil. Kot tak Parsifal izpričuje temeljito 
motnjo v "normalnem" razmerju življenja in smrti: zanikanje volje do 
življenja, a hkrati fantazmo življenja onstran smrti, onstran krogotoka 
nastanjanja in minevanja. Smrt, h kateri teži wagnerjanski junak, je "druga 
smrt", ki ni zanikanje "naravnega" življenjskega toka, temveč zanikanje 
tega, čemur Lacan pravi "lamela", neuničljive libido.^^ Prepad, ki loči 
Wagnerja od krščanstva, je tu dejansko nepremostljiv: v krščanstvu nas 
odreši Kristus s svojo smrtjo na križu, pri Wagnerju pa je vir odrešitve 
nasprotno tisti del Kristusa, ki ni umrl na križu, ki je preživel križanje (kri 
v kupi, ki kot ne-mrtvi "parcialni objekt" še naprej živi in utripa.) V 
krščanstvu je večno življenje življenje onstran smrti, življenje v Svetem 
Duhu, in kot tako objekt čaščenja, medtem ko pri Wagnerju neuničljivo 
življenje onstran smrti pomeni neskončno 1ф1јепје. Zdaj lahko vidimo, 
zakaj je Parsifal, potem ko ga je prevzel čar velikega petka, zmožen zaznati 
nedolžnost narave: ta narava, ujeta v enostaven krogotok nastajanja in 
minevanja, je osvobojena pritiska neuničljivega gona, ki vztraja onstran 
smrti.3® - Politične konsekvence teh navidez abstraktnih razglabljanj 
zadevajo nas vse: Parsifalova nadomestitev Amfortasa je nadomestitev 

37. Michael Tanner, "The Total Work of Art", v Wagner Companion, ur. P. Burbidge in 
R. Suton, London 1979, str. 215. 

38. Glede tega pojma "lamele" prim. Slavoj Žižek, "Rano zaceli le kopje, ki jo zada", v 
Razpol 7 (1992), str. 220-222. - Zadevo bi lahko formulirali tudi takole; v Wagneijevem 
Parsifalu imamo dve upodobitvi "lamele", neuničljive libido, "dobro" (neumrljiva 
Kristusova kri v Gralovi kupi) in "slabo" (kri, ki curlja in Amfortasove rane, dokaz, da je 
Amfortas popustil skušnjavi), in kar si Wagner prikrije, je preprosto istovetnost tega dvojega. 

39. Drugače rečeno, narava umira (prim, ekološke podtone tretjega dejanja z opustošeno 
pokrajino okoli Montsalvata) zaradi kraljeve rane, zaradi tega presežka neuničljivega 
življenja, ki moti "normalni" krogotok nastajanja in minevanja. 



tradicionalne patriarhalne avtoritete s totalitarnim objektom-instrumentom 
jouissance Drugega, varuhom božjega užitka (ki ga pooseblja Gral).'*° 

To politično ozadje pride na dan natanko v tistih potezah Parsifala, ki 
motijo tradicionalne inteфrete, saj štrlijo ven kot neke vrste unheimlich 
presežek, ki moti navidezno simetrijo med dvema kraljestvoma, svetlim 
kraljestvom Grala in Klingsorjevim kraljestvom teme, tj. ki izpričuje neko 
obsceno, temno plat samega kraljestva Grala. Po Lucy Beckett, na primer, 
Parsifal dvakrat pade v nedoumljivo morbidnost, ki ni na mestu: kruti, 
neizprosni pritisk vitezov Grala na Amfortasa v finalu tretjega dejanja 
(obkolijo ga kot ranjeno zver), kar je v nasprotju z mirno, blaženo naravo 
skupnosti Grala; morbidni dialog med Amortasom in njegovim očetom 
Titurelom v finalu prvega dejanja (Titurel zahteva od Amfortasa, da izvede 
zahtevani ritual in razkrije Gral; Amfortas obupano predlaga, da Titurel 
sam izvede ritual in da naj njega pusti umreti). Ta dialog izpričuje 
inherentno anti-ojdipski značaj kraljestva Grala: namesto sina, ki ubije 
očeta, ki se potem v preobleki simbolne avtoritete vrne kot Ime (standardni 
ojdipski scenarij), imamo sina, ki hoče umreti, da bi tako njegov oče ostal 
živ in se še naprej kopal v svojem užitku. V Titurelu imamo tako opraviti z 
najčistejšo personifikacijo Nadjaza: je dobesedno živi mrtvec, ki leži v 
krsti, pri življenju pa ga ohranja pogled na Odrešenikovo kri, na to 
substanco čistega užitka; nikoli ga ne vidimo na odru, prisoten je kot la 
voix acousmatique, akuzmatični glas, prosto lebdeči glas brez nosilca'*', ki 
preganja svojega sina z brezpogojnim ukazom "Izpolni svojo dolžnost! 
Izvedi ritual!" - z ukazom, ki ga Titurel izreka, da bi si zagotovil svoj lastni 
užitek. Potemtakem ima obscenost Klingsoijeve "črne magije" svoj strogi 
korelat v nadjazvovski obscenosti Titurelove "bele magije": Titurel je 
nedvomno najbolj obsceni lik v Parsifalu, nekakšen ne-mrtvi oče, ki 

40. Kolikor je tradicionlan avtoriteta ojdipska, tj. avtoriteta mrtvega očeta, ki vlada kot 
svoje Ime, bi lahko Parsifala dojeli kot primer anti-Ojdipa. V svojem članku "De Chrétien de 
Troyes à Richard Wagner" (L'Avant-Scène Opéra 38-39: Parsifal, Paris 1982, str. 8-15) je 
Lévi-Strauss predložil podrobno strukturalno analizo nasprotja med Parsifalom in mitom o 
Ojdipu: "ojdipski" element v Parsifalu je protipol templju Grala, Klingsorjev čarovniški 
grad, to mesto potencialnega incesta pod vladavino kastriranega lika očeta. 

41. Kar zadeva voix acousmatique, prim. Michel Chion, La voix au cinéma, Paris: 
Cahiers du cinéma 1982. 



parazitira na svojem lastnem sinu Ta morbidna, kruta stran Gralovega 
templja je tisto, na kar so krščanski 1п1ефге11 upravičeno alergični, saj priča 
o pravi naravi Parsifala, dela, katerega vrhunski dosežek je, da je krščanski 
vsebini podelilo formo poganskega rituala.^^ 

Z novim pojmom junaka - nedolžnim, nevednim, čistim bedakom, ki se 
izogne konstitutivnemu razcepu subjektivnosti - je na nek način krog 
sklenjen, spet se znajdemo v območju brezpogojne avtoritete: to, da 
Parsifal postane kralj, ni rezulat njegovih junaških dejanj, za to ga ne 
avtorizira nobena pozitivna poteza; prav nasprotno, Kundryjinim 
ponudbam se je lahko uprl zato, ker je bil že od samega začetka Izbranec. 
Vendar se ta nova avtoriteta razlikuje od tradicionalne po svojem razmerju 
do velikega Drugega Zakona: tradicionalna avtoriteta, na katero se je 
naslavljala junakova prošnja od Monteverdija do Mozarta, je bila takorekoč 
zmožna stopiti na svoja lastna ramena in z aktom Milosti suspendirati svoj 
lastni Zakon - tu dejavnik Zakona sovpade z dejavnikom njegovega 
trenutnega suspenza, tj. Drugi je istočasno Drugi Drugega -, medtem ko se 
že v Wagnerjevem Prstanu Bog (Wotan), na katerega se kot na garanta 
dužbene pogodbe naslavljata velikana v Renskem zlatu, tako močno zaplete 
v lastne nekonsistentnosti, daje edina rešitev, ki si jo lahko zamisli, dejanje 
odrešitve, ki ga bo opravil povsem nevedni junak, ki nima ničesar opraviti 

42. Ta točka je ključna, če nočemo zgreäiti odločilnega vidika Parsifala: izvirni greh, ki 
omadežuje kraljestvo Grala, ne zagreši Amfortas, ko popusti čarom Kundry in zgubi sveto 
kopje, ampak že njegov oče Titurel, ko izrabi Gral za svoj lastni užitek, za večno življenje, ki 
ga hrani pogled na Gral - ta protinaravna fiksacija je tista, ki iztiri normalni življenjski 
krogotok skupnosti Grala. - In ali ne velja isto že za Hamletal Kot je pokazal Lacan, je ena 
od skrivnosti Hamleta v tem, zakaj umorjeni oče-kralj ni v nebesih, ampak blodi "med 
dvema smrtima" kot živi mrtvec, ki ne more паШ miru. Namig daje sam tekst, ki pove, da je 
bil Hamletov oče ubit "v cvetu svojih grehov". Ce je torej "nekaj gnilega v deželi Danski", te 
gnilobe ni iskati v Klavdiju, ubogem malem prevarantu, ampak v obsceni hrbtni strani 
Hamletovega očeta, ki je sicer predstavljen kot vzorni kralj in idealni oče ... 

43. Če naj ne zgrešimo poante, moramo tu pojem rituala dojeti na ustrezno širok način, 
ki daleč presega ritualistično uprizoritev svetega užitka (Gralovo razkritje): sam neuspeh 
pravilnega izvajanja rituala je del rituala. Amfortasova tožba, na primer, nikakor ni spontani 
izbruh neznosnega trpljenja, temveč vseskozi ritualizirana, "formalizirana" predstava -
dokaz njenega "nepsihološkega" značaja je finale prvega dejanja: potem ko Titurelov 
nadjazovski glas ponovi ukaz "Razkrijte Gral!", neznosna bolečina čudežno mine in 
Amfortas lahko izvede zahtevane gibe brez kakršnihkoli težav ... Ta obrat od neuspelega 
rituala k ritualizaciji, ritualistični izvedbi, samega neuspeha, ni izjema, ampak ponuja ključ 
do samega pojma rituala: "ritual" je v svoji izvirni, konstitutivni razsežnosti formalizirano, 
"ritualizirano" ponavljanje neuspeha. 



z bogovi. V tem je odločilni Wagnerjev premik: "rano lahko zaceli" zgolj 
svobodno dejanje, ki v radikalnem pomenu prihaja od zunaj, tj. ki ga ne 
povzroči sam simbolni sistem. - Ob Mozartovem Don Giovanniju opozarja 
Nagel na slavno Kierkegaardovo branje in nato preko Kierkegaardove 
reafirmacije slepe, brezpogojne avtoritete neposredno preskoči na moderni 
totalitarizem: 

"Po Kierkegaardu pohabljeni jaz preživi zničenje avtonomnega subjekta, ki ga 
najavlja, tako da se (kot politični teolog ali mitolog) izvzame iz splošne usode 
in se proglasi za samopostavljenega glasnika nemega gospostva. Prerokuje, 
propagira novi svet žrtvovanja, čigar ubijalski zakon je nepredimost - in čigar 
ubijalska nepredimost se bo imenovala zakon. Kmalu bodo zgodbe Pranza 
Kafke in pravoznanstvo Carla Schmitta zasmehovali razsvetljeno zahtevo po 
čistih in dostopnih zakonih kot liberalno dlakocepstvo; dejansko bo takšna sitna 
zahteva individualne volje po sodišču mitične volje pomenila dokaz njene 
krivde, sam razlog za njeno obsodbo. 

Wagnerjev Parsifal tako ponuja odgovor na vprašanje: kaj se zgodi, ko 
subjekt vzame nase simbolno potezo, "prerogativ milosti", ki je pri 
Mozartu in Beethovnu še pripadal velikemu Drugemu? Ta dobitek je 
plačan z izgubo "dejanske" moči: vse, kar preostane subjektu, je prazno, 
formalno dejanje pritrditve, tavtološki performativ, s pomočjo katerega 
določi samega sebe za "predstavnika neme dominacije". Kar manjka v tem 
Naglovem orisu, je natanko Wagner kot vezni člen, ki zapolnjuje vrzel med 
apoteozo meščanskega para v Čarobni piščali in Fideliu in totalitarizmom 
v pravem pomenu besede, ki ga iz raličnih perspektiv izražajo dela Kafke 
in Schmitta. 

Perverzna samoinstrumentalizacija 

Na ravni libidinalne ekonomije je totalitarizem definiran s perverzno 
samoobjektivacijo (samoinstrumentalizacijo) subjekta. Toda kje je potem 
razlika med perverzijo in najbolj elementarnim ideološkim aktom 
samolegitimacije, kjer tudi srečamo neke vrste "odrešitev odrešenika"? 
Lincolnov nagovor v Gettysburgu je zasluženo tako slaven, ker ta akt 

44. Ivan Nagel, op. cit., str. 147-48. 
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samolegitimacije izpelje na zgleden način. Najprej opredeli svojo nalogo: 
tu smo zato, da posvetimo mrtve, sveto mesto njihove smrti. Nadaljuje se z 
opozorilom na inherentno nemožnost izvedbe te naloge: "v širšem smislu" 
je ne moremo izvršiti, saj so tisti, ki so umrli, to že storili s svojimi 
veličastnimi dejanji na mnogo višji način kot lahko to storimo mi zgolj z 
besedami - njihova žrtev je že posvetila to bojno polje, od nas bi bilo 
arogantno, če bi se pretvarjali, da smo v položaju, ko jih lahko posvetimo. 
Temu sledi odločilna refleksivna inverzija subjekta in objekta: "gre 
nasprotno za to, da smo mi tisti, ki smo tu posvečeni", se pravi, da se 
posvetimo nalogi nadaljevati njihovo delo, tako da padli ne bodo "umrli 
zaman". (Zato ne zadošča razlikovati dve ravni in reči, da v "ožjem smislu" 
mi posvetimo bojno polje, v "širšem smislu" pa sami sebe posvetimo 
nadaljevanju naloge padlih: "širši smisel" je preprosto smisel kot tak, tj. 
šele refleksivni obrat iz posvetitve polja padlih v posvetitev nas samih 
proizvede ideološki učinek smisla.) Rezultat te inverzije je krog posvetitve, 
kjer dva pola podpirata drug drugega: z našo posvetitvijo nalogi -
uspešnemu dokončanju dela tistih, ki so žrtvovali svoja življenja - bomo 
zagotovili, da njihova žrtev ni bila zaman, da bodo še naprej živeli v našem 
spominu, tj. na ta način jih bomo učinkovito posvetili. Če pa ne bomo 
dovršili te naloge, bodo pozabljeni, umrli so zaman. S tem, da se posvetimo 
njihovemu spominu, tako dejansko posvetimo, legitimiramo, sebe kot 
nadaljevalce njihovega dela - legitimiramo svojo lastno vlogo. Ta gesta 
samolegitimacije skozi drugega je ideologija v najčistejši obliki: mrtvi so 
naši odrešeniki in s tem, ko se posvetimo nadaljevanju njihovega dela, 
odrešimo odrešenike. V nekem smislu se Lincoln naredi viden mrtvim, 
njegovo sporočilo njim je "tu smo, pripravljeni, da nadaljujemo ..." - v tem 
je zadnji smisel nagovora v Gettysburgu. 

Pa vendar - je Lincoln zaradi vsega tega perverznež? Dojame samega 
sebe kot objekt-instrument jouissance mrtvih junakov? Ne: odločilno je, da 
tu ohranimo razliko med tradicionalnim ideološkim vicioznim krogom in 
zanko perverzne žrtve. Spomnimo se Orfeja, ki je pogledal nazaj in tako 
namenoma žrtvoval Evridiko, da bi jo pridobil kot sublimni objekt 
pesniškega navdiha - v tem je logika perverzije: povsem normalno je reči 
ljubljeni ženski "Ljubil bi te celo, če bi bila zgubana in pohabljena!"; 
perverzna oseba je tista, ki namenoma pohabi žensko, iznakazi njen lepi 
obraz, da jo lahko še naprej ljubi in tako dokaže sublimno naravo svoje 



ljubezni ... Zgleden primer takšnega kratkega stika je zgodnja mojstrovina 
Patricie Highsmith, kratka zgodba "Junakinja", pripoved o mladi 
guvernanti, ki si zelo želi dokazati svojo vdanost družini, za katere otroka 
skrbi. Ker njena vsakdanja dejanja ostanejo neopažena, konča tako, da 
zažge hišo, da lahko nato reši otroka pred plameni - ta sklenjena zanka je 
tisto, kar definira perverzijo. In mar ni ista zanka na delu v stalinistični 
žrtveni produkciji sovražnikov: ker se Partija krepi z bojem proti levi in 
desni deviaciji, smo prisiljeni proizvajati deviantneže, da bi tako okrepili 
partijsko enotnost... Sam Kant se ujame v ta krog perverzije v svoji Kritiki 
praktičnega uma: ob koncu prvega dela se vpraša, zakaj je Bog ustvaril 
svet takšen, da so reči na sebi človeku nespoznatne, da mu je zaradi 
nagnjenja k radikalnemu Zlu, ki spada k človeški naravi. Najvišje Dobro 
nedosegljivo itn. Kantov odgovor je, da je ta nepredirnost pozitivni pogoj 
naše moralne dejavnosti: če bi ljudje poznali reči na sebi, bi postala 
moralna dejavnost istočasno nemogoča in odvečna, saj se moralnim 
ukazom ne bi pokoravali iz dolžnosti, ampak iz preprostega uvida v naravo 
stvari. Ker je torej zadnji cilj stvarjenja univerzuma moralnost, mora Bog 
delovati natanko tako kot junakinja iz zgodbe Patricie Highsmith in 
ustvariti človeka kot okrnjeno, razcepljeno bitje, oropano uvida v resnično 
naravo stvari, izpostavljeno skušnjavi Zla Perverzija je preprosto 
izpolnitev žrtvenega dejanja, ki vzpostavlja pogoje Dobrega. V tem je torej 
skrivnost, ki si jo delijo posvečeni krogi, kakršen je Gralova skupnost na 
Montsalvatu: perverzna hrbtna stran krščanstva, nameren umor Kristusa, da 
bi mu omogočili igrati vlogo Odrešenika. 

Parsifalovo reklo "rano zaceli le kopje, ki jo zada" potemtakem pomeni 
nekaj povsem različnega od tega, kar bi isto reklo lahko pomenilo znotraj 
horizonta Kanta in Hegla. Kolikor je pri Kantu "rana" ime za nedostopnost 
Reči in njeno "zaceljenje" teleološki Schein, je tisto, kar je navidez "rana", 
dejansko pozitivni pogoj "zaceljenja": nedostopnost Reči je pozitivni pogoj 
naše svobode in našega moralnega dostojanstva. Vendar je prav iz tega 
istega razloga Kant kolikor je le mogoče daleč od tega, da bi dopustil 

45. v tem pogledu Kantov Bog dejansko deluje kot Descartesov Zli Duh: namenoma 
prevara človeSki subjekt, da bi tako omogočil njegovo moralno delovanje. 



kateremukoli končnemu subjektu privzeti vlogo instrumenta, ki "zada 
rano", da bi tako omogočil realizacijo Dobrega - natanko to pa je tisto, kar 
se zgodi pri Wagnerju, kjer smo priča vzniku perverznega subjekta, ki hote 
vzame nase "zadajanje rane", izvršitev zločina, ki utre pot Dobremu. 
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