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Ana Srurm

BEotDk UPORK

»Besede so dogodki; ustvarjajo in spreminjajo stvari.«
- Ursula K. Le Guin

Ena beseda, ki (Ze od nekdaj) spreminja tok zgodovine. Vojna. Beseda (ne)moci.

»Nikoli vec« je bila mantra, ki smo jo ves ¢as ponavljali, utopi¢no prepricanje, da se
kaj takega ne more vec zgoditi, ponoviti.

»Nikoli ve¢ = vedno znova,« je te dni v prispevku za spletni medij The Chronikler za-
pisal vojni dopisnik Bostjan Videmsek. Vietnam, Jugoslavija, Afganistan, Somalija,
Irak, Kongo, Kurdistan, Gruzija, Sirija, Ukrajina.

»To je ta nova normalnost, ki so nam jo obljubljali,« v Mladini dodaja Marcel Ste-
fandic, jr. - ali kot je ¢ivknil nekdo na Twitterju: »Virus je mutiral. Odpadli sta mu

prvi dve ¢rki in postal je Rus.«

Mir(no)!

»Mogoce smo poimenovali stvari z njihovimi imeni:
tisti, ki pridejo za nami, bodo lazje razumeli.«
- Gregor Strnisa, Cro-magnon

Za rusko javnost vojne uradno ni, saj so oblasti (Roskomnadzor) medijem prepo-
vedale uporabo te besede. »Uradno je to specoperacija, zaradi cesar je po Rusiji v
trenutku zakrozila anekdota, da je Roskomnazdor vsem knjiznicam v drzavi poslal
obvestilo, naj naslov Tolstojeve knjige Vajna in mir takoj prilagodijo zdaj$nji poli-
ti¢ni retoriki,« v Sobotni prilogi pise Branko Soban.

Neodvisni ruski ¢asopis Novaya Gazeta, za katerega je neko¢ porocala tudi Ana Po-
litkovska, je prejel ukaz, da morajo v svojem porocanju nehati uporabljati besede
»vojna«, »okupacija« in »invazija«. Vojno bomo $e naprej imenovali vojna, pravi
nobelov nagrajenec za mir Dimitri Muratov, ki ¢asopis vodi Ze tri desetletja.
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»Vsi avtokratski rezimi se bojijo resnice, bojijo se besed.«
- Branko Soban

»Danes vec kot polovica ¢lovestva zivi pod avtokratsko vladavino in v tem smislu je de-
mokracija v svetu resno oslabljena,« pravi sociolog, politolog in profesor Rudi Rizman.

Tudi pri nas ze daljsi ¢as lahko spremljamo avtokratske teznje. Vedno vedji apetiti
politike po nadzoru se te dni udejanjajo na TV Slovenija - od utiSanja posameznih
kriti¢nih glasov do degradacije in celo ukinitve nekaterih (predvsem politi¢nih) od-
daj. To vodi v postopno unic¢enje nacionalne medijske hise oziroma v njeno preobli-
kovanje v rezimski medij. »Studio City ni ukinjen (le prestavili so ga na 29. februar
press),« se samo na pol hecajo v Mladininem Rolanju po sceni.

Novinarjem TV Slovenija so besedo (od)vzeli tako pred kot za kamero. Njihovo delo
ob ruski invaziji na Ukrajino so popolnoma diskreditirali, ko so ga nadomestili s
predvajanjem (in simultanim prevajanjem) BBC World News. Mnogi zaposleni so
v tem Casu ugotovili, da nimajo ve¢ nobene besede pri odlo¢anju. Programsko-pro-
dukeijski nacrt (PPN) za leto 2022 je bil kljub nasprotovanju (proti je bilo 93 od-
stotkov novinark in novinarjev informativnega programa) sprejet. Podobno je pote-
kalo tudi glasovanje za novega odgovornega urednika oz. urednico informativnega
programa TV Slovenija. Ceprav je za kandidata Mitjo Preka glasovalo ve¢ kot 80
odstotkov novinarskega kolektiva, je generalni direktor Whatmough (ki sicer tudi
sam ne izpolnjuje pogojev za svoj poloZaj) na to mesto imenoval Jadranko Rebernik.

Ponovno bo treba v boj za urednisko neodvisnost in profesionalno integriteto, za
pravico do besede.

»Vse velike spremembe sveta se rodijo iz besed.«
- Marjane Satrapi

V predvolilnem obdobju aktivacija civilne druzbe na ulicah prehaja v aktivacijo civil-
ne druzbe v volivke in volivce. V sodelovanju med ADDK (Aktiv delavk in delavcev v
kulturi) in NON-GRUPO se je pod imenom Beseda upora pricelo zbiranje oz. ureja-
nje uporniske rabe jezika: od poezije in proze, preko grafitov, protestnih transparen-
tov in javnih nagovorov, do internetnih pripisov z namenom dokumentiranja feno-
mena nove rabe jezika v dobi iliberalnega zasuka slovenske oblasti proti Visegradu.

Beseda upora je vecplasten projekt, ki zajema branje, poslusanje, opazovanje in iska-
nje uporniskih misli in izjav. Izbor »upornih besed«, ki so navdihnile tudi pricujoéi
uvodnik, bo v obliki knjige izsel 21. 3. na svetovni dan poezije, pod urednikovanjem
Dejana Kobana in z likovnim oblikovanjem I$tvana Ista Huzjana.

Koban in Huzjan sta izbrala tudi za prgisc¢e »upornih besedc, ki jih lahko zasledite
na straneh tokratnega Ekrana, ve¢ pa jih najdete na strani www.besedaupora.si, kjer
si lahko narodite tudi brezplacen izvod omenjene knjige.



UVODNIK

Od besed k dejanjem?

Ko besede izrecete ali zapiSete, zacnejo ziveti svoje zivljenje.
Pred nami so pomembne nacionalne volitve v Stevilnih evropskih drzavah, tudi pri nas.

Kot v prispevku Smrt avtokraciji, svoboda narodu pise Marcel Stefanéi¢, jr., bi mo-
rali prav zdaj vsi »odlo¢no obsoditi in odsloviti vse evropske avtokrate in liberalce,
ki so z zanicevanjem demokracije, vladavine prava in ¢lovekovih pravic ustvarili mo-
ralni kontekst za napad na Ukrajino«. Avtokrate, ki Putinov napad na Ukrajino ma-
nipulativno in oportunisti¢no izkorisc¢ajo kot predvolilno darilo, avtokrate, ki svoje
pozicije izkoriS¢ajo zgolj in samo za uveljavljanje zasebnih interesov, avtokrate, ki
izvajajo cenzuro nad mediji in masovno Sirijo dezinformacije ter izvajajo pritisk nad
Kkritiénimi posamezniki in posameznicami.

Naj se slisi tudi vasa beseda upora. (Od)dajte (ji) svoj glas. Za boljsi jutri za vse. Za
demokracijo. Za kulturo. Za film. Se preden izgine vse, kar imamo radi.

SOLZIVEC (5. 10. 2021) | FOTO BOZIDAR FLAJSMAN | /BESEDA UPORA/
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Spostovana varuhinja pravic gledalcev_k in poslusalcev_k RTV Slovenija,

kot plaénik RTV naroénine in driavljan Republike Slovenije = veliko zaskrblje-
nostjo spremljam spremembe na javni radioteleviziji, ki so se posebej izrazite
v kriznih casih zadnjih dni, ko poteka vojna v Ukrajini in ko se bliajo drav-
nozborske volitve v Sloveniji. Kriti¢ni ¢ast, ki jih pregivljamo, klicejo po neodvi-
snem in stabilnem viru novic ter njthovi kontekstualizaciji, na katerega se lahko
kot drgavljani in driavljanke zanasamo, zato bi rad opozoril na vedno bolj alar-
mantno stanje na RTV Slovenija, ki v poskusu politicnega prevzema in diskredita-
cije postaja talec kratkoro¢nih in partikularnih politicnih ter zasebnih interesov.

RTV Slovenija je javni zavod posebnega kulturnega in nacionalnega pomena, ki
opravlja javno slugbo na podro¢ju radijske in televizijske dejavnosti z namenom
zagotavljanja demokrati¢nih, socialnih in kulturnih potreb drsavljank in driavlja-
nov Republike Slovenije, Slovenk in Slovencev po svetu, pripadnic in pripadnikoo
slovenskih narodnih manjsin v Italiji, Avstriji in MadZarskz, italijanske in ma-
dzarske narodne skupnosti v Republiki Sloveniji. Zakaj navajam nekaj tako ocit-
nega, kot je 1. ¢len Zakona o Radioteleviziji Slovenija (ZRTVS-1)? Kot je opozoril dr.
Marko Milosavljevié, ga je predsednik Programskega sveta RTV Slovenija dr. Peter
Gregorcic v sporni »Izjavi Programskega sveta ob nedavnem poroc¢anju RTV Slove-
nija o vojni v Ukrajini«, ki je bila izglasovana in objavljena 28. februarja 2022 v
podporo novemu uredniskemu vodstou ob skrajno nenavadni potezi neposrednega
prenosa BBC-jevega programa o vojni v Ukrajini na Televiziji Slovenija 2, vec kot
ocitno krsil. Zapisal je: »Dokler bo temu tako, se bomo morali Slovenci zadovoljiti
s tem ...« S tem je Gregorcic z javne funkcije v javni debati izkljucil dobro polovico
upravicenih do javnega servisa institucije, katere programski svet vodi: Slovenke,
drzavljanke in dréavljane Republike Slovenije, ki niso slovenske narodnosti, in pri-
padnike ter pripadnice narodnih manjsin, givecih v Sloveniji. Le Stiri vrstice nad
zakonsko krsituijo so se mu zapisale besede, ki jih je vredno se enkrat prebrati in do-
sledno upostevati: »Po mnenju Programskega sveta je trenutno stanje mogoce spre-
meniti zgolj = dosledno uporabo zakonskih dolocb.« V skladu = njegovimi lastnimi

UPOR RTV (7. 1. 2022) | FOTO BOZIDAR FLAJSMAN | /BESEDA UPORA/
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besedami je torej na mestu opravicilo in odstop dr. Petra Gregorcica, ki je na RTV
prisel s strankarske televizije Nova24 TV, v katere lastniski strukturi so nekateri
vodilni ¢lani vladajoce stranke SDS, drugih medijskih izkusenj pa ni izkazal.

Istega dne med 9.30 in 10.30 je bila s sporeda umaknjena ge napovedana infor-
mativna oddaja Studio City, ki sem se jo v luci napovedanih aktualnih tem (voj-
na v Ukrajini, mladi volivci in volivke, predvolilno dogajanje in grozeca inflacija)
namenil gledati. Propagandni zmazek v obliki na silo raztegnjene oddaje Odmevi
z zelo neinovationim in neposrecenim imenom Odmevi Plus, nepoglobljenim iz-
borom tem, njthovo povrsinsko in enostransko obdelavo ter osrednjim gostom, ki
Je manj kot dva meseca pred volitvami termin in ukrajinsko tragedijo ocitno iz-
koristil za predvolilni boj, o vojni v Ukrajini pa nam ni povedal prav ni¢ novega,
nikakor ni zadostil drzavljanski potrebi po informiranosti. Taksen rokohitrski in
nam, placnikom RTV prispevka nikjer pojasnjen poseg v ge nacrtovano oddajo je
vec kot ocitno krsenje 2. clena ZRTVS-1, ki zagotavlja »institucionalno avtonomijo
in urednisko neodvisnost RTV Slovenija«. Na krsitev tega clena so opozorili tudi
zunanjepoliti¢ni novinarji_ke in dopisniki_ce RTV Slovenija v zvezi s popolnoma
neposreceno in mestoma protizakonito (saj vsi elementi prenosa niso bili prevede-
ni) potezo prenosa BBC-jevega programa. Zunanjepoliticna redakcija, aktiv in sin-
dikat novinarjev_k TV Slovenija so zahtevali odstop v. d. direktorja TV Slovenija
Valentina Areha in v. d. odgovorne urednice Jadranke Rebernik, ki po njihovem
mnenju s taksnimi potezami Zelita »popolnoma razovrednotiti in marginalizirati
delo zunangjepoliticne redakcije na TV Slovenija« - moram rect, da upraviceno, saj
ve¢jemu amaterizmu na jaoni radioteleviziji doslej se nismo bili pric¢a. Programski
svet, ki naj bi tezil h kakovostnemu programu in nediskriminatorni informira-
nosti javnosti, je njihovo zahtevo gladko zavrnil in podprl urednika, in to med dru-
gim tudi z odkrito rasistiénimi izjavami nekaterih clanov, na primer Zige Kusarja.

Cenjeni kolegi in kolegice so ob tem znova opozorili, da je nacrtovan Program-
sko-produkcijski nacrt (PPN) za leto 2022 nestrokoven in rusi funkcijo javne
radiotelevizije, vodstvo pa jih je pri njegovem soustvarjanju izrinilo in zavajalo
Javnost, da vodi dialog z njimi. PPN je bil sprejet kljub nasprotovanju kar 93 od-
stotkov novinark in novinarjev informativnega programa (134 od skupno 143 jih
Je glasovalo proti), rezultat tako nestrokovne poteze pa je bil jasno viden prav pri
porocanju o ruskem napadu na Ukrajino, za kar hoce vodstvo, ki deluje po svojem,
nestrokoono neutemeljenem nacrtu, odgovornost naprtiti novinarskemu kolekti-
ovu. Sporno »uravnotegevanje« (ki je vedno bolj o¢itno zgolj krinka za neposredne
posege v urednisko neodvisnost in avtonomijo), ukinjanje in prestavljanje kredi-
bilnih specializiranih oddaj se medtem dogaja tako na zunanjepoliticnem (Glo-
bus, Zrcalo tedna, Dnevnikov izbor) kot na notranjepoliticnem podrocju (Studio
City, Politi¢no, Tocka preloma, Tarca), kar je v tako imenovanem »supervolilnem«
letu, ko nas cakajo tri pomembne odlocitve o vodenju vlade, drsave in lokalnih
skupnosti, skrajno problematicno.

V zelo zahtevnem obdobju za svetovno in slovensko demokracijo, ko se morda celo od-
loca o njenem nadaljnjem obstanku, izgubljamo nujno potrebne standarde in neod-
visne stebre kriticnega, neodvisnega novinarstoa. In to, da se osnovne driavljanske
pravice prebivalk in prebivalcev Republike Slovenije upostevajo manj kot skodljiva
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in prepirljiva mnenja politikantov, ki v nasprotju z vsemi delovnimi l[judmi Repu-
blike Slovenije javno izpricano ne placujejo RTV prispevka (eden taksnih, Vane Gos-
nik, celo sedi v Programskem svetw), se mi zdi v taksni situaciji velika nevarnost za
demokracijo. In to, da RTV Slovenija vodijo o¢itno nekompetentni in politicno kon-
taminirani ljudje, ki se vehementno vpletajo v materijo, ki je ne poznajo - kot se je na
primer generalni direktor Andrej Grah Whatmough, ki nima zakonsko predpisanih
treh let izkusenj = vodenjem velikih organizacijskih sistemov in prav nikakrsnih
s filmskim in medijskim delom, neposredno vpletel v razpis za razdelitev sredstev
neodvisnim filmskim produkcijam in onemogocil delo enemu najbolj kakovostnih
in nagrajevanih filmskih ustvarjalcev zadnjih let - je lahko samo pot v katastrofo in
de facto ukinitev demokratiéne ureditve Republike Slovenije.

Imamo samo en javni medijski servis, ki (citiram zakon) »zagotavlja verodostoj-
ne in nepristranske informatione oddaje«; »kakovostne izobragevalne oddaje«;
»produkcijo igranega programa«; »oddaje, ki odragajo Zivljenje in probleme raz-
licnih struktur prebivalstva, pri cemer izhaja iz nacela enakopravnega obveséa-
nja«; »visoko kakovostno lastno produkcijo, namenjeno otrokom, mladostnikom
in starostnikom«; »predstavlja in promovira slovensko kulturo in znanost«;
»posebno pozornost posveca problematiki in zahtevam otrok ter drugin, in sku-
pin ljudi s posebnimi potrebami, ki so zaradi posebnih okolis¢in bolj obcutljive
za dogajanje v drugbi«; »$iri razumevanje vseh kljucénih vprasanj delovanja de-
mokraticne drugbe«; »informira o vprasanjih zdravja, varstoa okolja in varstoa
potrosnikov«; »spodbuja kulturo javnega dialoga ter omogoca sirok prostor za
Jaone razprave o problemih v drugbi« itd. In ce nam ga bodo enkrat vzeli, ga bo
zelo, zelo tegko dobiti nazaj. Zato seje zanj in za stevilne zaupanja vredne medijske
delavce in delavke ter njihove sodelavce in sodelavke, ki za nas opravljajo to, za
demokrati¢no druzbo nepogresljivo javno slugbo, vredno boriti. In placevati RTV
prispevek. Kaj je vendar 12,75 evra v zameno za vse nasteto?

Ljubljana, 1. marec 2022 Ziga Brdnik

Lovro Mati¢

Nova programska shema
Programski svet na RTV
(po volji koga, to se ve)

nam pripravlja nov program -
program Preklopite drugam.
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fasa Lorencic

VABILO NA KOSILO IZ DNEVNE SOBE

Bojda je Juriju Drevensku ze dan po vodenju leto$nje priredi-
tve Bob leta zazvonil telefon. Klicatelj? Nekdo od (ne)posredno
obravnavanih v scenariju Jureta Karasa. Drevensek, tako vsaj
pravi anekdota iz druge roke, baje ni verjel, da ga res kli¢e eden
bolj prepoznavnih Slovencev. Sam je, kakor bi najbrz marsikdo
od nas, bojda ocenil, da gre za zelo poceni zajebavanje. Povrhu
takoj naslednji dan. Na nedeljo. Dopoldan. Zato je nato pri no-
vinarjih celo preveril, ali je vseeno mozno, da ga res klice ta-in-
-ta. Ja, je presenecen izvedel, res je bil ta-in-ta. Povod za klic?
Povabilo na kosilo. Razlog? Ker da se je obravnavanemu $tos na
njegov racun tako zelo dopadel.

Za mlajso, milenijsko ali — prosto po Drevensku in njegovem
podkastu na Valu 202 - »$pilferderbersko« generacijo je kaj
takega najbrz Se vedno precej velik Sok. Ne toliko sama pre-
poznavnost: ne nazadnje je Drevensek prireditev Bob leta, kot
receno, vodil Ze peti¢. In je predvsem profesionalni igralec. Ve¢
kot le vajen nastopanja, to je njegov poklic. In e Ze ni¢ drugega
je - po nastopanju v zdaj Ze davno pozabljeni in kmalu ukinje-
ni seriji Brat bratu (2008) - zlasti v lanski TV-seriji Primeri
inspektorja Vrenka (2020) lahko mainstreamovsko dokon¢-
no spoznal, da je Slovenija Se vedno tudi drzava (javne) televi-
zije. Tiste, klasi¢ne. Ob uri. Ne na zamik ali zahtevo, temvec¢ ob
tej in tej uri v »dnevni sobi«.

KALUP OMEJENE PREPOZNAVNOSTI
Ampak ce je TV-serija, kot je bila Vrenko, ponudila ve¢ dokaj
enakovrednih, ne nujno izstopajocih likov, saj so bili v ospredju

in naslovu primerno predvsem primeri po knjiznih predlogah
Avgusta Demsarja, je Bob leta nekaj, kar lahko na nacionalni
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Ema Fres, Bob lcta:
Raksno prihodnost
ima mlajsa gencracija
voditeljev na malih
cKkranih pri nas?

ravni Se vedno nekoga tudi defininira. V¢asih celo nepovratno,
cetudi za Drevenska vsaj za zdaj glede na njegovo vecplastnost
ni bojazni, da bi padel v kalup omejene prepoznavnosti. Pa ce-
tudi dobi izjemno minutazo, kakr$ne na tak nac¢in ne dobi sko-
rajda v solo vlogi nih¢e drug.

Bob leta v tem vidiku, ¢e ga dojemamo kot prireditev na televi-
ziji, vseeno izstopa. Poldruga solo ura v prime-time terminu na
nacionalni televiziji je huda redkost. Kar je vedel ze Tadej Tos, ko
je skozi svojih sedem vodenj sprva zgradil Bob leta na raven na-
cionalne TV-prireditve, nato pa vse bolj pilil e svoj lik (in delo).

NI€ NI VEGNO

A hkrati slovenska televizija, ko gre za razvedrilne vsebine in
voditelje, ni tako samoumevna, kot bi se morda (nekdaj) zdelo.
Ce nekaj dela in uspeva na radiu, odrih, spletu, ne bo nujno
obstalo tudi pri gledalcih. In obratno. Tos je, spomnimo, dobil
svojo oddajo Drzavljan Tos, ampak je bila ta kratke sape. Ni
bil edini, enako se je leta 2013 primerilo Denisu Avdiéu na isti
televiziji. Dve sezoni je na Pop TV zdrzal Klemen Slakonja z
Je bella cesta. Ne, lasten Sov ni uspel niti njemu, pa je imel za
seboj zelo uspesno vodenje Eme, kasneje pa milijonske oglede
imitatorskih videov.

Da ni¢ ni vetno, je z novim letom spoznal tudi Blaz Svab, ko se
je poslovil kot stalnica petkovih harmonikarskih vecerov na na-
cionalki. Do lanske pomladi je sedem let vodil nezamenljivi Slo-
venski pozdrav, ko je nato prislo do dokaj nenadne spremem-
be in vpeljave svezega koncepta z novo oddajo V petek zvecer.
Ampak glavna sprememba je bila zamenjava voditeljice: Darjo
Gajsek je namre¢ zamenjala Melani Mekicar. Ne za dolgo.
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Bob leta v tem vidiku, ce ga
dojemamo kot prireditev
na televiziji, vseeno izstopa.
Poldruga solo ura v prime-
-time terminu na nacionalni
televiziji je huda redkost.

A hkrati slovenska televizija,

ko gre za razvedrilne vsebine

in voditelje, ni tako samoumevna,
kot bi se morda (nekdaj) zdelo.
Ce nekaj dela in uspeva na radiu,
odrih, spletu, ne bo nujno obstalo
tudi pri gledalcih. In obratno.

PRITISK DALJINCA

Priloznost je sicer dotlej solidno, ne pa nacionalno prepoznav-
na radijska voditeljica in plesalka zagrabila do te mere, da so
ji na nacionalki zdaj zaupali ne le Emo Fres, temve¢ vodenje
kar treh vecerov Eme. S sovoditeljem Bojanom Cvjeti¢aninom,
frontmanom popularne skupine Joker Out. Gajskova, ki je jav-
no obzalovala, ker ni bila ve¢ del tandema s Svabom, pa se je
zmagoslavno vrnila ob petkih zvecer takoj po novem letu z Zim-
skim pozdravom. Brez Svaba, ki je z Mekicarjevo odsteval na
nacionalki minulo silvestrovo. S tem je Gajskova pokazala, da
se je veasih bolje drzati ene vsebine in postati obraz posamez-
nega zanra in izkusnje.

TO NI TRAC

Opisani razplet ni bil misljen, da bi se bral kot tra¢. Gre le za
ponazoritev, koliko $e vedno $tejejo termini in vsebine na na-
cionalki, ki - ¢e odstejemo (pre)stevilne licenéne Sove oziroma
kvize - edina pri nas goji avtorske razvedrilne oddaje v zivo. Ker
nima konkurence, je neizbezno v svojem mehurcku. (Ne)hote.

Ampak bolj kot sami koncepti in izvedbe oddaj se poraja vpra-
Sanje prihodnosti tovrstnih priloznosti. Kajti nezamenljivih vec¢
kot o¢itno ni, kot sta lahko spoznali Zvezdana Mlakar in Vesna
Milek, kmalu pa bo oéitno znova tudi Misa Molk. Ce se 7e izku-
Sena imena ne morejo varno namestiti, pri ¢emer ostaja izjema
Mario Galuni¢, ki je imel pred Jokerjem kar stiriletni premor,
zdaj pa v svojem druzinsko prijaznem, skoraj konservativnem
stilu vodi izvirno turski kviz, kako je potem $ele mladi generaciji?

Tezava za »mlade« voditelje, kamor bi pogojno lahko uvrstili
Drevenska, ki sicer primarno na Bobu leta zabava obéinstvo v
dvorani SNG Maribor, in Mekicarjevo, je, da so lahko relativno
neoprijemljivi, mimobezni, projektni. Najbrz Ze zato, ker tele-
vizija niti ni njihov medij, Se vedno pa jim mamljivo nudi bolj
stabilno (finanéno) okolje. Sami niti ne nagovarjajo enake cilj-
ne skupine, kot je denimo najstevilénejse TV-gledalstvo.

Tako najbrz prihaja do ironije, da bo Melani Mekicar po sil-
vestrovanju na nacionalki Sele z Emo zares nagovorila bolj po
emsu svojo generacijo, medtem ko bo za Cvjeti¢anina, ki se
je medtem Ze znasel polbiografsko v seriji Gospod profesor
(2021), prav nasprotno, saj bo z Emo dobil potrditev in moz-
nost, da je kon¢no tisti lik, ki ga tudi »mulci poznajo«: ti bodo
rekli starSem, ki Se gledajo televizijo na tradicionalen nacin, da
je pa ta »okej model«. V tem primeru Ema daje Cvjeti¢aninu
$irso legitimnost, skoraj Se bolj, kot je nekdaj veljalo denimo za
Tomija Meglica v eri Videospotnic.

BOB LETA | FOTO VECER



EMA FRES | FOTO RTV SLOVENIJA

KJE SO INFLUENCERJI?

Obenem pa niti influencerska generacija zares Se ne pride zraven,
ko gre za prvo ligo TV-vsebin. Preskoka $e ni na vidiku, kar velja
za licen¢ne oddaje, intervjuje in kvize. Peter Poles, ki je mimogre-
de finale Eme vodil kar $tirikrat in imel svojo oddajo tudi na na-
cionalki, je na Pop TV zacementiran z Vidom Vali¢em, ki je prav
tako Ze vodil Emo. Ampak tam sta obsojena na predvidljive vloge.
Ce je prav Ema paradni konj domace TV-produkcije, potem se
mladim ali pa novim piSe bolj ... kratkoro¢no. Vsaj tistim, ki
bi nemara resni¢no radi izpilili obrt televizijskega nastopanja.
Ula Furlan, denimo, ve¢ od ene priloznosti na Ems ni dobila,
kljub temu da je za hip predstavljala tip sveze, zagnane, odprte
generacije. Enako velja denimo za Tanjo Kocman, ki je takrat
Se najmanj prepoznavna v trojcku vodila Emo skupaj z Majo
Martino Merljak in Tino Gorenjak.

Tako kot so Bob leta zaupali Juriju Drevensku, se je na Emi v
solo voditeljski vlogi zelo urbano znasla Ajda Smrekar, ki pa
tudi ni dobila naslednje priloznosti. Te je dobival le Slakonja. Za
stalnost je pa¢ potrebna vztrajnost, kot dokazujeta Tilen Artac,
ki je Kaj dogaja? prevzel po zdaj ze skoraj tradicionalno zgo-
dnjem odhodu Jonasa, ter Jure Godler (Miljjonar, Ta teden).
Obea sta sicer zacela skupaj z imitacijami v oddaji Hri-Bar.

Zarazvoj TV-osebnosti in resne
obrti voditeljstva je priloznosti
premalo, predvsem pa izbori
delujejo, zal, ihtavo in kot nekaj,

kar starejsi naértujejo z »dajmo
nekaj za mlade«, ne da bi jih povsem
razumeli ali Zeleli.
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TV KOT VIZITKA

Vse opisano za tiste mlade, ki bi (Se) radi bili TV-osebnosti, po-
meni trenutno bolj ali manj le eno. Pot do TV-ja vsaj skozi glav-
na in velika vrata vodi prek radia, igre, glasbe. Ce je za Klemna
Slakonjo, e enega diplomiranega igralca, veljalo, da bi bilo se
najbolje, ¢e na Eurosong posljemo kar njega, je zdaj drugace.
Ne nazadnje se je tudi Blaz Svab prebil do televizije kot pevec
Modrijanov. Nacionalka ne skriva, da je naklonjena Cvjeti¢ani-
nu, in s tem kaze, da bolj zaupa tistim, ki so se naredili v SirSem
prostoru, kot tistim, ki so nastali na (njeni) televiziji, kar je prav
letos lahko spoznala Eva Boto, ko je vodila »zgolj« Emo Fres.

Televizija je za mlajSo generacijo Se vedno »staroSolska« vizit-
ka - predvsem pa potencial za najsirSo prepoznavnost. Kar se
sicer najbrz bolj pozna v Stevilu osebnostnih ¢lankov kot novih
sledilcev. Za razvoj TV-osebnosti in resne obrti voditeljstva je
priloznosti premalo, predvsem pa izbori delujejo, zal, ihtavo in
kot nekaj, kar starejsi nacrtujejo z »dajmo nekaj za mlade«, ne
da bi jih povsem razumeli ali Zeleli. S ¢imer na dolgi rok delajo
skodo predvsem sebi. Milenijci namreé ve¢ kot oéitno vedo, da
gre za vzajemno izkori$¢anje. In sami vzamejo, kar pa¢ lahko.
Tudi kosilo. Vsekakor pa precej manj kot televizije na dolgi rok
jemljejo same sebi. Svoje bistvo.

1"
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Qiktor Konjar

Scenarij Akira Kurosawa, Jurij Nagibin | ReZija Akira Kurosawa
Fotografija Asakazu Nakai, Jurij Gantman, Fjodor Dobronravov
Glasba Isaak Svarc | Vioge Jurij Solomin, Maksim Munzuk
Proizvodnja Mosfilm/Toho, ZSSR/Japonska, 1975

Nagrade zlata medalja za najboljsi film na 9. mednarodnem
filmskem festivalu v Moskvi 1975, oskar za najboljsi tuji film 1976

DERSU UZALA | 1975



S katerekoli strani se mu priblizamo ... svet, ki ga je Kurosawa
podozivel in realiziral v liku svojega Dersuja Uzale, se nam raz-
kriva kot brezmejna apoteoza miru, avtenti¢ne ¢lovec¢nosti in
popolnega zlitja s prirodo. To je svet, ki ga ni ve¢, in obenem
svet, po katerem hrepenimo. Dalo bi se reci tudi: to je labodji
spev enega najpomembnejsih in najbolj konsekventnih avtorjev
v dosedanji zgodovini sedme umetnosti. Z gledisca svoje zivljenj-
ske zrelosti se z zbranim vedenjem o vsem, kar konstituira nase
bivanje, ozira k spominom in izlu$¢i iz njih eno samo, iz¢is¢eno,
do skrajnosti preprosto, vsa spoznanja obsegajoco prispodobo. Z
Dersujem Uzalo nam skusa dopovedati: vrednote in veli¢ina ¢lo-
veskega dozivljanja so v zlitju z elementarnostjo prirode, tiste, ki
¢loveka obdaja, in tiste, ki je globoko v njem, v njegovem bistvu;
svet civilizacije pomeni iznicenje clovekove avtenti¢nosti, celo
njegove moznosti, da bi zivel skladen s samim seboj.

V osr¢ju reziserjevega ravnanja
je absolutna zbranost, ki z brez-
mejnim notranjim in zunanjim
mirom obvladuje ne le miselni
in Custveni tok pripovedi, pa¢
pa zivljenjsko spoznanje v celoti.

Prispodobo za svojo izpoved je Kurosawa nasel v potopisnem
tekstu pisatelja Aleksejeva, Cigar literarno besedilo zajema
domala vse vnanje momente filmske pripovedi, kakr$na se nam
razkriva z Dersujem Uzalo; pa vendar je presaditvi besedila v
filmski izraz botrovala visja stopnja izpovedne zavesti, opleme-
nitena z veli¢ino spoznanja o tragi¢cnem medsebojnem izklju-
¢evanju dveh svetov: sveta prirode in sveta civilizacije. To je
dimenzija, ki se je Aleksejev ni zavedal - bolje povedano: se je
ni mogel zavedati tako radikalno, kot se je zaveda Kurosawa.
Glede tega je njegov film izrazito sodoben in aktualno akcen-
tuiran, pa ¢eprav ostaja zvest fabulativnemu toku ter ambientu
literarnega izvirnika in nima nikakr$nih ambicij, da bi prigo-
do iz prvih let nasega stoletja kakorkoli transponiral v nas ¢as.
Aktualizacija se v celoti dogaja na notranjem planu, v emoci-
onalnem ucinku te preproste in v svoji preprostosti v klasi¢no
veli¢ino povzdignjene anekdote. Podozivimo jo kot pisateljev
najgloblji in najdragocenejsi zivljenjski spomin. Njegove iz-
tocnice so v kratkem filmskem prologu, ki ima po vsem videzu
dvojno funkcijo: ob svojem ponovnem prihodu na kraj nekda-
njega dozivetja, o katerem nam bo pripovedoval, se pripovedo-
valec, nekdanji ruski oficir, sooci tako s ¢asovno distanco kot s
spremembami, ki so jih prinesla leta.
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Neko¢ samotni, nedotaknjeni sibirski gozd, prispodoba prirode
same, ni ve¢, kar je bil neko¢. Ze so v njem zapele sekire, Ze se je
zacela era eksploatacije. Sveta, ki je bil, ni vec.

A prav o tem svetu nam bo pripovedoval film, o svetu in o ¢asu,
ki mu je dajal obelezje Dersu Uzala, samotarski lovec, osrednji
lik pripovedovalcevega dozivetja. Dersu in vse, kar je bila vsebi-
na njegovega Zivljenja, vse tisto, kar je bilo in ¢esar ni ve¢, nav-
daja pripovedovalca in prek njega tudi nas, ki smo povabljeni k
podozivljanju njegovih spominov - z neizmerno nostalgijo, ki je
znadilni ton Kurosawove filmske pripovedi in poezije.

Racionalno jedro te izpovedi je v svojem bistvu konservativno,
saj videva vrednote zivljenj v svetu, ki je minil. Toda ta nostal-
gifna poza se nas nikakor ne dotika kot nekaj odbijajocega. Na-
sprotno. Osvoji nas in nas preprica s svojo popolno prezetostjo
z vrednotami pristne ¢lovecnosti in s svojo brezmejno zagle-
danostjo v veli¢ino preprostosti in prirodnosti. Iz take zasnove
je Kurosawa ustvaril Se eno izmed svojih umetnin, dovrseno v
svojem brezhibnem zlitju vsebine in forme, po pripovedni in
filmsko izrazni strukturi izrazito preprosto, notranje skladno,
v najboljSem pomenu besede klasi¢no. Njena najocitnej$a zna-
¢ilnost sta razmeroma skopo vnanje dogajanje, a zato tolikanj
mocneje poudarjeni notranji tok ¢loveskih vezi, ki se spletajo
med oficirjem Aleksejevim in njegovim nenavadnim prijate-
ljem, samotarskim lovecem Dersujem, tem uteleSenjem priro-
de in vseh njenih vrednot. Filmsko pripovedovanje seveda ze
po svoji naravi zahteva vizualno gibanje fabule - in mojstrstvo
filmskega pripovedovalca se izkazuje ravno v tem, da najde
pravo sorazmerje med vnanjimi dogodki ter notranjim tokom
emocionalne napetosti, ki gledalca zvabi v sodozivljanje. Ku-
rosawovo mojstrstvo je v pripovedovanju, ki je na videz skraj-
no skopo, racionalno, skoncentrirano, pa obenem razkosno v
svoji psiholoski detajliranosti, ki vsakokrat izérpa vse moznosti
in zaklju¢uje kader Sele takrat, ko je situacija razlenjena in
razgrnjena do kraja. To je reZija, ki gradi na popolni psiholoski
motiviranosti slehernega detajla, pri cemer se detajli na videz
neopazno in z docela naravno samoumevnostjo vklapljajo drug
v drugega. Rezultat take preciznosti je pretehtano usklajevanje
pripovedne celote in vseh njenih posameznih vizualnih delcev.
V osr¢ju reziserjevega ravnanja je absolutna zbranost, ki z brez-
mejnim notranjim in zunanjim mirom obvladuje ne le miselni
in Custveni tok pripovedi, pa¢ pa zivljenjsko spoznanje v celoti.

Glede na vse to je Dersu Uzala film, ki presega samo fakturo
zgodbe in se pred gledal¢evimi oémi neopazno, s sugestivno
modjo svoje vsebine in svojega nacdina filmskega pripovedo-
vanja prelevi v Zivljenje samo. Povsem samoumevno je, da ob



gledanju tako zastavljene filmske naracije pozabimo, da smo
pravzaprav samo gledalci. V tem pa je tudi najvisji mozni do-
sezek filmske rezije.

Lik samotarskega gozdnega moza, lovca, ki je do zadnjih celic
svojega bitja zrasel s prirodo, sredi katere Zivi in jo tudi docela
obvlada, ko se postavlja v bran vsem njenim nevarnostim, je ne-
dvoumno uteleSenje najvisjih ¢loveskih vrednosti. S polno pravi-
co ga je mogoce - v soglasju s Kurosawo, ki nam pojmov sicer ne
sugerira, njegovi miselni in emocionalni zakljucki pa so vendarle
kristalno jasni - imenovati »mali veliki ¢lovek«. Majhne rasti,
zapreden v svoj lastni jaz, s poudarjenimi potezami zivalskih
¢utov, nagonov in spretnosti, nam ta moz skozi vrsto prigod, ki
oblikujejo celotno zgodbo, razkriva svojo ¢isto duso, svojo neo-
madeZevano prirodnost, svoj neskaljeni notranji svet — in sko-
zi vse to svoje velike ¢loveske vrednote, zavoljo katerih sta se s
kapetanom Aleksejevim ¢lovesko tako globoko in zares zblizala.

Kurosawa nas s celotnim spletom tega zbliZevanja na globoko
motiviran nacin pripelje k vsebinskemu in miselnemu epilogu
zgodbe. Kapetan se odlodi, da bo Dersuja, ki se mu ima med
drugim zahvaliti tudi za Zivljenje, povedel s seboj v mesto in
mu dal dom v lastni hisi. Vstop v civilizirane oblike Zivljenja pa
Dersuja ne le zmede, pa¢ pa tudi docela porazi. Odvzete so mu
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bile korenine in brez njih je zgubljen. ReSitev zanj je edinole v
vrnitvi v njegov svet neomadeZevane prirode. Razkol obeh sve-
tov je neizogiben, toda obenem tragicen. Kajti Dersu Uzala se
tja, od koder je bil prisel, ne zmore vrniti. Na poti iz mesta v goz-
dove ga napadejo razbojniki, mu iztrgajo pusko, ki mu jo je bil
podaril kapetan, in ga ubijejo. Vendar je ocitno, da smrt ni bila
naklju¢na. Globoko utemeljena je prav v svojem izpovednem
motivu, ki ga skozi celotni film razkriva veliki ustvarjalec Ku-
rosawa: Dersu Uzala je dozivel ob srecanju s svetom civilizacije
svoje tragi¢no iznicenje. Civilizacija ubija ¢loveka, ubija, kar je v
njem najbolj ¢loveskega. In tu, izpoveduje umetnik, ni nobene-
ga upanja. Svet pravih vrednot umira ali pa je nemara ze mrtev.
Pomodi ni. Sta samo bolecina in moznost, da se je zavemo.

Kljub vsemu temu pa Kurosawov film ne izzveni tragi¢no. Kvec-
jemu nostalgi¢no. Dersuja in njegovega sveta nemara res ni vec.
Njegovo Zivljenje se je izteklo, njegovo poprej brezmejno ob-
vladovanje prirode se je iznicilo, priroda sama je izgubila svojo
mo¢ in se upognila pod mocjo agresivne civilizacije, toda ideal
vrednotenja vsega tega je neizogibno prisoten. In zato filmska
freska, ki jo obvladuje ta neizmerno svetla barva ¢loveske ¢is-
tosti, nikakor ne izzveni kot tragi¢na drama, pa¢ pa zgolj in
samo kot prepricljiva in neponovljivo lepa, topla, prezarjena
hvalnica prirode in avtenti¢nega zivljenja.

Prispevek Viktorja Konjarja o filmu Dersu Uzala
(Akira Kurosawa, 1975) je bil prvotno objavljen
v reviji Ekran, letnik 1976, st. 3, str. 24-25.



Muanis Sinanovic

Ko z danasnje perspektive gledamo Kurosawov film Dersu
Uzala (1975), njegov edini ruski film, posnet na 70-milimetr-
ski trak, potem pa se lotimo branja kritike Viktorja Konjarja,
nas tekst istoCasno potegne v vznemirljiv prekocasovni dialog
in ustreze nekaterim nasim pricakovanjem.

Eno od njih je nekriti¢nost do pripovednega tropa plemenitega
divjaka, ki ga Kurosawa do neke mere izostri in na njem nac¢rtno
gradi. Prijateljstvo med moderniziranim Rusom Aleksejevom
in domorodcem naslovnega imena se pogosto preve¢ nagne na
stran prvega, tako da je drugi lik, ¢eprav z veliko simpatijo, ki
jo vzbuja, v pogledu pripovedi obravnavan nekoliko pokrovitelj-
sko. Konjar tega problema ni zapazil, kar je pricakovano: zaho-
dna teorija, predvsem pa mainstream kultura, se v tistem ¢asu
ni kaj veliko sprasevala o evrocentri¢nosti, Saidova klasika Ori-
entalizem, osrednja kritika zahodnega pogleda, pa je izsla Sele
stiri leta po obravnavanem filmu. Tako Konjarjev tekst vztraja
pri binarnih opozicijah, ki jih je sicer kritizirala tudi kaksna dru-
ga teorija: neokrnjena narava proti umazani civilizaciji; Cista
dusa proti pokvarjenosti mestnih ljudi; zivalski instinkti domo-
rodca proti zakrnelosti ¢loveka industrijske civilizacije.

S tem ne Zelimo reci, da v omenjenih nasprotjih ni nekaj res-
nice. Sicer nas Dersu Uzala sploh ne bi mogel pritegniti in ga,
v najboljSem primeru, ne bi imeli za relevantnega. Problem je,
da so zacrtana kot nekaj zapecatenega, nepreseznega, zaprta v
izraze omejujocega in rasiziranega diskurza. Tudi sam Said ne
trdi, da nekatere predstave o »Orientu« nimajo teze, temve¢ da
so prignane do skrajnosti, spremenjene v karikature, ki si sim-
bolno podvrzejo Drugega.

Kakorkoli, s temeljnim obcutjem in vtisi se lahko strinjamo. Ne

glede na doloceno inherentno omejenost filma je ta vendarle
veli¢asten odziv na svojo epoho. Obravnava odnos med dvema
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Dersi Lzala med
»DIeMeNitin divjakon
i junakomza nas gag

metafizikama: razCarano modernostjo in zacarano tradicijo.
Svoje omejitve preseze s tem, da Aleksejev in Dersu vendarle
nista zgolj nosilca svojih idej, temvec sta tudi meseni, kompleks-
ni ¢loveski bitji, ki ju zdruzi veliko in plemenito prijateljstvo.

Zacaranost pomeni vsepovezanost sveta v verigo ljudi, narave,
zivali, pojavov. Vidimo, da Dersu Uzala tudi zivali imenuje lju-
di, ogenj ima za zivo in zavestno bitje, ki nanj vpije, naj utihne.
Izkaze se, da njegov svetovni nazor ni naivnejsi, temvec pravil-
nejsi: izraza razumevanje procesov znotraj naravnega okolja,
predvsem gozda, razmerja in ravnovesja med pojavi, ¢lovekove-
ga mesta v njem in njegovega odnosa z drugimi bitji. S svojimi
sposobnostmi razumevanja gozda si med ruskimi vojaki hitro
pridobi spostovanje in postane njihov vodi¢. Razcarani svet je
svet novoveske metafizike, v katerem je ¢lovek subjekt, vse osta-
lo pa objekt, prepuséen ¢lovekovemu obvladovanju. Rusi prodi-
rajo v sibirske gozdove zato, da bi sekali les, postavljali naselja,
pri tem pa se ne ozirajo na notranje procese narave.

Tudi na tem mestu lahko opazimo moment, ki je Konjarju zara-
di zgodovinskega trenutka usel. V svoji kritiki na opisani odnos
med svetovnima nazoroma nekako gleda kot na ze zakljucen.
Clovek je naravo 7e obvladal. Z danasnje perspektive opazimo,
da ni tako, da je bilo povracilo le odloZeno ter da je zacela nara-
va v ¢asu podnebne krize znova dolocati cloveske odnose. Prav-
zaprav Clovestvo postavlja pred apokalipticne vizije.

Konjar Kurosawovo mojstrstvo izpostavlja predvsem z vidika
psiholoskih detajlov. Deloma mu lahko pritrdimo; vendarle pa
opazimo, da so se igra in kadri dialogov skozi ¢as v svetu filma
spremenili in zdaj pri tem filmu delujejo nekoliko odtujeno.
Kot da bi se v medcloveskih odnosih nekaj spremenilo in se
nam opazovanje starejsih interakeij zdi kot del necesa deloma
tujega. Vendar je to brzcas vsaj toliko posledica spremenjenih
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odnosov med ljudmi kot sprememb v filmski tehniki in estetiki.
Sami bi tezo mojstrstva raje premaknili nekam drugam, na
stran filmskega lirizma. Gre za zelo poeticno delo, stkano iz
barv, zemlje in zvokov. Kurosawa ulovi neverjetne prizore iz si-
birske divjine: svetlobne trakove pod veliko luno, soprisotnost
lune in sonca, vihar. Barva gozdov se vpija v nas. Zemljo, po
kateri ves ¢as hodijo, zaznavamo ¢utno, organsko, skoraj kot bi
se vlazna plazila med nasimi prsti. Gre za film, ki v nas prebuja
zavest o arhetipu zemlje. Predvsem pa gre za izjemno zvo¢no
dozivetje: Sumi vode, listja, zvoki ptic in drugih bitij, praske-
tanje ognja se v ozadju predvajajo kot soundtrack kozmosa in
stopajo v zavest kot pritajeni protagonisti.

Se nekaj je, na kar tedanji kritik ni mogel biti toliko pozoren:
70-milimetrski trak, na katerega je Dersu Uzala posnet. Z vi-
dika danasnjega gledalca ta nanese Se dodatno plast nostalgije:
nostalgijo po minulih dogodkih, minulem prijateljstvu, o kate-
rem film govori, ter nostalgijo po starem svetu.

V trenutni situaciji ima lahko velik pomen prikaz prijateljstva.
Zdi se, da se to v sodobnih razmerah spreminja v cini¢na zavez-
niStva ter vzajemno povrsinsko izkoris¢anje za blazenje samo-
te in iskanje hitrega uzitka. Globoko prijateljstvo med dvema
moskima je, po eni strani, lahko hitro oznaceno kot neskladno
z idealom moskega, isto¢asno pa trenutni woke boji pogosto
vsakrsno moskost oznacujejo za izprijeno. Karikirano receno: iz
vseh moskih, ki so kdaj ziveli, retroaktivno dela stereotipne po-
Sasti. Aleksejev in Dersu sta tako primera nekaksne zdrave nor-
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Izkaze se, da njegov svetovni nazor
ni naivnejsi, temve¢ pravilnejsi:
izraza razumevanje procesov znotraj
naravnega okolja, predvsem gozda,
razmerja in ravnovesja med pojavi,
¢lovekovega mesta v njem in
njegovega odnosa z drugimi bitji.

malnosti: polno razviti in senzibilni ¢loveski bitji, zmozni razvi-
tega Custvovanja in plemenitih ter plodnih prijateljskih odnosov.

Tako zaradi opisane liri¢nosti kot zaradi topline prijateljstva nas
film gane kot le redkokatera sodobna produkcija. V nas prebudi
mehkobo, ki jo druzba prekriva s katranskimi plastmi cinizma
in ironije ter, na videz paradoksno, njene zveste spremljevalke —
jeze. Lahko bi rekli, da je pravi balzam za sodobno dusevnost.

Po drugi strani nas napake preteklosti opozarjajo, da nicesar ne
smemo idealizirati. Da bi nam film predstavil taksno zgodbo,
mora Dersu Uzala umreti. V mestu je kot otrok - tako kot je
na neki nacin otrok Aleksejev v gozdu. Ne moremo reéi, da je ta
smrt zgolj lekeija o prevladi novoveske instrumentalizacije nara-
ve. Je tudi zrtvovanje lika, ki je sicer prikazan v Sirokem razponu
svoje Clovecnosti, vendar ne brez rezerve - vedno ostane malo
tudi plemeniti divjak. Ta pa mora, da bi bili mi ganjeni, umreti.

Tako Dersu Uzala ponuja ne zgolj izjemno umetnisko ter spe-
cifiéno estetsko dozivetje, temve¢ tudi izhodis¢e za razumeva-
nje razli¢nih ideologij, njihovih kompleksnih odnosov, njihovih
genealogij in zgodovine. Tega se ne smemo ustrasiti: na eni
strani nas lahko navda Zelja po potlacitvi problemov, na drugi, v
skladu z nekaterimi trendi, po brutalnih kritikah. Niti eno niti
drugo ni upraviceno. Film je tako nad¢asno umetnisko delo kot
zgodovinski artefakt. In kot tak nas lahko vzgaja v kompleks-
nem razmisljanju o fenomenih, ki se nam kazejo v vsakdanjem
in zgodovinskem Zzivljenju.
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QValerie olf Gang

Kinodvorane in kulturna prizoriséa se pocasi polnijo, zdi se, kot
da se ves svet znova postavlja na noge, moc¢no oslabljene zaradi
miSic, ki so dolgo mirovale. Korak je $ibek, a vztrajen. Kondici-
ja se pocasi obnavlja, nase duse so Zejne novih dogodkov, dru-
Zenja, kreativnih misli in zanimivih projekeij nase domisljije.
Novice z vzhoda prinasajo veter, poln meglic in negotovosti, ki
nam zastira pogled in nas pusca ujete v casu brez besed. Tako
kot pred prizganim ognjem v topli hisi naenkrat obsedi stari
moz Dersu Uzala, ki je osrednji lik v istoimenskem filmu rezi-
serja Akire Kurosawe iz leta 1975. Trdne stene in toplina civi-
lizacije, ki ga varujejo pred neskonéno divjo Tajgo, nam vsaj za
trenutek pricarajo obCutenje varnosti; a ta trenutek je kmalu
prekinjen z mislijo mirnega Dersuja, ki nesre¢no rece: »Kako
lahko ljudje zZivijo v skatlicah?«

Ta preprosti stavek me je na son¢no februarsko soboto sprem-
ljal Ze od trenutka, ko sem si tik pred jutranjim vzhodom na
nahrbtnik pripenjala cepin in si na ¢evlje natikala dereze. Mrzel
veter je Svigal mimo mene in se zaletaval v avtomobil, ki sem
ga previdno parkirala v visok sneg in drzala pesti, da mi bo po
vrnitvi z gore uspelo izpeljati iz kupa snega nazaj v dolino. So-
bota je posvecena dnevu resetiranja misli, saj je za mano $e en
naporen teden, prepleten s Stevilnimi mednarodnimi projekti,
odprtjem nove samostojne razstave, raziskovanjem umetne in-
teligence in razvojem scenarija. Absoluten preplet obveznosti
in kreativnega dela, produktivnih srecanj in realizacij idej. Ve-
liki pritiski, ki se dnevno vrstijo v Stevilnih $katlicah. Vikendi
pa so idealna priloznost, ko si lahko precistim misli, odpnem
varnostne pasove odgovornosti in se prepustim trenutku, ki me
vsakic¢ znova potegne v nacrtovanje prihodnosti.

Korak je sprva hiter, saj mi vse telo trepeta od jutranjega mraza,

a kmalu me strmina ogreje in poZene kri po zilah. Pljuca se raz-
prejo, vdihnejo svez gorski zrak, oc¢i pa v daljavi iS¢ejo namige o
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pravilni smeri. Prav letos praznuje znamenita Knafel¢eva mar-
kacija 100 let, odkar je zacela varno usmerjati planince in zbu-
jati zaupanje, da se podajajo na dobro vzdrzevano pot. Trenut-
no so gore Se polne snega, tako da je moj korak previden, prav
tako pa navigiranje in pozorno opazovanje, saj nisem preprica-
na, da bom opazila vsako oznako, ki se lahko skrije pod kaksen
snezni zamet. Zavedam se, da je narava mocnejsa od mene, in
tako kot v Kurosawovem filmu vem, da so »ogenj, voda in veter
trije najmocnejsi ljudje«, ki me lahko v trenutku speljejo s poti
in za vedno izbrisejo s planeta.

Minljivost je nekaj, kar nas pogosto plasi; so trenutki, ko dobe-
sedno visi$ na robu prepada. Ne ves, ali bo$ prestopil ta prag,
pa se zaves, da minljivost ni tisto, ¢esar bi se morali bati. Bati
bi se morali pretesnih skatlic, ki nas dnevno zapirajo — metafo-
ri¢no in hkrati tudi dobesedno. S tem nam kradejo najvrednejsi
element nasih Zivljenj: ¢as. Prisel bo cas, ko ne bo vec casa, in
prisel bo ¢as, ko nam bo za minljivost vseeno. V tistem trenutku
bomo spoznali, da se v vsakem izmed nas skriva mali gozdni
moz, ki si zeli stopiti ven iz Skatlice, v neskonéno Tajgo, in se
preprosto samo nadihati svezega zraka. Brez obveznosti, brez
rokov oddaje, brez signala, brez opomnikov, brez elektronskih
sporocil in digitalnih zaslonov.

Kurosawa tako skozi ¢udovito pri-
poved o preprostem gozdnem mozu
in njegovem trcenju s civilizacijo
prikaze obe moznosti nasih odlocitev.
Vsaka pot je lahko radikalna in
kakrsnokoli pretvarjanje in siljenje

v zivljenjski slog, ki nam ne ustreza,
je lahko pogubno za naso duso in telo.



Trenutki pocitka, odklopa in pobega v naravo so klju¢ni ele-
menti za simbiozo obeh svetov. V sodobni druzbi je prakti¢no
nemogoce ziveti popolnoma odklopljen, a pomembno je, da
najdemo cas zase in si tako napolnimo baterije, predvsem pa
poskrbimo za zdravo psihofizi¢no ravnotezje, kar nam omo-
goca, da bomo veliko bolj kreativni, produktivni in sprosceni
pri vsem, kar delamo. Kurosawa tako skozi ¢udovito pripoved
o preprostem gozdnem mozu in njegovem tréenju s civilizacijo
prikaze obe mozZnosti nasih odlo¢itev. Vsaka pot je lahko radi-
kalna in kakr$nokoli pretvarjanje in siljenje v zivljenjski slog,
ki nam ne ustreza, je lahko pogubno za naso duso in telo. Prav
tako je vpliv okolice lahko usoden za posameznika, ¢e se mu po-
polnoma prepusti. Harmonija in kompozicija obeh plati zgodbe
tako najdeta idealno pot Sele takrat, ko smo suvereni v svojih
odlo¢itvah in se zavedamo, kaj si pravzaprav zelimo v zivljenju.

Mocen veter Se zadnji¢ potegne sunek ¢ez moje telo, nato pa
nastane zatiSje, ki prinese neskonc¢no tisino. Moj dih in bitje
srca v popolni prisotnosti trenutka, in pogled, ki zagleda se zad-
njo markacijo pred osvojitvijo vrha. Razgledi napolnijo mojo
duso in na ustih se mi pojavi Sirok nasmeh ob zavedanju, da
sem na vrhu gore $ele na pol poti. A ta pot je ¢cudovita, ker vem,
da me pelje ven iz pretesne $katlice.

CASOVNI STROJ

Ana Pepelnik

ne upor

Moj upor je neupor ne ker nebi imela moci za upor besedi$¢a za upor ne da sem
preneumna ne da nimam stisnjene dvignjene ne sam oci ampak pesti --- ne. Samo
sem to je --- moj edini upor --- stem ko sem se svet vrti for love is the strongest death
ker je najmocnejsi premik proti --- soncu skoz ne --- ez --- temo z luno v luno z
zvezdam v zvezde s kopjem $¢itom roZzo oceanom vodo drevesom vse do zemlje da

jo primes dvignes za prgise vzames sunes prot nebu razpres pest sprozi$ prste

razpre$ premakne$ v dotik tako lahen da se premakne pramen las in dotakne pade
neopazno na ranjeno telo --- ta krik --- nem

/BESEDA UPORA/
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Valerie Wolf Gang
Triptih, Vol. 2: Ljudje v $katlicah
35 mm film, februar 2022

01 Na vrhu gore smo 3ele na pol poti.
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Valerie Wolf Gang
Triptih, Vol. 2: Ljudje v $katlicah
35 mm film, februar 2022

02 Iz majhnega semena se lahko
razvije mogoc¢no drevo, ¢e le ima
prostor, ¢as in potrpljenje sveta,
da ga sprejme v svoje vrste.
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Valerie Wolf Gang
Triptih, Vol. 2: Ljudje v $katlicah
35 mm film, februar 2022

03 V vsakem koticku nasega
planeta se skriva namig o bitju,
ki si posku$a ustvariti svoj
Cudoviti svet neskon&nih misli.
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Jurij ‘Drevensek

HILMIR
SN/ER
GUDNASON

Islandski igralec Hilmir Sner Gudnason je Ljubljano
obiskal v sklopu promocije celoveéernega filma Jagnje
(Dyrid, 2021, Valdimar Johannsson), ki je svetoono pre-
miero doZivel na 74. mednarodnem filmskem festivalu
v Cannesu v sklopu sekcije Posebni pogled. S Hilmirjem
sva se pogovarjala dan po premierni projekciji v ljubljan-
skem Kinodvoru. Upostevajo¢ predpostavke, da v pogo-
voru sodelujeva dva aktivna filmska ustvarjalca in da je
v danasnjih éasih vse tehnicéne in faktografske podatke
mogoce izbrskati v treh sekundah, sva se odlocila, da se
bova v tem pogovoru skusala izogibati obicajnim vpra-
Sanjem ter se raje osredotocila na igralski pogled pri
ustvarjanju celovecéernega filma ali kreativnega procesa.

Za zacetek naj povem, da sem se zelo razveselil, ko sem do-
bil ponudbo, da bi se pogovarjal z islandskim igralskim ko-
legom. To se mi namrec zdi odlicna priloznost, da se o igri
pogovarjam z nekom, ki ni iz nasih krajev, iz naSega miselnega
mehurcka, ki je zunaj okvirjev domacega okusa. Ampak ko
sem zapustil dom in se odpravil na intervju, sem se spraseval,
kaj sploh poc¢nem ... | Ni problema, samo pogovarjala se bova,
bova Ze nekaj pricarala. (smeh)

Odliéno, potem pa predlagam, da zacneva bolj formalno.
Kako je prislo do sodelovanja pri filmu Jagnje? | Bil sem na
avdiciji. Reziserja sem sicer Ze poznal, ker je pomagal pri razlic-
nih filmskih ekipah, s katerimi sem sodeloval pri drugih projek-
tih. On je Sel Sele kasneje Studirat filmsko rezijo. Sem pa igral
v njegovem kratkem filmu, ki ga je posnel, da bi ga sprejeli na
filmsko $olo. Mislim, da je imel za glavno mosko vlogo v mislih
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»MORAM PRIZNATI,
DA SEM OB AVDICIJAH
VEDNO V ZELO
VELIREM STRESU«

samo dva igralca, a menim, da sem vlogo dobil tudi zato, ker je
bila za glavno zensko vlogo izbrana Noomi Rapace. Od nje sem
deset let starejsi; pri drugi izbiri je bila razlika v letih namrec se
vecja in je reziser verjetno mislil, da bova na platnu tudi zaradi
tega bolje delovala kot par.

So na Islandiji avdicije ustaljena praksa za vsak film? Kaksen
je proces izbire igralcev? | Ne, pri nas avdicije niso nekaj obi-
¢ajnega. Najveckrat te reziser samo poklice in ti ponudi vlogo.
Zdaj se sicer zaCenja dogajati, da te reziser pokli¢e in z njim
prezivis nekaj Casa, preberes$ prizor, on vse skupaj posname, te
opazuje in v mislih ocenjuje, ali si pravi obraz za doloceno vlo-
go. V zadnjem casu so »klasi¢ne« avdicije bolj pogoste, mogoce
bi bili radi v tem pogledu bolj podobni — Hollywoodu? (smeh)

Tudi v Sloveniji se z avdicijami e nismo povsem udomacdili,
Ceprav je to v tujini povsem normalen proces, kjer se sicer
vedno c¢udijo, da te k projektu neposredno povabi kar reZiser
ali producent. | Tako je, da — ampak zato, ker poznamo vse rezi-
serje in producente, no, skoraj vse, razen povsem novih obrazov.
Pri mladih se sicer zgodi, da mogoce ne poznajo tvojega prej-
$njega dela, ker te nekaj ¢asa niso videli ali pa so $tudirali v tujini
in niso toliko v stiku, pa te potem hocejo na ta nacin preizkusiti.

Si osebno Zeli$ vec¢ avdicij, se ti zdijo koristne kot nacin izbi-
re? | Moram priznati, da sem ob avdicijah vedno v zelo velikem
stresu; nekako ne vem, kako jih opraviti. Sam tega, da dobis le
en prizor ter da nimas celotnega teksta, da nimas pojma, kaj je
situacija, kaj je karakter, ne maram. Zdi se mi, da takrat samo
ugibam, kaj je prav in kaj ne, kaj je primerno. Avdicij ne maram
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>Moram priznati, da sem ob avdicijah
vedno v zelo velikem stresu; nekako
ne vem, kako jih opraviti. Sam tega,
da dobis le en prizor ter da nimas
celotnega teksta, da nimas pojma,

kaj je situacija, kaj je karakter, ne
maram.« - HSG
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prevec. Sicer jih redno opravljam tudi v tujini in tudi tam je isto,
nekako ne ves, kaj iS¢ejo na drugi strani. Opravljal sem recimo
avdicije v Londonu in pocutil sem se grozno. Razmisljal sem
le o svoji angles¢ini in izgovorjavi, tudi vloge na koncu nisem
dobil. Obstaja pa primer, ko sem uspesno opravil avdicijo za
nemski film, ¢eprav nemsko ne govorim. Besedilo sem se naucil
na pamet, na Islandiji poiskal nasvet glede izgovorjave, Sel na
avdicijo, a se pred tem dobro odlo¢il, da bom to vzel kot delovni
proces, kjer se bom z reziserjem pogovarjal, kaj sploh isce, kaj
mi lahko pove. Ko sva koncala, sem vprasal, ali naj poskusim $e
drugace. Na avdiciji sem delal, kot obi¢ajno delam na materia-
lu, in to je bilo dobro. Raziskoval sem in nisem samo kazal, kaj
znam ali se razkazoval. Ce bi imel ve¢ avdicij, bi sigurno $e kdaj
delal po tem principu. Avdicija je ¢udna stvar.

Cudna, da. Avdicija namreg ni igra. Proces avdicije je lahko
neke vrsta prezentacija, ki se razlikuje od tega, kar obicajno
pocnes kot igralec ... | Tako je, kot si rekel. Popolnoma se raz-
likuje od igre, ker moras v vsega petih minutah pokazati nekaj,
o ¢emer nima$ pojma. Velika razlika je v primerjavi s tem, ko se
dobis z reziserjem in skupaj debatiras, raziskuje$ material, to je
normalen proces.

Kaks3en je tvoj delovni proces, ko si izbran za vlogo, kaksne so
tvoje priprave? Po premierni projekciji v Kinodvoru si namrec¢
na pogovoru z ob¢éinstvom povedal, da si si za film Jagnje na-
redil $e svoj alternativni ¢ustveno-miselni scenarij. Vstopas v
nov material bolj metodi¢no, analiti¢no, ali se bolj zanasas na
instinkt? | Sicer sem sam bolj intuitiven igralec, se mi pa zdi, da
moras$ z vsakim reziserjem najti skupni jezik. On lahko v nekem
trenutku ¢isto drugace poimenuje situacijo. Kar je za njega vec,
lahko zame pomeni manj ali bolj $ibko, recimo. Z Valdimarjem
Jéhannssonom sva zelo dobro sodelovala, Ze pred zac¢etkom vaj
sva imela ogromno sestankov, predebatirala sva zgodbo, moj
lik, in lahko sem predlagal kaksne popravke, ki so tudi v kon¢ni
verziji. Nato smo $li na lokacije snemanja, na Cisti sever, in na-
redili nekaj poskusnih posnetkov; tudi preko tega sem bil lazje
v pravem razpolozenju za lik. Noomi se nam je zaradi drugih
obveznosti pridruzila Sele dan pred snemanjem, tako da smo z
njo potem samo skocili v vodo na glavo. »Alternativni« scenarij
je drugace bolj moja metoda pri odrski igri. Tako si pomagam,
da si zaposlim um, da vedno nekaj po¢nem, da imam o ¢em
misliti, da ne ¢akam samo na iztoc¢nice.

Pripravis si torej material, da tvoj lik Zivi in se odziva. | Tako je.

Kako pa si dojemal situacijo, da je bilo treba v ta film sko-
¢iti na glavo, da ni bilo priloZnosti za skupne vaje z glavno
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soigralko? Sta se z Noomi poznala Ze prej? | Skupaj sva se
ogrela, skupaj sva $la Cez vse prizore, zvadila sva vse prizore
pred samim snemanjem, jih v celoti pregovorila, se pogovar-
jala tudi med odmori. Zelo spros¢eno sodelovanje. Sicer sem
si na zacCetku mislil, da bo z njo tezavno delati, ker je zelo zna-
na igralka, in te znajo vcasih biti precej arogantne. Na taksno
situacijo sem se pripravil, a ko sva se srecala, je bila popolno
nasprotje, izredno topla in prizemljena oseba, tako da sva se
takoj lahko ujela kot zakonska partnerja.

Koliko prostora si vzames pri oblikovanju vioge? Imas raje,
da ti reZiser pove, kaj zeli, in to udejanjis? Ali pa si vzames
prostor, da razis¢es material in potem preko tega sodelujes z
refiserjevo idejo? | Delujem bolj na ta drugi na¢in. Zelim imeti
besedo, a hkrati ne zahtevam, zelim predlagati. Zelim imeti pol-
-pol odnos z reziserjem, zdrav odnos, zdrav pogovor. Ne maram
reziserjev, ki se vtaknejo v vsako malenkost, v vsako misel.

Uuu, tu sva na istem. (smeh) Kako pa delujes na filmskem setu?
Koliko si na samem setu odprt za predloge, kako postavljas
meje, da se ne posega vate? | Trudim se ostati zelo odprt za
predloge. Sicer ho¢em ustvarjati, a Ce reziser predlaga druga¢no
izvedbo v doloceni situaciji, se bom seveda potrudil. Kakorkoli
obrnemo, je to Se vedno tudi njegov projekt, tudi zanj mora vse
skupaj ostati neka igra. A kljub temu vprasam, ali lahko kaj iz-
vedem tudi na moj nacin. Velikokrat so reziserji odprti za taksne
predloge, Se posebej ¢e so pred tem dobili to, kar so iskali.

Kako pa je bilo na setu filma Jagnje? Kako je zate potekalo
snemanje - glede na to, da si ve¢no filma odigral samo z eno
soigralko in z likom, ki je bil kasneje dodan v postprodukciji? |
Z Noomi je bilo zelo enostavno in lepo, kot sem ze prej ome-
nil. Pri otroku-jagnjetu pa smo morali zelo natanéno poznati
svoje in otrokove reakcije, imeti izdelane situacije, kako bo vse
skupaj videti v konéni verziji, ker na samem setu teh reakcij s
strani otroka ni bilo. Pogosto sem se spraseval, kako se pocutijo
hollywoodski igralci, ki skacejo pred green screenom in gledajo,
kako jih dinozaver napada. (smeh)

Ti je bilo tezko? | Bilo je drugace. Na koncu to izvedes tako pogos-
to, da se navadis. Pred prvo projekeijo v Cannesu sem se sprase-
val, kako bo vse skupaj izpadlo, ali bo tako, kot sem si predstavljal.

Kako pa si se privadil na dejstvo, da so vajinega otroka igrali
Stirje razli¢ni otroci? Si pred snemanjem delal posebej z nji-
mi? | Ja, poskusil sem vsakega posebej spoznati, ga sprostiti in
pripraviti do tega, da bi me sprejel. Kasneje sem sicer vedel, da
mi ne bodo vracali ¢ustev med samim snemanjem, ker so bili



za kaj takega Se premladi. Sicer pa smo prizore najprej posneli
z otrokom, potem z lutko, nato pa Se z zZivim jagnjetom, ki ga je
ekipa morala animirati zaradi pogledov v dolo¢enem trenutku.
Vsak kader in prizor smo torej posneli na Stiri nacine; otrok,
lutka, jagnje in Se z neko malo tehni¢no kroglo, ki so jo potre-
bovali za postprodukcijo. Zelo tehni¢na igra, na trenutke zelo
naporna, Se posebej z zivaljo.

Ste lahko kljub tem omejitvam na setu tudi kaj improvizirali2 |
Da, seveda smo. Delali smo tudi razli¢ne variacije prizorov.

Ste Ze pred za¢etkom snemanja diskutirali tudi o Zanru filma?
Jagnje se namre¢ neprestano sprehaja po robu med ve¢ Zan-
ri. Sam si po projekciji v Kinodvoru rekel, da ste igrali hiper-
naturalizem. | Res je. Midva z Noomi sva sicer morala igrati,
kot da je otrok povsem normalen, da situacija ni ni¢ nenavad-
nega. Moment nenavadnega vnese s svojo prisotnostjo Sele brat.

Tehni¢no vprasanje: ali med snemanjem sproti gledas po-
snetke, ki si jih posnel, jih analiziras? | Ne, tega ne maram. Za-
upam ljudem, ki sedijo za monitorjem. No¢em gledati posnet-
kov, ker noc¢em, da bi me karkoli zmedlo, kak$na nepomembna
malenkost, kot je recimo moj videz. Naj drugi gledajo. Zdi se
mi, da imam vec¢ svobode, ¢e ne gledam.

Analiziras svoje delo po kon¢anem filmu? Po projekciji? | Ja,
mislim, da vsi igralci to po¢nemo. A kot igralec si svoj najhujsi
kritik, véasih Se prehud. Gledas, kaj je narobe, kaj bi lahko bilo
drugace. Tudi igralec mora v nekem trenutku prepustiti vajeti
in zaupati reZiserju, montazerju. Popolnoma pa razumem lju-
di, ki gledajo posnetke med snemanjem. Mogoce bi to pocel, ¢e
bi se reziral sam.

Glede na to, da sta tako Slovenija kot Islandija majhni drza-
vi, me zanima, kako si tolmacis dejstvo, da je Islandija v zad-
njih nekaj letih zelo prisotna na vseh vecjih filmskih festivalih
in da so islandski filmi zelo odmevni2? | Predvsem mislim, da
smo vcasih delali predvsem filme, ki niso sli predalec, ki so bili
»varni«. Hoteli smo biti taksni, kot so drugi pri¢akovali od nas,
recimo Hollywood. Razmisljali smo, kako bi oni posneli vikin-
ke filme. Pri nas to ne gre, ker nimamo toliksnih sredstev, niti
nacina. Mislim, da se je preobrat zgodil, ko smo zaceli snema-
ti nase zgodbe, zgodbe, ki se ti¢ejo nas ter nasega prostora, in
hkrati pokazali, da smo majhen narod, ki ima svojo tradicijo in
ki se te tradicije ne sramuje. Mislim, da ljudi ne zanimajo filmi
o policistih in kriminalcih v tako malih krajih, kot so na Islan-
diji. Ljudi zanima, kdo smo, kako zivimo, kaksna je videti nasa
narava. No, vsaj mene to zanima, ko gledam tuje filme in ne
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»Zelim imeti besedo, a hkrati
ne zahtevam, zelim predlagati.
Zelim imeti pol-pol odnos z
reziserjem, zdrav odnos, zdrav
pogovor. Ne maram reziserjev,
ki se vtaknejo v vsako malen-
kost, v vsako misel.« - HSG
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»Mislim, da se je preobrat
zgodil, ko smo zaceli snemati
nase zgodbe, zgodbe, ki se
ticejo nas ter nasega prostora,
in hkrati pokazali, da smo
majhen narod, ki ima svojo
tradicijo in Ki se te tradicije
ne sramuje.« - HSG

hollywoodskih izdelkov. Zanimalo bi me, kaksna je Slovenija,
kako zivite, kako ste preziveli, kaks$no je zivljenje na podezelju.
Mogoce zato, ker imam sam rad podeZelje. V kon¢ni fazi se mi
zdi pomembnej$e povedati svoje zgodbe, da ne poskusas kopi-
rati drugih drzav. Ima to smisel?

Mislim, da ga ima. Vrniva se k igralcem. Ali je vecina islandskih
igralcev akademsko izobraZenih ali so natursciki? | Vecina je So-
lanih. Veliko je diplomantov domace akademije, ¢eprav je vedno
vec ljudi, ki so izobrazbo pridobili v tujini. Njim je sicer tezje, ker
jih nihée ne pozna, ko se vrnejo domov. Nekateri so sicer odli¢ni,
a tezje pridejo do priloznosti. Nekaterim uspe, a po tezji poti.

V Sloveniji je zelo podobno. Koliko pa se na islandskih Solah
posvecate filmski igri? Pri nas je namrec $e vedno, kljub temu
da smo v 21. stoletju, vecinski poudarek na gledaliski igri in
izrazu. | Tudi na Islandiji je podobno. Ve¢inoma smo izobrazeni
za igro v gledalisc¢u. Sam sem vecino svojih znanj in veséin pri-
dobil z izkusnjami. Nismo Solani za filmsko igro. Tudi takrat,
ko sem sam obiskoval igralsko $olo, je bil filmski igri namenjen
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samo seminar, tako da sem se moral sam priuciti posebnosti in
znacilnosti. Dobesedno sem se ucil na svojih napakah, gledal
filme in si mislil: »Joj, kako si teatrski.« To se je sicer dogajalo,
ko sem bil mlajs$i, nato pa sem pac pri naslednjem filmu posku-
sal napake odpraviti.

V ¢asih, ko sem sam hodil na igralsko akademijo, so nas uci-
li predvsem profesoriji starejSe generacije, ki so imeli prizmo
nastavljeno predvsem na gledalisce in gledalisko igro. Film in
televizija sta bila pojmovana kot nekaj komercialnega in sla-
bega, to ni umetnost ... | Opisuje$ popolnoma enako situacijo,
kot smo jo imeli na Islandiji. Vi§ja umetnost naj bi bila samo gle-
dalisce. Zdaj ni vec tako. Filmi so danes za igralce pomembnej-
$i kot gledalisce. Tudi ob¢instvo jih zelo rado gleda, radi imajo
islandske igralce in filme. Tudi pri nas se je dolgo govorilo, da
igralci igrajo prevec gledalisko, a so se ljudje zdaj navadili sploh
gledati predvsem islandske filme, zato ni ve¢ tako. Glede na to,
da smo oboji iz malih drzav, bo verjetno tako tudi pri vas.

Kako pa dojemas najbolj stereotipna vprasanja o igri v smislu:
kje raje igras, na filmu ali televiziji? Pred kamero ali na odru?
Osebno mislim, da so ta vprasanja Ze v osnovi napacna, ker
predpostavljajo, da delamo dve razli¢ni stvari; igra je le igra,
vsaj zame, le medij je drug. | (smeh) Ja, tako je. Sam imam sicer
rad tako gledalisce kot film. Od petindvajsetega do triinpetde-
setega leta sem v gledaliscu in gledalisce je zame v zadnjem ¢asu
postalo zelo naporno. Rad ga imam, a bi se z njim raje ukvarjal
malo manj. Predvsem iz vidika, da imas v gledali$¢u zelo zveza-
ne roke. Cez vso zimo si cele dneve na vajah in predstavah. Zara-
di tega sem izgubil celo nekaj prijateljev, ker nikoli nisi prisoten,
vedno imas$ neke druge obveznosti. To me je zacelo utrujati. A
imam gledalis¢e kljub temu zelo rad, ne bi ga rad zapustil; mor-
da bi Ze zaradi tega vidika raje kdaj delal kaksen film vec.

Kritike prebiras? | Véasih sem jih, zdaj pa ve¢ ne. Tako sem se
odlo¢il. Kritike so vcasih tako slabe, res podcenjujoce. Recimo:
v gledaliscu si za potrebe predstave vadil osem tednov, vsak dan
od desetih do $tirih, s kolegi soigralci in reziserjem ter drama-
turgi pretresel vsa vprasanja, poskusal pogledati iz vseh kotov,
se spraseval o vseh situacijah, nato pa pride nek kritik, sedi v
dvorani dve uri in napise samo, da bi nekaj moralo biti drugace.
Kot da se tega nismo vprasali Ze sami in se odlo¢ili, kakor smo
se? To lahko ¢loveka zelo razjezi, da ne re¢em zafrustrira ... Mo-
ram reci, da mi nikoli ni preve¢ dobro delo, da sem bral kritike,
in sem zaradi tega to tudi nehal poceti.

Pogresas torej argumentirano kritiko. | Ja, ali pa pridejo in na-
pisejo samo opis vloge. Igral jo je ta ali ta. Ti bom povedal primer.



Na nekem gostovanju v Litvi sem izvedel, da se tamkajsnji kritiki
za svoje delo Solajo stiri leta, da znajo dobro analizirati. Pri nas
na Islandjiji zal ni tako. Kritiki postanejo lahko kar novinarji, ki
se s tem podroc¢jem sicer ne ukvarjajo, ali pa so to literarni av-
torji, ki jih prosijo, da napisejo kritiko. Oni pa potem samo napi-
$ejo, ali jim je kaj vSe¢ ali ne. Nekateri kritiki so celo reziserji in
igralci, ki jim ni uspelo, pa so zdaj zaradi tega kritiki. Potem pa z
neko jezo in zamero pisejo o igralcih in kulturni sceni.

Si preprican, da govoris$ o Islandiji in ne o Sloveniji? | Haha-
hahahaha.

No, zdaj pa brez heca. Zanima me, kako igralce v druzbi spre-
jemate kot ustvarjalce. Sprasujem, ker trenutno v Sloveni-
ji poteka debata glede implementacije evropskih direktiv
in zakona o spremembah in dopolnitvah zakona o avtorski
in sorodnih pravicah ter predloga zakona o spremembah in
dopolnitvah zakona o kolektivnem upravljanju avtorske in so-
rodnih pravic. S tem bi avdiovizualni igralci v Sloveniji prvi¢
dobili priznane pravice, kot jih imajo igralski kolegi v drugih
drzavah. V Sloveniji smo namrec¢ na tem podroc¢ju med naj-
manj uspesnimi v Evropi in svetu. Kako se igralci na Islandiji
zavedajo svojih pravic in koliko jih uveljavljajo? | Huh. Zalostna
zgodba. Mi smo v tem pogledu na istem kot vi. V¢asih smo te
pravice imeli, danes pa jih ne priznavamo ve¢. Mi namre¢ nismo
¢lani Evropske unije. Pri prvem filmu, ki sem ga posnel, sem
imel priznane pravice; od honorarja do nadomestila za ponovna
predvajanja tako na televiziji kot kje drugje. To se je prav tako
dogajalo, ko sem snemal tuje produkeije. V nabiralnik sem samo
prejel ¢ek z dolocenim zneskom, ki mi je pripadal glede na pro-
dajo filma. Na Islandjiji pa se je zgodilo naslednje: produkcije so
igralcem pred ¢asom zacele ponujati visje honorarje v zameno,
da se odpovejo pravicam. Bili smo mladi in neumni, to danes
lahko recem, in smo taksne ponudbe tudi sprejeli, ker smo hoteli
imeti naenkrat visje placilo, kasnej$im nadomestilom smo se pa
naivno odpovedali. In Se danes je zal tako, stanje se ni spremeni-
lo. Sam igram v filmih skoraj osemindvajset let in pred kratkim
se mi je zgodilo, da sem dobil ponudbo za igranje glavne vloge v
celovecernem filmu. Honorar, ki mi je bil ob tej priloznosti po-
nujen, pa je bil popolnoma enak kot tisti, ki sem ga prejel za prvi
film pred osemindvajsetimi leti. In zdaj smo se na Islandiji zaceli
boriti, da pridobimo nazaj svoje pravice in da si izborimo nado-
mestila, ki nam pripadajo. Imamo sicer samo sindikat igralcev v
gledalisc¢u, ki pa ga uspesno prepri¢ujemo, da se je treba boriti.
Borimo se torej za isto stvar. Mogoce bi bila edina resitev, da se
zavzamemo, stopimo skupaj in re¢emo, da ne bomo igrali, nihce,
dokler nase zahteve ne bodo uveljavljene. Ampak igralci smo pri
skupnih bojih zelo slabi, redko znamo stopiti skupaj.
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V Sloveniji smo uspeli vzpostaviti drustvo slovenskih avdiovi-
zualnih igralcev (Drustvo DSI). Zaenkrat delujemo zelo usklaje-
no in ubrano, tudi na tem podrocju. Zavest o postenem placilu
je tudi med igralci vedno bolj prisotna. A je treba priznati, da
imamo tudi mi teZave prepricati ljudi, da je nase delo treba za-
ceti vrednotiti drugace. Vsaj tako kot glasbene kolege, ni¢ vec.
| Odli¢no, ampak tako je. Ce postavis stvari v tako perspektivo,
gre lazje. Vsepovsod po svetu so te stvari urejene, o¢itno samo
v Sloveniji in na Islandiji ne. Tukaj se lahko poistovetimo, Zal.

Koncajva v bolj veselih tonih: katero najbolj neumno vprasa-
nje ti kot igralcu najveckrat zastavijo in katero vprasanje bi si
Zelel dobiti? | Hahaha. Zanimivo, bom takole odgovoril: vsi tu-
kaj v Sloveniji ste se zelo pripravili na intervju. Pobrskali ste za
podatki, nekako sestavili koscke in me celo presenetili, ker ste
vedeli res veliko. Na Islandiji me mladi novinarji, ki se ne poza-
nimajo, s kom se pogovarjajo, e vedno najveckrat vprasajo, kar
sva omenila prej in na kar sem odgovoril v vsakem intervjuju v
preteklih osemindvajsetih letih: kaksna je razlika med igro na
odru ali pred kamero? A sam bi Zelel druga¢no vprasanje, in
sicer: kaksna je razlika v sam?i igri in kje tocno je razlika? To bi
bilo dobro vprasanje za igralce.

Kaj pa: kako se naucis besedilo? | Hahaha in seveda: kako ne
zamesas predstav? Ampak to verjetno samo dokazuje, kako
ljudje v resnici ne poznajo nasega poklica. Igralci bi se seveda
vprasali kaj drugega. Recimo kaksne tehnike uporabis, da se
sprostis, da »gres« iz vloge, kako se miselno pripravis? Ali si med
igro ujetnik svoje predstave o liku ali mogoce razmisljas o ¢em
drugem, medtem ko igras, ali recimo kako ti uspe biti tako poln
zZivljenja med izvajanjem. Taksna vprasanja bi me zanimala.

Vem, kam meris. A tako je bilo tudi po projekciji filma, ko so
te vprasali, kako se vzivis, kako si se odzival na okolis¢ine,
kako si lahko igral v tem specificnem zanru, ti pa si mrtvo
hladno rekel samo: »Enostavno, jaz sem igralec.« | Ja! (smeh)
To je moje delo. (smeh)

Prispevek Roberta Kureta o filmu Jagnje (Dyrio, 2021,
Valdimar Jéhannsson) lahko preberete na strani 66.
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Oeronika Zakonjsek
TIM ON »ROT IGRALEC SE VEDNO
v SKUSAM POTOPITI VASE,

STUBBEJ ITI VSE GLOBLJE IN

POISKEATI DELCRE, K1 JIH
NAVADNO NE PORAZIEM«

\
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S Timonom Sturbejem, ki se je letos worstil med deseteri-
co evropskih vzhajajoéih zvezd, sva se ujela v zgodovinski
koncertni dvorani Maistersaal berlinskega Kreuzberga.
Prostoru, le dobrih sto metrov oddaljenem od nekdanjega
zidu, kjer je nekoé deloval kultni Hansa Studio, ustvar-
Jjalni prostor Davida Bowieja, Nicka Cava in Iggyja Popa,

v katerem so nastali albumi, ki so (re)definirali neodvis-
no in eksperimentalno glasbeno sceno druge polovice 20.
stoletja. Berlinski festival bi tezko nasel dvorano, bolj
primerno za predstavitev vzhajajocih zvezd evropskega
Jilma. Prostor, prezet z zgodovino razdeljenega Berlina, a
hkrati %e od vselej definiran = eksplozijami mladostniske
ustvarjalnosti in vznikajocih talentovo.

Organizacija Evropske filmske promocije (EFP), ki je letos pra-
znovala pol-jubilejno 25. leto, danes zdruzuje ze 37 evropskih
drzav, v svetu evropskega filma pa je prepoznala, iz njega izlus¢i-
la ter v mednarodne filmske vode izstrelila Ze okoli 300 vzhaja-
jo¢ih zvezd: novih obrazov in izstopajocih igralskih talentov, ki
jim s povezovanjem, mrezenjem in novimi stiki vsaj delno (o)
lajsa razburkano plovbo v svet avdicij in grajenja karier zunaj
meja njihovih drzav in jezika. Lahko bi rekli, da se je do danes
vzpostavila ze kot svojevrstna znamka, ki stremi k prepozna-
vanju heterogenosti evropskih identitet, njihovih raznovrstnih
osebnosti in talentov. Temu je nedvomno prical tudi leto$nji na-
bor desetih razli¢cnih osebnosti, ki so se med seboj ¢udovito do-
polnile v eklekti¢no celoto. Celoto, ki je pred nami razprla paleto
desetih razliénih drzav, jezikov in kulturnih ozadij, a tudi profe-
sionalnih izkusenyj, izobrazbe in $irsih zivljenjskih interesov.

Na eni strani smo tako videli Timona Sturbeja, ki je z izjem-
nim igralskim razponom od Zeleta v Posledicah (2018, Darko
Stante) do TomaZa v Jezdecih (2022, Dominik Mencej) navdu-
sil leto$njo zirijo, a katerega primarni svet vendarle predstavlja
gledalisce: »Gledalisce je bolj performativno, dogaja se 'tukaj
in zdaj, zaradi Cesar ustvarja takoj$njo povezavo z ob¢instvom.
Igre ne mores kar 'izklopiti}, zato moras vso svojo energijo pro-
jicirati na igralce. Po drugi strani pa kamera ujame vse tiste
manjsSe detajle igre, ki jih v gledali$¢u ne mores zares izkusiti.«
Na drugi strani te impresivne deseterice smo ujeli tudi Marie
Reuther iz Danske, ki se gledaliske obrti Sele uéi in je pred
kratkim prezivela svoj prvi odrski nastop v Moliérovi komedjiji,
Hanno van Vliet iz Nizozemske, ki ji je v navdih igrati nepopol-
ne like, saj odpirajo razmislek in dialog o kompleksnih Zenskih
identitetah, ter Emilia Sakraya, ki je odrascal ob gledanju Jack-
ieja Chana in si zeli tovrstno fiziéno prezenco nekoc¢ tudi sam
poosebiti pred kamero. Ne nazadnje pa je bila med njimi tudi
19-letna Gracija Filipovi¢, protagonistka filma Morena (2021,
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Antoneta Alamat Kusijanovi¢), ki je bila v zgodnjih najstniskih
letih za vlogo odkrita med naturséiki, a svoje prihodnosti ne
vidi v svetu igre: danes Studentka biologije je za svoj zZivljenjski
fokus raje izbrala okoljevarstvo in naravo. »V¢asih zna biti tez-
ko. Bila so Ze obdobja, ko sem imela zjutraj intervjuje, popoldne
pa sem se ucila za izpite ... Ampak seveda ni nemogoce, ¢e imas
disciplino in si pripravljen trdo delati,« je na Berlinalu komen-
tirala svoje usklajevanje dveh diametralno nasprotnih svetov.

Timon Sturbej se je na domacih tleh zapisal 7e kot tretja vzhaja-
joca zvezda po presoji zZirije: leta 2013 se je v Berlinu mednarod-
ni publiki predstavil Jure Henigman, leta 2017 Marusa Majer,
preden je v proces izbiranja stopila petclanska mednarodna zi-
rija, pa so si ta naziv prisluzili tudi Marko Mandié¢, Iva Krajnc
Bagola in Aleksandra Balmazovi¢. A ko pogledamo nekoliko
Sirse, nabor imen hitro postane $e bolj impresiven: Carey Mul-
ligan, Nina Hoss, Franz Rogowski, Adele Haenel, Hilmir Sneer
Gudnason, Mélanie Laurent, Riz Ahmed, Alicia Vikander, v eni
prvih edicij pa je status vzhajajoce zvezde pripadel tudi same-
mu Jamesu Bondu, Danielu Craigu.

Do tocke, ko s Timonom sedeva za njegovo mizo $tevilka 5,
je ze utrujen. Njihov urnik je zapolnjen do minute: medijske
predstavitve, intervjuji, spoznavanje novih agentov in kasting
direktorjev. Ceprav se je dan Sele dobro zadel, so za njim Ze
tiskovna konferenca, televizijski in radijski intervju, za mano
pa ga caka Se dobrih pet ur intervjujev z mednarodnimi me-
diji. Vidno varcuje z energijo, njegovi odgovori so preudarni in
umirjeni, a iz njega kljub vsemu veje predvsem navdusenje, da
se je znasel v naboru tako razli¢nih, zanimivih, drugaé¢nih ljudi.
Na tej tocki se poznajo le dober dan, a energija med njimi je
povezovalna, prijateljska.

Ceprav se je dan $ele dobro zagel,
so za njim Ze tiskovna konferenca,
televizijski in radijski intervju,

za mano pa ga ¢aka Se dobrih pet ur
intervjujev z mednarodnimi mediji.
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Zirijo je preprical izjemen igralski razpon, ki ga pokazes s fil-
moma Posledice in Jezdeca. Ce gre pri prvem za zelo fizi¢no
vlogo, nekaksno manifestacijo toksi¢ne moskosti, v Jezdecih
vidimo popolno nasprotje; gre za zelo subtilno in zadrzano
igro. Kako si se lotil razvijanja teh dveh povsem diametralnih
likov2 | V bistvu sem se likov lotil na precej podoben naéin. Slo
je predvsem za brskanje po sebi in za iskanje nekih plati, ki jih
na ta nac¢in naceloma ne izrazam. Predvsem pri Posledicah mi
je bilo glavno doseci neko mentalno stanje in samozavest ¢love-
ka, ki je v mnogih aspektih ¢isto drugacen od mene. Pridobiti
to njegovo odrezavost in nasilje. Ne preizprasevati svojih odlo-
Citev. Nepri¢akovano reagirati in presenecati sebe. Pri Jezdecih
pa sem se veliko ukvarjal predvsem z nare¢jem, to je bil res velik
izziv. In pa z raziskovanjem Prlekije in tamkaj$njega zZivljenja. S
spoznavanjem ljudi, ki so tam.

Prav to pristno prlesko narecje, ki ga demonstrirata s soigral-
cem Petjo Labovicem, je eden bolj fascinantnih aspektov
filma Jezdeca, ki pa je za mednarodno Zirijo vendarle ostal
povsem neopazZen. Kaksen je bil tukaj proces uc¢enja? | Prvi
stadij uenja je bil z uciteljem dialekta, instruktorjem Gasper-
jem Lovrencem, sicer prav tako igralcem. On naju je ucil in
pripravljal na snemanje. Na koncu pa sva $la $e do mojih so-
rodnikov v Prlekijo in nekaj ¢asa prezivela z njimi, da sva se ¢im
bolj asimilirala in dodatno razvila uho.

Torej imas korenine tudi v teh koncih? | Tako je, ta svet mi ni
bil ¢isto tuj. (smeh)

Na kaksen nacin pred snemanjem razdelas svoj lik in kate-
re informacije so ti najpomembnejse, da se lahko suvereno
potopis v njegovo realnost? | Seveda zmeraj poskusam ¢im
natancneje poustvariti njegov svet, razdelati razne podrobnosti
in koscke informacij, ki v scenariju morda manjkajo. Kasne-
je pa se skusam predvsem ¢im bolj vziveti v dane situacije. Si
predstavljati, kako bi se take vrste ¢lovek znasel v situaciji, ki je
pred nami. Kako bi se navsezadnje jaz sam znasel v tak$nih po-
gojih. Kot igralec se vedno skuSam potopiti vase, iti vse globlje
in poiskati delcke, ki jih navadno ne pokazem. Rad pa pristo-
pim k likom, ki se ¢utijo zivi.

Si svet okoli lika rad ustvari$ sam ali gre za proces pogovora z
reziserjem? | Zmeraj gre za neko soustvarjanje. Mogoce gre ve-
¢inoma za neke bolj individualne, samostojne priprave, ampak
veliko tudi predebatiram z reziserjem in soigralci.

Kako je ta proces potekal pri Posledicah? Si v Zeletu vseeno
poiskal neko humanost, si razlozil, osmislil njegova moralno

32

INTERVJU

sporna dejanja? | Nanj nikoli nisem gledal kot na negativen lik.
To lahko zelo omejuje ustvarjalni proces. Predvsem sem posku-
Sal upraviciti njegova dejanja in poiskati razloge, zakaj se tako
obnasa. In ga ne preizpraSevati. Ga ne ozigosati.

Kaksen nacin sodelovanja z reZiserjem ti je navadno najblizje?
Imas rad, da pri filmih ostaja prostor za tvoj lasten kreativni
input in improvizacijo? | Seveda je pomembna neka artisticna
vizija reziserja ali ekipe. Predvsem imam rad, kadar pridemo
na neko skupno valovno dolzino, da imamo neko osnovno in-
formativno ozadje, ki stoji in se sklada. Potem pa znotraj tega
obozujem, kadar se odpre tudi prostor za improvizacijo.

Kako pa je sploh prislo do teh dveh sodelovanj? Si se udele-
Zil avdicij ali sta te reZiserja Ze vnaprej predvidela v vlogah?
| Dare (Stante, op. a.) je takrat naredil avdicijo na AGRFT, ki
sem se je udelezil in bil izbran. Ampak na tej tocki Se ni bilo
to¢no doloceno, katero vlogo bo kdo igral. Tako da nisem zares
pri¢akoval, da bom igral prav Zeleta. Me je kar presenetilo, am-
pak sem Daretu hvalezen za to zaupanje. Pri Jezdecih je bilo pa
tako, da je Dominik prisel do naju s Petjo, saj naju je imel Ze kar
nekako v glavi kot protagonista.

Jezdeca je film ceste, nekaksna prleska variacija Easy Rider-
ja, ki pa je v svojem jedru predvsem zgodba o odrascanju.
Kaksno je bilo ozadje snemanja? Prijateljstvo vaju s Petjo de-
luje povsem naravno, tudi na motorjih delujeta suverena. |
(smeh) Res je popolnoma naravno, ker sva prijatelja ze od otro-
Stva, prakti¢no iz plenic, tako da nama na tem odnosu ni bilo
treba pretirano graditi. Oziroma sploh ne! Je bila stvar nareje-
na, Se preden smo zaceli snemati. Motorji pa ... mopeda sta bila
Ze od zacetka nekako suverena, je imel pa Petja instrukcije za
motor, ki ga vozi v filmu.

Kaj pa z vidika dinami¢nosti snemanja, ki jo je prineslo po-
gosto menjavanje lokacij? In na¢ina snemanja - je bil potek
kronoloski ali ste delali velike ¢asovne preskoke? | Ta del je
bil zelo naporen, sploh ker smo snemali poleti. Bilo je ogromno,
ogromno lokacij, tudi v razli¢nih drzavah ... En del filma smo
snemali tudi na Hrvaskem. Predvsem je bilo res vroce v volne-
nih oblekah! Tudi snemali nismo kronolosko, tako da smo sce-
naristi¢no precej skakali, zato je bilo treba imeti zelo razdelane
stvari in predstavo o tem, kje v zgodbi se nahajamo.

Je tak »fragmentiran« nacin dela dodaten izziv za igralca? | To
je zmeraj izziv filma. Redke so priloznosti, da se lahko snema kro-
nolosko. Mislim, da je to naceloma velika prednost, kakor je na
drugi strani neko kronolosko sosledje scen prednost gledalisca.



Kaksno je pri nas sploh stanje filmske igre? Si v teku Studi-
ja veliko sodeloval s Studenti filmske reZije ali pa za primarni
fokus igralske izobrazbe Se vedno velja predvsem gledaliska
igra? | Se zmeraj je primarni fokus gledalika igra, ampak ima-
mo na Akademiji vendarle tudi predmet Igra pred kamero, kjer
se spoznavamo z njenimi osnovami ter sodelujemo s Studenti
rezije in scenaristike. Tako da to povezovanje vsekakor je. Tudi
jaz sem imel Ze v ¢asu Studija dosti tovrstnih sodelovanj, kasne-
je pa sem se udelezil Se delavnic filmske igre v Miinchnu, kar je
bila prav tako izredno zanimiva izkusnja.

Trenutno si zaposlen v ljubljanski Drami. Kako ob vseh rednih
vajah in gledaliskih predstavah ¢asovno organiziras Se so-
delovanja na filmskih projektih? Kako usklajujes delo, da ne
pride do preobremenjenosti? | Te urnike je vedno zelo tezko
usklajevati. Predvsem gledaliski urnik ni zares fleksibilen, zato
gre zmeraj za neko preobremenjenost. In iskanje lukenj v casu.
Tako je spajanje in usklajevanje obojega vsekakor naporno.

Imas kaksne metode za vzpostavljanje distance do vlog, ki so
psihiéno Se posebej naporne? | Strogo lo¢ujem profesionalno
in osebno zivljenje. Konec koncev gre za igro ... In smisel nje je
igranje. (smeh)

Izbor med evropske vzhajajoce zvezde ti bo odprl vrata v
mednarodni svet avdicij, direktorjev kastinga in agencij. Kaj
upas, da bos odnesel od te izkusnje? Je tujina nekaj, kamor te
vlece in na kar se nameravas v naslednjih letih osredoto¢iti? |
Vsekakor to nameravam in upam, da mi prinese kaksno vlogo
v evropskem filmu. Z agentom ze delava na tem, da bi nekako
prestopil to mejo v svet. Redno mi posilja podatke za avdicije,
kar se bo po tej izkusnji zagotovo dogajalo Se bolj pospeseno.

Agenta imas torej Ze od prej. Kako je prislo do tega sodelo-
vanja? | Dobil sem ga v Londonu, ko smo bili s Posledicami na
londonskem filmskem festivalu BFI. Takrat mi je Rok Bicek,
soproducent filma, svetoval, naj si naredim showreel in vabila
na projekeije posljem ¢im vec agentom, ki iscejo mlade talente.
In sem to tudi naredil. Nekaj jih je odpisalo, Robin Hudson iz
agencije Olivia Bell pa je bil tisti, ki me je vzel pod svoje okrilje.

Kako ste se letosnji vzhajajoci zvezdniki ujeli kot ekipa? Po
energiji, ki smo jo ujeli na odru, delujete kot res raznolika
skupina. | Noro je! Res. Gre za enostavno krasne ljudi. Super
talentirane, zanimive. In pa ¢isto drugacne. Redko se znajdes v
druzbi toliko zanimivih ljudi, da ti pozornost kar skace in sploh
ne ves$, komu jo dati v specificnem trenutku. S kom se pogovar-
jati, ker bi rad vse ¢im bolje spoznal. (smeh)
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»Strogo lo¢ujem
profesionalno in osebno
zivljenje. Konec koncev
gre za igro ... In smisel
nje je igranje.« - TS
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‘Pia Nikoli¢

Zvok v kino-
dvoranah
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Nekega poznonovembrskega dne, ko je zu-
naj zZe bril mrzel veter in so se temperature
spustile pod niclo, je topla dvorana Kina
Bezigrad voljno ¢akala, da kot eno od pri-
zori$¢ 32. Liffa pred svoje platno sprejme
dobrih filmov Zeljne obiskovalce. Tja jih
je privabil film Pravi moski (Ich bin dein
Mensch, 2021, Maria Schrader), ki pretre-
sa vprasanja Clovekovih pravic, definicije
Cutecega bitja in [jubezni. Futuristi¢na filo-
zofska intimna romanca naj bi bila miren
film, brez sunkovitega gibanja kamere in
nenadnih Sokantnih zvokov, a je bila vse
prej kot to. Pretirana glasnost filma je ude-
lezence projekcije napadla tako intenzivno,
da bi obiskovalci lokala po zvocni sliki prej
pricakovali, da gledalci v kinodvorani gle-
dajo vojni film. Prezivetje pred platnom so
zagotavljali samo ¢epki za usesa, s pomocjo
katerih je zvok postal ravno dovolj znosen.

Filmski zvok predstavlja enega glavnih de-
javnikov, zaradi katerih je filme bolje gle-
dati v kinu. Danes ima marsikdo projektor
in platno Ze doma, precej manj ljudi pa ima
doma kakovostno ozvocenje. V ¢asu, ko se
nekatere kinodvorane na Japonskem po-
nasajo ze z 32 razli¢nimi zvocniki, ponekod
namescenimi tudi na tla in na strop, je raz-
lika med gledanjem filma v kinu ali pa na
laptopu, tablici ali celo mobitelu ocitna Se
tako slabo privajenemu uSesu. Zanimivo je,
da v ¢asu, ko nam je na voljo najboljsa teh-
nologija v vsej zgodovini, ve¢ina ljudi filme
gleda na najslabsi mozen nacin. A luksuz
ogleda filma na nekajcentimetrskem zaslo-
nu pametnega telefona na avtobusu na poti
v Tolmin ne odtehta izkusnje dozivetja fil-
ma v kinematografu. Razen Ce je ta zaradi
(pre)glasnega zvoka obupna.

Tehnologija danes omogoc¢a kakovostno
snemanje slike na veliko razli¢nih na¢inov
in z veliko razli¢nimi aparaturami. Z mon-
tiranjem kratkih videov se otroci v Solah
ponekod srecajo Ze pred vstopom v najst-
niska leta. A tisto, kar najveckrat izda, ali
so film ustvarili profesionalci ali pa gre za

amaterski izdelek, je po navadi prav zvok.
Lahko gre za slabo posnet govor, ki je
posledi¢no nerazumljiv in popaci pripo-
ved oziroma vsebino, s ¢imer popaci tudi
razumevanje, lahko gre za odsotnost ali
slabo izbiro glasbenih podlag in Sumov.
Slednji morajo biti usklajeni z videnim,
glasbena podlaga pa mora biti umesc¢ena
na mesta, ki podkrepijo videno ali naka-
zujejo tisto, kar bomo Sele videli. Razni
moteci elementi, kot so Sumenje mikro-
fona ali preglasni vrhunci, lahko uniéijo
filmsko izkusnjo, ki naj bi jo zvok pod-
krepil in obogatil, tako da je v povprecju
film zaradi zvoka v dveh tretjinah lahko
razumljiv tudi slepemu obiskovalcu kine-
matografa. Na slabih, v osebni racunal-
nik integriranih zvoénikih med dobrim
in slabim zvokom po navadi ne opazimo
tako velike razlike, kot jo lahko zaradi
velikosti, mod¢i in kakovosti zvoénikov
opazimo v kinu, kjer zvok lahko bistveno
vpliva na naéin gledanja filma, na Custva,
na dojemanje videnega - Ce je le pravilno
posnet, zmiksan in predvajan.

Kinodvorane po Sloveniji se z zvokom
ukvarjajo na razlicne nacine. Pri enih za
zvok skrbi izucen in izkusen kinoopera-
ter, drugod se zdi, da se gumba za glas-
nost Ze leta ni dotaknil nihée. Medtem ko
pri nekaterih slisis vse, ne da bi ti pri tem
razgnalo bobencke, so pri drugih filmske
projekcije prav zaradi preglasnega ali ne-
ustreznega zvoka lahko za gledalca zelo
neprijetna izku$nja.

Vec¢ zaporednih slabih izkuSenj z zvo-
kom v kinu Bezigrad je pisko pri¢ujoce-
ga Clanka pognalo k vprasanjem. Zani-
malo jo je, ali se je v tej situaciji znasla
osamljena ali pa so problem opazili tudi
drugi obiskovalci te kinodvorane. Pri-
stojne v omenjenem kinu je zato povpra-
sala, kdo se odlo¢i, kaksna bo glasnost
pri posameznem filmu, kdaj se jim zdi,
da je dolocen film pretih ali preglasen in
zakaj mislijo, da pride do tega, od Cesa
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Zanimivo je, da v ¢asu,

ko nam je na voljo najboljsa
tehnologija v vsej zgodovini,
vecina ljudi filme gleda

na najslabsi mozen nacin.
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Zvok se torej lahko razlikuje
od dvorane do dvorane,
kljuc je predvsem v pred-
pripravi na film, za kar je
zadolZen kinooperater,

ki mora poznati akustiko
lastne dvorane in ¢im bolj
izenaciti nivoje, da bodo
priblizno enako slisni
vrazli¢nih delih dvorane.

je odvisno, kako glasno se film slisi v nji-
hovi kinodvorani, kako kompenzirajo zvok
pri filmih, kjer je glasnost glasbe ob¢utno
glasnejsa od glasnosti govora, ter kako izo-
brazeni so njihovi kinooperaterji.

Nusa iz Kina BezZigrad je odgovorila, da se
s pritozbami glede zvoka srecujejo »prak-
ti¢no samo pri risanih animacijah. Pri sled-
njih imamo jakost zvoka nastavljeno nizje,
ampak so nekateri otroci bolj obcutljivi na
zvok kot drugi, seveda pa je vse odvisno tudi
od starosti.« Za glasnost pravi, da jo doloca-
jo filmski studii, ki posiljajo navodila za na-
stavitev glasnosti za posamezen film. Je pa
jakost zvoka odvisna $e od obiska in na¢ina
kodiranja. V kolikor ocenijo, da je glasnost
prenizka ali previsoka, jo korigirajo sami.
Ne vplivajo pa na glasnost glasbe, kadar
je obcutno glasnejsa od glasnosti govora.
Ceprav je piska sliSala, da na neki projekciji
biljeterka ni znala pojasniti, kje se nahaja
kinooperater, Nusa odgovarja, da ga imajo,
in da »mora opraviti tecaj, ki ga organizira
proizvajalec nasega kinoprojektorja«.

Janja Plestenjak iz kinematografov Kolosej
je na ista vprasanja odgovorila skromne-
je, vendar jedrnato: »Nihce se ne odlodi,
kaksna bo glasnost pri dolo¢enem filmu,
Kker je jakost zvoka v dvoranah standardizi-
rana in je za vse filme enaka (torej mi tega
ne spreminjamo). V Koloseju delamo izje-
mo samo pri animiranih predstavah, kjer so
glavna publika otroci (tam vrtimo filme na
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smo razli¢ni in tudi pri jakosti zvoka so
nasi obiskovalci razli¢ni. Lahko se zgodi
da se pri isti predstavi enemu obiskovalcu
zdi jakost preglasna, drugemu pretiha. In
ravno zato se drzimo standardov in jako-
sti ne prilagajamo posameznikom.« Od-
govora na nasa vprasanja od drugega veli-
kega ponudnika kinoprojekeij Cineplexx
do zakljucka redakcije zal nismo dobili.

Podrobneje so nam odgovorili iz kinodvo-
ran, kjer ne predvajajo le komercialnih
uspesnic, temve¢ tudi umetniske filme.
Pozornost, ki jo - tisti, ki so nam odgovo-
rili - posvecajo zvoku, se zdi opazno veé-
ja. Ne gre le za zmanjsanje jakosti zvoka
ob projekcijah, namenjenih otrokom, in
upostevanje standardov, ki jih dolo¢ijo
filmski studii. Iz Art kina Odeon iz Izole
so nam odgovorili, da se denimo za glas-
nost filma odlo¢i kinooperater »ponekod
znavodili ali predlogi ustvarjalcev ali pro-
ducentov«. Nekajkrat se je Ze zgodilo, da
so obiskovalci opozorili na dolo¢en motec
zvok glasbe, a to naj se ne bi dogajalo ve-
likokrat. »Razlog je lahko ve¢ dejavnikov:
Se zmeraj je kinodozivetje drugacno kot
domace in vseeno ¢lovek ni zmeraj pri-
pravljen in potrebuje nekaj ¢asa, da se na-
vadi na glasnost (in sliko), ampak neka-
teri so preprosto ob¢utljivi. Tukaj so tudi
pri¢akovanja obiskovalcev na podlagi iz-
branega naslova.« Pri tem gre Ze za tretji
odgovor, ki kaze, da so se gledalci pritozili

zaradi prevelike glasnosti, ne pa zaradi pre-
nizke. »Kako se film slisi v kinodvorani, je
odvisno od dobrega ozvocenja in primerne
akustike dvorane,« nadaljujejo. Zanimalo
nas je Se, kako kompenzirajo razlike v glas-
nosti glasbe in govora, ki se v zadnjih nekaj
letih povecujejo. Za razliko od komercial-
nih ponudnikov, ki tega niso omenili, pred
vsako projekcijo preverijo aspekte zvoka.
Na vprasanje, kdaj je film preglasen ali pre-
tih, pa smo dobili le: »Tukaj je treba opozo-
riti na samo kopijo filma, ki je lahko Ze po
sebi pretiha ali preglasna.« Za zvok pri njih
sicer skrbi tehni¢no usposobljen kader, ki
»ga posiljamo na izobrazevanja za opera-
terja s podroc¢ja kinematografije«, teh pa v
Sloveniji zal skoraj ni.

»Zdi se mi, da smo v Kinoteki nazadnje
organizirali tefaj za kinooperaterje nekje
okrog leta 2006, ko sva ga opravila oba z
Markom (Turkusem, prav tako kinoope-
raterjem v Slovenski kinoteki, op. a.). Art
kino mreZa Se obcasno organizira delavni-
ce in izobrazevanja, to je pa tudi vse,« se
spominja kinooperater in konservator-re-
stavrator Gasper Milkovi¢ Biloslav iz Slo-
venske kinoteke. Pri njih glasnost filmov v
dvorani sproti prilagajajo kar biljeterji, saj
direktnega dostopa iz kabine do dvorane
ni. »Zvok sicer v kabini sli§imo preko mo-
nitorjev, vendar to ni dovolj zanesljivo, saj
ne daje realnega obcutka za prilagajanje
glasnosti direktno iz kabine. Ko filme testi-
ramo, sicer pazimo in opazimo, ¢e kaj zelo



mocno odstopa v obe smeri, je pretiho ali
preglasno, in na to vnaprej opozorimo bi-
ljeterje,« nadaljuje Milkovi¢ Biloslav. Filme
namrec¢ tudi oni predvajajo vsaj dvakrat,
najprej na testni projekeiji, nato pred splos-
no javnostjo. »Ce je v dolotenem filmu
glasba glasnejsa od dialogov, je problem
pri kon¢nem miksu zvoka, na katerega ne
moremo vplivati. Da bi za vsak film posebej
uravnavali jakost za vsak kanal zvoka, pa
nima smisla. Kot re¢eno, biljeterji sproti po
svojem obcutku in tudi glede na napolnje-
nost dvorane prilagajajo glasnost, ampak
za vse ozvocenje naenkrat. Se pravi nekako
prilagajajo ekstremne razlike v glasnosti
med razliénimi deli istega filma. Razlik v
glasnosti posameznih kanalov zvoka, kot se
denimo pojavljajo pri govoru in glasbi, pa
ne prilagajamo.« V primeru vecjega obiska
biljeter ne poveca nujno glasnosti, po bese-
dah kinoteénega kinooperaterja je to zelo
tezko posplositi: »Odvisno, kaj je na plat-
nu in kdo sedi v dvorani. Naceloma tisti, ki
vedo, kaj delajo, filme pripravijo tako, da je
vse v nekih normalnih mejah. Pri amater-
skih zadevah se znajo vcasih pojaviti pro-
blemi. Kinoteka je posebna sama po sebi
Ze zaradi tipa filmov, ki jih vrtimo. Dosti je
filmov starejsih letnic, prihajajo iz razli¢nih
drzav, vmes pa se najde tudi precej amater-
skih, neodvisnih ali kaj podobnega,« za-
kljuci Milkovi¢ Biloslav.

Bojan Bajsié, vodja tehni¢nega oddelka
v Jjubljanskem Kinodvoru, se spomni Se
podrobneje: »Do 90. let so potekala pre-
davanja in bili izvajani izpiti za kinoope-
raterja pri Delavski univerzi v Ljubljani.
Od takrat naprej je nekaj uradnih izobra-
Zevanj izvedla Slovenska kinoteka, zdaj pa
na priblizno vsaki dve leti z Art kino mrezo
Slovenije izvajamo vecdnevno izobrazeva-
nje za delo z digitalnimi projektorji, delo
z digitalnimi nosilci in kopijami, delo v
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kinematografu na splosno in podobno.
Delo samo ima nekatere podobnosti z
obstojecimi poklici NPK (nacionalne
poklicne kvalifikacije), vendar trenutno
nima svojega statusa. Ceprav je véasih
delo opravljal predvsem tehnic¢ni kader
s podro¢ja strojnistva in elektrotehnike,
je zdaj poklic kinooperaterja bolj del IT
oz. multimedijske panoge, saj zahteva veé¢
znanj iz racunalnis$tva, mreznih tehnolo-
gij, skrbi za strezniske sisteme ipd., prav
tako pa veliko znanj iz bolj prakti¢nih seg-
mentov tako imenovane 'industrije sre-
canj, kot so znanja o oblikovanju zvoka
in lud¢i. Tradicionalnih kinooperaterjev,
posebej takih, ki znajo upravljati Se z
analognimi nosilci, je zdaj zelo malo. V
Sloveniji bi predvidel, da je aktivnih kak-
Sen ducat.«

Pri glasnosti morajo tako kinooperater;ji
upostevati ve¢ dejavnikov. Standarde in
priporocila, ki obstajajo posebej za ki-
nodvorane. Pri tem se locijo standardi za
glavne zvocnike, ki se naceloma nahajajo
za platnom in proizvajajo 90 odstotkov
vsega zvoka v posameznem filmu, in stan-
dardi za prostorske, oziroma surround
zvocnike. Z njimi je treba doseci enako-
merno pokritost po vsej dvorani. »Drugi,
ki vplivajo na glasnost pri filmu, so film-
ski oblikovalci zvoka, ki ga posnamejo na
film. Tudi oni se drzijo standardov in se
sku$ajo ne oddaljiti od norm. Odgovorni
so za to, da je nivo med samim filmom
konsistenten. Ce je na primer del filma
preglasen, drugi pa prevec potiho, je po
navadi za to odgovoren oblikovalec zvo-
ka,« nadaljuje Bajsi¢. Poleg tega je zanj
pomembna vloga kinooperaterja, ki mora
prilagoditi nivoje glasnosti za posamezen
film: »To je treba narediti za vsak film,
napovednik, skratka kakrsenkoli mate-
rial posebej. Ceprav standardi za predva-

janje so in jih, kot sem Ze omenil, skusajo
vsi upostevati, lahko pride do manjsih ali
vecjih razlik, posebej v zadnjih letih, ko se
enak material uporablja tako v svetu kina
kot v broadcast svetu, kjer so standardi
drugacni, zato je tezje dolociti 'pravilnejsi'
postopek.« Jakosti zvoka tudi v Kinodvoru
med samo projekcijo ne spreminjajo. »So-
dobni kino je sicer opremljen z opremo za
avtomati¢no procesiranje preglasnih delov
in jih lahko zniza, vendar to dojemamo kot
poseganje v avtorsko delo, zato si taksnih
posegov v zvok ne dovolimo. Do ve¢jih ni-
hanj znotraj filmskih materialov je prislo
predvsem v zadnjih letih z vecjo koli¢ino
materiala, ki se uporablja hkrati kot osnova
za kino kot broadcast predvajanje. V ¢asu
analognih nosilcev ni bilo tako velikih raz-
lik pri uporabi standardov.«

Zvok se torej lahko razlikuje od dvorane do
dvorane, klju¢ je predvsem v predpripravi
na film, za kar je zadolZen kinooperater, ki
mora poznati akustiko lastne dvorane in
¢im bolj izenaditi nivoje, da bodo priblizno
enako sli$ni v razli¢nih delih dvorane. Nek-
je bo zaradi odboja zvoka in zasedenosti ta
ti§ji, drugje glasnejsi ali popacen. Zdi se,
da zvoku ve¢ pozornosti namenjajo v ki-
nematografih v sklopu Art kino mreze kot
pa pri komercialnih ponudnikih, kar vpliva
na kakovost same projekeije in posledié-
no morda tudi na Stevilo obiskovalcev. Ne
nazadnje pa je razumevanje zvoka odvisno
tudi od poslusalca, saj dolocene frekvence
dojemamo na razlicne nac¢ine. Najnadlez-
nejSe so visje frekvence, katerih zaznava
nam z leti odmira. Pri tem ne gre pozabiti
niti na dejstvo, da se v kinodvoranah, tako
kot na koncertih, zvok najbolje slisi nek-
je na sredini dvorane. Nekje tam, kjer je

.....

platno razumemo kot hipotenuzo.
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»Cudnoc, »drugaéno«, »neprijetno« in »brezvezno« je le nekaj
pogostih izrazov, ki se obi¢ajno lepijo na eksperimentalno (in
avantgardno) umetnost. Na drugi strani pa Stevilni zagovarja-
jo tezo, da prav eksperimentalno (in avantgardno) ustvarjanje
predstavljata tisti »resni¢no« individualen in »pravi« umetni-
§ki izraz. Ne glede na stran te enacbe, na kateri se nahajamo, pa
ne moremo mimo dejstva, da je to, kar imenujemo eksperimen-
talni film, neizpodbitno vezano na celostno filmsko kulturo in
jo spremlja Ze od samega zacetka.

Eksperimentalni film se postavlja nasproti popularnemu filmu
oziroma temu, kar v dolo¢enem druzbeno-zgodovinskem tre-
nutku dojemamo kot konvencionalno ter sprejeto filmsko for-
mo. Dojemanje eksperimentalnega filma se ves ¢as spreminja
in je v odnosu do tistega, kar je v druzbi prisotno kot sprejeta
umetniska oziroma kulturna forma. Obenem pa ima tudi samo
eksperimentalno gibanje svojo zgodovino, iz katere prav tako
¢rpa lasten navdih.

Ze v zgodnjih 20. letih 20. stoletja, ko je film postal del velike za-
bavne industrije in izoblikovana izrazna in umetniska forma, so
dadaisti¢na in nadrealistina umetniska gibanja iskala in ustvar-
jala filmske podobe, ki so zavracale ter presegale takratne filmske
konvencije. Skozi zgodovino razvoja eksperimentalnih filmskih
form pa so se izoblikovali tudi mnogi oznacevalci in poimeno-
vanja, ki so, podobno kot pri popularnem filmu, poskusali siste-
matizirati in razlikovati vse te mnogotere izrazne forme. Morda
velja poudariti, da abstrakcije, nadrealizem, strukturalizem in
»individualni« izraz niso stvari, ki bi bile ekskluzivno vezane
na sfero eksperimentalnega filma. Omenjene izrazne oblike so
vseprisotne in jih zasledimo tudi v bolj konvencionalnih in po-
pularnih filmskih formah. Prav v tem leZi resni¢na lepota filmske
podobe, ki se lahko brezmejno giblje po prostranosti tako forma-
listinega kot tudi narativnega izraZanja in ustvarjanja.
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Eksperimentiranje
s tilmsko zgodovino -
ustvarjalnost
Norbcrta
Piaifenbichlerja

Vevy

Prav na to presecisce se umesca avstrijski multimedijski umet-
nik in kustos Norbert Pfaffenbichler, ki se od sredine 90. let
poleg filma udejstvuje tudi skozi Siroko paleto avdiovizualnih
instalacij, performansov in videov. V ¢asu svoje ustvarjalne ka-
riere je od leta 1996 posnel 18 filmov - kratkih, srednjemetraz-
nih in dolgometraznih. Ob pregledu njegove filmografije lahko
opazimo nanasanje na bogato zgodovino in vpliv razli¢nih eks-
perimentalnih filmskih izrazov: od izrazito abstraktnih kratkih
filmov, ki temeljijo na poigravanju s podobami, katerih temelj
so matemati¢ni algoritmi, do kolaznih sestavljank in distorzij,
ki svojo vsebino ¢rpajo iz obsirne filmske zgodovine. Kolekeijo
»zgodovinskih filmskih kolaZev« je Pfaffenbichler zdruzil pod
imenom Filmske belezke (Notes on film). V njih se avtor ne-
posredno poigrava z Ze obstoje¢imi filmskimi podobami, ki jih
¢rpa iz razli¢nih koncev filmske zgodovine. Tako z repeticijo in
lastnim manipuliranjem Ze videnih in obstojecih filmskih po-
dob ustvarja nov, lasten filmski izraz.

Kot pravi avtor sam: »Element ponavljanja je v medij filma
vpisan na razli¢ne nacine. Eden od namenov filmskega aparata
je identi¢no ponavljanje nespremenljivega.« V kar dveh takih
filmskih eksperimentih se Pfaffenbichler pokloni legendi film-
ske komedije Charlesu Chaplinu. V Intermezzu: Filmska be-
lezka 04 (Intermezzo [ Notes on Film 04.], 2012) kratek komi¢-
ni segment lovljenja po tekocih stopnicah iz filma V trgovski
hisi (The Floorwalker, 1916) pretvori v divjo in nasilno distorzi-
jo ter popacenje filmske podobe, pri tem pa se Se dodatno zana-
$a na predirljivo zvo¢no podlago - tako kot tudi v vecini svojih
drugih filmov. Nekoliko manj abstrakten in v svoji izvedbi bolj
strukturalistien je mozaik v Filmski belezki 03: Mehani¢ni
mozaik (Notes on Film 03, Mosaik Mecanique, 2007), kjer vse
kadre slapstick komedije Filmski Johnnie (A Film Johnnie,
1914) prikaze hkrati v simetri¢ni mrezi, drugega za drugim.
Vsak prizor, od enega reza do drugega, od prvega do zadnjega
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»Element ponavljanja je

v medij filma vpisan na
razli¢ne nacine. Eden od
namenov filmskega aparata
je identi¢éno ponavljanje
nespremenljivega.« - NP

Gledalec je prica shizofreni
grozljivki, v kateri se Karloff
sooca z razli¢icami samega sebe
v razlicnih maskah, v razli¢nih
starostih, spolih in rasah.
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kadra deluje po principu zanke. Zaradi razlicnih dolzin posnet-
kov nastane utripajo¢ vizualni poliritem; dolzina mozai¢nega
filma natan¢no ustreza dolzini originala. Vrhunec sage Film-
skih belezk pa Pfaffenbichler doseze v treh segmentih, posve-
¢enih trem kultnim filmskim zvezdam: Lonu Chaneyju, Borisu
Karloffu in Jamesu Masonu. Ceprav so si vsi trije filmi v ideji
in strukturi identi¢ni, Se posebej izstopajo domiselnost, igrivost
in grotesknost filma Maska norosti: Filmske belezke 06 B/
Monolog 02 (A Masque of Madness [ Notes on Film 06-B, Mo-
nologue 02], 2013), ki je v celoti »seSit« iz prizorov in mnogih
podob kultnega igralca Borisa Karloffa, v zgodovino filma zapi-
sanega predvsem kot moza, ki je upodobil Frankensteinovo po-
Sast. Pfaffenbichler je skozi domiselno montazo sestavil lastno
filmsko poSast iz vseh ohranjenih filmskih nastopov omenje-
nega igralca. Gledalec je pric¢a shizofreni grozljivki, v kateri se
Karloff sooca z razli¢icami samega sebe v razlicnih maskah, v
razli¢nih starostih, spolih in rasah.

V svojem zadnjem filmskem delu se je Norbert Pfaffenbichler
premaknil od abstraktnih podob in zgodovinskih kolazev ter
posnel igrani film z naslovom 2551.01 (2021). Tudi ta se - sicer
zelo ohlapno - navezuje na $e eno Chaplinovo filmsko klasiko
Decek (The Kid, 1921). Vendar pa je ta simpati¢na pripoved
v svoji sodobni reinterpretaciji postavljena v odvraten, moten
in grotesken panoptikon. Po epskem zacetku filma nas ta v
nadaljevanju skupaj z glavnim likom, ki v spremstvu malega
decka potuje po klavstrofobi¢nem labirintu predorov in hod-
nikov, brez oken ter vrat, ujame v nenehen obcutek nelagodja
in tesnobe, ki mu ne moremo ubezati. Kot da bi nas po ogledu
Chaplinovega Decka pogoltnila neobvladljiva no¢na mora. Av-
tor se z gledalcem $e dodatno poigrava s kratkimi komi¢nimi
vlozKi, ki se s filmskim stilom ter zvo¢nimi inserti poklonijo tra-
diciji slapstick komedije.

Za Pfaffenbichlerjeve filme zlahka recemo, da so drugacni, ne-
prijetni ali celo moteci. Vendar avtor raznolike forme in izra-
ze eksperimentalnega odprto in plodno povezuje s popularno
filmsko podobo in na ta nacin skozi svoje ustvarjanje opozarja
na mnogoterost in prepletenost bogate filmske zgodovine.

Norbert Pfaffenbichler bo s filmoma 2551.01(2021) in Sel iz
senc: Filmske belezke 06 A/Monolog 01 (A Messenger from
the Shadows [Notes on Film 06 A/Monologue 01], 2013) med 19.
in 24. aprilom gostoval na 9. festivalu Zanrskega filma Kurja Polt.
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ko S0 nove mutacije
Kapitalizma Sokirale
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D. K. Holm je leta 2005 objavil knjizico Film Soleil (Pocket Es-
sential), v kateri je opozoril, da se je v Sestdesetih in sedemde-
setih letih prejsnjega stoletja razvil nov zanr, film soleil, ki pa
korenini v klasi¢nih filmih noir. A je »ve¢ kot le variacija filma
noir«. Film soleil je rekonfiguracija filma noir, kar pomeni, da se
»vse tiste dobro znane noir podobe obrnejo na glavo«, da se torej
»mracna ulica spremeni v suho, od sonca ozgano cesto«, da se
»mracna aleja preoblikuje v avtocesto, ki neusmiljeno seka pus-
¢avo, polno izsuSenega grmicevja«, in da »zenska v kavbojskih
Skornjih sedi v drve¢em avtu, ki ga Sofira moteni moski, ki ga
bioloski goni bolj kot k seksu vodijo k boju za denar«. Tu - bo-
disi v Boormanovi Cistini (Point Blank, 1967), Ritchiejevem
Levu med gangsterji (Prime Cut, 1972), Peckinpahovem Po-
begu (The Getaway, 1972), Altmanovem Privatnem detektivu
(The Long Goodbye, 1973), Malickovi Surovi baladi (Badlands,
1973), Kitajski ¢etrti (Chinatown, 1974) Polanskega, Pakulo-
vih Morilcih in pri¢ah (The Parallax View, 1974) ali Pennovih
Noc¢nih potezah (Night Moves, 1975) - se zlo¢ini, z incestom
vred, dogajajo pri belem dnevu, na vrelem soncu, bodisi v avtu,
na cesti, trailer parku ali sredi puscave, kjer si »hkrati povsod in
nikjer« in ki »ponuja hkrati prihodnost in smrt«.

Film soleil vzame tisto, kar je bilo tipi¢no za film noir, njegove
temeljne elemente - »in prizge lu¢«. Sence mece le Se sonce.
Noir je bil érno-bel, soleil je barven. »Noir je bil New York, so-
leil je Los Angeles.« Mrak, samotne ulice, slepe ulice, obvozi,
temna mesta, tesnoba in preteklost, ki so spletali noir, so na
lepem nepomembni in nebistveni. »Film soleil je nasprotje fil-
ma noir - no¢ postane dan, mesto podeZelje, so¢na ljubezen pa
surov seks, poln sovrastva.« Raymond Chandler postane Jim
Thompson, cigareta LSD, alkohol kokain, sen budnost, dvojna
prevara pa trojna ali ¢etverna. V filmih noir se zlo¢in ne izplaca,
v filmih soleil pa¢, navsezadnje, Steve McQueen in Ali MacGraw
v Pobegu s plenom po vseh dvojnih, trojnih in ¢etvernih preva-
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rah, pasteh, preizkusnjah in cliffhangerjih vendarle zbezita v
Mehiko - v svetlobo, na sonce, na varno, v happy end. Happy
end so doziveli tudi drugi kriminalci, recimo Walter Mathau v
filmu Ubijte Charleya Varricka (Charley Varrick, 1973, Don
Siegel), Robert Duvall v filmu Umri na drugem mestu (The
Outfit, 1973, John Flynn) in Kathleen Turner v Telesni strasti
(Body Heat, 1981, Lawrence Kasdan), reimaginaciji Dvojnega
zavarovanja (Double Indemnity, 1944, Billy Wilder), v katerem
se pohlep ni izplacal. V Telesni strasti pa¢. Razlika med obema
filmoma ni le v tonu. Ali seksu.

»Pohlep je dober,« je oznanil karizmati¢ni borzni Spekulant
Gordon Gekko (Michael Douglas), protagonist Stonovega
Wall Streeta (1987), junak Reaganove (kontra)revolucije, ki
je sprozila neoliberalne ekonomske sile, te pa so v osemdese-
tih in devetdesetih pognale nov val soleila, ki so ga intonirali
filmi Telesna strast, Krvavo preprosto (Blood Simple, 1984,
Joel Coen), Ziveti in umreti v Los Angelesu (To Live and Die
in L.A., 1985, William Friedkin), Lovec na ljudi (Manhunter,
1986, Michael Mann), Ubij me Se enkrat (Kill Me Again, 1989,
John Dahl), Ko se zmra¢i, ljuba moja (After Dark, My Sweet,
1990, James Foley), Goljufi (Grifters, 1990, Stephen Frears),
Vroce mesto (The Hot Spot, 1990, Dennis Hopper), Blodnja
(Delusion, 1991, Carl Colpaert), Le ena napaéna poteza (One
False Move, 1992, Carl Franklin), Stekli psi (Reservoir Dogs,
1992, Quentin Tarantino), Red Rock West (1993, John Dahl),
Kalifornia (1993, Dominic Sena) in tako dalje.

Prepad med bogatimi in revnimi je v teh filmih Se globlji, gang-
sterji so Se hujsi, konfrontacije so $e brutalnejse, sebi¢nost je se
neusmiljenej$a, moski so Se §ibkejsi in $e bolj neumni, mizogi-
nija je Se toksic¢nejsa, obsedenost je Se kompulzivnejsa, nihili-
zem je Se oCitnejsi. Ali kot pravi detektiv Robert Culp v filmu
Hickey & Boggs (1972, Robert Culp): »Dobiti moram vedjo
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pistolo. Nicesar ve¢ ne zadenem.« Kapital je ljudi ¢edalje bolj
korumpiral in kriminaliziral, mala mesta - ¢e pomislim le na
tisto v Poboju (The Kill-Off, 1990, Maggie Greenwald) - so
postala kolektivi kriminalcev, da so »na dnu fejst [judje« in da
se dvignejo »le elite in prasci«, kot je Se v Zasebnem detekti-
vu (Harper, 1966, Jack Smight) mislil detektiv Paul Newman,
ni ve¢ drzalo, seks - stisnjen v kontekst novega vala hardcore
feminizma, detronizacije belega heteroseksualnega moskega,
demontaze patriarhalnih privilegijev in aidsa - je postal vojna.
Svet je postal antisocialen, neobvladljiv in fasistoidno represi-
ven - kajenje, za$¢itni znak filmov noir, so prepovedali. V filmih
noir je denar znak moralne izprijenosti - v filmih soleil je pohlep
nekaj »dobrega«. Noir je oblezal na soncu - ozgan od nove,
povsem deregulirane ekonomije, nove, neoliberalne patologije
in nove, financializirane psihologije.

Prepad med bogatimi in revnimi

je v teh filmih Se globlji, gangster;ji
so Se hujsi, konfrontacije so Se bru-
talnejse, sebi¢nost je Se neusmilje-
nejsa, moski so Se Sibkejsi in Se bolj
neumni, mizoginija je Se toksi¢nej-
Sa, obsedenost je Se kompulzivnejsa,
nihilizem je Se ocitnejsi.

Zivljenje je postalo nestabilno in groteskno. Nihée ni ve¢ od
nikogar pricakoval, da bo govoril resnico. Policaju, ki ni bil
skorumpiran, ni bilo mogoce verjeti. Dolga ni bilo ve¢ mogoce
odplacati, o cemer bi lahko James Caan - profesor knjizevnosti
v Kvartopircu (The Gambler, 1974, Karel Reisz), kompulzivni
hazarder, ki rad zaide na sonce (Las Vegas) - pisal romane. Vsi
so le Se trgovali in poslovali, kot recimo potepuski Nicolas Cage,
ki se pusti v filmu Red Rock West placati obema zakoncema,
ko se hoceta znebiti drug drugega. Goljufija je postala afirmaci-
ja identitete, kot je pokazala Hisa iger (House of Games, 1987,
David Mamet). Ljudje so bili le Se citati, le Se reciklaze, ki jih je
treba »obarvati«, da se sploh lo¢ijo (Stekli psi).

Detektiv, ki se je utapljal v nostalgiji in metaforah, kot recimo Burt
Reynolds v Nevarnem mestu (Hustle, 1975, Robert Aldrich), je
bil obsojen na smrt. Rop je bil razredno mascevanje (Umri na
drugem mestu). Nasilje je bilo zgos¢eno, predirljivo, prezema-
joce, junake, ki drug drugemu niso kradli le denarja in Zensk,
ampak tudi avtorska dela, recimo romane (D.0.A. [1988, Rocky
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Morton in Annabel Jankel]), je vedno znova ¢akal individualni,
personalizirani, sprivatizirani osebni pekel. V glavo jim je prisel
Hannibal Lecter, tedaj - v Loveu na ljudi - se Hannibal Leck-
tor. Resitev je bila v brezosebnosti, kot ugotovi Gene Hackman v
Prisluskovanju (The Conversation, 1974, Francis Ford Coppola).
Striparka Courteney Cox, ki v Modri pusc¢avi (Blue Desert, 1990,
Bradley Battersby) misli, da je v pus¢avi - v puscavskem mestecu,
sredi soleila - na varnem, se ne bi mogla bolj motiti.

Film noir je mutiral v film soleil, toda filmi soleil so bili Ze Ste-
vilni klasi¢ni filmi noir. Alain Silver in Elizabeth Ward sta leta
1992 uredila enciklopedijo filma noir (Film Noir: An Encyclo-
pedic Reference to the American Style), Holm pa pravi, da je
bila v tretji izdaji te enciklopedije skoraj tretjina od 153 filmov
noir dejansko filmov soleil, med drugim Dvojno zavarovanje,
Mildred Pierce (1945, Michael Curtiz), Obvoz (Detour, 1945,
Edgar G. Ulmer), Smrtni greh (Leave Her to Heaven, 1946,
John M. Stahl), Postar zvoni vedno dvakrat (The Postman
Always Rings Twice, 1946, Tay Garnett), Iz preteklosti (Out
of the Past, 1947, Jacques Tourneur), Dama iz Sanghaja (The
Lady from Shanghai, 1948, Orson Welles), Bulvar somraka
(Sunset Boulevard, 1950, Billy Wilder) in kakopak Veliki kar-
neval (Ace in the Hole, 1951, Billy Wilder), ki se odvrti sredi
bele, razsijane, razbeljene novomehiske puscave, v katero se
zgrne vsa Amerika, ki tragedijo prelevi v orgiasti¢ni, morbidni,
primitivni entertainment. »Tu raste nova skupnost,« vzklikne
radijski reporter. Veliki karneval - soleil soleila - je bil tako gro-
teskna obsodba pohlepa, kulture narcizma, populizma, logike
prostega trga in kapitalizma, da so ga razglasali za protiameris-
kega, nekateri pa so celo rekli, da je tak, kot bi ga posneli Sovje-
ti. A najboljsi filmi noir, od Dvojnega zavarovanja in Dame iz
Sanghaja do Morilcev (The Killers, 1946, Robert Siodmak) in
Dotika zla (Touch of Evil, 1958, Orson Welles), so itak izgledali
natanko tako - kot da so jih posneli Sovjeti.

Film noir je bil pritajena, implicitna kritika Amerike in kapi-
talizma, toda Billy Wilder je najprej z Bulvarjem somraka in
potem z Velikim karnevalom sam noir tako radikaliziral, da je
dobil dermatitis in mutiral v soleil - vse je bilo belo in razsvetlje-
no, vse se je videlo, vse tisto »protiamerisko, pritajeno v filmu
noir, je izbruhnilo in zasijalo, vse tisto, kar je bilo prej implicitno
(kritika Amerike, njenega kapitalizma, njenega morastega sna,
njene inquiétude, njene malaise, njenega socialnega razpada-
nja, njenega moralnega razkroja, njenega apokalipticnega ob-
Cutja), je bilo zdaj eksplicitno in direktno, Ze skoraj »sovjetsko«.
Veliki karneval je film noir in vso tisto neznosno patologijo, ki
je brbotala v njem, spravil na sonce. Za tak obrat je v osemde-
setih poskrbel neoliberalizem, ki je film noir - no, neonoir, alias



postnoir noir, alias postklasi¢ni noir, alias nouveau noir - prisi-
lil, da se je radikaliziral, da je Sel iz sebe in ¢ez sebe, da je Sel na
sonce, da se je odprl, da ni ve¢ nicesar skrival, da se je prelevil
v eksplicitno, direktno kritiko kapitalizma in da je osvetlil Soki-
rane obraze, ozgane od neoliberalizma, poSasti brez odresilnih
vrlin. Film soleil jim je dal tretjo dimenzijo, obenem pa je pu-
bliko - »vse tiste ¢udovite ljudi v mraku«, kot bi rekla Norma
Desmond - mentalno in emocionalno pripravljal na ekscese neo-
liberalizma, na nasilne &ase. Ze Lee Marvin je v Cistini izgledal
tako, kot da je vstal od mrtvih. Ko gledas te filme, imas ob¢utek,
da njihovi reziserji obzalujejo, da se niso rodili v Evropi.

Zakaj si je Holm izmislil novo zanrsko oznako, nov zbirni po-
jem? Verjetno se je navelical noci, v kateri so vsi filmi noir ¢rni.
Ali natanc¢neje: motece ni bilo le to, da so vsi filmi noir veljali
za filme noir, ampak tudi to, da so za filme noir veljale kar vse
kriminalke po vrsti - in spet ne le kriminalke. Filma noir je bilo
nenadoma prevec. Vse je bil film noir. Noir Cinematic Universe.
Michael F. Keaney je v klasicnem obdobju - med letoma 1940
in 1959 - nasel kar 745 filmov noir (Film Noir Guide [2003]),
medtem ko jih je John Grant v kompletni filmski zgodovi-
ni nasel kar 3250 (4 Comprehensive Encyclopedia of Film
Noir [2013]). Noir so kakopak tudi vsi neonoirji. Alain Silver
in James Ursini, ki imata film noir bolj za »amerisko filmsko
gibanje« kot za zanr, neonoir pa bolj za zanr kot za gibanje, v
svoji monografiji o ameriskem neonoirju - American Neo-noir
(2015) - za neonoirje razglasita tako reko¢ vse kriminalke in
trilerje, posnete po Morilcih (The Killers, 1964, Don Siegel) in
Cistini (ve¢ kot 500 filmov).

Film noir ima ve¢ izvorov. Film soleil
pa ima, pravi Holm, le en sam izvor -
film noir. Nastal je pod vplivom enega
samega vira - filma noir. Film soleil
je vse pobral pri filmu noir. Noir je bil
njegov ready-made.

Vse to govori o dominantnosti in imperialnosti filma noir (na-
vsezadnje, noir je obsedel kozmeti¢no industrijo, oglasevanje,
album Carly Simon ipd., tako da je bilo zZivljenje videti le Se kot
imitacija filma noir). Treba je bilo potegniti lo¢nico. Toda Holm
ni potegnil le lo¢nice, ni le konstruiral nove zanrske oznake, ni
le prerazvrstil in premetal filmov noir, ampak je znotraj samega
filma noir odkril nov Zanr - film soleil. In odkril ga je retroak-
tivno - tako kot so retroaktivno odkrili film noir.
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TEMA: FILM SOLEIL

»Poleti 1946 so francoski gledalei odkrili nov tip ameriskega
filma. V nekaj tednih, od sredine julija do konca avgusta, je
v pariske kinodvorane prislo pet filmov, ki jim je bil skupen
zelo ¢uden in nasilen ton, zacinjen z edinstveno vrsto erotike:
Hustonov Malteski sokol, Premingerjeva Laura, Dmytrykov
Moj ljubi morilec, Wilderjevo Dvojno zavarovanje in Lango-
va Zenska v izlozbi,« pravita Raymond Borde in Etienne Cha-
umeton v sloviti Panorami ameriskega filma noir (Panorama
du film noir américain, 1955), prvi knjigi o filmu noir.

Francoski filmski kritiki, ki so bili med vojno tako odrezani od
Amerike, da so imeli malo podatkov o holivudski produkciji in
da so bili glede novih reziserjev nevedni, leta 1946, ko so jih
preplavili Se drugi filmi noir, recimo Najeti morilec (This Gun
for Hire, 1942, Frank Tuttle), Morilci, Gospa v jezeru (Lady in
the Lake, 1946, Robert Montgomery), Gilda (1946, Charles Vi-
dor) in Globoko spanje (The Big Sleep, 1946, Howard Hawks),
niso to¢no vedeli, kaj se je zgodilo, toda prav zato, ker so vsi ti
filmi pred njih padli naenkrat, ker so jih torej videli drugega za
drugim, tako reko¢ v enem pozirku, v enem gledanju (binge!),
pa Cetudi so bili posneti v razponu petih let, so sploh lahko ugo-
tovili, da se je nekaj zgodilo.

Prav zato, ker so vse te filme - »moraste, cudne, eroti¢ne, ambi-
valentne, krute«, »antisocialne«, prikazane »skozi o¢i kriminal-
cev«, tesnobno gnane z logiko sanj, »negotovimi motivacijamix,
»obc¢utkom odtujenosti«, »nekoherentno in brutalno atmosfe-
ro«, »nasilno seksualnostjo«, »latentno homoseksualnostjo,
»policijsko korupcijo«, »vsemogoc¢nostjo denarja«, »realistic-
nimi prizorisci, dobro razvitimi stranskimi liki, prizori nasilja
in vznemirljivimi pregoni«, postavljene med poklicne morilce,
gangsterje, policaje, privatne detektive, sanjace, amnezike, ne-
gotove in nestabilne koalicije, »Zrtve, ki so Zrtve prav zato, ker ne
morejo biti eksekutorji«, sprte z »uradno ideologijo« (svoboda,
enakost, srea, napredek, materinstvo, optimizem, puritanizem,
amerikanizem, asimilacija, ekonomski liberalizem, pozitivizem
ipd.) - videli naenkrat, so lahko zaznali veliki prelom.

In vsi ti filmi, ki so na pariska platna prisli hkrati, so »gledal-
cem vsilili koncept filma noir«, pravita Borde in Chaumeton.
Ker so jih videli naenkrat, so se jim razkrili kot nekaj novega,
kot neke vrste »¢udez«. Ergo: prav vojna — lo¢enost od ameri-
Skega filma - je omogocila to veliko prepoznanje in »odkritje«
novega filmskega koncepta, filma noir. In dalje, prepoznanje
filma noir - novega filmskega koncepta - je omogocilo prav to
hkratno gledanje mnoZice filmov, ki niso nastali hkrati, ampak v
razponu ve¢ let. To, da so vse te filme videli naenkrat, jim je omo-
gocilo, da so nanje pogledali z distance - kot da so Ze preteklost,
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kot da je njihove notranje zgodovine Ze konec, kot da je film
noir ze zanr in kot da tisti, ki filme noir snemajo, vedo, kaj po¢-
nejo, da potemtakem vedo, da snemajo filme noir. Niso vedeli.
Tako kot Lawrence Kasdan, Joel Coen, William Friedkin, Mi-
chael Mann, John Dahl, James Foley, Stephen Frears, Dennis
Hopper, Carl Colpaert, Carl Franklin in Quentin Tarantino
niso vedeli, da snemajo filme soleil.

Abhistori¢ni pogled je omogocil odkritje zgodovine - novega v
zgodovini, preloma v zgodovini, revolucije v zgodovini filma,
filmske revolucije, filma noir. In prav temu svojemu nenad-
nemu uvidu - temu svojemu gledanju, temu osupljivemu ra-
zodetju, temu epistemoloskemu rezu, temu nepri¢akovanemu
srecanju z novim - so dali francoski filmski kritiki ime film noir.

In Holm je odigral vlogo Nina Franka, velikega prijatelja mo-
dernistov (kot so bili James Joyce, Samuel Beckett, Philippe
Soupault, Robert Desnos, Max Jacob, Jean Cocteau, René Clair
in Mac Orlan), ki je — 28. avgusta 1946 v ¢lanku »Novi policijski
7anr«, objavljenem v socialisti¢ni reviji L'Ecran francais — izu-
mil, odkril in definiral film noir, v katerem je videl modernisti¢-
ni prelom s tradicijo.

Ne, Robert Siodmak, Fritz Lang in Billy Wilder, kralji filma
noir, niso vedeli, da snemajo filme noir. »Vraga, tedaj nismo ve-
deli, kaj je film noir,« je rekel Robert Mitchum. »Snemali smo
filme - in to je bilo vse. Cary Grant in ostale zvezde so dobili vse
luci. Mi pa smo sete razsvetljevali s cigaretnimi ogorki.« Nihc¢e
ni rekel: hej, zdaj gremo pa posnet en film noir! To so poceli Sele
kasneje, v sedemdesetih, osemdesetih in devetdesetih letih - v
¢asu neonoirja, potemtakem v ¢asu filmov soleil.

Film noir, »najljubsi Zanr vsakega reziserja«, kot je neko¢ re-
kel Dennis Hopper, je vse, kar hocete - sinonim za kriminalko,
B-film, zanr, odklon od Zanra, podzanr, nekaj medzanrskega,
postzanrskega, metazanrskega, zanr, ki ga ni bilo, serija filmov,
gibanje, slog, cikel, ton, stalisce, Sola, gledisce, look, atmosfera,
svetovni nazor, zeitgeist, obdobje, fenomen, nacelo, simptom,
no man’s land med slogom in zanrom, metafora, senzibilnost,
produkt filmske tehnike, filmska tendenca, set markerjev, an-
timit, fetis, talisman, amalgam nesinhronih elementov, polje
filmske rezistence, hibrid glamurja in grobosti, vampir, film o
smrti, mejni film, fluid, neksus modnih trendov, novi val, ka-
non, privilegiranec, antieskapizem, analiticna kategorija, di-
sident, afektirana reakcija na trenutek v zgodovini, metafilm,
diskurzivni konstrukt filmske kritike in teorije, amerisko neza-
vedno, moska fantazija, na¢in razumevanja sveta, mistika, pri-
kazen, ¢rna luknja, bolezen, truplo.
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Vse to. In Se ve¢ — odmev II. svetovne vojne, holokavsta in
atomske bombe, izraz boja za svobodo znotraj represivne film-
ske industrije, subverzija naracije v casu krize, ki predstavlja
prav krizo naracije, zanr ameriskega hladnovojnega liberaliz-
ma, germanizacija Hollywooda, evropeizacija Hollywooda, ab-
sorpcija etabliranih zanrov (detektivskih filmov, boksarskih fil-
mov, zaporniskih filmov, gangsterskih filmov, policijskih filmov
in melodram), filmski stroj.

Zivljenje je postalo nestabilno in
groteskno. Nihce ni ve¢ od nikogar
pricakoval, da bo govoril resnico.
Policaju, ki ni bil skorumpiran,

ni bilo mogoce verjeti.

Film noir je zelo tezko definirati, ker je nastal pod vplivom Ste-
vilnih dogodkov, trendov, silnic, kulturnih preokupacij, moder-
nizmov, Zanrov, slogov, poetik, eksperimentiranj in umetnosti -
potemtakem pod vplivom $tevilnih virov. Naredilo ga je najbolj-
Se od vsega. Naredile so ga tudi najboljse filmske fantazije — in
najboljse fantazije o filmu. Film noir ima ve¢ izvorov. Film soleil
pa ima, pravi Holm, le en sam izvor - film noir. Nastal je pod
vplivom enega samega vira - filma noir. Film soleil je vse pobral
pri filmu noir. Noir je bil njegov ready-made. Zato je med fil-
mi soleil toliko noir pastisev, toliko poklonov klasi¢nim filmom
noir, toliko rimejkov, citatov in reimaginacij klasi¢nih filmov
noir ter toliko retronoirjev (ki bi jih Fredric Jameson razstavil
v »muzeju imaginarnosti«). Zato Robert Duvall v filmu Umri
na drugem mestu srecuje igralce iz Kklasi¢nih filmov noir - Ro-
berta Ryana, Timothyja Careyja, Marie Windsor, Elisho Cooka
Jr. in Emila Meyerja. Zato je privatni detektiv Marlowe, pro-
tagonist Marlowa (1969, Paul Bogart), ekranizacije Chandler-
jeve Sestrice (The Little Sister, 1949), baziran v losangeleski
Bradburyjevi stavbi, v kateri so se dogajali Stevilni filmi noir.
Zato film Zbogom, lepotica (Farewell, My Lovely, 1975, Dick
Richards), posnet po romanu Raymonda Chandlerja, izgleda
tako, kot bi ga sanjal kak fen. In zato je Hillov Voznik (The
Driver, 1978) tipi¢ni film soleil, pa ¢etudi se tako rekoc v celoti
odvrti ponodi, v neskonéni, napol distopi¢ni losangeleski no¢i -
zaveda se namre¢ pravil filma noir, logike Zanra, njegovega no-
tranjega mraka. Ko Ali MacGraw v Pobegu dahne, »Oh, vse to
je le igra, se zdi, kot da hoce reci - vse to je le igranje s pravili
filma noir! Rimejki filmov noir so bili doslednejsi in bolj noir od
originalov. Z njimi so tekmovali. Spomnite se le Wendersovega
Hammetta (1983). Ali Altmanovega Privatnega detektiva.
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Film soleil je mogoce lazje definirati, ker zajema le iz enega vira.

V soleilu se noir vrne k svojim koreninam. Film soleil je neza-
vedno filma noir. Kar seveda pomeni, da je Sele film soleil pra-
vi film noir. Film noir, ki ga je mogoce definirati. Film noir, ki
konéno in dokon¢no postane Zanr. Ali kot pravi Foster Hirsch v
knjigi Detours and Lost Highways (1999): »Filmi, posneti po
klasi¢nem obdobju filma noir, bi bili lahko dejansko dokaz, da
je film noir Zanr.« Hirsch pravi, da je bil Dotik zla film noir, ki
prevec¢ ve o filmu noir, a to bi bila tudi odli¢na definicija filma
soleil - film noir, ki preve¢ ve o filmu noir.

Ker pa je film noir postal imperialen, ker je preplavil vse filme,
kontaminiral in zasen¢il vse druge zanre, ker je torej grozil, da
si bo pokoril film, so ze prej skusali potegniti meje, da bi film
resili pred invazivnim, parazitskim, vsemogo¢nim alienom. Pe-
ter Valenti je tako leta 1978 - v ¢lanku »The 'Film Blanc': Sug-
gestions for a Variety of Fantasy, 1940-45« (Journal of Popular
Film) - skoval izraz film blanc, s katerim je skusal kontrastira-
ti in »resiti« filme, ki bi jih lahko pozrl film noir, pa ¢etudi je
$lo za filme, ki naj bi bili - ironi¢no! - pravo frivolno nasprotje
filmov noir, potemtakem nasprotje mraka, cinizma, fatalizma,
pesimizma, depresije, zamorjenosti, obupa, groze, strahu, kri-
minala, seksa, strasti, mascevalnosti, moralnega propada, rea-
lizma, urbane odtujenosti in anemije, nelagodja, melanholije,
odtujenosti, slabega pocutja, paranoje.
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Film soleil vzame tisto, kar je
bilo tipi¢no za film noir, njegove
temeljne elemente — »in prizge
lucé«. Sence mece le se sonce.

Za filme blanc je namrec¢ razglasil romanti¢ne, sentimentalne,
optimisticne, fantazijske, misti¢ne, resurekcijske, reinkarna-
cijske, nezemeljske, »magicne« feel-good filme, kot so Priha-
ja gospod Jordan (Here Comes Mr. Jordan, 1941, Alexander
Hall), Fant z imenom Joe (A Guy Named Joe, 1943, Victor
Fleming), HiSica na nebu (Cabin in the Sky, 1943, Vincen-
te Minnelli), Med dvema svetovoma (Between Two Worlds,
1944, Edward A. Blatt), Nebo lahko po¢aka (Heaven Can Wait,
1943, Ernst Lubitsch), Razposajeni duh (Blithe Spirit, 1945,
David Lean), Vprasanje zivljenja in smrti (A Matter of Life
and Death, 1946, Michael Powell in Emeric Pressburger), Ziv-
ljenje je ¢udovito (It's a Wonderful Life, 1946, Frank Capra),
Dubh in gospa Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 1947, Joseph L.
Mankiewicz) in Portret Jennie (Portrait of Jennie, 1948, Wil-
liam Dieterle), ki se dogajajo v onostranstvu, v posmrtnem ali
obsmrtnem zivljenju, v nebesih, sanjah in alternativnih sveto-
vih, v eteri¢ni, kozmié¢ni »C¢akalnici«, med nebeskimi sli in od-
reSeniki, duhovi in angeli, med telesom in duso, med Zivljenjem
in smrtjo, med nebom in zemljo, med vidnostjo in nevidnostjo.

V teh filmih obi¢ajno nekdo umre (letalska nesreca, kozmi¢na
motnja, samomor ipd.) in se vrne kot duh (ki iSce novo telo,
novo identiteto, ljubezen, odresitev ipd.), zato niti ne preseneca,
da so - tako kot filmi noir - zacveteli prav med II. svetovno voj-
no, v ¢asu morije, klavnice, umiranja, ko so ljudje potrebovali
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tolazbo in upanje, da je mogoc stik z mrtvimi in da s smrtjo Se ni
konec zivljenja (in ljubezni, srece ipd.). Filmi blanc so sporocali:
etudi umres, se ti ni¢ ne zgodi. Se ve¢: smrt je pot do srece.

To se lepo vidi v Fantu z imenom Joe: ko umre vojni pilot Joe
(Spencer Tracy), ostane tak, kot je bil — ko se vrne kot duh, se
namre¢ popolnoma ni¢ ne spremeni. Mrtev je tak, kot je bil ziv.
Dorindi (Irene Dunne), ljubezni svojega Zivljenja, celo pomaga
do nove ljubezni (Van Heflin) in srec¢e. Umre torej zato, da bi bil
lahko konec srecen. Umre za happy end - da bi lahko Zensko svo-
jih sanj podobno kot Humphrey Bogart v Casablanci (1942, Mi-
chael Curtiz) junasko in nesebic¢no prepustil nekomu drugemu.

In zdaj se vprasajte: je kaj bolj perverznega in morbidnega od
tega, da zensko, ki jo brezmejno ljubis, prepustis nekomu dru-
gemu? Filmi noir tega ne bi mogli bolje izraziti. In dalje: mar ni
v filmih blanc smrt le pot do sreée in happy enda? Se huje: mar
ni smrt happy end? Filmi noir tega ne bi mogli bolje povedati.
Filmi noir so filmi o smrti in tostranstvu, filmi blanc pa filmi
o smrti in onostranstvu - toda: mar ne gre v obeh primerih le
za estetizacijo, stilizacijo in - ¢e hocete - holivudizacijo smrti?
V obojih, filmih noir in filmih blanc, pa je tudi veliko megle —
v prvih nastopa kot oznacevalec tostranstva, v drugih pa kot
oznacevalec onostranstva.

Vse to seveda pomeni, da se je film noir zelo dobro stegnil in
zazrl v »optimizem« in »svetlobo« romanti¢nih fantazij, ki jih
je Valenti oznadcil za filme blanc. Filme blanc prezema mor-
bidni, perverzni mrak, ki so ga artikulirali in opolnomocili filmi
noir. Fantazije, ki poganjajo filme blanc, niso nikoli nedolzne.
Film noir bi lahko pozrl film blanc. Tako kot bi lahko pozrl film
soleil, svoje lastno nezavedno.

Retrospektiva FILM SOLEIL bo med 19. in 24. aprilom
na ogled na 9. festivalu Zanrskega filma Kurja Polt.
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Negka Struc

* * %

zgubana postajam, ves?
tvoj vrat bo krvav

rep odsekan

uhlji povezani

zobje iztrgani

brez upanja

hodili bodo mimo tebe

in tvoj brat bo mrtev

brez strahu

se vzpenjas na strehe
bezi§ od sluzi

kristali padajo na tla
hladijo fukrocke
nasmehnes se

15 minut pred smrtjo

se Se vedno lahko zaljubis
brez neba

tvoje veselje jih najbolj boli
brez ograj brez boga brez obljub brez Zelja

/BESEDA UPORA/
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Ivana Novak

farate udareg

orlovini pasila:

ol 1A
¥ Baek Aot

Propagandni film Mali Tokio, ZDA (Little Tokyo, U.S.A.), po-
snet leta 1942 po napadu na Pearl Harbor, se kon¢a z mnozi¢no
evakuacijo Japoncev iz losangeleske regije: mozje, Zenske in otro-
ci s kovcki stojijo na cesti in v kolonah ¢akajo za vkrcanje na
tovornjake. Nato vidimo izpraznjene ceste in zmagoslavne ¢a-
sopisne naslove, npr.: »Zadnji Japonec zapustil Los Angeles!«
Novinarka poroca: »Zal v ¢asu vojne lojalni trpijo enako uso-
do kot nelojalni.« Nekaj srhljivega je v tem happy endu. Kajti
doloceni deli niso zaigrani - gre za resnicne arhivske posnetke
internacije Japoncev v ameriske relokacijske centre, ameriska
koncentracijska taborisca. Film danes velja za sramotno rasi-
sticno propagando. Prek paranoi¢nega junaka, ki razkrinka
vohunsko mrezo japonskih kolaborantov, je namre¢ med vojno
siril sporocilo, da so vsi Japonci potencialni kolaboranti, tudi
¢e so ameriski drzavljani. Cilj filma je bil legitimirati Izvr$no
povelje 9066, s katerim je ameriska oblast prisilno internirala
120.000 v Ameriki zive¢ih Japoncev, od tega dve tretjini z ame-
riskim drzavljanstvom. Kasneje je obveljalo, da internacija ni
bila motivirana z resni¢no groznjo kolaboracije, temve¢ z golo
paranojo pred rumeno nevarnostjo’ (yellow peril).

Ta je Americane plasila Ze dolgo pred letom 1942 zaradi mno-
Zi¢nega priseljevanja azijskih delavcev in kmetovalcev cez
Pacifik v 19. stoletju. Svoje strahove so lajsali z agresivno ra-
sisticno politiko in kratenjem pravic Japoncev, npr. z akti, ki
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so jim preprecevali lastnistvo zemlje. Rasizem je bil sistemski,
med vojno se je le najbolj eksplozivno manifestiral. Reaganova
Amerika pa je Sele v 80. letih razsodila, da je bila internacija
Japoncev med vojno rasisti¢no dejanje, in dolocila odskodnine.

"Rumena nevarnost’ je pustila svojo sled tudi v filmski zgodo-
vini. Pear]l Harbor je odprl sezono lova na Japonce. Klju¢ni del
te rasisti¢ne gonje je bil film kot propagandno orodje za prika-
zovanje Japoncev kot diaboli¢ne skupnosti, ki si zasluzi smrt. V
povojnem casu se je eksplicitna rasisti¢na propaganda v filmih
umirila. A rasizem ni izginil, le preselil se je v orientalisti¢ne
stereotipe (spomnimo na Gospoda Yunioshija v Zajtrku pri
Tiffanyju [ Breakfast at Tiffany’s, 1961, Blake Edwards], ucbe-
niski primer orientalisticnega komicnega olaj$anja).

Neposredno po vojni so zelo redki, a pomembni filmi - dale¢
pred duhom ¢asa - zavzeli kriti¢no drzo do japonofobije. Ra-
sizmu se je zoperstavljal Samuel Fuller v Jekleni ¢eladi (The
Steel Helmet, 1951) z japonsko-ameriskim vojakom, ki se kot
pravi patriot bori na ameriski strani, in v Skrlatnem kimonu
(Crimson Kimono, 1959) z redko videno ljubeznijo med Ame-
ricanom japonskega rodu in Ameri¢anko na velikem platnu.
John Sturges je posnel Slab dan v Black Rocku (Bad Day at
Black Rock, 1955), ki deluje kot opravicilo za zgodovino nasi-
lja ’pravih’ Americanov nad ‘nepravimi’ Americani. Trije filmi
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in morda Se kaksen ve¢ - a treba je vedeti, da je bil rasizem v
¢asu nastanka teh filmov Se zelo normalen, vgrajen v duh casa.
Serija Oglasevalci (Mad Men, 2007-2015) je mojstrsko slikala
to osupljivo normalnost spolne in rasne segregacije v ZDA v 60.
letih in njeno postopno odpravljanje do konca desetletja. V epi-
zodi »Krizantema in mec¢« (E.4/S.5) Roger Sterling, Sarmant-
ni rasist in seksist, zavraca poslovanje z japonskim podjetjem
Honda. Njegov patriotski rasizem je tako mocan, »intoxica-
ting«, da prevlada celo nad njegovo podjetnostjo in ekonomski-
mi interesi. Sturgesov film pa je morda prvi po vojni tako dobro
zadel to omamno kombinacijo patriotizma in rasizma.

SLAB DAN V BLACK ROCKU

Slab dan v Black Rocku je komorna mojstrovina o ksenofobiji,
ki ji je po Pearl Harborju podlegel ameriski svet. Je film o tem,
kako tezko, dolgo in muéno je odpravljanje rasizma. Je film, ki se
opravi¢i za rasne zlo¢ine z zZanrskimi, skoraj kampovskimi prije-
mi, kot bi sporocal, da je resnica pregrozna, da bi jo naslovili di-
rektno, brez ovinka prek Zanrske izumetnicenosti. In to desetlet-
ja pred tem, ko je s kampovsko reparacijo zgodovinskih krivic
zaslovel Quentin Tarantino. A v filmu Johna Sturgesa reparacije
ne pridejo v obliki spodvijanja zgodovine, temve¢ v obliki po-
stopnega - muc¢nega - razkrivanja zamolc¢ane zgodovine nasilja.

Zgodba je postavljena v leto 1945, takoj po koncu vojne. Le da
v Black Rocku, ameriski severnozahodni puscavski postojanki
z manj kot desetimi hiSami in prav toliko prebivalci, vojne Se
ni ¢isto konec. To hitro ugotovi vojni veteran John J. Macre-
edy (Spencer Tracy), prvi tujec, ki od zacetka vojne obisce to
vukojebino. Da tujec v teh koncih nima kaj poceti, mu takoj
pokazejo lokalni frajerji, ki ksenofobijo dihajo namesto zraka.
Mesto se vede kot »sod smodnika«, pripominja Macreedy med
prvim sprehodom po Black Rocku. Lokalci ga posku$ajo na vse
mogoce nacine sabotirati, izgnati. Ko Macreedy oznani razlog
prihoda - da is¢e moza, Japonca po imenu Komoko - pa mesto
kon¢no eksplodira, postane nasilno.

SLAB DAN V BLACK ROCKU si lahko
med 19. in 24. aprilom ogledate na
9. festivalu Zanrskega filma Kurja Polt.
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Macreedy se ne pusti ustrahovati. Vanje dreza, dokler najmlaj-
Sega med njimi ne preplavijo obcutki krivde in izdavi resnico.
Eden od ameriskih prebivalcev je Komoku prodal neplodno
zemljo, da bi ga zafrknil. A Komoko je kopal tako dolgo in glo-
boko, dokler ni prisel do vodnega izvira in zacel veselo kmeto-
vati. Ze Japonéev ekonomski uspeh je v lokalcih vzbudil fru-
stracijo. Mladeni¢ pove, da se je skupina moskih dan po Pearl
Harborju tako napila - »patriotsko napila, je njegov posrecen
izraz -, da so pozgali Komokovo kmetijo, ga ustrelili in sredi
puscave pokopali, ne da bi mu dali grob. Od patriotskega rasiz-
ma so bili omamljeni, zadeti.

Komoko sistemati¢no pooseblja vse nedolzne zrtve ameriske
japonofobije. Bil je eden tistih, ki so jih zafrkavali, jim odrekali
pravice, jih obravnavali kot smeti in okrutno umorili, ne da bi
jih pokopali - odrekli so jim status ljudi. Komoko je posredno,
prek sina, ameriski domoljub: njegov sin je v vojni padel, a prej
je Macreedyju resil zivljenje, za kar mu zeli Macreedy - zato je
prisel v Black Rock - izro¢iti medaljo.

A opravi¢ilo ni dovolj - ni dovolj, da izvemo resnico, taksen
sistem zlo¢inov v fikeiji terja primerno kazen, katarzo. Ni¢
¢udnega ni, da se film zatece v Zanrsko teatralnost. K ne¢emu,
pravzaprav, kampovskemu. Kako: Macreedy se je iz vojne vrnil s
paralizirano roko, ki jo ima ves ¢as pospravljeno v zepu. Ko mu
dokon¢no prekipi ustrahovanje, enega od najvecjih skodljiveev
onemogoci z nekaj ¢istimi, elegantnimi enoro¢nimi udarci. Se-
veda je to pretirano, domala nemogoce - a on rasista premaga z
eno roko. In od kod izvira borilna tehnika, ki je tako preprosta in
ekonomicna, a tako mo¢na, da drugega skoraj pokonca — kara-
te? Od nikoder drugod kot z Japonske, deZele zenovskega mini-
malizma. Krog krivice in mascevanja je sklenjen v duhu pravega
teatra, fikcije, ki kljub svoji nemoci lahko premaga zgodovino.

Don Siegel je menil, da gre za popoln scenarij. Topografija pri-
zori$ca vsebuje le nekaj hi$ in puscavo; izoliran kraj, prisleka,
objekt (medaljo), ki mora k svojemu lastniku. Ni¢ v filmu ni od-
veC in v tem je dejansko nekaj zelo - japonskega. Zen budizem
pravi: zivljenje naj bo o¢iS¢eno vse navlake, preprosto, oklesce-
no na gole osnove. Mika me postaviti tezo, da zanr skriva prvine
budizma - zanr je konec koncev fikcija, o¢iS¢ena navlake resnic¢-
nega zivljenja. Torej, klasi¢ni Aristotel. Grki in zen? Aristotel je
v Etiki pisal, da ¢lovek ne sme gledati, kaj vse mu manjka, am-
pak kaj vse mu tisto, kar ima, omogoca. Sturgesova mojstrovina
kaze, kako obsezno zgodovinsko temo lahko razpre zelo mini-
malisti¢no zastavljena zgodba. In s tem se Japonski priklanja
celo na ravni filmske forme.



Slab dan o Black Rocku
je komorna mojstrovina
o ksenofobiji, ki ji je po
Pearl Harborju podlegel
ameriski svet. Je film

o tem, kako tezko,

dolgo in mucno je
odpravljanje rasizma.
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Anja ‘Banko

0o 2004 prevroie

Na zacetku vse poteka zelo hitro. Gosta zavesa dezja dviguje
meglice, grom in veter raznasata hrup. Bliznji posnetek luci ob
strehi hisSe, hiter rez in skok na polkno v vetru, Se en hiter rez
in skok na rdeckasto postajo za bencin sredi dvorisca. Iz hise
pritece mlad moski in se Zivéno usede v zivo rumen kabriolet.
Odtenek rumene deluje kot spomin, da je avto v drugac¢nih, bolj
soncnih ¢asih morda prinasal veliko svobodnega zadovoljstva.
Moskemu sledi obupana zenska in krici: »Rocky!«, on pa Ze iz-
gine po razmoceni cesti v daljavo. Dokler on ali avto ne zmoreta
vec. Iz dezja pripelje tovornjak in ga vzame s sabo. Prisel je, ka-
kor je odsel. In kon¢no dospel. V Salino. Na policijsko postajo.

Pot v Salino (La Route de Salina, 1970, Georges Lautner) je
eden tistih skorajda izgubljenih biserov komercialne produkcije
evropskega filma 60. in 70. let, za katero se je zdelo, da bi morda
lahko postala tudi uspesnica ve¢jega kalibra. Ne nazadnje je bil
to cas, ko se je klasi¢ni hollywoodski studijski sistem na razne
nacine skusal izviti iz krize, tudi s skokom na staro celino, kjer
je bila produkeija cenejsa in zivahnej$a. Zato pravzaprav ni ni¢
nenavadnega, da se je tudi Georges Lautner, sicer emblematic-
ni velikan francoskega popularnega filma, ki je reziral komic¢ne
akcije in polarje z zvezdniki tipa Belmondo, Delon, Ventura ali
Gabin, podpisal pod mednarodno produkeijo, kakr$na je bila Pot
v Salino. Za reziserja je bila to sicer enkratna pustolovséina, ki je
postala izjemna vaja v povsem druga¢nem slogu in edini film, po-
snet z amerisko zasedbo presenetljivega kalibra: ob kultni Gildi,
Jfemme fatale in pin-up dekletu Riti Hayworth, ki je bila v tistem
Casu Ze v zatonu kariere, nastopajo starosta Ed Begley v svoji zad-
nji vlogi in dva, takrat dokaj nova obraza: Robert Walker Jr., ki
se je leto prej izkazal v eni od stranskih vlog Golih v sedlu (Easy
Rider, 1969, Dennis Hopper), in Mimsy Farmer, ki je iz otroske
zvezdnice postala novodobna femme fatale posthipijevske gene-
racije (s prelomno vlogo heroinske zapeljivke Estelle v Se enem
kultnem filmu kontrakulture Veé [ More, 1969, Barbet Schroe-
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der]), za tem osvojila evropski zanrski film (npr. Stiri muhe na
sivem Zametu [ 4 mosche di velluto grigio, 1971, Dario Argento],
Parfum Zenske v érnem [ Il profumo della signora in nero, 1974,
Francesco Barilli]), nazadnje pa je kot kiparka sodelovala na od-
delkih za posebne uéinke pri filmih, kot sta Carli in tovarna ¢o-
kolade (Charlie and the Chocolat Factory, 2005, Tim Burton) ali
Varuhi galaksije (Guardians of the Galaxy, 2014, James Gunn).

Podobno odmevna so tudi imena ustvarjalcev avtorske glasbe
za film: francoski popzvezdnik Christophe in skupina Clinic so
s skladateljem Bernardom Gerardom ustvarili zvizgajoce psihe-
deli¢ne napeve, ki z varljivo zapeljivostjo hitro najezijo dlake in
se na trenutke zdijo, kot da bi bili vzeti iz Morriconejeve parti-
ture za enega od Leonejevih vesternov. Pot v Salino, ki je bila
zaradi cenejSe produkcije namesto na zahodni ameriski obali
posneta na vulkanskih tleh Kanarskih otokov, je tako imela vse
pogoje, da bi postala hit. Z dobrsno mero zeitgeistovskega raz-
poloZenja se je povsem aktualno vpisovala v kontekst kontra-
kulture: mladost z obravnavo generacijskih razlik, postopaska
svoboda, razgreta telesa, predanost trenutku in uzitku. A film
ni imel srece — nekatere puscave, kot je bila tudi tista v Tocki
Zabriskie (Point Zabriskie, 1970, Michelangelo Antonioni), s
svojimi brezkoné¢no-fatalisticnimi horizonti pravega ob¢instva
$e niso nasle. Pot v Salino je bila ve¢inoma predvajana kot do-
uble feature, kmalu pa je, morda tudi zaradi zZgocega tabuja v
srediscu zgodbe, skorajda izginila v zanrski poplavi obdobja.

A nevarno-zapeljiva filmska melodija je znova zazvenela sredi
neke druge puscave. Za piflarje obskurnega in zanrskega je Qu-
entin Tarantino v filmu Ubila bom Billa 2 (Kill Bill, Vol. 2.,
2004) pustil referenc¢ni bonboncek in za Sirse ob¢instvo spihal
prah s podob Poti v Salino, ki jo je pred gotovo pozabo resila
restavracija in digitalizacija, za katero so v lanskem letu poskr-
beli pri Kinu Lorber.
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Pot v Salino je nevaren trip psihedeli¢nih odtenkov, ki je vre-
den, da zasije v svojih najboljsih barvah - poudarjeni barvni
elementi rumene, rdece, modre in zelene v slogu poparta ne
spominjajo zaman na barvno paleto $e enega poletno-zapelji-
vega filma, Nori Pierrot (Pierrot le Fou, 1965, Jean-Luc Go-
dard), v katerem so cesta, zenske in vroc¢ina podobno nevarni.
Pot v Salino, ki je adaptacija istoimenskega romana francoske-
ga pisatelja Mauricea Curyja, se zacne iz junakove pripovedi, ki
nas iz nevihtne sedanjosti prestavi v razbeljeno zgo¢ dan. Jonas
(Walker Jr.), tipi¢en hipi brez predzgodbe in prebite pare, Sto-
pa na cesti do Saline. Med ¢akanjem na prevoz nadaljuje pot
po neskonéni puscavski cesti kar pes, dokler izmucen in Zejen
kon¢no ne zagleda hise. A njena prijetnost je varljiva - lastnica
ga zamenja za izginulega sina Rockyja. Jonas vlogo pragmatic-
no in naivno sprejme, zakaj pa ne - za nekaj dni bo osrecil Maro
(Hayworth), sam pa se bo spocil. A klasi¢na filmska motiva tuj-
ca v mestu in menjave identitete pripeljeta do tragedije, ki bo
klasi¢no razkrila vso gnilobo pod li¢no urejenimi fasadami. Ko
se vrne Marina hcerka in Rockyjeva sestra Billie (Farmer), se
zdi, da bo Jonasove predstave konec. A tudi Billie ga prepoz-
na kot Rockyja. Nelagodje je skoraj pozabljeno, sre¢ni zdruzitvi
verjame celo Marin snubec, ostareli Warren (Begley), ki dru-
zinsko trojico opazuje z neprijetno pozeljivim pogledam. Jonas
preseneceno nadaljuje igro in se sprasuje, zakaj vsi sodelujejo v
farsi o sre¢ni vrnitvi izgubljenega sina.

Dokaz, kako popacena je resnica, najde Jonas na Rockyjevi fo-
tografiji - moska si nista prav ni¢ podobna. To je trenutek, ko
napeto nelagodje, ki ga je zasejal ze nenavadno zapeljiv odnos
Billie do Jonasa kot Rockyja, zategne vozel v grlu. Obc¢utek zdr-
sa v norost poudarja tudi nenavadna pokrajina: ¢rn vulkanski
pesek se staplja v nebesko modrino morja, ob katerem se,
umaknjena od obsojajo¢ih pogledov, pod krili prav tako modre-
ga Sotora strastno ljubita Jonas — Rocky in Billie. Da je prizor Se
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Pot v Salino je nevaren trip psihede-
li¢énih odtenkov, ki je vreden, da zasije
v svojih najboljsih barvah - poudarjeni
barvni elementi rumene, rdece, modre
in zelene v slogu poparta ne spominjajo
zaman na barvno paleto Se enega
poletno-zapeljivega filma, Nori Pierrot
(Pierrot le Fou, 1965, Jean-Luc
Godard), v katerem so cesta, Zenske

in vroc¢ina podobno nevarni.

bolj neprijeten, poskrbi vpadljiv pogled Warrena, ki pomenljivo
opazuje dogajanje na plazi. Zdi se, da je zgoca vro¢ina povsem
zameglila razum protagonistov.

Rockyjevo izginotje Jonasu ne da miru, vendar je Billiejin ma-
gnetizem cedalje mocnejsi. Pot, ki tece po telesih, bliznji posnet-
ki odsotnih pogledov, potopljenih v strasti in bolecine, se zdijo
kot zeblji, ki prikujejo nesrec¢ne usode protagonistov na ze de-
terminirano pot. Fatalisti¢na predanost Jonasa pripelje samo do
enega konca, odresitev pa prinese Sele mocan naliv, ki odplakne
vro¢i¢no norost. Trenutek streznitve je za Jonasa trenutek hrup-
ne sivine, ki ne ponudi ne sonca ne barv - hipnoti¢na distorzija
glasbene podlage kot nelagodna usedlina ostane v trebuhu.

Film soleil je skovanka D. K. Holma, ki se pri zanrskem kate-
goriziranju Poti v Salino ne zdi napac¢na - filmski tropi filma
noir kot arhetipske predloge so zrcaljeni v razbeljeno puscavo,
na neskon¢no cesto, dale¢ od zakotnih ¢rno-belih ulic, kjer so
fatalke kljub razigranemu poletnemu videzu vzorcastih hipi ob-
lek Se nevarnejSe. Cigaretni dim dusi vroc¢ina, alkoholni hlapi
prehajajo v dim marihuane, v kateri je samodestruktivno po-
Zelenje brezciljnega moskega lika, ki tokrat namesto deznega
plasca nosi raztrgane kavbojke in cunjaste srajce, povsem brez
omejitve — edini horizont je praznina puscave, ceste, morja in
norosti. A medtem ko junak filma noir obi¢ajno pripoveduje Ze
iz onostranstva, je junak filma soleil e vedno tukaj. Ceprav: je
prihodnost zanj sploh mogoca?

POT V SALINO si lahko med 19. in 24. aprilom
ogledate na 9. festivalu Zanrskega filma Kurja Polt.



DAJ, MUCKA, UBIJ, UBIJ! | 1965
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‘Bojana ‘Bregar

Jaj, muckal
Potolei je ta
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Od nekdaj sem bila fascinirana nad junakinjami, ki se obnasajo
kot moski, predvsem ker se mi je zdelo, da je njihovo zZivljenje
veliko bolj zabavno kot pa tisto, v katerega so »tradicionalno«
zaklenjene Zenske na platnu (Se bolj kot seveda v sami real-
nosti). Seveda je bilo takih junakinj v mojih letih zdenja pred
televizijskim ekranom bore malo (Se dobro, da smo imeli vsaj
Kseno [Xena: Warrior Princess, 1995-2001] in Buffy [Bufly
The Vampire Slayer, 1997-2003]).

Ko sem nekje v ¢asu studija videla film Daj, mucka, ubij, ubij!
(Faster, Pussycat! Kill! Kill!, 1965, Russ Meyer), je bilo to zame
povsem novo odkritje. Vznemirljiv, bombasticen, energicen film
predvsem in zgolj zaradi njegovih izjemnih protagonistk: ne le
da so lepe in mocéne in v oblaku peska pustijo vse filmske kliseje,
ampak imajo tudi vse najboljse enovrsti¢nice v filmu - kar je itak
najbolj pomembno, Ce si filmski lik. Nikoli me ni posebej priza-
delo, da je Tura Satana, ki igra Varlo, glavno anti-junakinjo, tako
nesmiselno nasilna - zakaj nekaj bi me to prizadelo, ¢e sem do
svojega 10. leta videla Ze celo tono popolnoma nesmiselno nasil-
nih filmskih in TV-smrti - le da so bili v 99 % zanje odgovorni
moski liki? Najpomembnejse od vsega: kon¢no je bila enkrat
Zenska tista, ki ji je dovoljeno biti odrezava - in to ne v tistem
obupnem stereotipnem smislu Zenske pasivno-agresivne »zleht-
nobe«, ampak v smislu, da s svojimi briljantnimi enovrsti¢nica-
mi ostalim zapre usta in zablokira mozgane. Kot Clint Eastwood
v filmu Skorpijon ubija (Dirty Harry, 1971, Dan Siegel), recimo.
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DAJ, MUCKA, UBIJ, UBIJ! | 1965

»I never try anything, I just do it. Wanna try me?«

Daj, mucka, ubij, ubij! je kultni film in eden najbolj pre-
poznavnih filmov ameriskega reziserja Russa Mayerja, ki se je
na zacetku kariere proslavil kot kralj »nagic« in reziser tako
imenovanih »nudie cuties«, nato pa do konca desetletja s filmi,
kot sta Lisica! (Vixen!, 1968) in Dlje od Doline lutk (Beyond
the Valley of the Dolls, 1969), razburjal cenzorje in naposled
pomagal utreti pot seksualno eksplicitnej$im prizorom v kino-
dvoranah Sirom ZDA. Malce prej, leta 1965, je Russ Mayer pro-
duciral in posnel film z naslovom Motorpsiho! (Motorpsycho!,
1965), v katerem trije nasilni motoristi terorizirajo nedolzne
prebivalce majhnega mesta, dokler se jim ti ne postavijo po
robu. Film je postal velik hit in Russ, ki je veljal za izjemno pod-
jetnega cloveka, se je odlocil nadaljevati z uspesnim poslovnim
modelom. Toda tokrat so namesto treh poblaznelih motoristov
v glavnih vlogah pristala tri nevarna, divja, prsata dekleta, ki
terorizirajo kup ni¢ hudega slute¢ih moskih.

Na zacetku nas pripovedovalec »posvari« pred »novo vrsto
zensk, ki so mehke, prozne in tudi disijo kot Zenske ... Vendar,
pozor! Ta divja nova vrsta prezi na svoj plen kjerkoli in kadarko-
li! Ena od njih je morda vasa tajnica, morda medicinska sestra
ali celo plesalka v go-go baru!!« »Muckax, ki pade v kategori-
jo t. i. seksploitacijskih filmov, je ve¢ kot le to - je inteligentna
druzbena satira, ki nasilno in brez oklevanja obracuna s patri-



arhalno druzbo in pri tem ne jemlje talcev. Zenske so torej »po-
divjale« — aka niso ve¢ podrejene patriarhatu - in vozijo hitre
avtomobile, kadijo, nosijo (tako zelo oprijete) hlace in so poleg
vsega Se nasilne - Se ve¢ — smrtonosne!

Ze sam zaletek filma je senzacionalisti¢en. Po uvodnem »opo-
zorilu« nam v prvi sceni dobesedno skocijo v narodje tri prota-
gonistke: Varla (Tura Satana), Rosie (Haji) in Billie (Lori Willi-
ams) so plesalke v go-go baru in oveSene z resicami se kot kace
zvijajo na drogu, v posmeh prepotenemu moskemu obéinstvu,
ki zizbuljenimi o¢mi, v ekstati¢ni agoniji skozi zid glasne roken-
rol glasbe tulijo: »Hitreje, HITREJE!!«

V naslednjem prizoru plesalke, zdaj obleCene v tesne jeans
hlace, kot anti¢ne furije drvijo vsaka v svojem dirkalniku po
asfaltni cesti, ki se dobesedno topi pod njihovimi kolesi. Med
strah vlivajo¢im smehom se spustijo v vratolomno dirko po raz-
beljeni puscavi in k nevarni igri izzovejo ¢ednega Tommyja, ki
mu prepozno postane jasno, da se je zna$el na napaénem mestu
ob napac¢nem ¢asu. Za Tommyja se srecanje konca z zlomljenim
vratom, njegova punca Linda sedi ugrabljena v Varlinem prt-
ljazniku in punce hitijo dalje po avtocesti, na begu pred zako-
nom. Odlo¢ijo se za skrivalisce na osamljenem rancu, katerega
lastnik je pred leti ohromel v nesreci z vlakom. Poleg skrivalisca
jih zanima tudi domneven zajetni Sop denarja, ki ga je lastnik
prejel za odskodnino.

Ne le da so lepe in moc¢ne in v oblaku
peska pustijo vse filmske kliseje,
ampak imajo tudi vse najboljse eno-
vrsticnice v filmu - kar je itak najbolj
pomembno, e si filmski lik.

Na rancu jih pricaka stari, invalidni in zelo pasji pater familias
v druzbi dveh sinov; oba sta postavna in si o¢itno z dekleti delita
prepricanje, da so jeans hlace dovolj ozke takrat, ko jih je ne-
mogoce sleci - torej te v njih nih¢e ne more posiliti. Stari oce je,
odkar se je ponesrecil, postal zagrenjen sovraznik Zensk. Za ne-
sreco naj bi bila kriva pa¢ ena od njih - dekle, ki jo je resil pred
vlakom, a je nato sam koncal pod kolesjem. Njegova mizoginija
torej izvira iz prepricanja, da je »dober moski, ki so ga unicile
»zlobne Zenske«. Daj, mucka, ubij, ubij! tako sicer satiri¢no,
vendar tudi povsem realisticno portretira paranoidno vizijo
patriarhata, ki v svoji neskonéni zeji po obvladovanju vzvodov
modi Zenske deli na »dobre« in »slabe« - in ne le Zenske, ampak
tudi moske podvrze istemu sistemu vrednotenja.
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Na zacetku nas pripovedovalec
»posvari« pred »novo vrsto zZensk,

ki so mehke, prozne in tudi disijo kot
zenske ... Vendar, pozor! Ta divja nova
vrsta prezi na svoj plen kjerkoli in
kadarkoli! Ena od njih je morda vasa
tajnica, morda medicinska sestra

ali celo plesalka v go-go baru!!«

Varla kot utelesenje boginje mascevanja tej Zelji po zatiranju
Zensk - ki jo enaci z moskim, ne ozirajoc se na logiko »dobrega
in slabega« - z velikim uzitkom zlomi noge in vrat. Odlo¢na,
muhasta in pametna - povrh vsega pa Se smrtonosna. »Ubila je
cloveka z golimi rokami!« kot kri¢i mala Linda, ko za trenutek
uspe pobegniti in na poti zagleda prvega moskega, ki jo lahko
morda resi (spoiler: ne uspe mu). Kako slasten preobrat je film,
kjer je Zenska negativka, ki se izmaze iz vsake situacije, in to
nikoli po zaslugi moskega. Kako bi ne postala junakinja v nasih
oc¢eh? Ne le junakinja - boginja!

Najbrz ni nakljudje, da sta med velikimi obozevalci filma John
Waters in Quentin Tarantino - oba Stejeta Daj, mucka, ubij,
ubij! med svoje vplive; Waters je zagotovo fan domiselnega
camp dialoga, tesnih usnjenih hla¢ in seveda perfektnega vi-
deza Turinih glamuroznih obrvi. Tarantino pa se je »Mucki«
poklonil z vratolomno voznjo treh deklet v filmu Smrtno varen
(Death Proof, 2007) in neznansko lahkotnostjo lastnih nasilnih
prizorov - spomnimo se le, kako pod peto ene od mascevalk
konéa »ubogi« Kurt Russel.

Russ Meyer bi bil prejkone bolj »po nesreéi« $tet med femi-
nisti¢ne reZiserje, upostevajo¢ ostala dela v njegovem mag-
nus opusu. Njegova fascinacija nad moc¢nimi zZenskami izvira
predvsem iz mazohisti¢nega uzitka dominacije (kakor je sam
veckrat poudaril). Ne glede na namen je z »Mucko« nedvomno
pustil svoj pecat v filmski ter popkulturi.

DAJ, MUCKA, UBIJ, UBLJ! si lahko
med 19. in 24. aprilom ogledate na
9. festivalu Zanrskega filma Kurja Polt.
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Vprimezu

prcecdsodkov

Med sekcijami vsakoletnega festivala Liffe so retrospektive po-
gosto med najbolj zanimivimi. Izbor taksnih filmov je navadno
preciscen, saj so vanj uvrscena dela, ki so prestala test casa,
pogled na tista, ki smo jih pred desetletji ze videli, pa bo danes
drugacen, kot je bil v ¢asu njihovega nastanka. Retrospektiva
»Prepovedane zenske, ki smo si jo lahko ogledali lani novem-
bra, je Se posebej pritegnila zaradi kakovosti desetih predvaja-
nih filmov, pa tudi zaradi same tematike. Ti filmi se sicer razli-
kujejo, vsem pa je skupno, da so v okolju, v katerem so nastali,
v svojem Casu veljali za problemati¢ne ali celo nesprejemljive.

Dejansko so le polovico od omenjenih desetih filmov, ki smo
jih videli na festivalu, rezirale zenske, prav tako pri najmanj
treh od njih usoda zensk sploh ni v prvem planu. Zato naslov
retrospektive, »Prepovedane Zenske«, morda ni najbolj posre-
¢en; ocitno je Slo predvsem za poskus postavitve teh filmov v
dolocen kontekst s priblizno skupnim imenovalcem. A bolj kot
to sta za nas seveda pomembna visoka raven prikazanih filmov
in tisto, kar nam imajo povedati.

Dela, vkljuCena v retrospektivo, so nastala v razlicnih drzavah,
¢asovni razpon od najstarejSega do najmlajSega med njimi je
trideset let, tudi obravnavajo razli¢na obdobja. Kljub tem razli-
kam pa bi jih lahko razdelili na tri ohlapne sklope, po pristopu do
obravnavanih tem in z njim povezanim filmskim jezikom. Prva
med omenjenimi kategorijami je navidezna lahkotnost ali celo
frivolnost v upodabljanju druzbe, obe sta sli o¢itno v zobe komu-
nistiénim oblastem; v drugem sklopu so filmi, sporni zaradi ju-
nakinj, ki se nocejo uklanjati druzbenim konvencijam; v tretjem
pa so obravnavane usode posameznikov oziroma posameznic, ki
se znajdejo v neusmiljenem kolesju represivnega sistema in pri
tem po svojih moceh skusajo obdrzati osebno integriteto. Vsak
od teh treh sklopov obsega po tri filme, deseti film pa je doku-
mentaren in ga zato Ze takoj na zacetku obravnavamo posebe;j.

56

in CCNZurc

Dokumentarni film Obljubljene deZele (Promised Lands,
1974) je edini film te zvrsti od Stirih, ki jih je rezirala Susan
Sontag, znana ameriska pisateljica, fotografinja, filmska ustvar-
jalka in politi¢na aktivistka zidovskega rodu. Nosi letnico 1974,
posnet pa je bil, ko je Sontagova kmalu po jomkipurski vojni,
ki je potekala oktobra 1973, odsla v Izrael. Kot vemo, so v tem
dvajsetdnevnem spopadu, kljub zacetnim nasprotnikovim us-
pehom, Izraelci popolnoma porazili arabske sile, katerih glavni-
no je tvorila zdruzena egiptovska in sirska vojska. Susan Sontag,
ki se je v Izrael odpravila, e preden so bili sklenjeni mirovni
sporazumi, je tako lahko posnela ostanke unic¢enih ali poskodo-
vanih tankov na bojiscu ter zoglenela trupla sirskih vojakov na
Golanski planoti. Med prizori, ki se gledalca najbolj dotaknejo,
so poskusi vojaskih zdravnikov, ki z drogami in spodbujanjem
podozivljanja bitk »zdravijo« posttravmatski stresni sindrom
prizadetih vojakov, njihove metode pa so Se najbolj podobne
mucenju. Film Sontagove nam govori o globokih koreninah
etnicnega konflikta, ki je v svojem bistvu neresljiv, saj ima-
jo »obljubljene dezele« za svoje eni in drugi, tako Izraelci kot
Arabci. Predvsem pa je reziserka zelela pokazati, kako po jom-
kipurski vojni Izrael vidi sebe. Kljub zmagi nad najbolj sodobno
opremljeno zdruzeno arabsko vojsko je postalo jasno, da Izrael
v resnici ne more mirno spati. Za prebivalstvo je zacetni prodor
Arabcev pomenil pravi $ok, zato je bilo obdobje po novembrski
vojni ¢as »izgubljenih iluzij«. Ta podoba ni bila tisto, kar so ze-
lele videti izraelske oblasti, zato so bile Obljubljene dezele v
Izraelu prepovedane, na slab odziv pa so naletele tudi v ZDA.

Alica v mestu ¢udes (Alicia en el pueblo de maravillas, 1991)
Daniela Diaza Torresa je duhovita pripoved o kulturni svetoval-
ki, ki se znajde v nenavadnem mestu, odlagali§¢u za nekdanje
drzavne uradnike, ki so prisli v nemilost. Mesto zanje pomeni
nekaksne vice, od koder ne morejo pobegniti. Gre za nadreali-
sti¢no komedijo absurda, ki je seveda satira na dogajanje v ku-



banski druzbi. Ni presenetljivo, da je film po prvih dneh pred-
vajanja dozivel velik uspeh, bolj nenavadno je, da so oblasti Sele
po premieri ugotovile, kak$snemu filmu so pravzaprav dale do-
voljenje za prikazovanje, nato pa so ga seveda prepovedale. Na-
slednji film iz tega sklopa je rezirala Véra Chytilova, ki je ni treba
posebej predstavljati. Vemo, da so ji po provokativnih Marjeti-
cah (Sedmikrasky, 1966), njenem najbolj znanem filmu, oblasti
zelo otezile delo. Po Rajskih sadezih (Ovoce stromi rajskych
jime, 1970), ki smo jih imeli tokrat priloznost videti na velikem
platnu, pa so Chytilovo za nekaj ¢asa popolnoma onemogo¢ili
in svoj naslednji film je posnela Sele leta 1976. Imela se je za ve-
liko individualistko in njena dela so zelo osebna. Taksni so tudi
Rajski sadezi, ki jih odlikujeta prepoznaven slog in prava eks-
plozija ustvarjalnosti, prekipevajo od energije in zdijo se kaotic¢-
ni, a dejansko od zacetka do konca sledijo viziji reziserke, ki je
slovela, da ima popoln nadzor med snemanjem svojih filmov, ti
pa nas ob vsakem ogledu prevzamejo s svojo izvirnostjo. Zadnji
film iz tega sklopa, Hladnikova Maskarada (1971), se od drugih
dveh razlikuje po tem, da je pri nas sicer prisel v kino, vendar s
cenzuriranimi prizori golote, integralno verzijo pa smo si lahko
ogledali Sele leta 1982. Bolj kot sama golota je bil problemati-
¢en nacin, na katerega je bila ta prikazana, predvsem pa so bili
sporni odnosi med samimi liki (v smislu, da »nasa mladina ze ni
taksna«) ter njihova odkrita promiskuiteta in »nemoralnost«.
Hladnik je imel nesreco, da je na tem podroéju oral ledino, saj se
je prikazovanje seksualnosti le nekaj kasneje pri nas popolnoma
sprostilo, kar velja tako za domace kot uvozene filme. Po drugi
strani pa bi imel verjetno spet tezave tudi danes, ¢e bi hotel sne-
mati na tak nacin, predvsem zaradi jasnih namigov na otrosko
homoseksualnost v Maskaradi. Kot zanimivost dodajmo, da
je bilo poleg Maskarade, za katero je napisal scenarij Vitomil
Zupan, sporno $e eno delo, posneto po romanu tega kontro-
verznega pisatelja. Gre seveda za morda nas najboljsi vojni film,
Nasvidenje v naslednji vojni (1980) Zivojina Pavlovi¢a, ki smo
ga sicer lahko gledali v kinodvoranah po Sloveniji, drugod po
Jugoslaviji pa je bil popolnoma odrinjen in namenoma prezrt.

Viridiana (1961) Luisa Bufuela, klasi¢no delo tega slovitega
reziserja, je v tem kontekstu zanimiva zaradi tega, ker je eden
od zgolj treh filmov, predvajanih na retrospektivi, ki niso nastali
v komunisti¢ni drzavi. Gre za zgodbo o redovnici, ki se tik pred
vecnimi zaobljubami, po poskusu spolne zlorabe na posestvu
njenega strica in njegovem kasnejSem samomoru, odrece sa-
mostanskemu Zivljenju, namesto tega pa skusa hoditi po samo-
stojni poti dobrotnice. Viridiane, pa tudi drugih Bufiuelovih
filmov, ni mogoce razumeti brez njegove izkusnje katolistva, ki
ga je globoko zaznamovala in s katero se je prek svoje umetnosti
soocal vse zZivljenje. Ker je Cerkev v Viridiani prepoznala oci-
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tno norcéevanje iz katoliskih vrednot (najbolj znan je prizor, kjer
Buiiuel razcapane, zastonjkarske brezdomce posede v kompozi-
cijo z Da Vincijeve Zadnje vecerje), je bil film v Spaniji prepove-
dan vse do leta 1977. Tisti, ki danes (seveda upraviceno) hvalijo
Bufiuelovo Viridiano, pa se najbrz ne zavedajo, da bi ta pogum-
ni, brezkompromisni ustvarjalec, ki v filmu izpostavlja zlaga-
nost dusSebrizniStva, s koreninami v narcisticnem dojemanju
samega sebe zaradi namisljene empatije do »drugacnih«, danes
izbral bolj aktualne tarce in marsikateremu gledalcu ne bi bilo
niti najmanj vse¢, ko bi se prepoznal v taksnem njegovem filmu.
Preostala dva filma iz sklopa o Zenskah, odlo¢enih, da ne bodo
upostevale pricakovanj svojega okolja, sta Asjina srec¢a (Istorija
Asi Kljacinoj, kotoraja ljubila, da ne vysla zamuz, 1966) Andreja
Koncalovskega in Bezna srecanja (Korotkie vstreci, 1967) Kire
Muratove. Oba sta sovjetska in oba izpostavljata notranjo moc¢
podezelskega dekleta, ki se kljub zaljubljenosti ne pusti ujeti v
prevladujoce kalupe odnosov v tedanji druzbi. Prav ta poudar-
jena samosvojost je zbodla komunisti¢ne oblasti, zato sta bila
filma za dve desetletji zrtvi sovjetske cenzure.

Med filmi iz tretjega sklopa najprej omenimo Vzpon (Voshoz-
denje, 1977) Larise Sepitko, dobro reZirano in odigrano delo, z
vrhunsko kamero. Vizualna lepota filma bi bila v ostrem kon-
trastu s podobami popolne nemodi in ujetosti v zasliSevalsko
kolesje beloruskih pomoznih enot v nemski vojski, ¢e ne bi
vmes svetil tudi zarek upanja. Vsi igralci so izvrstni, najbolj iz-
postavljene so seveda glavne tri vloge, obeh zajetih partizanov
in njunega zasliSevalca v nemski sluzbi, ledeno hladnega, kot je
hladna pokrajina, prekrita z debelo snezno odejo, ki je sluzila za
ozadje in je resnicen eksterier, ne studijski. Ranjeni partizan, ki
je prej deloval kot sibkejsi od obeh, vzdrzi mucenje in v oceh na
smrt obsojenih, med katerimi je tudi ni¢ kriva mati treh otrok,
ki se je tam znasla zaradi obeh partizanov, postane tolaznik
in opora za vse ostale. Medtem pa se njegov telesno moc¢nejsi
in samozavestnejsi soborec pod pritiskom zlomi in prestopi k
pomozni policiji, obremenjen z zavestjo zdrsa v brezno krivde,
saj je pri¢a usmrtitvi sojetnikov. Larisa Sepitko je obveljala za
»tezavno« ustvarjalko ze zaradi svojega prej$njega filma, tokrat
pa je cenzuro zmotilo prikazovanje pogumnega partizana, ki v
nekaterih prizorih deluje skorajda misti¢no, podobno samemu
Kristusu, kar je bil tudi reZiserkin prikriti namen. Ce se ne bi
po posebni projekeiji za Vzpon zavzel sam Pjotr Maserov, belo-
ruski partijski sekretar in veteran II. svetovne vojne, bi film el
v bunker, tako pa je namesto tega leta 1977 romal na berlinski
festival in bil tam nagrajen z zlatim medvedom.

Zloé¢in v Cuenci (El crimen de Cuenca, 1980) reziserke Pilar
Mir6 je ekranizacija resnicne zgodbe, ki se je zacela leta 1910 z
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obtozbo dveh prebivalcev mesteca v Spanski provinei Cuenci, da
sta umorila enega od somesc¢anov, za katerim se je izgubila sled.
Najprej ju zaradi pomanjkanja dokazov izpustijo, nato pa leta
1913 $e enkrat odprejo primer. Ceprav v priporu vztrajno zanika-
ta krivdo, ju civilna garda podvrze izjemno surovemu mucenju,
ki je v filmu prikazano tako nazorno, da ga je zelo tezko gledati.
Nazadnje ne moreta ve¢ vzdrzati in krivdo priznata, porota pa ju
leta 1918 (vmes sta ves ¢as v zaporu) obsodi na osemnajst let jece,
iz katere sta nazadnje izpus¢ena leta 1924. Sele potem se izkaZe,
da je njun domnevno umorjeni somescan $e vedno Ziv, 0 procesu
pa ni vedel nicesar. Pilar Mir6 je zaradi skrajno negativnega pri-
kaza vloge civilne garde v tem filmu prisla pred vojasko sodisce v
¢asu »demokracije«, pet let po Francovi smrti. Sodisce je primer
opustilo, avgusta 1981 pa je Zlo¢in v Cuenci dobil dovoljenje za
predvajanje in postal do tedaj najbolj gledan film v Spanij.

Tudi tretji film iz zadnjega sklopa, ZasliSanje (Przestuchanie,
1982) Ryszarda Bugajskega, nam govori o tem, kaj se zgodi, ko
nekdo po nedolznem pride v roke brutalnega represivnega apa-
rata. Zrtev je tokrat mlada pevka, njeni muditelji pa so iz poljske
komunisti¢ne sluzbe drzavne varnosti. Le malo filmov je, pri
katerih bi gledalec tako mo¢no obéutil popolni brezup, v kate-
rem se znajde posameznik, ki je prepuscen na milost in nemilost
svojim jecarjem, in se pri tem zavedal, da se lahko zgodi karkoli,
resitve pa ne bo od nikoder. Prizori ponizevanj, groZenj in mu-
¢enja so toliko tezje gledljivi, ker je zrtev zenska in je zato zavest
o njeni krhkosti in ranljivosti Se ve¢ja. Na osuplost muciteljev
se zgodi neverjetno, junakinja ZasliSanja se ne zlomi in ene-
ga svojih nekdanjih ljubimcev noce lazno obtoziti protidrzavne
dejavnosti. Film sloni na pri¢evanjih dveh nekdanjih politi¢nih
zapornic, na Poljskem so ga leta 1982 prepovedali in zaceli pred-
vajati Sele po padcu komunizma, leta 1989, naslednje leto pa je
Krystyna Janda v Cannesu dobila nagrado za najboljso igralko.

Filmi iz retrospektive »Prepovedane Zenske« nas spodbujajo k
razmisleku, nekateri med njimi nas tudi globoko pretresejo. Vsi
opisani filmi, tudi najmlajs$i med njimi, so stari ve¢ desetletij,
a bilo bi zelo narobe, ¢e bi mislili, da je to, o ¢emer govorijo,
stvar preteklosti. Zdruzeni narodi so Sele konec leta 1984 spre-
jeli konvencijo proti mucenju, a kar nam kazejo Vzpon, Zlo¢in
v Cuenci in Zaslisanje, se Se vedno dogaja, Cetudi v druga¢nih
okolis¢inah: v Iranu in drugih islamskih drzavah, na Kitajskem
in v Severni Koreji, v Juzni Ameriki in Afriki. Mucenje zapor-
nikov je v rabi pri pridobivanju vojaskih oziroma obvescevalnih
podatkov tudi v nekaterih drzavah, ki veljajo za demokraticne,
navadnim ljudem, ki si upajo misliti drugace, pa danes na Za-
hodu grozita nevarnost javnega linc¢a in izgube sluzbe v imenu
»politicne korektnosti« in boja proti »sovraznemu govoru«.
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Prav tako je povsod po svetu vedno bolj aktualna tudi filmska
cenzura, pri cemer filmskih vsebin ne prilagajajo le na Kitaj-
skem in v sorodnih drzavah, tudi na Zahodu jih, zato nas ne
preseneca ve¢, kadar celo pri novih izdajah filmskih uspes$nic
ustrezno prilagajajo ali odstranjujejo prizore, ki danes veljajo
za neprimerne.

Ker je Cerkev v Viridiani prepoznala
ocitno norcéevanje iz katoliskih vrednot
(najbolj znan je prizor, kjer Buiiuel
razcapane, zastonjkarske brezdomce
posede v kompozicijo z Da Vincijeve
Zadnje veéerje), je bil film v Spaniji
prepovedan vse do leta 1977.

Vse to se ni dogajalo in se ne dogaja le »drugodx, tice se tudi
Slovenije. Teror, ki ga gledamo v ZaslisSanju in je bil v 50. letih
prejsnjega stoletja, pa tudi kasneje, del vsakdana na Poljskem,
je bil pri nas v istem obdobju enak ali 8¢ hujsi. Ceprav veliko
slisimo o »drugacnosti« nasega bivSega rezima od konca 60. let
dalje, je bila ta »drugacnost« predvsem v vecji odprtosti meja
in postopnem spreminjanju druzbe v potrosnisko, pri filmih pa
se je ta odprtost najbolj poznala v toleranci do prikazovanja se-
ksualnosti, vse do druge polovice 80. let, ko je v nase kinodvora-
ne prodrla tudi ¢ista pornografija. A ¢eprav smo bili v 80. letih
delezni »svobode« gledanja pornografije, celo tedaj dolo¢enih
filmov nismo smeli uvoziti v Jugoslavijo, ker so bili politicno
neprimerni, nekaj pa jih je bilo zaradi istih razlogov cenzuri-
ranih. Tudi v iztekajocem se desetletju komunisticnega rezima
smo se bali Udbe, granicarji pa so Se vedno streljali na ljudi, ki
so $li nelegalno ¢ez mejo; med Zrtvami so bili tako tisti, ki so na
tak nacin hoteli priti iz Jugoslavije na ono stran, kot nesrec¢niki,
ki so hoteli priti k nam. »Prepovedani filmi« pri nas v obdobju
skupne jugoslovanske drzave pa so sploh posebna tema, o tem
obstajata obsezna dokumentacija in arhivsko gradivo, kjer naj-
demo naslove filmov, domacih, predvsem pa tujih, ki niso smeli
priti v nase kinematografe, prav tako si lahko tam preberemo
imena in priimke tistih, ki so odlocali, kaj smemo gledati in ¢esa
ne. Tudi zato je retrospektiva »Prepovedane zenske« aktualna
tukaj in zdaj, morda pa bo celo delovala kot spodbuda, da ta
segment zgodovine kinematografije na Slovenskem kon¢no bolj
temeljito obdelamo.
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Novo
zadnje
poglavje

THE BEATLES: GET BACK | 2021

Film o glasbeni skupini The Beatles danda-
nes sam po sebi ni ve¢ zares omembe vre-
dna novica. Doslej je bilo namre¢ posnetih
7e za cel kup igranih in dokumentarnih,
umetniskih in komercialnih, dobrih in
slabih filmov o Beatlih, z Beatli ali zaradi
Beatlov. Tudi sicer skupina predstavlja eno
tistih poglavij polpretekle (popkulturne)
zgodovine, katerih podobe in zvoki so se
skozi socializacijo povsem spontano za-
sidrali v kolektivno nezavedno celotnih
generacij. Ko je leta 2019 nov dokumen-
tarec o bendu napovedal Se novozelandski
reziser Peter Jackson, znan po razvlecenih
trilogijah, je bilo spet na mestu vprasanje,
ali lahko o beatlomaniji, 0 umetnostnem
inovatorstvu ali pa o prezgodnjem razpadu
skupine sploh izvemo $e kaj novega. Toli-
ko bolj smo bili zato preseneceni, ko se je
izkazalo, da je uspel Jackson iz pozabljene-
ga arhivskega materiala izrezljati izjemno
svez, doslej nedostopen vpogled v kreativni
proces in notranjo dinamiko benda, s tem
pa prakti¢no na novo spisati zadnje poglav-
je tisockrat povedane zgodbe.

Treba je sicer poudariti, da film The Bea-
tles: Get Back (2021, Peter Jackson) nika-
kor ne stremi k ponovnemu razkopavanju
bendove skupne poti, ampak je usmerjen v
precej bolj specificen zgodovinski trenutek.
Deloma gre pravzaprav le za film o filmu,
natan¢neje o dokumentarcu Let It Be, s
katerim je Michael Lindsay-Hogg leta 1970
ovekovecil snemalni proces istoimenskega
albuma. V tem pa, mimogrede, ti¢i Se do-

daten razlog za nasa nizka pri¢akovanja, saj
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omenjeni film nikomur ni ostal v pretirano
lepem spominu. Slo je namreé za vizualno
in pripovedno neizrazit, neprivlacen izde-
lek, ki je hote ali nehote izpostavil pred-
vsem slabo vzdusje v snemalnem studiu ter
s tem vplival na splo$no percepcijo pozne
faze benda. Tudi zato ni nikogar preveé¢
zanimalo Sestdeset ur takrat posnetega, a
neuporabljenega videogradiva - vsaj dokler
ga ni v roke dobil Jackson. Ta je v njem pre-
poznal nov potencial in ga zmontiral v tri-
delen, osemurni film, s katerim je dosegel
povsem drugacen ucinek.

Podobno kot pri njegovem vojnem doku-
mentarcu Nikoli se ne bodo postarali
(They Shall Not Grow Old, 2018, Peter
Jackson) je tudi v tem primeru veliko vlo-
go igrala ze tehni¢na restavracija gradiva.
Slednje je leta 1970 ob neposreceni Siritvi
s 16- na 35-milimetrski film po nepotreb-
nem izpadlo zrnato in temacno, tokrat pa
je uspel reziser s pomoc¢jo racunalniskih
algoritmov podobam vliti novo najdeno
ostrino in svetle, zivahne barve, s tem pa
prese¢i Casovno zaznamovanost posnet-
kov. Se vedji preboj je dosegel na podro-
¢ju zvoka, saj je sistem strojnega ucenja s
prepoznavanjem glasov posameznih oseb
in inStrumentov filmski ekipi omogocil,

da je dolocen glas v vsakem prizoru dvig-
nila na Zeleno jakost in torej iz hrupa vsa-
ki¢ izpostavila Zeleni element. Pri tem je
klju¢no, da film nikoli ne izpade pretirano
umeten ali prisiljeno tehnicisti¢en, ampak
vse orisano deluje dokaj neopazno in torej
le kot podlaga, na kateri lahko vsebina po-
snetkov konéno zares pride do izraza.

Ob ogledu se je dobro tudi zavedati, da
je bend takrat res Ze vstopil v zadnje leto
skupnega delovanja in da je imel za sabo
ze kak$no travmati¢no snemalno seanso
ter celo kaksen komercialni neuspeh. Poleg
tega je bilo snemanje plosce in filma Let
It Be Ze v izhodisc¢u sorazmerno kaoticno.
Beatli so se januarja 1969 zbrali z le meg-
leno idejo o tem, kaj Zelijo sploh ustvariti
in kaj se dogaja okrog njih. Slo je za vaje,
za katere so pricakovali, da bodo v dveh,
treh tednih privedle do koncerta (prvega
po treh letih) in do albuma, proces pa je v
véritéjevskem, »fly on the wall« stilu spre-
mljala Se zmedena filmska ekipa. Jackso-
nov film z nekaterimi dolgimi sekvencami
neizogibno in namerno odseva orisano ohlap-
nost ter odprtost, a uspe skozi dogajanje
vendarle potegniti tudi jasno rdeco nit in
film navdati z oprijemljivo dinamiko, ob-

¢asno celo suspenzom.




Reziser v film ni vkljucil nobenih »govo-
recih glav« ali vsiljivih komentarjev, izje-
ma so le ob¢asni metatekstualni elementi,
kot so odstevanje dni na koledarju, pripisi
imen likov in kratki opisi dolo¢enih do-
godkov, kar bo za fane ob¢asno izpadlo kot
nepotrebno prilagajanje sredinskemu ob-
¢instvu, a v splosnem filmu vendarle vdih-
ne prepotrebno jasnost in strukturo. Dra-
maturgijo tokrat sicer izriSejo ze dogajalni
prostori in nekateri stranski liki, saj prvi
del zaznamuje snemanje v negostoljubnem
filmskem studiu Twickenham, v drugem
sledi premik v prostore beatlovskega mul-
timedijskega projekta Apple, v zadnjem pa
je v celoti prikazan $e znameniti koncert
s strehe iste stavbe. Se ve¢: Harrisonov
(zacasni) odhod iz benda ali pa kasneje
napoved stre$nega koncerta delujeta celo
kot »clifthangerja« na prehodih med deli,
v tretjem delu pa dodatno dogajalno nape-
tost vnese Se vzporedni prikaz posnetkov
koncerta in policistov, ki skuSajo priti na
streho, da bi koncert prekinili.

Ob vseh teh izkazih Jacksonove pripoved-
ne spretnosti velja vendarle poudariti, da je
film najbolj dragocen in ganljiv, ko ostaja
osvezujoce nevsiljiv ter nudi ni¢ ve¢ in ni¢
manj kot preprost vpogled v delovni proces
stirih izjemno nadarjenih in karizmati¢nih
posameznikov. Na ideji, da bo snemanje
Beatlov samo po sebi prineslo gledljive re-
zultate, je sicer temeljil Ze muzikal Magi-
cal Mystery Tour (1968, The Beatles), pa
je bil kon¢ni izdelek vecini tako nezanimiv,
da se je moral bend zanj javno opravicevati.
Gradivo filma Get Back je drugacno Ze v
tem, da ni zreZirano in torej predstavlja eno
redkih priloznosti, da si Beatle ogledamo
povsem pristne in naravne, s ¢imer njiho-
ve osebnosti in njihovi odnosi zares pridejo
do izraza. Ceprav se skozi prizore v filmu
potrdi, da tri kreativne sile benda niso bile
ve¢ zares na isti valovni dolZini, bolj kot
nesoglasja izstopata njihova medsebojna
naklonjenost in spostovanje, kar se kaze ze
v kopici $aljivih, humornih, obcasno tudi
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ljubeznivih vlozkov. V podobnem smislu
film vsaj malce opravi tudi s trdovratnim,
seksisticnim mitom o $kodljivem vplivu
Yoko Ono na odnose med Beatli: njena
stalna, tiha prisotnost ob Johnu sicer res
izpade nenavadno in spomni na kaksnega
izmed njenih umetniskih performansov,
a Yoko ob tem deluje povsem prijetno ter
ni v ni¢emer moteca za ustvarjalni proces.
Poznavalci in ljubitelji pa bodo precej za-
doscenja dobili Ze ob natancnih, dolgih
prizorih ustvarjanja, ki po eni strani de-
lujejo kot novi dokazi beatlovske genial-
nosti (najizraziteje morda v nepozabnem
prizoru, v katerem Paul pred nasimi o¢mi
iz preprostega brenkanja iznajde ritem in
melodijo naslovnega hit singla), po drugi
pa zajamejo tudi tezavnost, mukotrpnost
umetniskega dela (denimo v prizorih ne-
nehnega ponavljanja iste skladbe). Film
torej uspe hkrati delovati kot demistifika-
cija in beatifikacija Beatlov. Ringo, znan po
svojih malapropizmih, bi temu najbrz rekel
beatlifikacija.

Na mestu je seveda vprasanje, koliko bodo
v osemurnem prikazu bendovih snemal-
nih vaj uzivali tudi tisti, ki se na glasbo
Beatlov nikoli niso intimno navezali. Za te
posebneze bo film predolg in preve¢ brez-
ciljen, a velja Se enkrat poudariti, da gre
vendarle za veliko ve¢ kot le Se za en film
o Beatlih. Ze ob sami vsebini se ponuja
cel kup izto¢nic za Sirsi razmislek o naravi
umetnosti, ustvarjalnosti, sodelovanja ali
pa zvezdnistva v svobodnjaskem, revolu-
cionarnem vzdusju Sestdesetih. Predvsem
pa lahko Get Back brez zadrzkov oznaci-
mo za veliko avtorsko delo, ki s poglobljeno
obravnavo ostro zamejenega dogajanja, s
spretno manipulacijo arhivskega gradiva
in z inovativno rabo sodobne tehnologije
preizkusa meje zanra glasbenega filma —
oziroma predstavlja novo prelomnico v

njegovem razvoju.

v

Qgia Brdnik

Novo
pisanje
glasbene
zgodovine
z duso

POLETJE SOULA | 2021

Nehvalezno in nepravi¢no je zaceti s pri-
merjavo. Med druzbeno zavednim in kot
vse kaze odli¢no organiziranim festivalom,
takoj za tem za pol stoletja pozabljenim
nekje v Kkleti, in tridnevno organizacij-
sko polomijo, ki je postala vsedoloc¢ujoci
popkulturni dogodek prihodnjih desetletij.
Pa vendar si jo bom za ilustracijo razsezno-
sti tak$ne zgodovinske nepraviénosti privo-
$¢il - z upanjem, da mi bodo vsi vpleteni
oprostili in ob olajsevalni okoli$¢ini, da so
ga dejansko skusali (neuspe$no) prodati
kot »¢rnski Woodstock« ... Dajmo si za tre-
nutek zamisliti, kako bi se obrnila popular-
na glasba, ¢e sveta ne bi obkrozili posnet-
ki Cockerjeve priredbe komada Beatlov
»With A Little Help From My Friends«,

Hendrixove izvedbe ameriske himne, izjem-
nega nastopa naslednje leto preminule
bluzovske dive Janis Joplin, divjega bob-
narskega sola v Santanovem komadu »Soul
Sacrifice«, legendarnih jutranjih budnic
Joan Baez in Jefferson Airplane ter $e kopi-
ce drugih glasbenih presezkov pred nepre-
gledno hipijevsko mnozico. Tezko, ne?!
No, isto poletje je v newyorskem Harlemu
potekal Harlem Cultural Festival - ne prvi
in ne zadnji, a najbolj kultni. Dajmo si za
trenutek zamisliti, kako bi se obrnila po-
pularna glasba - in mogoce $e bolj uporni
duh tega znamenitega leta 1969 - ¢e bi svet
obkrozili posnetki srceparajocega glasbe-
nega posvetila »Take My Hand, Precious
Lord« kraljice gospela Mahalie Jackson v
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duetu z izjemno Mavis Staples eno leto prej
umorjenemu Martinu Luthru Kingu, noro
dobrega Stevieja Wonderja, eksplozivnega
Slyja in druzine Stone, kitarskega mojstra
B. B. Kinga, glasbene meje presegajocih 5%
Dimension, »¢rnske princese« Nine Simo-

ne in Stevilnih drugih ikon ¢rnske glasbe.

Po ogledu dokumentarca Poletje soula (Su-
mmer of Soul, 2021, Questlove) - s pomen-
Jjivim podnaslovom »ko revolucija ni prisla
na televizijo« (v izvirniku ...Or, When the
Revolution Could Not Be Televised) - je jas-
no, zakaj je eden kulturnih vrhuncev ¢rnske
glasbe in gibanja za opolnomocenje tem-
nopoltih Ameri¢anov in Americ¢ank kar za
petdeset let ostal v »bunkerju«. Posneti ma-
terial iz Harlema, ki ni zanimal nobene od
televizij niti filmskih producentov, medtem
ko se je dokumentarec iz Woodstocka kopal
v soju Zarometov oskarjev, s Stevilnimi obja-
vami, kritikami, ponovnimi izdajami in rezi-
serjevimi rezi, so Sele lani kon¢no ugledali
lu¢ sveta tudi posnetki iz Harlema, ki jih je
za Hulu zreziral glasbenik in glasbeni pro-
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ducent Questlove. In to, da je reziser tudi
sam bobnar (v skupini The Roots), izstopa
Ze od prvih kadrov, ko se dihjemajo¢ bob-
narski solo Stevieja Wonderja - priznam,
da nisem vedel, da to sploh zmore - za¢ne
stapljati z duhom ¢asa, ki so ga zaznamovali
gibanje za drzavljanske pravice, ¢rni panter-
ji, atentati na ¢rnske politi¢ne voditelje, $tu-
dentski protesti in kulturno prebujanje na
valu glasbe. In to kaksne glasbe. Taksne, ki
daje ritem in ton revolucionarnim ¢asom, ki
zdruzuje, izraza, kanalizira, uci in aktivira;
ki izvabi solze v o¢i in nasmeh na usta; ki
premakne telo in duha v gibanje.

Questlove bi se kaj lahko ustavil pri njej in
bibil s tem njegov prvenec dovolj zanimiv Ze
iz muzikofilnega, umetnisko-zgodovinske-
ga vidika. S tem, da bi resil te prelomne po-
dobe, o katerih eden izmed obiskovalcev v
solzah pove, da ni bil veé niti preprican, da
jim je bil prica, bi ze storil dovolj. A ve¢ kot
oditno se je zavedal, da bi bilo z danasnje
perspektive to kljub temu premalo, saj se je
tudi kontekst glasbenega dogodka zabrisal,
pozabil, izkrivil. Ni slo namre¢ le za glasbo,
sicer ne bi bilo problema in bi dokumen-
tarec 7e zdavnaj nastal. Slo je za mnogo
vec, za ¢rnsko zoperstavljanje rasizmu, za
¢rnski ponos, za ¢rnsko opolnomocenje po
stoletjih zatiranja in trpljenja. »Crn in po-
nosen« je odmevalo z odra in izpod njega,
iz zvoc¢nikov in tisocerih grl. Harlem, ki je
skozi enostransko prikazovanje postal sim-
bol kriminala in prekupéevanja, je skozi to
gibanje in glasbeno revolucijo znova vstal -
»kot bi vrtnica zrasla iz betona«. Festival je
v dveh mesecih obiskalo ve¢ kot 300 tiso¢
ljudi, pri ¢emer ne porocajo o nikakrsnih
incidentih - za varnost pa so skrbeli kar
¢rni panterji. Poleg izjemne druzbene teze,
ki jo film nosi, pa mu uspe tudi neverjetno
mocno prenesti ¢ustva posameznih trenut-
kov in edinstvenost dolo¢enih pripetljajev,
dodatno potenciranih s spominjanjem Ste-
vilnih glasbenih zvezdnikov, ki so tam na-
stopili, in ljudi, ki so jih poslusali ter druz-
no uzivali v njihovih nastopih.

Tudi ob tretjem ogledu nastopa Mahalie
Jackson, Mavis Staples, Bena Brancha in
Jesseja Jacksona z najljubso pesmijo Mar-
tina Luthra Kinga »Take My Hand, Preci-
ous Lord, ki naj bi si jo tudi zazelel v zad-
njih besedah Branchu tik pred atentatom,
so se mi orosile o¢i. Moment presenecenja,
ki ga je Sly ustvaril s spolno in rasno me-
$ano zasedbo pri pretezno temnopoltem
prebivalstvu Harlema, ga postavlja med
najbolj prelomne glasbene skupine. Pesem
Nine Simone »Young, Gifted and Black«, ki
je ¢rnski mladini vlila mo¢i in samozavesti
za prihajajoca leta in desetletja, Se vedno
ni izgubila mo¢i. Brezbriznost in kriticnost
do s festivalom hkratnega pristanka na
Luni, ki ga Se danes vsi slavimo, medtem
ko bi »milijoni dolarjev zanj lahko sli za
revne v Harlemu in po vseh ZDA«, postavi
ta zgodovinski dogodek v popolnoma novo
lué. Vznesenost in virtuoznost 19-letnega
Stevieja Wonderja, ki je o¢itno nasel svojo
mo¢ in fokus prav s harlemskim nastopom
in se pretvoril v glasbenika aktivista, moj-
stra osvetli v novi, ze pozabljeni luci. Piko
na i pa postavi cudovito mesanje s portori-
$kimi, afriskimi in drugimi kulturami, saj
prica o preseganju meja, ki ga je zmozna le
glasba. Se in $e bi lahko nastevali in le upa-
mo lahko, da bo iz 40 ur posnetkov, ki jih
je zajela ekipa pod vodstvom producenta
Hala Tuchina - brez sredstev in dodatnih
ludi, »zaradi Cesar je moral biti oder obr-
njen proti soncu« — kot vrtnica iz betona
pozabe zraslo Se mnogo tak$nih nepozab-
nih in ¢ustvenih trenutkov. Skratka, gre za
biser popularne kulture, ¢loveskega upor-
nega duha in lepote, ki bi moral naslednjih
50 let dozivljati enako pozornost, kot jo je
Woodstock preteklega pol stoletja. Zgodo-
vino je treba vedno na novo odkrivati in
pisati, prav Questlovov in Harlemov film
je eden izmed najmocnejsih pricevalcev te
najpomembnejse zgodovinske lekcije.




Muanis Sinanovic

Legendein
anekdote

BOZJA ROKA | 2021

Interpretacija najnovejsega Sorrentinove-
ga filma nas postavlja pred Stevilne zagate.
Po njegovih lastnih besedah gre za projekt,
ki ga je posnel zaradi osebnega zadoscenja,
kar pomeni, da ima veliko osebno vrednost.
Vprasanje je, ali je to, kljub temu da gre za
mojstra, dovolj, da zadovolji tudi kriticne
gledalce. Naslednje vprasanje je, ali je upo-
dobitev osebne zgodbe dovolj, da je upodo-
bitev sama tudi zares osebna. In ali lahko,
¢e nam zadeva ni najbolj vse¢, reziserju, ki
ga sicer izrazito spoStujemo, pogledamo
skozi prste in jo obravnavamo sprosceno,
kot nekaksno izjemo, ki potrjuje pravilo.

Bozja roka (E stata la mano di Dio, 2021,
Paolo Sorrentino) je v prvi vrsti nostalgic¢en
skupek anekdot. Te anekdote kljub osebni
naravi delujejo, kot da koketirajo z ob¢in-
stvom, ki ima rado idejo o institucionali-
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zirani norosti Mediterana in mest z Juga.
Liki iz druzinske preteklosti so karikirani,
njihove lastnosti pretirane. Sorrentino se
veckrat spogleduje z juznoamerisko pripo-
vedno tradicijo, predvsem magi¢nim rea-
lizmom. Da bi pric¢aral atmosfero Neaplja,
kakor se ga spominja, v zgodbo vpleta me-
tafizi¢ne in nadnaravne prvine, ki se zlivajo
z uliénim Zivljenjem. Tega mu samega po
sebi seveda ne moremo o¢itati. Ni¢ ni bolj
privlacnega od nepri¢akovanih dogodkov
v mestih, od tistih trenutkov, ko se stvari
povezejo na nacine, ki pretresejo nase do-
jemanje resnicnosti, o njihovem smeku, ki
bogati in $iri izkusnjo zivljenja.

Vendarle pa se zdi, da gre v tem prime-
ru predvsem za feti§ samoeksotizacije, za
osamljene trenutke, ki so med seboj pove-
zani z zelo rahlo vezjo oziroma dramatiza-
cijo. Skoraj bi lahko ocenili, da je na delu
nekaksna cenzura. Ce BoZjo roko primer-
jamo z Veliko lepoto (La grande bellezza,
2013, Paolo Sorrentino), katere osrednji
protagonist je, lahko bi rekli, prav tako mes-
to, in sicer Rim, lahko v njej opazimo vrzel
eksistencialnih tem. Jep Garribaldi v klasic-
nem reziserjevem filmu je vpet med silnice
ljubezni, hedonizma, minevanja, religije in
razreda. Nicesar od tega ne zasledimo v zad-
njem filmu. Od kod ta cenzura izvira, lahko
le $pekuliramo. Morda gre za dolo¢eno blo-
kado pri predelavi osebnega materiala ali pa
preveliko nostalgi¢no zagledanost vanj.

Ce je bil Sorrentino v preteklosti pronicljiv
kritik visjih slojev, zdaj ta kritika umanjka.
To bi resda lahko pripisali nejasni razredni
poziciji druzine, kljub temu pa se znotraj
prikazane druzbe odpirajo relacije, ki bi si
zasluzile podrobnejso obravnavo.

Prav tako se zdi, da se film ne oddalji od
stereotipov mediteranskih Zensk: histe-
ricnih lepotic, ki Zelijo razdati svoje telo,
zagrenjenih ostarelih matron, ki pljuvajo
sovrastvo, prevaranih Zena, moske potrdi-
tve zeljnih igralk. Temu zopet lahko ugo-
varjamo z dejstvom, da gre za, vsaj deloma,
faktografski material. Vendarle bi bile te
spolne vloge lahko podrobneje obravna-
vane, film pa ostane predvsem pri njihovi
povrsinski fetiSizaciji. Podobno je z vlogo
velikega reziserskega ucitelja, klasicnega
umetniskega patriarha, ki si lahko privo-
$¢i ponizevati. Njegova norost in njegovo
despotstvo sta glorificirana. Predvsem pa
se zdi, da je lik vpeljan zato, ker to mora
biti, ne da bi bilo njegovo razmerje z likom
mladega protagonista, ki kasneje postane
reziser, podrobneje razdelano.

Razocara nas tudi prikaz Maradone, ki je
odgovoren za naslov in osrednjo temo fil-
ma. Za tiste, ki z zgodovino nogometa niso
seznanjeni: bozja roka je besedna zveza, ki
imenuje igralCev gol v Cetrtfinalu svetovne-
ga prvenstva leta 1986 proti Angliji, s katero
se je njegova drzava nedavno zapletla v voj-
no za Falklandske otoke. Kljub ilegalnosti
zadetka je bil ta zaradi nenavadnega kota,
pod katerim je Zoga zadela roko, priznan, saj
sodnik situacije ni mogel dovolj natan¢no
videti. Eden od posrecenih trenutkov filma
je, ko sorodnik glavnega lika to interpretira
kot nekaksen antiimperialisiténi umetni-
ki performans. V naslednjem prestopnem
roku je prvi igralec sveta iz slovite Barcelone
nenadejano prestopil k v evropskem merilu
manj pomembnemu klubu Napoli. Sorren-
tinova star$a sta umrla v pozaru, on pa je bil
pred njim resen zaradi udelezbe na tekmi
lokalnega kluba. Legendi gola z roko se torej
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pridruzi legenda Maradonove resitve mla-
denicevega zivljenja. Glede na pomembno
vlogo, ki jo ima pokojni nogometas v zgodbi,
bi pric¢akovali ve¢ kot zadovoljitev s stereo-
tipom nedosegljivega zvezdnika, ki ga lahko
uzremo le od dale¢ ali za hip.

Legendarnost je pravzaprav osrednja tema
in motiv, ki se samozagledano vije skozi
vso zadevo. Predvsem gre za poskus zako-
licenja neke krovne legende, ki jo sestavlja
seStevek razliénih legend. Anekdote se
vrstijo, in ¢e ponovimo, je kon¢ni vtis blizje
nezavezujoci pripovedi o mladosti, ki jo iz-
reka ostarel moski, kot zaokroZenemu film-
skemu izdelku. To bi nekaterim gledalcem
sicer lahko bilo v§e¢. Posebno morda tistim,
ki na mit Juga in Mediterana gledajo od zu-
naj, ki do tega dela sveta gojijo hrepenenje,

se jim zdi romanticen in misteriozen.

Drugim se bo vse skupaj zdelo na prvo
zogo. Lahko bi dobili vtis, da gre za poskus
necesa, kar je Ze davno, na prodornejsi
nacin, napravil Kusturica. Da gre za po-
navljanje zbledelih pripovedi. Gre za film,
pri katerem kritika tezko pomaga, saj je o
njem zaradi njegove oblike in konteksta -
vsaj po nasem pojmovanju - tezko vzposta-
viti konsenz na podlagi obstojecih meril. V
tokratnem besedilu smo se odlo¢ili za ne-
naklonjeno interpretacijo.

Kljub temu pa Sorrentinu tudi tukaj lahko
priznamo nekaj nespornih zaslug. Njegovo
rezijsko mojstrstvo je nespregledljivo, nje-
gov Cut za plane, kadre, reze in obco esteti-
ko mestne ter naravne pokrajine prav tako.
Ne glede na povrsnost zgodbe vseeno uspe
podati idiosinkraticen vtis o svojem mestu
in ¢asu lastnega otrostva. Ravno zaradi po-
vezave med visoko estetiko ter nereflektira-
nostjo zgodbe pa se ne bomo uspeli ogniti
obtozbi estetizacije.
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QOeronika Zakonjsek
Prizori iz
zivljenja
umetnice

BERGMANOV OTOK | 2021

Pridejo dnevi, ko pisanje postane napor.
Ko misli zastanejo, ko se vsak stavek okor-
no in z naporom preliva na papir, ko prsti
negotovo obstanejo nad tipkovnico. Domis-
ljija ugasne, kreativnost ponikne in nase
telo zastane v ustvarjalnem kréu. Primezu
miselne stagnacije. Prokrastinacije. Kako
izplavati iz te ¢rne luknje neproduktivnosti,
Kkreativne izérpanosti? »Pojdi pocet kaj dru-
gega,« predlaga partner protagonistke Berg-
manovega otoka (Bergman Island, 2021,
Mia Hansen-Love), s katerim gostujeta na
poletni umetniski rezidenci $vedskega oto-
ka Faro. Otoka, na katerega je pred ve¢ kot
60 leti, na pobudo svojega direktorja foto-
grafije in zaradi snemanja filma Cez temno
ogledalo (Sdsom i en spegel, 1961), prvi¢
stopil Ingmar Bergman ter se nanj kmalu
zatem za stalno preselil. Tam je ustvarjal,
pisal, snemal, umrl. »Kot recimo kaj, posta-
nem gospodinja?« cini¢no odvrne Chris, ob
¢emer Tony brezbrizno skomigne z rameni.
»Zakaj pa ne, gre za plemenit poklic.«

Tako Chris kot Tony sta reziserja. Roman-
ti¢na partnerja, starSa, a predvsem filmska
umetnika, ki na otok prispeta, da bi raz-
vijala vsak svoj scenarij. Kar Tonyju uspe
skorajda takoj: bel ra¢unalniski zaslon se
polni s fiktivnimi dialogi, zgodba se pre-
misljeno sestavlja, medtem ko zvezéic,
poln ro¢nih skic in vizualnih utrinkov, tiho
konstruira njegove (umetniske?) perverzi-
je trpincenja zensk, zamaskirane v Zanrske
konvencije trilerjev. Sedenje za pisalno
mizo, kjer sta nekoC¢ nastajala scenarija

Persone (1966) in Prizorov iz zakonskega
zivljenja (Scener ur ett dktenskap, 1973), v
njem tiho podziga produktivnost samega
Bergmana, ki je do svojega 42. leta posnel
25 celovecernih filmov, vodil gledalisce in
reziral celo paleto odrskih dram.

A Chris z duhom tega vseprisotnega film-
skega velikana bije drugac¢no bitko.

Z zaasnim zivljenjem v njegovi hisi, obdana
z njegovimi osebnimi predmeti, spokojno
naravo in idili¢nimi razgledi, ki so bili neko¢
v navdih tudi njegovi trpe¢i dusi, namesto v
pricakovan kreativni zagon (po)tone v cikel
nemirne tesnobnosti, pomanjkanja kon-
centracije in Zelje po raziskovanju otoskih
kotickov, ki presegajo absurdne turisticne
znamenitosti Bergmanovega safarija in pre-
tencioznih fanovskih diskusij o »pravem«
pomenu, prevodu in brezcasni veli¢ini nje-
govih del. Namesto polnjenja prazne de-
lovne belezke tako raje sede na kolo ter se
odpravi v neznano: po makadamskih poteh,
praznih asfaltnih cestah, skalnatih obalah.
Is¢e pot, ki jo bo navdihnila, ji odprla gla-
vo in odpihnila globoko zasidrano miselno
blokado. Raziskuje pravi zakljucek, smi-
selno nadaljevanje svoje zgodbe. BeZi pred
dusec¢im pogresanjem hcerke ter utesnjujo-
¢imi obcutki Zivljenja v senci svojega dosti
starejSega, ze uveljavljenega in mednarodno
priznanega partnerja, ki se na njeno ustvar-
jalno stisko odziva brezbrizno apati¢no in
komaj zaznavno pokroviteljsko.
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»Mislite, da je mogoce ustvariti izjemen

opus dela in hkrati vzgojiti druzino?« Chris
nekega veCera vprasa omizje $vedskih inte-
lektualcev in ob tem subtilno dregne tudi v
svojo situacijo starSevstva in delitve spol-
nih vlog znotraj intimno-partnerske zveze.
Bergman je imel ne nazadnje devet otrok,
s Sestimi razliénimi Zenskami. Zivljenjski
stil, ki se slisi mamljiv tudi provokativno
razpolozeni Chris, saj se pravzaprav ne bi
branila devetih otrok. S Sestimi razli¢nimi
moskimi. Obenem pa bi snemala filme. In
vodila gledalisce. »Se ti zdi, da bi Bergman
res dosegel vse to, ¢e bi obenem menjaval
plenice?« hudomusno odgovori miza ter
nam med vrsticami ponudi odgovor za
nesorazmerje kariernega uspeha naSega
rezidencnega para.

Mia Hansen-Love skozi Chris in njeno od-
krivanje okoliskih lepot pocasi odpira dia-
log z velikim reziserjem, njegovim delom,
osebnim zivljenjem in posmrtno persono,
ki je kljub nejevolji domacinov zavzela
domala vso identiteto otoka. Dialog, v ka-
terega stopa direktno, prek obiska Berg-

manovega filmskega tedna in ogleda Kri-
kov in Sepetanj (Viskningar och rop, 1972)
s 35-mm filmskega traku, v dvorani, kjer je
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stol v prvi vrsti Se zmeraj rezerviran za po-
kojnega reziserja. »Je kot grozljivka brez
katarze,« po filmu razmislja Chris in pred
nami razgrne reziserkin lasten dvoumni
odnos do reziserjevega temacnega opusa. A
dialog se dogaja tudi indirektno, vizualno,
skozi sliko, ujeto na cinemaskop - anamor-
fne lece, s katerimi Bergman svojega otoka
zacuda nikoli ni ujel na film -, skozi lovlje-
nje radovednih, igrivih in sproscenih tre-
nutkov Zivljenja, povsem neznanih Berg-
manovim likom, ujetim v vecno agonijo.
Navsezadnje pa reziserka dialog razpira
tudi sama s sabo, s svojimi fantazijami, ne-
izzivetimi sanjami, nekdanjim zakonom z
Olivierjem Assayasom, pogosto mukotrp-
nim kreativnim procesom, materinstvom
ter tezavnim usklajevanjem druzinskega in
profesionalnega zivljenja.

Scenarij, ki se obotavljaje, zakréeno in ne-
gotovo piSe v protagonistkini glavi, se na
neki tocki prelije na film in Bergmanov
otok se na novo konstruira. Fragmenti-
ra. Postane meta film. Film v filmu. Film
o filmu, v katerem nastaja nov film. Kaj je
pravzaprav sploh Se res in kaj fikcija? Kje
se konca reziserkina (avto)fikcija in pric-
ne njena neukro¢ena domisljija, spomini,

fantazije, nikoli zakljuCene najstniske lju-
bezni in avanture? Odli¢no Vicky Krieps
zamenja Mia Wasikowska, v Cevlje Tima
Rotha stopi Anders Danielsen Lie, med-
tem ko Bergmanova prezenca ostaja. Le da
intelektualno pretenciozne pogovore o nje-
govi genialnosti zamenjajo iskreno cini¢ni
komentarji lokalcev, ki menijo, da je bil
preprosto kreten. »Je verjel v Boga, ni ver-
jel v Boga? Nobenega Sveda ne zanima!«
Bergmanov otok je film o ustvarjanju. O
prepletanju kreativnega procesa in intim-
nega zivljenja. O izzivih partnerske zveze
dveh reziserjev, kjer kariera enega ob iz-
gradnji druZine skoraj neizbezno (u)trpi na
racun drugega. O neizbeznih frustracijah
pisateljske blokade ter nevidnih preprekah
in ovirah, na katere zenska pogosto nale-
ti v Se vedno pretezno moskem filmskem
svetu. Brez jasnih zaklju¢kov in razlag Mia
Hansen-Love puséa na steZaj odprta vrata
razlitnim branjem in interpretacijam, a
nekaj nam po filmu vsekakor postane jas-
no: ¢e bi bil Bergman Zenska, do svojega
4:2. leta zagotovo ne bi posnel 25 celovecer-
nih filmov, vodil gledalis¢a in reziral cele
palete odrskih dram.
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MOC PSA | 2021

Mo¢ psa (The Power of The Dog, 2021)
novozelandske reziserke Jane Campion
je kot britev ostra razpolozenjska Studija
razmerij modi, ki svoje ostrine ne ¢rpa le iz
presenetljivega konénega preobrata. Ta ne
nazadnje le sklene do potankosti umerjene
podobe in montazne reze, ki v disonant-

nem napevu venomer krhajo povrhnjico
videnega in napeljujejo na tisto, kar ni ni-
koli izreCeno, ve¢no postavljeno v slutnjo
zunaj filmskega polja. Gre za enega tistih
filmov, ki se odvijajo v vztrajnem zadrzeva-
nju diha, s pogledom, pozorno uprtim med
dolge sence in tiSine. Zdi se, da je od nekega
trenutka dogajanje zamrznjeno v tesnobi.
To e dodatno izzareva temacno okostje le-
sene hise, ki se osamljeno upira neskon¢ni,

od nevidnega sonca ozgani preriji.

Neizreceno in ambivalentno, ki puhti od
zadrzane Zelje, se kot rdeca nit vije po av-
tori¢inem opusu: Jane Campion, ki se z
Modjo psa v film vraca po dvanajstih letih,
jenezadrzno slikala junakinje, ki se tako ali
drugace borijo proti sponam patriarhalne
druzbe: Sweetie, Janet, Ada, Isabel, Ruth,
Frannie in Fanny se v soocanju z razli¢ni-
mi filmskimi Zanri in travmami dotikajo
istega — zatirajocega moskega pogleda, ki
navsezadnje doloc¢a tudi Robin iz televizij-
ske nadaljevanke Skrivnost jezera (Top

of The Lake, 2013 in 2017). Glede na reZi-
serkin opus se morda zdi, da je Mo¢ psa
povsem drugacen film, saj se zgodba ovija
okoli nasprotnega pola - moskosti. To po-
udarja tudi zanrska osnova vesterna, ki ze
s svojimi tropi arhetipsko doloca klasi¢no
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podobo moskih zgodb o junastvih, osva-
janju in pokoritvi deviske zemlje, ko sta
Zakon in Morala Se v rokah posameznika s
prezvecenim listom tobaka v ustih.

A preobrat v zanru vesterna ni novost.
Ta se v aktualnih neozanrskih razli¢icah
iz mitolosko-akcijskega entertanimenta
spreminja v subtilnejSe in poglobljenejse
Studije intimnega ali druzbenega znacaja
s filmi reZiserk, kot sta Chloé Zhao (Deze-
la nomadov [Nomadland, 20207, Jezdec
[The Rider, 2017]) ali Kelly Reichardt
(Prva krava [First Cow, 2020], Meekov
delez [ Meek's Cutoff, 2010]). Skozi optiko
prevetritve in subverzije zanra bi lahko gle-
dali tudi Mo¢ psa. To doloca ze dogajalni
Cas, postavljen v leto 1925, ki kontekst Div-
jega zahoda postavlja v zadnje izdihljaje.
Junaki so v neskon¢ni preriji brezbrizno
podvrzeni usodi modernih ¢asov, ki pre-
hitevajo stare tradicije. Slavna preteklost
kavbojev, ki so jezdili pokoné¢no in drzno,
v vetnem oblaku alkohola in neustrasno
objeti z divjino, je samo Se pripoved. To
Ze od zacetka opeva Phil (Benedict Cum-
berbatch). Njegove zgodbe se vrtijo okoli
legendarnega, skorajda mitoloskega kav-
boja Henryja Bronca, ki zanj predstavlja
ve¢ kot ocetovsko avtoriteto — od njega se
je namre¢ naudil Cisto vse, slavi ga skoraj
po bozje -, celo njegovo sedlo je se vedno
sredi hleva kot na oltarju, kjer ga Phil vsak
vecer skrbno zlo$¢i.

Philovo nasprotje je George (Jesse Ple-
mons), ki se na bratove provokacije odziva
z zadrzanim odmikom. Njun letni prihod
v mesto, kamor priZeneta zivino, je prizor
narascajocCe napetosti, skorajda groze, ko
se izpod kopit zivine in kavbojev v daljavi
vije ogromen oblak peska. To Se poudar-
ja nasprotje s sopostavljenim prizorom
v snazni sobici z neznimi tapetami, kjer
suhljat in bledolicen Peter (Kodi Smith-
-McPhee) skrbno zvija okrasno cvetje iz
papirja — to bo ob srecanju s Philom do-
besedno zanetilo prve iskre naelektrenega

odpora, kar Se podkrepi narascajoce nela-
godna disonanca mehanic¢nega zvoka kla-
virja v ozadju prizora.

Ritem pripovedi je pocasen, tragi¢na uso-
da se kot grozeca senca v spranih odtenkih
razpenja v napet pripovedni lok, po kate-

rem so v zmerni razdalji in ritmu raztreseni
mnogi namigi. Ti se kot v dobri detektivki
sestavijo Sele na koncu, iz retrogradne pozi-
cije - pravzaprav konec napovejo ze uvod-

ne Petrove besede, ki zazvenijo, Se preden
ugledamo sliko: »Po ocetovi smrti sem si
Zelel le Se materino sreco. Kaksen moski
bi bil, ée ne bi pomagal svoji materi? Ce je
ne bi resil?« Ko se v prvem prizoru s sliko
premaknemo drugam, k spoznavanju Phila
in Georgea, na Petra in njegovo mater Rose
(Kirsten Dunst) skorajda pozabimo. A di-
verzija je kratke narave — vsi stirje se kmalu
srec¢ajo na usodni vecerji, ki napove zaplet,
ko v Philovi senci zgorijo papirnate roze in
utihne veselo buc¢anje klavirskega avtomata.

Takrat se George zaljubi v Rose. Tako kot
vsakr$na druga neznost v filmu je tudi ta
bezna, vefinoma jo zgolj slutimo v za-
temnitvah med prizori. Izstopa redek,
Ce ne edini trenutek razigrane svobode
v filmu: ko se George poro¢i z Rose kljub
Philovemu nasprotovanju (po njegovem
Zenske zanima samo denar), jo iz mesta od-
pelje na druzinski rané, njen sin Peter pa za
trenutek izstopi iz dogajanja, saj odide na
$tudij medicine v mesto. Na poti do novega
doma Rose od Georgea nenadoma zahteva,
da se ustavita. Ko stopita iz avta v od vetra
razburkano prerijo, ga povabi, da zaplese-
ta. To Georgea spravi do solz, kamera pa
se od njunega objema pocasi oddalji in ju
pusti skorajda neznatno majhna sredi po-
krajine. A nebo nad gorami se pomraci - ze
naslednji prizor prihoda v novi dom odpre
vrata v pekel. Odlo¢na neznost, s katero je
Rose $e malo prej nagovorila Georgea, po-
Casi popolnoma ponikne, dokler njen lik ne
zbledi v tesnoben alkoholni delirij.



Phil je namre¢ neomajen: Rose in njen po-
Zen$Ceni sin Peter sta nadlogi v njegovem
svetu, ki ga preveva vonj po blatu, krav-
jekih, $vicu in sveze sleCeni zivalski kozi.
Svojo prevlado, ki ni zgolj fizi¢ne, temvec
tudi intelektualne narave (izkaze se, da se
George ni veliko Solal, medtem ko je Phil
koncal sStudij klasi¢nih jezikov na Yalu),
kruto izkazuje nad Rose - zdi se, da sence
v temacni hisi vsepovsod skrivajo Philov
pogled. V Se posebej okrutnem prizoru, za-
nrsko vrednem grozljivke, Rose vadi na no-
vem klavirju, ki ga je zanjo kupil George, da
bi z njim navdusil visoko druzbo na priha-
jajoci vecerji. Ne gre ji - njen prejsnji klavir
je bil ne nazadnje zgolj klavirski avtomat —
zalomi se ji na vedno istem prehodu Stra-
ussovega »Radetzkega marsa«. Nenadoma
zasluti priprta vrata, skozi katera se najprej
prikrade zgolj tih pripev bendza. Phil se je
kot duh prikradel po stopnis$¢u navzgor,
od koder zdaj nenadoma ugledamo njegov
jastrebovski pogled pod ostro-navpi¢nim
kotom in bendZo v njegovih rokah, ki na-

zadnje preglasi in pokonca negotov Rosin
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poskus. Zadihamo sele skupaj z Rose, ko iz
hise odvihra v razpihano prerijo.

Ko se med studijskimi pocitnicami druzini
na rancu pridruzi Se Peter, je njegovo ne-
Zno telo, nevajeno zivljenja na rancu, jez-
denja, vetra, Zivine, le dodatna bodica za
Phila. Ga je morda strah, da Peter ogroza
njegovo moskost, ki se jo na vse pretege
trudi dokazovati, ko brez rokavic kastrira
Zivino? Njegove razbrazdane in zamazane
roke ne zmoti niti globoka ureznina, ki bo
kmalu postala usodna.

S Petrovim prihodom se film prevesi v zad-
nji del, ki v hitrejSem ritmu napoveduje
konec: Phil je v Petru kon¢no dobil vred-
nega in zato privla¢nega nasprotnika - ce-
tudi je ta telesno Se Sibek in nespreten, ga
zdaj ni ve¢ sram. Peter Philu brez zadrzkov
zre naravnost v o¢i, dokler njegovi pogledi
postopoma ne zadajo prvih veéjih razpok v
Philov obrambni zid. Ob tem postane tudi
Henry Bronco cedalje pogostejsa referenca,
homoeroti¢ne revije in obris sence lezecega

psa na obzorju pa so Philove skrivnosti,
ki jih ne more ali ne zeli ve¢ skrivati pred
Petrom. Od tu se film razvije kot dobro na-
peta psiholoska kriminalka, ki jo z vsemi
zapleti spregledamo Se v trenutku, preden
se pojavi odjavna Spica.

Mo¢ psa je v svoji natan¢éni odmerjenosti
precej klasi¢no filmsko delo, v sklepih, pre-
gibih in pogledih obruseno do potankosti.
Skoda, da so ta sodobni klasicizem le redke
in redki lahko ujeli na velikih platnih. Za
ve€ino so nenavadne prerije mitoloskega,
tokrat novozelandskega Divjega zahoda,
ki za gledalce, vajene klasi¢nih vesternov,
morda delujejo tuje, ujete na male zaslone
Netflixovih spon. To pa nas zopet pripelje
do nostalgi¢no zdrsanega vprasanja, kaj
tovrstna produkcija in distribucija pomeni
za prihodnost filmske industrije in kina.
»Netflix rules.« Ali pac¢?
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JAGNJE | 2021

Jagnje (Dyrid, 2021, Valdimar Johanns-
son) — kako ga ne spojlati?

Morda najprej z ohlapno zanrsko opredelit-
vijo, ki jo je za¢rtal Todorov: bolj kot fan-
tastika (ko tisto, kar je zunaj normalnega,
zbuja pozornost, cudenje, tesnobo) se zdi,
da Jagnje spocetka deluje v domeni magic-
nega (ko se »nenaravne« stvari dojema kot
nekaj obi¢ajnega). To torej zbuja vtis neke-
ga arhai¢nega, pradavnega, Ze skoraj mit-
skega sveta. K temu seveda pripomore tudi
okolica: narava, meglice, pasniki, staje ...
na osamljeni kmetiji nekje v islandskih
planinah, v popolni izolaciji od sveta, kjer
imata zakonca Maria in Ingvar ov¢je-kozjo
farmo. In nekega vecera pri kotenju mladi-
¢ev opazita nekaj nenavadnega - kar nekaj
¢asa ne izvemo, kaj tocno je to, saj vidimo
le njuna frapirana obraza, le jagnje - jagnje
bozje -, ki je prislo na svet, naenkrat posta-
ne del njune druzine, kot njun otrok.

Jagnje je horor brez hororja - stalno smo v
pric¢akovanju necesa, kar bo sko¢ilo iz me-
glic, Se posebej zaradi uvodne sekvence, kjer
v kot-da-prvoosebni perspektivi spremlja-
mo neclovesko sopihajoco entiteto, ki splasi
¢redo konj. In stalno smo v pricakovanju
neke posastne mutacije ali dejanja, ki ga bo
izvedlo jagnje. Spi v otroski posteljici poleg
obeh »starSev, obleCeno je v hlace in pulo-
ver ter se na trenutke obnasa kot pravi otrok
(uboga starse, jim postreze za mizo, gre z
njimi na sprehod), le da je njegova prisot-
nost stalno nema - jagnje se ne oglasa, je
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pasivno in morda ravno zaradi tega stalno
na nekaj namiguje. Se posebej, ko se v idi-
liéno druzinsko sliko privali Ingvarjev brat
Pétur. Ze ob njihovem prvem obedu deluje
kot gledalCev avatar, ko vidi obleceno jagnje
in se odzove na edini mozen »realisti¢ni«

nacin: kaj se tu dogaja?

Jagnje je po eni strani nenaravno: je zival,
do katere se obnasajo kot do ¢loveka. Po-
leg Ze omenjenih lastnosti (obleke, otroska
posteljica, obedovanje za skupno mizo)
tudi hodi po dveh nogah - ko gredo z njim
na sprehod, ni na vrvici ali nekje pred last-
nikom, ki bi ga gnal na paso, ampak ga dr-
Zijo za roko kot malega otroka. Tak portret
zivali je seveda absurden, saj jo poclovedi:
postopek je diametralno nasproten od reci-
mo filma Vesoljski psi (Space Dogs, 2018,
Elsa Kremser in Levin Peter), ki moskov-

ske uli¢ne pse prikazuje ravno v njihovi ra-
dikalni tujosti, necloveskosti, nerazumlji-
vosti. Ki psom priznava, da ostajajo ve¢no
na drugi strani. Zdi se, da Jagnje izvaja
nasprotno operacijo: gre za domestifika-
cijo, skoraj Ze antropomorfizacijo zivali,
kakrsna je znacilna tudi za pravljice. Jagnje
Zivi z [judmi in njegova »necloveskost« je
delno postavljena v oklepaj.

A tu je treba izpostaviti kljuéno razliko med
Zanri: Ce si predstavljamo, da bi bilo Jagnje
pravljica za otroke, zve€ine najbrz niti ne bi
delovala v smeri strasljivega, neprijetnega
ali nenavadnega: par brez otrok, ki jima je
pred leti umrla h¢i, dobi novega otroka v
podobi zivali, ki pa opravlja funkeijo otro-
ka. Razlika je v tem, da bralec ali poslusalec
ne bi bil vizualno stalno soocen z zivaljo v
cloveski preobleki, ki ve¢inoma strmi v svoje
»starSe« in je tuja ravno zaradi nepenetra-
bilnosti lastne »notranjosti«. Film je pri
tem precej subtilen: na jagnjetu ni ni¢ za-
res strasljivega, poSastnega ali nenaravnega
razen njegovega obstoja in pojavnosti same.
A prav to zgolj-pojavnost reziserju JOhanns-
sonu uspe podcrtati: zgolj to, da obstaja, je
tisto, kar je vir obcasne strasljivosti.

S ¢im J6hannsson poudari ta zgolj-obstoj?
Morda na to lahko odgovorimo, Ce si zopet
predstavljamo, da bi bilo Jagnje pravljica
za otroke. V tem primeru bi jagnje, ki je
delezno naklonjenosti in ljubezni starSev,
to ljubezen in naklonjenost tudi opazneje
vracalo ali se nanjo odzivalo. Jagnje pa,
nasprotno, zaznamuje neka distancira-
na, trpna drza: ¢e bi v pravljici tudi samo
postalo pocloveceno, pridobilo drzo »¢lo-
veskega agenta« (v smislu delovanja), ga
tu zaznamuje neka indiferentna drza. Je
ubogljivo, neskodljivo, a v svojem obstoju/
delovanju - kljub ¢loveskim pritiklinam -
v osnovi $e vedno tuje: starSev ne pricaka
z zajtrkom, nikdar jih ne potegne za roko,
da bi jim pokazalo kaj nenavadnega; zdi se
le, da deluje kot neki prazen zaslon, ki ga
Ingvar in Maria napolnita s svojo projekei-

jo in vsebinami.

Ravno pasivnost, neke vrste neudomace-
nost jagnjeta podtalno in komaj zaznavno
stalno vibrira z grozljivo-skrivnostno frek-
venco (zanimivo: glasba je iz filma praktic-
no odsotna, je pa zato toliko ve¢ atmosfer-
skih zvokov okolice). Pri tem se Jagnje
tudi ocitno spogleduje z zanrom ljudskega
(folk) hororja: ruralna pokrajina, kjer za
sarado vsakodnevnega zivljenja biva neka

temna skrivnost.

Jagnje torej zaradi svoje netransparent-
nosti in trpnosti naslovnega junaka razpira
tudi metaforiéni okvir, s katerim je mozno
gledati film. Ce smo prej govorili o drugo-
sti-kot-¢loveskosti, Jagnje obenem stalno
razpira tudi ¢love§kost-kot-drugost. Ce se
torej sprva zdi, da se drugost-zivalskost-
-jagnje zvaja na c¢loveskost (kot recimo di-
nozavri v Jurskem parku [Jurassic Park,
1993, Steven Spielberg] postanejo meta-
fora za druzinsko dramo ali kot globoko
v vesolju tisoc¢e let v prihodnosti opice na
Planetu opic [Planet of the Apes, 1968,
Franklin J. Schaffner] postanejo metafora
cloveske druzbe), potem Jagnje razpira
tudi dimenzijo ¢loveskosti-kot-drugosti.



Ce drugost-kot-&loveskost drugost dome-
stificira, ji odvzema njeno drugost, tujost,
alienskost, jo razumeva v okviru Ze znane-
ga, potem Jagnje razpira tudi nasprotno
gledanje, c¢loveskosti-kot-drugosti, kjer je
sama kategorija ¢loveka/otroka prikazana
kot nekaj tujega, zivalskega, nedostopne-
ga, nerazumljivega, hibridnega. Kvaliteta
Jagnjeta je ravno to, da omogoca branje/
gledanje v obe smeri.

Prav v tem smislu se Jagnje poigrava tudi
z izvornimi opredelitvami fantasti¢nega/
magi¢nega. Ce zakonca Maria in Ingvar
Zivita v magicnem svetu, kjer drugost v ne-
kem specificnem primeru razumeta kot se
en odvod ¢loveskosti in ta drugost postane
enakopraven del njune skupnosti (jagnje
kot otrok), potem prihod Ingvarjevega
brata Pétura vpelje fantasti¢nost v smislu
prepoznavanja te drugosti (jagnje kot jag-
nje, ki ne more biti del ¢loveske skupnosti).
Pri tem pa Jagnje omogoca tudi nadaljeva-
nje in obrat takega branja: pripoznavanje
drugosti kot drugosti, ki ga izvaja Pétur, bi
pomenilo tudi njeno izklju¢evanje iz skup-
nosti, nestrpnost do hibridnega bitja, ki bi
se moralo vrniti »k svojimg, ali konec kon-
cev tudi nesprejemanje kakrsnekoli ze -

metaforizirane - otrokove drugacnosti.
Tako bi se - skoraj paradoksalno - magicen
svet, ki ne prepoznava tujosti, izkazal za
bolj »enakopravnega«, fantasticen, ki tu-
jost prepoznava in posledi¢no tudi rangira
zivljenjske oblike, pa za bolj ksenofobnega.

A Jagnje teh pozicij ali likov ne zapira v trd-
ne, izgotovljene sheme oz. takih shem niti
ni mozno aplicirati, saj je Se vedno jasno
razvidno, da Ingvar in Maria kljub sprejet-
ju nenavadnega jagnjeta v svoj dom ostale
ovce in koze Se vedno redita v hlevu in na
pasnikih, torej je njun odnos pa¢ tradici-
onalen odnos do drobnice. Se veé: potem
ko vzameta jagnje v hiSo, se pod njunim
oknom zacne oglasati jagnjetova bioloska
mati, kar prav tako zbuja nelagodje, ki lah-
ko za naslednjim voglom izbruhne v horor
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in maséevanje narave — zato se ga morata
znebiti. Prav s takimi prizori film jasno po-
kaze, da svet ni magi¢no-arhai¢no-pravljic-
no enovit in da v njem na vseh linijah po-
kajo silnice antagonizmov modernosti. Po
drugi strani pa tudi skepti¢ni Pétur v enem
samem rezu zacne sprejemati jagnje kot le-
gitimnega ¢lana druZine, ne da bi izvedeli,
kaj je njegovi odlo¢itvi botrovalo. Film vse-
buje kar nekaj taksnih malih nerazumlji-
vosti, nejasnosti, zamolkov, preskokov, ki
jih ne razlaga in ki kljuéno pripomorejo k
atmosferi stalnega pricakovanja necesa.

Jagnje sicer ima svoje slabe trenutke, Se
posebej proti koncu, recimo vzpostavlja-
nje ljubezenskega trikotnika, ki deluje kot
neko masilo oz. precej neprepricljiva dra-
matizacija dogodkov, kot predpakiran trop,
ki mu film sam ne doda absolutno nicesar -
kakor da ne bi povsem vedel, kam to¢no
naj se odpelje, kako naj razresi nastavljeno
zanko hororja brez hororja. Tako zdrsne v
burlesko in se kon¢a v dvoumnosti - tam,
Kkjer je bil Ze ves ¢as. To po eni strani deluje
kot edini mozen izhod, kot prehod stalne
hladno-skrivnostne atmosfere v sesutje res-
nosti, po drugi strani pa lahko retroaktivno
afirmira dolocene trenutke s komi¢nim po-
tencialom in nakaze moznost gledanja, ki
se mu morda med prvim ogledom nismo v

tolik$ni meri prepustili.

Gregor Kosi

dno

ni dna

le dodatki
in privilegiji
poglabljanja
s tokom
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Igor Harb

Ali smo ze
pripravljeni
na zgodbe

o pandemiji?
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Ali smo na pragu slovesa od pandemije (upamo) pripravljeni na serijo o pandemiji
in postapokalipti¢ni druzbi, ki jo ta prinese? Koncept se lahko zdi eksploaticijski
in neokusen, celo nepotreben, saj zelimo to obdobje ¢im prej pustiti za sabo. A
kot vsaka travma tudi to poglavje zgodovine potrebuje poglobljen premislek skozi
umetnost in tukaj vstopi Postaja 11 (Station Eleven, 2021-2022).

Postaja 11 ni zgodba o propadu civilizacije, temve¢ o upanju za njen ponovni vzpon
na drugac¢nih temeljih. Osrednje dogajanje je postavljeno v leto 20 po pandemi¢ni
apokalipsi, v kateri je umrla velika vecina ljudi, in spremlja Potujoc¢o simfonijo,
skupino glasbenikov in igralcev, ki potuje med naselbinami v okolici Michigan-
skega jezera ter prireja koncerte in predstave Shakespearjevih del za zabave Zeljne
prebivalce. Hkrati poteka tudi pandemicna zgodba Kirsten Raymonde (Mackenzie
Davis v letu 20 in Matilda Lawler v letu 0), glavne igralke te skupine, ki jih je ob
nastopu prvega vala Stela osem, ko je igrala v predstavi »Kralj Lear« ter obticala
z neobi¢ajnim skrbnikom. Ob tem se razvija Se zgodba Arthurja Leanderja (Gael
Garcia Bernal), slavnega igralca z glavno vlogo v isti predstavi, ki ima mocan vpliv
na Kirsten in vse ostale like. Naslovna Postaja 11 pa je risoroman, ki ga ustvarja
Arthurjeva prva zena Miranda Carroll (Danielle Deadwyler) in ki nato za nekatere
junake (povsem po nakljucju) dobi skoraj religiozno tezo.

Serija temelji na knjizni uspesnici Emily St. John Mandel iz leta 2014, ki bo letos
iz$la tudi v slovenskem prevodu, tako da je zgodba nastala pred dejansko izkusnjo
pandemije, je pa ta dodobra zaznamovala snemanje, ki je bilo vmes za daljsi ¢as
prekinjeno. To sicer ni vplivalo na kakovost serije, prej nasprotno, saj so bili ustvar-
jalci prisiljeni improvizirati s kostumi, lokacijami in sceno, ki so tako videti Se bolj
pristno post-civilizacijski, igralci pa so pri ustvarjanju likov lahko ¢érpali tudi iz
lastnih izkuSenj izgube, izolacije in tesnobe. Priredba se precej oddalji od zgodbe
romana, predvsem v smeri moralno bolj razgibanega sveta, saj nima absolutno po-
zitivnih ali negativnih likov. Osrednja dihotomija sveta je namrec zastavljena med
ljudmi, rojenimi pred pandemijo, in tistimi po njej (t. i. pre-pani in post-pani), saj
je prve zaznamovala travma hude izgube, slednji pa so osvobojeni predsodkov in
drugih cokel sodobne civilizacije ter pripravljeni na izgradnjo novega sveta. Med-
tem ko se roman ob¢asno z upanjem ozira na ponovno vzpostavitev civilizacijskih
osnov, serija nastavlja temelje druga¢ne druzbe, kjer morda ni veé¢ antibiotikov in
bencina, a je vec prostora za lepoto, umetnost in ljubezen.

Kljub fokusu v prihodnost je prve, pandemicne epizode Postaje 11 skorajda mucéno
gledati, saj prikaz praznjenja supermarketov, zablokiranih bolnisnic in vseprisot-
nih smrti sprozi spomine na paniko z zacetka 2020 (in vec¢ kasnejsih), a Postaja 11
to prelomnico predstavi z manj senzacionalizma in brutalnosti kot Obstati (The
Stand, 2020, Josh Boone in Benjamin Cavell) in Y: Zadnji ¢lovek (Y: The Last
Man, 2021, Eliza Clark), ki sta prav tako osnovani na priznanih starejsih literarnih
delih in sta bili posneti med pandemijo. Obe sicer vkljucujeta elemente fantastike,
medtem ko je Postaja 11 tipi¢en primer spekulativne fikcije. Ceprav se vse tri se-
rije osredotocajo na zivljenje v novi realnosti, sta drugi dve bistveno bolj akcijsko
naravnani in preZivetje predstavljata na povsem osnovni ravni, medtem ko ima Po-
tujoca simfonija (in posledi¢no serija) moto izposojen iz Zvezdnih stez: »Ker zgolj
preziveti ni dovolj.« Kot serija nazorno prikaze ze v prvih kadrih, ki so postavljeni
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v leto 20, so kulturni dogodki tisti, ki najbolj popestrijo postapokalipti¢ni vsakdan,
sploh ker se zgodijo zgolj enkrat na leto. Zanimivo je, da je prav to najbolj zmotilo
nekatere gledalce, ki so med prvimi epizodami bentili po druzabnih omrezjih in
IMDb-ju, da zgodba ni dovolj verjetna, saj bi antiutopija morala biti bolj podobna
Cestnemu bojevniku (Mad Max 2: Road Warrior, 1979, George Miller).

Ena izmed osrednjih tematik, ki jih zgodba Postaje 11 izpostavi, je ustvarjanje
skupnosti, pri ¢emer v prihodnosti leta 20 predstavi vec razli¢nih tipov skupnosti,
od osnovnih vagkih, ki se vzpostavljajo iz potrebe po sobivanju in sodelovanju, do
bolj konservativnih in zaprtih, kot je skupina prezivelih na majhnem letalis¢u, pa
do bolj ezoteri¢nih, kot sta Potujoca simfonija in kult »post-panovx, ki ga ustanovi
skrivnostni Prerok na podlagi naukov iz risoromana Postaja 11. Tudi ta strip vklju-
¢uje posebno postapokalipti¢no skupnost, vesoljsko postajo 11, na katero so se za-
tekli [judje na begu pred vesoljsko invazijo in ki zdaj tavajo skozi vesolje, medtem
ko spomini na zivljenje na Zemlji bledijo. Film prikaze strip, nekatere scene in liki
se pojavijo v osrednji zgodbi, glavni junak doktor Enajst pa je tudi obcasen narator
serije. Ob prepletanju casovnih linij in Stevilnih zgodb znotraj zgodbe - poleg riso-
romana zrcalo dogajanju v seriji postavijo tudi postavitve dram, predvsem Hamle-
ta, in pa pesmi, ki jih simfonija ustvarja - je Postaja 11 v nevarnosti, da se izgubi
znotraj lastne kompleksnosti, a avtor Patrick Somerville z ekipo skozi format serije
ucinkovito izolira posamezne elemente znotraj epizod, $irsi kontekstualni elemen-
ti, ki se prepletajo skozi vso serijo, pa vabijo k ponovnemu ogledu.

Ali smo torej Ze pripravljeni za zgodbe o pandemiji? Ce je ta tragi¢na prelomnica
nase dobe zgolj vsiljeni element zapleta, kot na primer pri filmu Izolacija (Locked
Down, 2021, Doug Liman), ali pa potenciran do absurda kot v Pesmi ptic (Song-
bird, 2020, Adam Maso), prvem filmu, posnetem v Hollywoodu po prvotni zapori
leta 2020, o katerem ni vredno izgubljati besed, potem najbrz ne. Ce je zgodba
dodelana, zanimiva in prispeva k SirSemu razumevanju druzbenega stanja, kot Po-
staja 11, potem pa vsekakor.
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Ajda ‘Braci¢
Ne vem,
kako.

Naj vam
pokazem.
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John Wilson se zdi kot nekdo, s komer bi bilo nadvse zabavno prezivljati ¢as. Ne-
kateri ljudje imajo sposobnost, da jih za vsakimi vrati pricaka nekaj povsem dru-
gacnega od tistega, kar bi tam pricakovali - in da je vrsta teh odpirajocih se vrat
malodane neskonéna. Ce z Johnom Wilsonom vstopimo v supermarket, da bi kupili
nekaj osnovnih zivil, se ¢ez nekaj ur morda znajdemo na konferenci zdruzenja ljudi,
ki se spominjajo zgodovine drugade, kot je bila zapisana. Ce razmisljamo o nakupu
prevleke za kav¢, slej ali prej sre¢amo borca proti obrezovanju prepucijev. Ce Zelimo
skuhati rizoto, vimes prenehamo s kajenjem, ¢e pa po naklju¢ju zaidemo na festival
rokoborbe, kaj kmalu pijemo sok na obisku pri amaterskem lovcu na pedofile.

Serija Nasveti Johna Wilsona (How to with John Wilson, 2020-), ki z leto$njim
letom vstopa v svojo tretjo sezono, je zasnovana kot niz 25-minutnih epizod, kratkih
dnevniskih esejev, v katerih avtor obravnava dolo¢eno vprasanje v obliki, ki spomi-
nja na format 'tutoriala’ V poplavi kratkih spletnih videov, s pomocjo katerih se lah-
ko nauc¢imo skoraj vsega (kdo pa Se ni v trenutku sibkosti v brskalnik vpisoval how
to open a bottle without an opener [kako odpreti steklenico brez odpiraca] ali ¢esa
podobnega?), se Wilson loteva tako bolj nevsakdanjih tem (Kako si razdeliti racun?
Kako vzdrZevati vsakodnevni klepet?) kot tudi taksnih, ki se zdijo povsem oprijem-
ljive in celo banalne (Kako pokriti svoje pohistvo? Kako postaviti zidarske odre?).
Kljub sirokemu naboru tematik se prav vsaki izmed epizod posre¢i pose¢i globoko
v ¢lovesko zavest. Wilson naracijo, ki je na trenutke prisréno okorna, véasih pa na-
ravnost bolece precizna v svojih ugotovitvah, kombinira s posnetki z ulic New Yorka
(pa tudi drugih mest in ameriskega podezelja). Perspektiva se iz pejsaznega nabora
utrinkov, ki so sestavljeni v ve¢plasten kolaz, vcasih v hipu usmeri v posamicen pri-
petljaj, cloveka ali zgodbo, ki avtorja na videz naklju¢no fascinira. Spretna montaza
sopostavlja pripovedovaléev razmislek s presenetljivimi, banalnimi in nevsakdanji-
mi podobami, ki pa ravno zaradi razkoraka med pricakovanim in videnim delujejo
nadvse duhovito. New York, je menda priznal tudi Wilson sam, je idealno mesto za
snemanje tovrstne serije, saj predstavlja zgosceno tkivo vsega cloveskega, kjer se na
ulicah in v Cetrtih plastijo Stevilne raznolike usode, prepri¢anja in znacaji. A vendar
serija Nasveti Johna Wilsona ni dokumentarec o velemestu, prej dokumentarec o
stanju ¢loveskega duha. Posnetki, ki bi v druga¢nem kontekstu lahko delovali zgolj
dokumentarno, tu postanejo sredstvo za avtorsko izrekanje, v spretnih montazer-
jevih rokah pa spregovorijo o nepri¢akovanih korespondencah, ki so kdaj vizualne,
spet drugi¢ pomenske, a vedno presenetljivo jasno razumljive. Tisto, k ¢emur se
avtor znova in znova vraca, je obravnava obrobnega, efemernega, nefotogenicnega
ali nezanimivega, ki pa skozi serijo na prav ni¢ ozaljsan nacin postane nepogres-
ljivo in toplo. Morda serija prav zato deluje tako simpati¢no - ker s povsem enako
resnostjo in odprtostjo obravnava velika vprasanja in majhne nesmisle, spodrslja-
je in zmage. Lepo je vedeti, da je vecina posnetkov kljub zlozni rasti produkcijske
ekipe skozi sezone in Cedalje ve¢jemu priznanju serije v javnosti dejansko nastala
nakljuéno: kljub temu da za vsako epizodo obstaja grob scenarij z obilico moznosti
za zastranitve in prostora za nepredvidljivo, Wilson pravi, da so dejanski posnetki,
ki se nakljuéno zgodijo v ¢asu produkcije posamezne epizode, vedno neprimerno
boljsi, zato je treba vsak scenarij napisati vsaj Se enkrat.

Ne le v filmu, temveé v svetu umetnosti na splosno, je ze nekaj ¢asa opaziti porast li-
terariziranih avtobiografij oziroma avtofikeije, ki se poigrava s tankim ravnovesjem
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med avtorjevim resni¢nim zivljenjem in izmisljenim, fikcionaliziranim pripovedo-
vanjem. Ta postopek je zanimiv prav zaradi nacrtnega izzivanja tihega sporazuma,
ki se sicer vzpostavlja med avtorjem in gledalcem, in v katerem se gledalec zaveda,
da tisto, kar gleda, ni resni¢no, pa je vseeno plod avtorjevega specificnega uma
in specificnih okolis¢in. Literarizirana avtobiografija ali fikcija z avtobiografski-
mi elementi lahko stopi korak dlje in bralcu zamaje trdna tla pod nogami. So se
avtorju omenjene situacije resni¢no zgodile? Je glavni lik res avtor? Komu lahko
zaupamo? Wilson v seriji po¢ne podobno - s strateskim razgaljanjem delov svoje
osebnosti in zgodovine gledalca pripravi do tega, da mu ta povsem verjame, in
ustvari zaupljivo, iskreno atmosfero. Gledalec se z avtorjem poistoveti in njegove
izku$nje prireja svojim lastnim. To izmenjevanje subjekta je v seriji e dodatno
poudarjeno s konsistentno rabo druge osebe v pripovedovalcevi narativi. Wilson
o svojih izkusnjah, ki jih spremljamo na videu, pripoveduje, kot bi pisal recept:
vzame$ to, gres tja, razmisljas ono, cuti$ tisto. V kombinaciji s POV kamero 'iz
roke' in dejstvom, da Wilsona le zelo redko uzremo v kadru, serija deluje zelo prvo-
osebno, celo intimno. Gledalec se globoko poistoveti s protagonistom, katerega
identiteta pa se ves cas giba od Wilsona-avtorja prek Wilsona-osebe do gledalca
in spet nazaj. Tukaj leZi enostavna privlacnost serije, pa tudi njena najvecja past -
Kkljub iskrenosti, ki jo prezema, je nujno zavedanje, da je dogajanje v njej vseskozi
preslikano skozi prizmo avtorskega, partikularnega, fiktivnega. Wilson pokaze vse,
tudi nerodne, neprijetne trenutke, pa vendar marsicesa ne pokaze. Ravno avtorski
izbor, selekcija in kompozicija pa predstavljajo tisti element, zaradi katerega lahko
serija deluje tudi v nasprotju s svojim zastavljenim ciljem. V resni¢nem zivljenju je
namre¢ med drobnimi, iskrivimi kadri in navdihujo¢imi sre¢anji neskonéno veliko
prostega teka, ki ne vodi nikamor.

John Wilson se zdi kot nekdo, s komer bi bilo nadvse zabavno prezivljati cas. Zdi
se kot nekdo, s komer bi se veljalo druziti v napornih, tezkih, turobnih zivljenj-
skih obdobjih, na primer ob koncu pubertete, po razpadu romanti¢ne zveze, ob
tezki bolezni, med Zalovanjem. Brez pretvarjanja in pricakovanj je v mimobeznih
situacijah namre¢ sposoben zagledati prismuknjeno-nesmiselno-velikodusno-za-
lostno-lepo bistvo ¢loveskega obstoja. Ga ne le zagledati, temve¢ tudi pokazati. Ga
ne le pokazati, temve¢ to narediti tako, da se nam zdi, da smo ga uzrli sami, brez
tuje pomoci. Nasveti Johna Wilsona je feel-good serija, ampak na nekaksen pol-
nozrnat, zdrav na¢in. Ce je Ljubezen je slepa (Love is Blind, 2020-) ¢okoladna
torta, ki jo poplaknemo s kokakolo, so Nasveti Johna Wilsona granola ali avo-
kadov toast: obcutek, da je na svetu vredno Ziveti, spakiran v za mlaj$e milenijce
prebavljiv paket. John Wilson deli nasvete o vsem in Se ¢em, a tega ne po¢ne na
pokroviteljski, vseveden nacin, temvec¢ kot okoren, ljubezniv starejsi brat, ki ga ni
sram priznati, da tudi sam prav niCesar ne razume. V tem je ¢ar - v tem skupnem
odkrivanju. To odkrivanje je najpomembnejsi nasvet. Vprasanje, ki si ga serija zno-
va in znova zastavlja, je pravzaprav Kako giveti? In v isti sapi priznava: Ne vem,
kako. Naj vam vseeno pokagem.



Rotterdamsksi filmski festival se bo kot kaze
izkazal za najvedjega nesrecnika pandemi-
je. Januarja je odpadla Ze druga zaporedna
fizi¢na edicija (in druga pod programskim
vodstvom Vanje Kaludjercic), kar se ni zgo-
dilo nobenemu izmed evroameriskih film-
skih dogodkov veéjega formata.

Splet je znova poskrbel za izhod v sili, kar
pa festivalu, ki Se posebej skrbno slavi vi-
zualne presezke v vseh mogocih izraznih
oblikah - od eksperimentalnega do komer-
cialnega in Zanrskega filma - ne dela ravno
usluge. Sekcija Big Screen Competition, ki
so jo pred leti ustanovili prav z namenom
poudarjanja vizualno Se posebej ekspresiv-
nih del, s selitvijo v virtualno okolje izpade
kot velik in bole¢ antiklimaks. Vizualne
presezke smo morali skratka tudi letos na-
fantazirati sami, npr. ob mini retrospektivi
ekscentri¢ne ameriske cineastke Amande
Kramer, spiritualne sorodnice Anne Bil-
ler (Viva [2007], Ljubezenska ¢arovnica
[The Love Witch, 20161]), ki je v enaki meri
ljubiteljica fifties looka in melodramati¢ne-
ga kica, le da se sama Se malce bolj nagne
proti avantgardnemu fetiSizmu kaksnega
Kennetha Angerja. Njeni filmi so Se posebej
ustvarjeni za veliko platno, saj prisega na
style over substance doktrino, ki jo nazor-
no odraza tudi njen novi film Please Baby
Please (2022), »zgodba« o boemskih za-
koncih iz newyorskega Lower East Sida, ki
nekega vecera na poti domov prisostvujeta
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obracunu dveh mestnih tolp, pa ju ocarajo
(Se posebej njega) macoti v ¢rnem usnju,
obleceni po modi t. i. teddy boys in Stan-
leyja Kowalskega, posledi¢no pa obudijo
njuno dolgo potlaceno spolno slo. Please
Baby Please se zdi kot krizanec Angerjevih
underground filmov in fifties muzikalov,
zal pa jih TV-ekran zavoljo pomanjkanja
naracije okusno zdizajniranih setov, kostu-
mografije in ekstravagantno oblikovanih
pricesk ni sposoben prevesti v zadovoljivo
filmsko izku$njo. Malce bolje se v tem kon-
tekstu obnese Imejte usmiljenje! (Give Me
Pity!, 2022), Se en reziserkin povsem svez
film in nova kicasta rekonstrukcija nekega
obdobja; v tem primeru se film poigrava s
formatom celovecernega plesno-glasbene-
ga televizijskega Sova sedemdesetih let, v
katerem blesti nova zvezdnica malih zaslo-
nov Sissy St. Claire, ljubljenka ob¢instva ...
ki pa tisti vecer v teku oddaje doZivi nenad-
no - in nenaértovano - streznitev. Film o
zlaganosti medijskega sveta, zvezdniskega
sistema in plehkosti matinejske zabave.

Na velikem platnu bi zagotovo (Se) bolje
izpadel tudi Tralala (2022), novi muzikal
bratov Jean-Marieja in Arnauda Larrieuja,
tip romanti¢ne komedije s prepevanjem,
kakrsno lahko posnemajo samo Francozi.
Brata Larrieu sta v preteklosti Ze pokazala,
da se pozviZgata na konvencije, in tako se
obnasala tudi tokrat. Boemski postopac in
uli¢ni glasbenik Tralala (Mathieu Amalric)

sredi Pariza sreca prelestno dekle v mod-
rem (je le prikazen?); nato dobi »zname-
nje«, ki ga popelje v Lourdes, kjer se mu
prikaze devica Marija v podobi Josiane Ba-
lasko, ki ga »prepozna« kot svojega dolgo
odsotnega sina ... kar Tralala izkoristi in
brez pomisleka sprejme vlogo dolgo od-
sotnega posebneza Steviléne druzine, ¢igar
predstavo nekateri »sorodniki« sprejmejo,
drugi pa ga takoj spregledajo. Rezultati
obesenjaskega ringel$pila so mesani, njun
film je mestoma zelo iritanten - verjetno
tudi predolg -, ampak premore genialne
trenutke komedije absurda in avtenti¢nih
emocij, da nenadnih izbruhov glasbeno-
-plesnih tock ne omenjam. Ogled v kinu
z razpolozeno publiko bi Tralala verjetno
dvignil na neko povsem drugo raven.

Posvetimo se Se resnim filmom, ki de-
finirajo rotterdamsko selekcijo, sploh v
tekmovalnem programu, ki je letos kot
najboljsega prepoznal film Eami (2022)
paragvajske reziserke Paz Encina. V svo-
jem drugem celovecercu (prvem po 2006)
se odpravi v amazonski pragozd, med ¢lane
plemena Ayoreo-Totobiegosode, ki jim za-
radi kréenja gozda grozi izgon v civilizacijo.
V ospredje postavi mladenko Eami, njeno
ime v lokalnem jeziku pomeni drevo, pa
tudi svet. Kar za staroselce nosi isti pomen.
Eami prinasa magic¢ni realizem s skrajnega
roba filmske sintakse; gre za poc¢asno, me-
ditativno stvaritev, naslonjeno na lokalne
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legende in mitologijo. Zvo¢na kulisa filma
je impresivna, malo manj pa junakinjin
introspektivni in »poeti¢ni« notranji mo-
nolog, za katerega bi bilo bolje, ¢e bi pros-
tor prepustil (redkejsim) odkruskom pogo-
vorov z resni¢nimi staroselci.

Najvedje zanimanje med tekmovalnimi
filmi je sicer pozel prvenec avstralskega
reziserja Davida Easteala, nekdanjega
usluzbenca birokratskega aparata, ki svoj
triurni film Ravnice (The Plains, 2022)
v celoti postavi v avtomobil; ne v slogu
filma Locke (2013, Stephen Knight), ki
iz urgentne voznje ustvari intimni cestni
spektakel, temvec¢ v slogu mojstrovine Ja-
mesa Benninga in Bette Gordon Zdruze-
ne drzave Amerike (The United States of
America, 1975), perfektne mesanice filma
ceste in socio-politi¢nega zemljevida ZDA
iz ¢asa po Watergatu in v obdobju drama-
ticne kon¢nice v Vietnamu. Benning in
Gordon sta se v New Yorku usedla v avto in
se s 16-mm kamero, fiksirano na zadnjem
sedezu ter usmerjeno skozi vetrobransko
steklo - Gun Crazy style! - odpravila pro-
ti Los Angelesu. Ravnice prevzamejo isti
fiksni zorni kot kamere, tudi protagonista
sta dva, ca. Sestdesetletni Andrew, odvet-
nik iz okolice Melbourna, ki vsako popol-
dne okrog petih sede v avto in se odpravi na
priblizno uro trajajoco voznjo proti domu,
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ter mlajsi kolega David, ki se mu obc¢asno
pridruzi. Easteal dogajanje zameji na pribliz-
no leto dni; menjajo se letni ¢asi, sprva
formalno komunicirajoc¢a kolega si v po-
govorih postajata vse bolj domaca, zaupata
si vse ve¢ druzinskih detajlov. Andrewova
konstanta v monotoniji vsakodnevne vo-
Znje je klic 95-letni mami, ki vdomu za os-
tarele boleha za demenco, ter Zeni, s katero
nacrtujeta veCerna opravila. To je v princi-
pu ves narativni arzenal filma, Easteal ga
obcasno prekine s posnetki Andrewovega
drona na podezelskem posestvu, ki njegovo
druzinsko dinamiko postavi v malce dru-
gacno perspektivo. Na papirju popolnoma
antifilmski koncept v praksi vendarle u¢in-
kuje dovolj zanimivo, da v svojem psevdo-
dokumentarnem dispozitivu drzi gledalce-
vo pozornost. Ravnice niso kak$no veliko
delo sodobnega filma, kot eksperiment v
izraznih moznostih filmskega medija pa
ponujajo vec kot dobrodoslo popestritev.

Nekaj bressonovskega je v drugem celove-
cercu Rickya D'Ambrosa, Spartanskega ci-
neasta, naklonjenega redukcijam v vseh se-
gmentih filmske pripovedi in estetike. Slog
filma Katedrala (The Cathedral, 2022) je
tako »Skrt«, da D'Ambrose celo osrednje-
mu junaku odrece tako reko¢ vsakrsno ka-
rakterizacijo ali psihologizacijo. Osrednji
junak je Jesse Damrosch, ki se starSema
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Richardu in mami Lydii rodi leta 1987.
Preostanek filma bomo spremljali njegovo
tiho in obstransko dojemanje druzinske di-
namike vse do polnoletnosti, pa druzinska
srecanja in praznike, vse silovitej$a pricka-
nja med sorodniki, lo¢itev starsev, ocetovo
drugo poroko z manikerko iz Trinidada, vse
pogostejse finanéne tezave itd. Izkaze se,
da obema poloma $teviléne druzine - tako
po ocetovi kot mamini strani - primanj-
kuje empatije in iskrenega humanizma;
razmerja se krhajo na vseh straneh, skrb
za starejSe jim je Spanska vas, zamere se
poglabljajo, pred nami je skratka zelo ati-
picen portret »tipi¢ne ameriske druzine«,
kakrsne poznamo iz mainstreama. D'Am-
brosova askeza je ob¢asno malce iritantna,
liki se prosto pojavljajo in odhajajo, na neki
tocki prevlada popolna zmeda okrog tega,
kdo je kdo in komu je kdo umrl ali se zame-
ril - kljub romaneskni pripovedni tehniki,
po kateri nam zenski glas obcasno razlaga
dogajanje. Katedrala je vredna pozorno-
sti, ¢e ne zaradi drugega zato, ker ji uspe
prikazati najbolj obstranskega osrednjega
junaka, junaka, ki se nahaja v tako reko¢
vsakem prizoru, ¢eprav se zdi, da naracija
(in zivljenje) te¢eta mimo njega. Zveni kot
oksimoron, ampak v tej D'Ambrosovi iz-
najdbi je nekaj intrigantnega.
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Ana S turm

Pogled na vzhod:
nekaj azijskih
presezkov
iz Rotterdama
in Berlina

Program 51. Rotterdama smo bili Ze drugo
leto zapored primorani spremljati iz osame
domacega kavca. Med filmi, prikazanimi
v glavnem tekmovalnem programu (Tiger
Competition), ki slavi inovativne, drzne in
avanturisti¢ne filmske glasove ter ponudi
vpogled v ustvarjalnost, preokupacije in
senzibilteto mlade generacije, ki bo Sele
oblikovala prihodnost neodvisnega umet-
niskega filma, so Se posebej mocan vtis pus-
tili trije azijski avtorji mlajse generacije.

Najmlajsi med njimi, kitajski scenarist in
reziser Gao Linyang, rojen na zacetku 90.
let, je za igrani prvenec Ponovno ljubiti (To
Love Again, 2022), grenko-sladek portret
starejSega para, ki se po najboljsih moceh,
z obilico topline in potrpljenja, prebija sko-
zi hitro spreminjajo¢ se moderen kitajski
vsakdan, prejel posebno omembo glavne 7i-
rije in nagrado Fipresci, ki jo podeljuje med-
narodno zdruzenje filmskih publicistov.

Ponovno ljubiti je zrel in ganljiv film,
poln subtilnega humorja, ki pa v »globini
polja«, za prvim planom odnosa, zgrajene-
ga na razumevanju in skrbi, razkriva tudi
globoko boleé¢ino in zgodovinsko travmo,
prezemajoco telesa in duse ljudi, ki so v ne-
davni preteklosti - v ¢asu kitajske kulturne
revolucije - doziveli travmati¢no izkusnjo
nasilnega ustrahovanja. Natan¢no dode-
lan, asketski scenarij spretno mediira med
ob¢utki neznosti in bole¢ine, med upanjem
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in razocaranjem, med ljubeznijo in izgubo,
Zivljenjem in smrtjo, ter potrpezljivo caka
na zarek krhkega upanja, ki ga prinasajo
predvsem humorni vlozki iz prigod vsak-
danjega Zivljenja, recimo okvara hladilni-
ka, pobegla macka ali zagrenjen sosed, ki
mu ne ugaja, da skupina razposajenih ljudi
pred njegovim oknom plese valcek.

Ce neprijetni spomini na brutalno in kao-
tiéno preteklost v Ponovno ljubiti ves ¢as
tlijo tik pod povrsjem in sem ter tja skalijo
sreco tihega in zadrzanega para, pa v ani-
miranem dokumentarcu, prav tako celove-
cernem prvencu Srebrna ptica, mavri¢na
riba (Silver Bird and Rainbow Fish, 2022,
Lei Lei), prevzamejo osrednje tematsko
sidrisce. V Ameriki delujoci kitajski reziser
in animator Lei Lei, rojen sredi 80. let, je
navdih za svoj film nasel kar doma, v pripo-
vednih meandrih zgodb svojega dedka Lei
Tinga in oceta Lei Jiaqia.

Njuna zgodba je umeséena v ¢as gospodar-
skih in socialnih reform, znanih pod ime-
nom »veliki skok naprej« (1958-62), ter
posledi¢ne kulturne revolucije (1966-76).
Lei Ting je bil kot ugleden ban¢ni usluz-
benec v skladu z vladajoco ideologijo ozna-
¢en kot nekdo, ki je »okuzen« z burzoazno
kapitalisti¢no ideologijo in zato lo¢en od
druzine ter izgnan v odro¢no vas, v t. i. pre-
vzgojni kamp, kjer naj bi izkusil »Zivljenje
navadnega delavca«. Ob smrti Zene, o kate-
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ri so ga uradne oblasti »pozabile« obvestiti,
pa sta njegova otroka pristala v siroti$nici.
Osebna zgodba, zabelezena v avdio inter-
vjuju, se v Srebrni ptici, mavriéni ribi
prepleta s kolektivnim spominom, ki ga
nosijo bogato plastene vizualne podobe.
Lei nas s pomoc¢jo intimnih druzinskih
pripovedi ter inventivne manipulacije in
reimaginacije dokumentarnega gradiva -
od arhivskih posnetkov in fotografij, prek
druzinskih albumov in popkulturnih po-
dob iz ¢asopisov in revij -, ki ga nadgradi
s preprosto, a mo¢no emotivno animacijo,
ustvarjeno v razli¢nih tehnikah, od kolaza
do stop animacije, popelje skozi burno de-
setletje Maove Kitajske.

Tudi v ozadju filma Yamabuki (2022), ja-
ponsko-francoske koprodukcije, pod katero
se podpisuje konec 70. let v Osaki rojeni
reziser Yamasaki Juichiro, gledalec lahko
zazna dolgo senco zgodovine, v tem prime-
ru japonsko-(juzno)korejskih odnosov, ki
jih Juichiro preplete skozi dve vzporedni
usodi. Zgodba, ki se sicer nekoliko preveé¢
zanasa na narativ »(ne)srecnega zaporedja
dogodkov«, tako s pomocjo ohlapnih po-
vezav prehaja od nekdanjega juznokorej-
skega olimpijskega prvaka v jahanju, danes
migrantskega delavca, zaposlenega v ka-
mnolomu v japonskem rudniskem mestu
Mianwa, ter skozi vsakodnevne proteste na
ulicah istega mesta, ki se jih redno udelezuje
tiho in stoi¢no najstnisko dekle z naslovnim

77



imenom Yamabuki oz. japonska vrtnica.
Nekoliko Sibkejsi scenarij resuje vizualni
aspekt filma in reZiserjev Cut za estetiko
podob, ki se bohotijo na globokih, temno
saturiranih barvah 16-mm filmskega traku.

Za Se eno vizualno poslastico je poskrbel -
prav tako na 16-mm filmski trak posnet -
japonski film Keiko (Keiko, me wo suma-
sete, 2022, Sho Miyake). Eden najlepsih
filmov letosnjega 72. Berlinala je bil pri-
kazan v novi tekmovalni sekeiji Encoun-
ters (uvedena leta 2020), ki bi jo po ideji
(in ideologiji) Se najlazje primerjali prav z
»rotterdamskimi tigri«. Bogate in prijetno
nostalgicne zrnaste podobe urbanega To-
kia je na lokacijah, na katere je svoje Po-
tovanje v Tokio (Tokyd monogatari, 1953)
umestil Yasujiré Ozu, na filmski trak tokrat
lovil direktor fotografije Hidetoshi Shino-
miya, ki je med drugim zasluzen tudi za
zasanjane podobe Hamagucijeve medita-
tivne drame Drive My Car (2021).

Keiko temelji na resni¢ni zgodbi oziroma
na (avto)biografski knjigi boksarke Keiko
Ogasawara, ki je kljub gluhonemosti posta-
la profesionalna boksarka. Minimalisti¢-
na in prefinjena pripoved o pogumnem in
odlo¢nem dekletu z obrobja Tokia, o po-
speseni gentrifikaciji, razkroju skupnosti
in druzbenih vezi ter izginjanju starih
»obrti« — med drugim prizadetih zaradi
pandemije covid-19 - je film, ki se po eni
strani navdihuje pri Rockyju, na drugi pa
globoko in spostljivo priklanja najvecjim
japonskim mojstrom. Keiko je boksarski
film in hkrati njegova antiteza. Tih, umir-
jen in kontemplativen: popolno nasprotje
dejanskemu Sportu.

S pospeseno modernizacijo in izginjanjem
tradicionalnih naéinov zivljenja se ukvarja
Se en azijski film, prikazan v leto$njem glav-
nem tekmovalnem programu berlinskega
festivala. Povrnemo se v prah (Yin Ru
Chen Yan, 2022) je zelo klasi¢no, prepros-
to in humanisti¢no delo, ki mestoma spo-
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minja na poetiko filma Dersu Uzala (1975,
Akira Kurosawa). Mlad neodvisni kitajski
reziser Li Ruijun v popolnoma suverenem
delu v sredisce postavlja ciklicnost narave,
razumevanje njenih procesov in »avtentic-
no« zivljenje v skladu z njenimi ritmi - ziv-
ljenje, ki ga tudi v najbolj ruralnih predelih
Kitajske danes ogroZa nepovratna Siritev
mest, ki pod betonskimi temelji in asfaltni-
mi cestami dusijo rodovitno prst.

Povrnemo se v prah odlikuje dokumen-
taristicni pristop, ki v podobah - mestoma
vrednih velikega Vittoria de Sete - belezi
kmecki vsakdan, od setve do Zetve, od mle-
tja zita do zasluZenega pocitka. Prav prizori
»kmeckih« opravil, recimo mlatenja zita s
pomodjo oslicka in mukotrpne gradnje hise
iz glinenih opek, ki so se pred tem v ne-
skon¢ni spirali susile pod vro¢im soncem,
sodijo med vrhunce filma. K pristnosti
pripomore tudi dejstvo, da Ruijun bolj ali
manj dela z natursciki. Vecina nastopajo-
¢ih prihaja iz njegove rodne vasi Gaotai, v
Kkateri je film tudi posnet, v vlogo glavnega
protagonista pa je stopil kar njegov stric,
sicer kmet. Povrnemo se v prah tako de-
luje tudi oziroma predvsem kot dokument
izginjajocega nacina zivljenja in Stevilnih
znanyj, ki na vse hitreje moderniziranem ki-

tajskem podezelju izginjajo v prah.

Zdi se, da je za mlade reZiserje na Japon-
skem in Kitajskem nastopilo obdobje so-
o¢enja z lastno zgodovino; z osebnimi in
kolektivnimi zgodbami, ki grozijo, da bodo
utonile v pozabo. Pripravljeni so razumeti
in se soo¢iti s tezo preteklosti in z bolecino,
ki Se vedno zaznamuje starejSe generacije
in vso druzbo. Z raziskovanjem in prevpra-
Sevanjem lastne zgodovine, zanimanj in
identitet znotraj vselej kompleksnih druz-
beno-politi¢cnih odnosov skozi svoje delo

iSCejo mesto zase.
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Nejc ‘Pohar

V drugem delu tretje sezone HiSe papirja (La casa de papel,
2017-2021) roparska zdruzba iz cepelinov na trge Madrida
mece denar, kmalu zatem pa Profesor, njihov mastermind,
»ljudstvu«, mnozici preko medijev sporo¢i, da dalijevska ma-
ska predstavlja simbol odpora in da je preprican, da bo nji-
hovo gibanje zanetilo globalni upor. A se ob koncu zadnjega
dela pete sezone izkaze, da je roparska zdruzba prepricala po-
licijo, da na prazno mesto drzavnih rezerv zlata, od koder je
ukradla zlato, namesti bakrene palice, pobarvane z zlato barvo,
njej pa pod pretvezo javnosti, da so jih ubili, omogod¢i, da so v
vojaskem helikopterju prepeljani iz Spanije, kamor so jim do-
stavljene tudi resnicne, torej zlate, drzavne rezerve. Ce smo od
tretje do konca pete sezone med napetostmi med dvema akter-
jema, torej policijo, ki je branila interese drzave, in roparji, ki
so se jim upirali, spremljali javnost v obliki protestnikov, ki so
pred banko navijali za roparje, a prej kot na organiziran upor
spominjali na rumene jopice ali na tragikomicnost vdiralcev v
Kapitol, se je ob koncu pete sezone izkazalo, da se je druzbeni
boj, ki preko ropa drzavnih rezerv preigra scenarij, podoben
grski in delno tudi Spanski dolzniski krizi, prevedel v simbolni
dolg do oceta in realni dolg do necaka in s tem monetarno eko-
nomijo Ze presil s svojevrstno libidinalno ekonomijo. Delavski
razred, ki je protestiral pred vrati banke, pa je enostavno poza-
bil oziroma ga ukinil kot mnostvo atomiziranih posameznikov,
ki imajo dovolj, a ne vejo tocno, Cesa. Profesor ob koncu, po
popolnem, gledano s historicnomaterialisti¢cnega vidika, raz-
vrednotenju borbenega napeva »Bella ciao«, svoji zarocenki
prizna, da je popoln rop planiral in izvedel zato, da bi nadalje-
val delo, ki ga je zacel njegov oce, da je potemtakem ropar zato,
ker mora ohranjati druzinsko tradicijo. V tem smislu serija na
prvi pogled deluje povsem konservativno, a je prav v tej gesti
vztrajanja nacin, da je vsaj za hip ne vidimo kot poskusa, kako
preko navidezne antikapitalisti¢ne drze utrjevati, reproducira-
ti kapitalizem ter vzpostavljati konkurenénost no matter what
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NETFLIX

Netilix ni opij
za ljudstvo

kot gibalo lastnega podjetja — od sklicevanja na Lazarillo de
Tormes kot veliki roman Zlate dobe Spanske knjizevnosti do
poslednje voznje v vojaskem helikopterju.

Srec¢ko Horvat nas v spletnem pogovoru, posve¢enem Igri lig-
nja (Squid Game, 2021-), pozove, naj kon¢no za¢nemo govoriti
o libidinalni in ne samo politi¢ni ekonomiji, ob tem pa predla-
ga iznajdevanje nacinov, s katerimi bomo lahko »mi, progre-
sivei, demokrati, subverzivnezi osvetlili ali pa celo proizvedli
libidinalno ekonomijo, ki se ji bo uspelo izvledi iz kapitalistic¢-
nega realizma«. Na koncu zadnjega dela zadnje sezone Hise
papirja, tako reko¢ po koncu odjavne $pice, se na zaslonu po-
javi napis, ki povzema vseh pet sezon: »Zahvaljujemo se vsem
vam, resni¢nemu odporu, odporniskemu gibanju,« torej vsem
nam, gledalkam in gledalcem, ki smo priklopljeni na Netflix.
Nasa teza, do katere se bomo prebili preko ovinka, stavi na to,
da obeh stali$¢ ne gre misliti loceno, prej obratno, da v prime-
ru, ¢e zanikamo, ukinemo eno izmed obeh na videz naspro-
tujocih si smeri, izgubimo tudi drugo, a da obe smeri skusata
kapital misliti z aparatom, ki ne zmore biti niti spekulativen, v
kolikor v novonastajajo¢em obdobju kapitalizma prepoznamo
tisti produkeijski sistem, v katerem $e nismo izumili miselnih
orodij, s katerim bi ga lahko opisali oziroma napovedali. Ce je
ta zapis sprva kanil motriti $pansko serijo HiSa papirja, se je
kmalu izkazalo, da lahko v Netflixovi strategiji merjenja us-
pesnosti serijj in filmov (prvenstveno po jezikovnem kriteriju
anglesc¢ine vs. neanglescine) prepoznamo nekaj, kar nas vodi
stran od ponavljanja mnenj ... kot parol, ki bi nas zlahka zape-
ljale na stran vrednostnih sodb. Ob tem velja bralko in bralca
opozoriti, da lahko svojo miselno kondicijo v slovenskem jezi-
ku preverita v obseznem bloku, posve¢enem Netflixu, izdanem
v 10. Stevilki revije Dialogi, letnik 2021, pod naslovom Netflix:
kriticni pogled.
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Ce zapleten mehanizem personifikacije dolo¢enih vsebin, ki ga
Netflix v mnogocem sploh ne zakriva (od sistema klasifikatornih
stolpcev in vrstic glede na pretekle nacine gledanja, razlicnih
fotogratij, ki, glede na ciljno ob¢instvo reprezentirajo enake vse-
bine, spreminjanja predlaganih vsebin glede na ¢as gledanja ...),
deluje kot samouresnicujoca se prerokba, potem, in v tem je
kljuéni poudarek, tudi vsebine same delujejo na podoben nacin.
Ce pristanemo, da netflixovski algoritem sledi logiki ekonomije
pozornosti (torej, zapisano poenostavljeno, razmerju med rav-
njo dopamina in serotonina), potem svet tako na strani distri-
bucije in produkcije kot na strani potrosnje zvedemo na biolo-
gizem. S tem pa Ze onemogoc¢imo pojem duha, v kolikor v njem
prepoznamo misljenje in kreacijo, pa tudi, spet poenostavljeno,
razredno zavest. V tem smislu gre Netflix misliti kot platformo,
preko katere lahko dosezemo popolno, personificirano odvis-

nost, in hkrati kot platformo, kjer so nam na voljo tutoriali
meditacijskih in drugih tehnik, ki tovrstno popolno odvisnost
odpravljajo. Ni namre¢ resne odvisnosti brez obeta antistrupa,
ki ga praviloma dobavlja diler, v nasem primeru ga imenujemo
distributer. V tem ni nikakrsne ironije ali dokazov o iznajdlji-
vosti kapitalizma, ampak je to, obratno, njegov strukturni po-
goj. Tako najuspesnejSe vsebine, ki praviloma prec¢ijo ¢im vec
zanrov, zvedenih na formulo, »kjer je nasilje, tam je seks« (Hisa
papirja kot crossover akcije, ropa, romance, Igra lignja kot
crossover eksploatacije, romance, Sportno-tekmovalnega pod-

Zanra ...), temeljijo na podobni algoritemski logiki, kjer je pod
osnovno grandiozno premiso na narativni liniji vpetih ¢im ve¢
razli¢nih odvodov, ki vodijo v najraznorodnej$e smeri. Struk-
turno so tako podobne strategiji netflixovskega Kklasificiranja
vsebin, vsak izmed likov prehaja v druge like, kolektiv pravilo-
ma omogoca moznost odvodov, sequelov, prequelov, stranskih
zgodb in zapletov, po navadi temeljecih na ljubezenskih in/ali
sorodstvenih vezeh. Narativni postopki postzanra torej niso
postopki, ki delujejo kot algoritem, ki statistiko uporablja kot
nacin Klasificiranja, ki naj privede do personificiranja, ampak
so narativni postopki postzanra delovanje algoritma samo.

Ni namrec resne odvisnosti brez
obeta antistrupa, ki ga praviloma
dobavlja diler, v nasem primeru
ga imenujemo distributer.

V tem ni nikakrsne ironije

ali dokazov o iznajdljivosti
kapitalizma, ampak je to,
obratno, njegov strukturni pogoj.
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V primerjavi s to postzanrsko logiko klasi¢ni zanri, npr. Gomo-
ra (Gomorra: La serie, 2014-2021), kjer se mafijci vecino Casa
vozijo od umora k umoru, od spletke k spletki, v svoji duha-
morni repetitivnosti delujejo malodane eti¢no v smislu vztraja-
nja na v zacetku zac¢rtani logiki zZanrskih pravil, ki ne dopusca
sopranovske igrivosti in relativizacije osnovnih nacel, s tem pa
deluje emancipatorno v smislu banalizacije blescavega sveta hi-
trih avtomobilov in ve¢nega bega pred gotovo nasilno smrtjo, v
kolikor navzven dolgocasno, predvidljivo zivljenje (izginjajoce-
ga) srednjega razreda pojmujemo kot »razredni« ideal.

V idealnem svetu personificiranja bi lahko iz naklju¢no posne-
tih prizorov strojna inteligenca ob zadostni koli¢ini podatkov
proizvedla vsebine, ki so prilagojene, ustvarjene za vsakega po-
sameznika in posameznico, dobesedno skrojene, zmontirane
prav zanjo in zanj. Tovrsten postopek je podoben postopku npr.
Facebooka, ki nam, npr. ob rojstnem dnevu, iz nasih preteklih
objavljenih posnetkov in podob zmontira kratek film. Tako je
ena morebitnih prihodnosti tovrstnih postopkov enotna, pove-
zana platforma, kjer bodo vsebine popolnoma personificirane
(v tehni¢nem smislu je to Ze mogoce preko glasovnega prepo-
znavanja in obraznega mapiranja [facial motion capture]),
forme pa spojene (tendenca merganja racunalniskih iger in se-
rij, med primeri velja navesti epizodo Crnega ogledala [Black
Mirror, 2011-2019] z naslovom Bandersnatch [2018], med
sijajnimi igrami s podobnimi tendencami vsaj »Heavy Rain«).

Vendar bo to popolnoma personificirano spajanje fikcije in fak-
cije proizvod avtomatizirane strojne inteligence. Tovrstno sta-
nje, ko je popolna personifikacija, v tem smislu ze identitetna
politika, zvedena na infinitezimalnost, mogoca preko zadostne
koli¢ine podatkov, ki jih v realnem casu obdeluje strojna inte-
ligenca, intuitivno predstavlja paradoks, a se strukturno kaze
kot edini nadin, da do tovrstnega stanja sploh lahko prispemo.
Ce iz pozicije duha kot proizvoda ¢loveka $e lahko trdimo, da je
temeljna prevara kapitalizma v tem, da si je na narativni ravni
prisvojil antikapitalisticne boje ter jih skozi samo formo upora-
bil za to, da reproducira samo strukturo kapitala, potem iz po-
zicije strojnega algoritma, ¢igar vsota je vecja od sestevka nje-
govih delov (formalna klasifikacija vpliva na produkcijo vsebin,
vsebine pa vplivajo na samo formo), Se ne moremo opredeliti
nastajajocega novega druzbenega reda, v katerem pa lahko v
obrisih prepoznamo temeljni druzbeni boj, ki pa ne poteka vec¢
nujno med lastniskimi razredi v tradicionalnem smislu, tem-
ve¢ med razli¢nimi tokovi podatkov, v kolikor jih ne lo¢ujemo
nujno le po liniji lastni$tva, ampak tudi po liniji lo¢evanja med
¢loveske in strojne.



BRIDGERTON | 2020-

Netflixova statistika, pridobljena na Netflixovi spletni strani
dne 17. decembra, med televizijskimi serijami, ki smo jih v prvih
28 dneh po releasu najveé ur gledali v neangleskem jeziku, na
prvem mestu navaja Igro lignja, ki ji na drugem, tretjem in Ce-
trtem mestu sledijo ¢etrta, tretja in peta sezona HiSe papirja.
Med anglesko govorecimi serijami je na prvem mestu Bridger-
ton (2020-), sledijo mu tretja sezona Cudnih stvari (Stranger
things, 2016-), na tretjem mestu pa je prva sezona VeSceca
(The Witcher, 2020-). Ena izmed klju¢nih klasifikatorskih
strategij Netflixa je torej v strogem loCevanju serij na angleske
in neangleske. Na eni strani torej dve seriji, ki uprizarjata po-
tencialno sedanjost, napovedujo¢o morebitno prihodnost,

na drugi tri serije iz preteklosti, prva iz londonskega 19. stoletja,
druga iz ameriskega leta 1985, tretja pa iz fiktivnega, domnevno
evropskega, 13. stoletja. Nasa zasilna teza v izogib osebnim kri-
terijem »kvalitetne« televizije je, da gre tovrstno vzpostavljanje
jezikovnih razredov misliti hkrati z vpenjanjem na ¢asovno os,
da gre torej anglesko govoreco preteklost gledati hkrati z ne-
anglesko govoreco sedanjostjo, ki strli v prihodnost. Pojmovni
aparat razdvojevanja oziroma postavljanja na bodisi sinhrono
bodisi diahrono os ni zadosten, v kolikor razrednega boja torej
ne gre iskati samo v razmerju med jezikom in postavljanjem na
¢asovnico, ampak hkrati v sami Netflixovi metodi razdvojevanja
ter sistematizacije serij na serije v angle$¢ini in ne-angleséini.
Ce Netflix svet na strani produkeije deli po jezikovni osi, pa gle-
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dalcu, registriranem v Sloveniji, omogoca, da serije kot sinhro-

nizirane poslusa v razli¢nih jezikih, v primeru npr. Igre lignja v
angles¢ini, italijan$¢ini, madzar$éini in nemséini, podnapise pa
bere v angles¢ini, nems¢ini, korej$éini in hrvaséini. Tako si lah-
ko zamislimo situacijo, ko serijo, producirano v Koreji, poslusa-
te v madzarscini, obenem pa berete hrvaske podnapise. Novost
kapitala potemtakem ni v tem, da govori v mnogoterih jezikih,
ampak da svojo nemost z njimi prekriva (pri tem velja opozori-
ti, da je Akademija nagrado za najboljsi film v tujem jeziku leta
2020 preimenovala v nagrado za najboljsi mednarodni film).

Netflix torej ni opij za ljudstvo,

ni droga, ki pri vseh konzumentih
povzroca podobne, ce Ze ne enake
ucinke, ampak, prej, designerska
droga, v realnem casu sproti pri-
lagajana vsaki gledalki, gledalcu v
skladu z vzporednim razpadanjem
srednjega razreda na atomizirane
in izolirane enote.
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Ali s formulo:

kolektiv
neanglescina + distopicna (bliznja) prihodnost =
posameznik
posameznik
angleicina + utopicna preteklost = + digitalnost
kolektiv

Algoritma, iz katerega bi lahko v dolocenih pogojih izvedli po-
jem singularnosti, ne gre pojmovati kot zunanje drugosti in mu
pripisovati »svetega« statusa, ampak ga v tehnoloskem smislu
videti kot posledico nacina povezovanja razlicnih platform, ki
zaradi hitrih tehni¢nih inovacij omogocajo personifikacijo v re-
alnem casu. Netflix torej ni opij za ljudstvo, ni droga, ki pri vseh
konzumentih povzroc¢a podobne, e Ze ne enake uc¢inke, ampak,
prej, designerska droga, v realnem casu sproti prilagajana vsaki
gledalki, gledalcu v skladu z vzporednim razpadanjem srednje-
garazreda na atomizirane in izolirane enote. Morebitne univer-
zalnosti ne gre iskati ne v preizprasSevanju narativnih postop-
kov (digitalizacija kapitala onemogoca oziroma reducira vrsto
Zanrov, resen rop v 21. stoletju je hekanje bitcoinovskih stavnic
in ne fizi¢no vdiranje v sefe, ki zagotavlja zZanrske figure, kot
so pregon, vdor, in ki v grobem temelji na razliki med gledalci
in akterji v smislu vedenja in videnja) ne v iskanju razlik, iz-
gubljenih v prevodu (v Igri lignja eden izmed »lingvisti¢noraz-
rednih« o€itkov o druzbeni zavesti ti¢i v prevodu stavka, ki ga
izreCe ena izmed udelezZenk igre: »Zelo sem pametna, a nikdar
nisem imela moznosti, da bi Studirala« v: »Nisem genijalka, a
to lahko resim«), ampak v razliki med anglesko in neanglesko
govore¢imi vsebinami, ki so nelocljivo povezane s konstrukeijo

Arjan Pregl

Duh casa

/BESEDA UPORA/
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+ analognost

forme. Strojno inteligenco samo bi lahko iskali prav v razliki,
vrzeli med dvema »cloveskima« jezikoma, torej anglescino in
neangles¢ino. Kot smo skusali pokazati zgoraj, tovrstno razli-
kovanje po diahroni osi ni posledica »ideoloskega« razlikova-
nja, temve¢ njegov vzrok, s tem pa Ze nacin, kako lahko pred-
vidimo dva tokova, ki vodita k »singularnosti« in ju zmoremo
poimenovati zahodni tok in vzhodni tok. Ce zahodni tok skusa
revidirati kolonialisti¢no-kapitalisticno preteklost, da bi v njej
prepoznal univerzalne, obce vrednote, vzhodni tok z napovedo-
vanjem, revizijo prihodnosti utrjuje svojo hegemonijo, s kate-
ro naj regulira trzno ekonomijo. Kljuéno vprasanje torej ni, ¢e
nas digitalni algoritem Ze regulira, ampak kako se tovrstnega
nadzora zavedamo. V tem smislu bodo avdiovizualne vsebine,
ki niso regulirane na tovrsten nacin, prej kot sredstva mnozi¢ne
potrosnje in s tem Ze nadzora (nadzora v smislu omogocanja
podatkovnih tokov v realnem casu) postale privilegij tistih, ki
bodo izvzeti iz digitalnega prostora. Vprasanje, s katerim se bo
veljalo ukvarjati v prihodnosti - bo tovrsten privilegij omogocal
in ohranjal pojem svobode? Se bodo torej tisti, ki bodo izvzeti
iz tovrstnega digitalnega prostora, pojmovali kot svobodna ziva
bitja na drugacen nacin kot tisti, ki iz tovrstnega digitalnega
prostora ne bodo izvzeti?

Kot vse kaze, bom ¢ez par let, ko bom z otrokoma gledal Indiano Jonesa, razlagal:
Vesta, ko so snemali ta film, je bil nacizem $e nekaj slabega.
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Pasolinijeva dela prezema globoka ljubezen do ¢loveka, ki je ob
vdoru tehnologije, kapitalisti¢ne ideologije in mnozi¢nega kon-
zumerizma zacel izgubljati svoj arche, izvor smisla, iz katerega
njegova ¢loveskost raste in se ohranja: »Sedaj se je zgodilo ne-
kaj, kar nima svoje ekvivalence v ¢loveski zgodovini, in zgroZeni
smo ob misli, da nasi otroci in nasi zanameci ne bodo kakor mi.
Na neki nacin je konec sveta.«

Krizo, ki je izvorno predvsem kriza kulture, so v 19. in 20. sto-
letju premisljevali in oznanjali mnogi misleci, med njimi Ni-
etzsche, ki v Volji do moéi zapise takole: »Vsa nasa evropska
kultura se z mucno kréevitostjo, ki narascéa iz desetletja v de-
setletje, ze dolgo pomika proti katastrofi; nemirno, nasilno,
strmoglavo: kakor reka, ki ho¢e h koncu, ki ni¢ ve¢ ne premis-
ljuje, ki jo je strah premisljevati.«

Pasolinijeva Italija je Italija povojnega stanja v ¢asu politi¢ne
razburkanosti, $tudentskih uporov, predvsem pa vdora neo-
-kapitalizma, ki je zacel rusiti tedanje vrednote in bliskovito
vzpostavljati nove. Po izgubi profesure zaradi obtozb homose-
ksualnih odnosov s Studenti, se je, globoko razocaran, z materjo
preselil v Rim na obrobje mesta, kjer ga je ocaralo tamkajsnje
Zivljenje lumpenproletariata, kriminalcev in prostitutk, o ce-
mer je zacel pisati. Njegov prvi roman, Decki Zivljenja, ki se je
kasneje pretocil v filmski prvenec Bera¢ (Accattone, 1961), je ze
podlegel cenzuri, ki bo postala Pasolinijeva stalna spremljeval-
ka. Ravno tako kakor Mama Rim (Mamma Roma, 1962) raz-
iskuje zivljenje rimskega mestnega obrobja, kjer Pasolini zasije
s talentom za uprizarjanje uli¢nega zivljenja, predvsem Zivlje-
nja prostitutk in zvodnikov, s katerim je tudi Felliniju pomagal
pri scenariju za Kabirijene noéi (Le Notti di Cabiria, 1957).
V primerjavi s filmi italijanskega neorealizma je Pasolinijevo
mestno obrobje Se bolj umazano, resni¢no, nevarno in nizkot-
no, je pa tudi prostor ljubezni. Pasivno prenasanje bede rise
vzporednico med »ubogimi gresniki«, sam Bera¢ pa je figura
nekega narobe-Kristusa. Ze spocetka je jasna Pasolinijeva na-
klonjenost nasprotjem, predvsem podana kot mesanje svetega
in profanega, ki od zacetka do konca zaznamuje njegovo ki-

EKRAN MAREC | APRIL 2022

PASOLINI 100!

nematografijo. S pomo¢jo raznih tehnik in rezijskih prijemov
kombinira tisto najnizje z najvi§jim. Na primer nasilni uli¢ni
pretep, ki ga spremlja Bachov »Pasijon po Mateju«.

Z depikcijo Zivljenja na obrobju Rima ne izpostavlja bede pre-
bivalcev, temve¢, nasprotno, slavi njihovo radikalno drugac¢nost
od kulture konzumerizma, ki je zacela prevracati ve¢ja mesta.
Sam je ta prevrat dojel v vsej grozovitosti ravno tako kakor
Marx, ki ga je poimenoval »genocid kulture«. Vizija Pasolinija
ni ni¢ manj radikalna, saj pravi, da »mladi Rimljan, ki je obtic¢al
v limbu med starimi in novimi vrednotami, ne obstaja vec«.

Njegov namen je vse do smrti ostal druzbo suvati s protiudarci
v nasprotno smer $kodljivih sil novih ideologij, ne pa se zgolj
uveljavljati kot umetnik. Mnogi filmi, ki kritizirajo doloceno
politiko, rezim ali ideologijo, se ujamejo v past, da so katarzi¢ni,
in Ze sam ogled deluje kot tisto, kar smo dolzni storiti, da spre-
menimo svet. Nasprotno Pasolini za gledalca ustvari druga¢no
izkus$njo, recimo Svinjak (Porcile, 1969) ne ponudi nobenega
lika, s katerim bi se lahko poistovetil, na koncu filma ni nobene
resitve, gledalca pusti zmedenega po na videz disonantnem nizu
prizorov, gostim in ponavljajo¢im se dialogom ter neprijetnim
obcutkom praznine. Nicesar ni na filmu, kar bi nam ponudilo
oporo, smo v nenehnem padanju. Ko se film kon¢a, nimamo ni-
Zesar v rokah. »Clovek si ne more ne Zeleti biti sreden,« se glasi
starogrska modrost; Svinjak ¢loveka udari s tem, da njegovo
zeljo po ogledu za nazaj naredi nemogoco.

Preden nadaljuje s celovecerci, Pasolini naredi kratko vmesno
ekskurzijo z dokumentarcem Zborovanja v ljubezni (Comi-
zi d'amore, 1964), posnetem v slogu cinéma vérité, kjer sko-
zi intervjuje Zeli opozoriti Italijo na problemati¢en odnos do
seksualnosti, ki je predvsem v zatiranju in zapiranju javnega
govora o njej. Seksualnost v njegovih filmih igra klju¢no vlogo,
skozi to prizmo osvetljuje temne koticke ¢loveka - naj bo to
seksualnost kot perverznost, ljubezen, duh mascevanja, gola
radost ali greh. Seksualnost je zanj nekaksen pogled v bistvo
cloveka, ki je v sredis¢u njegovega kozmosa, iz nje bistveno
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izhajajo vsi njegovi motivi za delovanje. Enak pogled ima na
primer Derrida, ki, ko ga v nekem intervjuju vprasajo, kaj bi
si zelel videti, ¢e bi posneli dokumentarec o velikih filozofih
19. in 20. stoletja, odgovori, da bi Zelel izvedeti kaj o njihovem
seksualnem Zivljenju, ker so njihova dela izrazito aseksualna.
Zatiranje spolnosti obsirno raziskuje Foucault v svoji Zgodo-
vini seksualnosti (mimogrede: ta izide kmalu po Pasolinije-
vi smrti), ki nam lahko pomaga tolmaciti Pasolinijev interes
zanjo. Izhodis¢e Foucaultovega raziskovanja je ugotovitev, da
je na zacetku 17. stoletja v javnhem prostoru prislo do velikega
obrata pri seksualnosti, in sicer da je »tisto, kar ni podrejeno
potomstvu ... pregnano, zanikano in omejeno na molk« ter da
»zatiranje predvsem deluje kot obsodba na izginotje«. Zacetek
tega preobrata sovpada z zacetkom kapitalizma in Foucaultu
se ponudi razlaga, da »je (seks, op. a.) nezdruzljiv s splo$nim in
moc¢nim uvajanjem v delo«. Posebno pozornost nameni govoru
o seksu, iz katerega »veje nekaksen upor, obljubljena svoboda,
prihodnja doba nekega drugega zakona«. Mar ni vsa Pasoli-
nijeva kontroverznost, izgnanost iz partije, pozicije profesorja,
podvrZenost cenzuri itd. toéno ta upor? Kakor pravi Foucault,
je postalo od 17. stoletja naprej »omeniti seks tezje in drazje«.
Pasolini je placeval to ceno, kar pa je bil zanj del enacbe - in
ravno zato ga lahko cenimo, ker je imel ¢ut za to, kje v druzbe-
nem tkivu se nahajajo osja gnezda, kot umetnik, ki je ljubil svet
in ¢loveka, pa je vedel, da je njegovo poslanstvo drezati v njih:
»Ce bi verjel, da so moji filmi popolnoma integrirani v druzbo,
ki si zeli takih filmov, jih verjetno ne bi posnel. Preprican sem,
da je nekaj na njih, kar ne more biti integrirano.«

Naslednji celovecéerec in njegova prva mednarodna uspesni-
ca, Evangelij po Mateju (Il vangelo secondo Matteo, 1964, za
razliko od ostalih filmov o Kristusu ne gradi svoje zgodbe, am-
pak se odlodi slediti svetopisemski, zato ne podleze skusnjavi,
da bi evangelij interpretiral. Pasolinijevo osrednje izhodisce
pri tem filmu je, da ga zeli posneti kot »ateist, ki gleda sko-
zi o€i poniznega vernika«. Njegov Jezus je kvazi marksisticen
(proti materializmu in diktaturi), arhetip vodje, v resnici ne
tako razlicen od njega samega, ki ni »prisel zato, da prinese
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Ena vidnejsih tragedij ob vdoru in pre-
vladi konzumerizma je izgubljajoci boj
italijanske agrikulture, ki ji je bil Pasolini
posebno naklonjen, saj so bili to zadnji
braniki ohranjanja odnosa do narave,
cikli¢nosti in ve¢nega vracanja, na
katerem so temeljile starodavne religije.

mir, ampak mec«. Od tod najbrz tudi skoraj neopazen odmik
od lakonskosti Svetega pisma, kjer Pasolini ne skusa zgolj
nuditi porocila Jezusovega delovanja, temve¢ ga veliko bolj
zanima analiza zapletenega odnosa med Jezusom in svetom.
Predvsem pa je znova poln nasprotij. Nebesko kraljestvo ima
zemeljski pomen, bozja beseda pride do nas »od spodaj«, pre-
ko upora, skozi boj zatiranih. Navsezadnje lahko krs¢anstvo po
grobi zunanji formi primerjamo s kapitalizmom: oba prinasa-
ta zapovedi, in ¢e se jih drzimo, tudi odresenje. Nietzsche kr-
$¢anstvu ocita nizkotno taktiko: najprej je cloveka zastrupilo,
nato pa mu ponudilo resitev. Kapitalizem zapove zavezanost
delu in boju na trgu, s konzumerizmom ves svet postane velika
veleblagovnica, vendar se kot odresitev ponudi ideja bogastva,
s katerim nam ni treba vec skrbeti za nobeno pomanjkanje ali
odrekanje, svet bi se nam tako reko¢ odklenil. Ce bi oboje sku-
sali zreducirati na najozjo mozno definicijo, je krs¢anstvo vera
v enega Boga, ki je ustvaril svet, kapitalizem pa ideologija, v
kateri ni pomembno ni¢ drugega kakor gospodarska rast. To-
rej na eni strani Jahve, na drugi Denar. Tako ne preseneca, da
cilj filma ni bil prikazati zgolj Jezusove zgodbe, temveé poleg
nje Se dve tisocletji kr$¢anstva, ki sta sledili.

S filmskim esejem Pticki in pticice (Uccellaci e uccellini, 1966),
ki je odraz Pasolinijeve ideoloske krize oz. spoznanja, da se
druzba ne pomika v smer marksisti¢ne revolucije, ampak tone
Se globlje v kapitalizem, se poslovi od nasledstva neorealizma
in se s filmom Kralj Ojdip (Edipo re, 1967) obrne k mitu, kjer
bo modernega cloveka raziskoval skozi perspektivo njegove
mitoloske podlage. Ena vidnejsih tragedij ob vdoru in prevladi
konzumerizma je izgubljajoc¢i boj italijanske agrikulture, ki ji
je bil Pasolini posebno naklonjen, saj so bili to zadnji braniki
ohranjanja odnosa do narave, cikli¢nosti in ve¢nega vracanja,
na katerem so temeljile starodavne religije. Obdelovanje zemlje
pomeni vpetost v cikel $tirih letnih ¢asov, vzhajanja in zahaja-
nja Sonca, ter izroCenost ve¢nemu vrac¢anju smrti in rojstev. Za
modernega ¢loveka to po Pasoliniju nima vec¢ smisla, ker je to
ciklicnost zamenjal neskon¢ni cikel produkeije in konsumpcije.
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Seksualnost v njegovih filmih igra klju¢no
vlogo, skozi to prizmo osvetljuje temne
koticke ¢loveka - naj bo to seksualnost kot
perverznost, ljubezen, duh maséevanja,
gola radost ali greh. Seksualnost je zanj
nekaksen pogled v bistvo ¢loveka, ki je v
srediscu njegovega kozmosa, iz nje bistveno
izhajajo vsi njegovi motivi za delovanje.
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V Medeji (Medea, 1969) je tako v ospredje postavljen trk med
Medejo in Jazonom oz. trk med arhai¢nim ljudstvom, ki temelji
namagiji in odnosu do svetega, ter modernizirajoco in racionalno
kulturo, ki je pozabila na mit. Jazon ne razume ve¢ kentavra (sim-
bol mitskega), mentorja iz mladosti, potrebuje njegovo ¢lovesko
kopijo, da mu prevaja njegov govor, vendar ni absolutno odrezan
od njega, Se vedno ga vidi in slisi kot nerazloéno mrmranje.

Izrek (Teorema, 1968) in Svinjak s svojo zahtevno strukturo in
naracijo Ze mejita na eksperimentalni film in Zelita v duhu od-
pora do konzumerizma biti tisto nekonzumerabilno, se zabave
la¢nemu potrosniku zatakniti kot kost v grlu. Filma nastaneta v
letu Studentskih protestov in sta odgovor na to, kar je Pasolini
videl kot poglavitno Sibkost uporniskega gibanja: zanasanje na
racionalni diskurz, ki se ni zmogel postaviti po robu novosti ka-
pitalisti¢ne mo¢i. Film kot izrazno sredstvo predstavlja to okre-
pitev kot sticisce estetskega in politicnega. V Izreku v premoz-
no druzino, prikazano v sterilnosti svojih burzoaznih vrednot,
vdre nekaj radikalno drugacnega, pristnega, in skupnost, ki
ji umanjka ob¢utek za sveto in skrivnostno, to sre¢anje z izvor-
nim (ki se seveda zgodi preko spolnega odnosa) opustosi. Paso-
lini $e vedno ostaja kritik ideologije in ne ljudi, na aristokrat-
sko druzino gleda s soc¢utjem, morda celo simpatijo. Srce fil-
ma najdemo povzeto v izjavi Odette, po stiku z Obiskovalcem,
»Skozi ljubezen, ki si mi jo dal, sem se zavedala svoje boleznix,
ki zatem najde resitev samo $e v samomoru. Moderni c¢lovek,
hipnotiziran in okupiran v bledem svetu golega potro$nistva in
vrednot neoliberalizma, se niti ne zaveda svoje »bolezni«, ne ve,
da mu manjka tisto izvorno. Ko Dean Komel govori o humani-
sti¢ni vednosti, pravi, da »v kolikor ne ¢rpa iz izvira ¢loveskosti,
postane sistematic¢no in sistemsko izérpavanje njenega smisla,
¢emur smo danes v izdatni meri pric¢a«. K tej cloveskosti se po
njegovih besedah premikamo samo tako, da gremo »nazajk ...«,
in v tem je smisel Pasolinijevega »vrac¢anja k« mitu. Bolj kot
se oddaljujemo od izvora, bolj se briSe sam temelj, in dovrSitev
tega brisanja je stanje, ki mu je Nietzsche rekel »nihilizem«.

Ko opravi z zahtevnimi, visoko intelektualnimi filmi, preide v
nasprotje in posname najbolj nepoliti¢ne in »uzitne« filme, ki
temu ustrezno dosezejo najvecji komercialni uspeh. V Trilogiji
givljenja (Dekameron [ Il Decameron, 1971], Canterburyjske
zgodbe [I Racconti di Canterbury, 1972] in Cvet tiso¢ in ene
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no¢i [11 fiore delle mille una notte, 1974]), ki kar kipi od golo-
te in telesne strasti, vidimo ociten kontrast s problemati¢nim
odnosom do seksualnosti, problematiziranim v Zborovanjih
v ljubezni. Pomenljiv je tudi poudarek na seksualni svobo-
di Zensk, ki so v moderni druzbi glede tega posebej zatirane;
njihova dostojnost in dostojanstvenost sta v trilogiji popolno-
ma ohranjeni, kljub odkritemu izrazanju seksualnega nago-
na. Predvsem mu gre za prikaz sveta, kjer spolnost v osnovi ni
problem, ki ga je treba resiti. Prikazana je s tako dostopnostjo,
enostavnostjo in duhovitostjo, da se zdi, kakor bi se Pasolini na
no¢nem kopanju prvi slekel in nas povabil, naj mu sledimo.

V svetu Trilogije £ivljenja je prikazan ¢lovek v svoji izvorni ¢lo-
veskosti, ovit v ¢arobno preteklost sveta srednjega veka, kjer je Se
prisotno tisto predznanstveno skrivno in magi¢no. Kljub vsemu
greSnemu in temnemu, kar pritice ¢loveku, vzbudi prijeten ob-
Cutek, da je ta ¢loveski kozmos nekaj toplega in svetlega, celo raj-
skega. S tem doseze najprej to, da seksualno, ki je bilo v prej$njih
filmih predstavljeno v kontekstu psihoanalize, zdaj prikaze, na-
sprotno, v naravnem okolju. Drugace receno, seksualno vstane s
Freudovega kavca ter se vrne nazaj na ulice in v spalnice, v javni
in zasebni prostor, kjer ¢lovek ob¢uje s ¢lovekom. Postavljeno v
naravna razmerja lahko za nazaj in naprej postavi kriterij, kaj je
tista normalnost, od katere ostali filmi odstopajo.

S tem je postavljen teren za njegov zadnji in najbolj temacen
film, Salo ali 120 dni Sodome (Salo o le 120 giornate di So-
doma, 1975), ki ugasne Sonce sveta Trilogije sivljenja. Zdaj je
v kontrast postavljena sprevrzena spolnost metafora za iznaka-
Zenost cloveka, pijanega od modi, s katero se dviga nad tele-
sa, zreducirana na predmet, na produkt, ki je na razpolago. V
nasprotju z ohlapnim in ekspresionisti¢nim stilom je v Saloju
zaznati ve¢ natan¢nosti, ostrih robov in pravih kotov, stilisti¢no
se spogleduje z obdobjem Izreka in Svinjaka. Kakor je Zizek
nedavno Ze razglasil dogajanje konca sveta, je Salo glasnik iste
novice. Clovek se je odlo¢il prisluhniti nareku, ki ga nagovarja
kot zival. Dovrsitev Nietzschejeve prognoze je v ¢lovekovi ugo-
tovitvi, da mu ni treba ve¢ misliti. Salo eksplicitno referira na
Dantejevo Bogansko komedijo, in morda lahko osrednjo misel
filma premislimo z njenim citatom, ki se glasi: »Upostevajte
svoje poreklo, niste ustvarjeni za zivljenje kot zveri, ampak za
sledenje kreposti in znanju.«

Retrospektiva PASOLINI 100!
bo med 31. marcem in 8. majem
na ogled v Slovenski kinoteki.



PASOLINI 100!

Majda Sirca

Pasolinileve

IZREK | 1968

Izrek (Teorema, 1968, Pier Paolo Pasolini) je provokativna
eroti¢na tragikomedija epskih razseznosti in drzen metaforic-
ni izrek, hkrati pa tudi napad na okorele vrednote religije in
izpraznjene medsebojne odnose v mescanski druzbi.

Kmalu po filmu je Pasolini izdal tudi istoimenski roman v verzih,
neke vrste raziskavo in razvoj filmskega projekta, katerega osnu-
tek sega Ze vleto 1965, a ga je objavil Sele po nastanku Izreka, ces
da knjiga dopolnjuje morebitne vrzeli pri razumevanju filma.l

Teorem oziroma izrek pomeni trditev, do katere pridemo z
logi¢nim sklepanjem ali dokazovanjem na podlagi temeljnih
resnic in nacel. Seveda je interpretacij, katere so te temeljne
resnice, tako v literarnem kot v filmskem delu lahko kar nekaj.
Lahko pa je ta znanstvena diagnoza oziroma izvid, za kar naj
bi pri tej pripovedi po Pasolinijevem mnenju slo, razumljiva
na zelo hermetic¢en naéin in v absolutnem izreku samo avtorju
samemu. Kar pa nam ne omejuje moznosti razli¢nih interpre-
tacij, za Sirino katerih se je Pasolini vedno zavzemal.

Skoraj ni bilo filma, zaradi katerega Pasolinija ne bi silovito

napadali, ampak ob Izreku se je nestrpnost Se podvojila, saj so
ga lincali kot posast nesoglasij.

EKRAN MAREC | APRIL 2022

e

Pomembno je vedeti, da gre za prelomni film v njegovem opu-
su, ki je nastal v casu avtorjevih osebnih kriz, njegovega zelo
kriticnega odnosa do takratnih studentskih gibanj, obupnega
in obupanega razocaranja nad (evropsko) malomescansko neo-
liberalno miselnostjo in ob vse bolj artikuliranem naslanjanju
na tretji svet, ki je bil njegovo edino upanje.

V Izreku hiSo premozne malomescanske italijanske druzine
lombardijskega podjetnika obis¢e skrivnosten, nedoumljivo
privlacen in ocarljiv Gost (Terence Stamp), ki v filmu komaj-
da spregovori, a vseeno vse usodno zaznamuje. V njem »pre-
poznamo tisti nasmeh ¢loveka, ki ni¢esar ne izgublja, saj se
daruje brez ostanka, ne da bi senca ponosa ali prezira skazila
njegovo neomadeZevano milino«.2

Kmalu se povsem udomaci, ¢etudi ne kaze, da bi ga druzina
dobro poznala. Vanj se takoj zaljubijo sluzkinja, sin, héerka,

1 Pasolini, Pier Paolo. Izrek. Ljubljana: Studentska zalozba —
knjizna zbirka Beletrina, 2000. Knjiga Teorema je v italijan-
$¢ini prvi¢ izsla leta 1968 pri zalozbi Garzanti Editore S.p.A.

2 Pasolini, Pier Paolo 2000, str. 73.
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mati in naposled tudi oce. Po konzumaciji ljubezni vseh dru-
zinskih ¢lanov in hisne dekle se lepi tujec nenadoma odrece
gostoljubju in odpotuje tako nenadno, kot je prisel. Po njego-
vem odhodu v drugem delu filma poskusajo vsi — vsak s svojim
privilegijem spoznanja o sebi in drugih - na vse nacine udu-
§iti svojo zalost, ki je tako izrazita, da se povsem spremenijo.
Sprememba je prevec usodna, da bi se lahko vrnili na prejsnje
stanje, a hkrati tudi preve¢ radikalna, da bi jo lahko mirno
prezvedili in ponotranjili.

Mati Lucija (Silvana Mangano), prej angelska vestalka brez-
hibno urejenega domacega ognjisca, se po odhodu Gosta strte-
ga srca vozi po mestu in opreza za placljivimi fanti, s katerimi
ima razmerje bodisi za grmovjem bodisi v zapus$¢enih hisah.
Po srecanjih sicer obcuti gnus, a tudi vznemirjenje. Ni ve¢ v
oklepu mescanske gospodarice, neha se li¢iti, krozi naokrog v
pricakovanju ¢udeza in na koncu pristane pred kmecko podo-
bo Krizanega. »Ne vem, kako sem lahko toliko ¢asa zivela v
praznini - Sele sedaj se tega zavedam ... Napolnil si mi zivljenje
z realnim interesom; v moje Zivljenje si vnesel ljubezen ... a z
odhodom bos vse uniéil,« prepri¢uje Gosta v Zelji, da bi ostal.
Sin Pietro (Andres José Cruz Soublette), prej tipicen Student,
otrocji, sramezljiv, nesamozavesten in z rahlim priokusom
likov iz nemih filmov, se po odhodu Gosta in po njunih inti-
mnostih odrece ob rojstvu za¢rtani druzinski poti, s katero bi
nadaljeval tradicijo premoznih industrialcev. Postane slikar.
»T1 si me spremenil - prej sem bil tako kot vsi ostali, mogoce z
napakami, ampak enak drugim,« se zahvaljuje Gostu.

Pietrova mlaj$a sestra, zadrzana in mladostno radovedna Odetta
(Anne Wiazemsky), ima ob sebi mehkuznega fanta iz istega
druzbenega razreda, ki se mu bo po odhodu Gosta odpovedala.
»Ti si me spremenil v normalno dekle!« mu rece ob slovesu.

Oce Paolo (Massimo Girtti), uspesen podjetnik s ¢irom na Ze-
lodcu in dolZznostnim odnosom do Zene, obudi svojo zatrto sli-
karsko strast in tovarno preda v last in upravljanje delavcem.
Streznica Emiljja (Laura Betti), ki je prva podlegla lepemu
obiskovaleu, pa zapusti druzino, pri kateri je delala, in se vrne
v domadi kraj. Z njo se dogajajo ¢udezi, postane svetnica, pre-
hranjuje se s koprivami, lebdi v zraku in se da zZiva pokopati.

Kdo je ta neznanec, ki je postavil njihove poglede, ¢ustva, vred-
note, zavedanje telesa in seksualnosti v popolnoma nov fokus?
Jih je obiskal hudi¢ ali bozanstvo? Za kaksno diagnozo gre?
Kdo je fant, ki za razliko od ostalih natanéno opisanih protago-
nistov ostane popolna neznanka in brez kakr$nih koli referenc
tako v literarnem tekstu kot tudi v filmu? Njegov prihod najavi
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sel (Nineto Davoli), ki mu je ime Angelino (angelcek) in nasto-
pa kot svetopisemski angel oznanjenja. Je edini, ki se smeji,
razigrano plese, slisi glasbo in se brez razlikovanja druzi s sluz-
kinjo. Ko prinese telegram s sporocilom »Pridem jutril«, se v
filmu pojavijo zvok in barve. Gost je vedno v belem, opazuje
brez zapeljevanja in ne daje pobud. Odnose vzpostavlja s po-
gledi in skrbno umestitvijo v prostor: v kadru za njim izstopa
monografija o Chaplinu (ki ga je Pasolini Se posebej cenil), bere
knjigo Konstrukcija ctvilne druzgbe, nikoli ne poskrbi, da bi
bili protagonisti ljubosumni in skoraj vedno je z njimi sam. Vse
omami. Vse brezmadezno oplodi. Prej tako otro¢ji in neroden
Pietro pred njim izgubi razsodnost. Zmore zbrati pogum, da
ponodi pride v obiskoval¢evo posteljo. Emilija se mu takoj po-
nudi in hkrati joce od sramu, ze ko vidi njegove spodnjice. Oc¢e
Paolo, vljudno hladen do ravno tako laboratorijsko hladne, a
senzualne Zene, ozdravi.

Resnicni ¢udez oziroma misti¢no izku$njo dozivi le Emilija,
kar odpira vprasanje, zakaj si je Bog - kajti pri Gostu gre za
Boga - za moznost razodetja izbral prav revno Zensko. Mogoce
zato, ker burzuji ne zmorejo resni¢ne vere? Ali zato, ker je Pa-
solini prisegal na preprostega in Se ne kontaminiranega ¢love-
ka? Ali torej lahko religija prezivi in ohrani svoje avtenti¢no le
v ruralnem okolju tretjega sveta?

In naprej: ali oznanjenje pomeni spregled, redefiniranje sta-
nja stvari in nov zacetek? Je zato industrialec predal tovarno
delavcem in se razlastil ogromnega puscavskega silosa sredi
meglene praznine? V uvodnem predgovoru filma, ki je posnet
kot televizijska reportaza, dobijo delavci vprasanje, ali se ne
pocutijo ponizano, ker so dobili tovarno kot darilo. Ali bi jim
bilo ljubse, ¢e bi se zanjo borili? Niso bili prikrajsani za revolu-
cionarno prihodnost? Kam neki vodi delavski razred? Novinar
sprasuje delavce, ali je dejanje njihovega gospodarja izoliran
pojav ali rezultat sodobnih trendov. Dokaj apati¢ni delavei pri-
kimajo, da gre za sodobne trende. »Bi lahko bil to neki simbol
novega videnja moci, neki prvi prispevek k splo$ni spremembi
in transformaciji malomescanstva?« nadaljuje novinar. A od-
govorov ni. Se pa vzpostavljajo nova vprasanja globljega do-
meta: namre¢, ¢e mescanski razred spreminja svojo pozicijo,
torej koncept lastnine - ali je delavski boj sploh Se smiseln? Ali
kapitalist, ki podari svojo lastnino - vedno zgresi?

Na koncu se Paolo, zdaj bivsi tovarnar in predstavnik kapita-
lizma, znajde v praznini, divjini, puscavi in vulkanski naplavini
(posneti na Etni), ki pomeni zavrnitev vsega posvetnega, mate-
rialnega, posedujocega. Puscava je druga plat tovarne. Nag za-
Kkljuci s krikom, ki je lahko krik novega rojstva, lahko krik groze
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se gnati ali se goniti®
da se Zenemo v to, da se gonimo
gorje nam, e se ne zganemo

izgorevati ali se Zgati?
pregoreni se zapusceni
iztekamo iz deZja pod napus¢

ora et labora
garbaj in se goni
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ali pa tudi razocaranja. »Ne znam povedati, kaksen krik je to;
vsekakor pa je grozljiv [...], a po svoje tudi radosten, saj mi je
vrnil otroskost. Je krik, ki oznanja, celo v tej neobljudeni pok-
rajini, da obstajam - ne le da obstajam, marvec tudi, da vem.«3

Da bi se druzba spremenila, se mora burzoazija soociti z revolu-
cionarno protiburzujsko izkusnjo. Mora prepoznati svojo prazni-
no, impotenco, se soo¢iti s svojo smrtjo in premisliti vrednote.

Vemo ali pa predpostavljamo, da misteriozni Gost, ki po sta-
rem anti¢nem mitu o obiskovanju vstopi v premozno mes¢an-
sko druzino, kjer ga imajo vsi ¢lani druzine radi, predstavlja
bozanstvo nadnaravnih modi. Kot takega ga v Izreku prepoz-
najo Sele, ko nenadoma odide. Je mogoce prav to spoznanje tis-
ti izrek, na katerega namiguje Pasolini? Praznina namre¢ nudi
spoznanje njihove lastne praznine — da torej ni $lo za fanta iz
krvi in mesa, temvec¢ za nekaj drugega, za nekaj ve¢, za nekoga,
ki vidi dlje. To pa je le Bog. Ampak s takim Bogom, ki bi se
utelesil na tako mesen, seksualen, eroti¢en in pozeljiv nacin,
se do zdaj Se nismo soocili. Vsaj v krs¢anstvu ne. Kajti to ni
Zevs, ki bi v obliki laboda podiral Ledo ali kot bozanstvo plodil
smrtnike. Ali pa¢? Je Faust, je Eros, je Uzitek?

V druzino je vdrl kot najvisje in neustavljivo uteleSenje pozele-
nja, unicil njeno enotnost in pustil po odhodu za seboj razvaline
ali kar puscavo, kjer Se trava ne raste vec. Tovarnar Paolo in naj-
bolj vzorcen predstavnik kapitalske elite bo na koncu lunati¢no
in nag begal po vulkanski lavi, izvrzeni, izbruhani - tako kot
on sam - iz izgorele notranjosti zemlje in erosa. Potem ko bo
s svojimi solzami ozdravila gnojne rane otrok in delala druge
¢udeze, se bo na koncu dekla Emilija dala zakopati na njivi, kjer
so bagri pripravili teren za nove industrijske zgradbe. Zakopala
jo bo stara kmetica - igra jo Pasolinijeva mati Suzana, ki je bila
pred tem Jezusova mati Marija v filmu Evangelij po Mateju (I1
vangelo secondo Matteo, 1964). Film se konca v puséavi, s kate-
ro se zacenja naslednji Pasolinijev film Svinjak (Porcile, 1969).

Sestdeseta leta so v zahodnem svetu predstavljala optimizem,
Evropa se je po vojni ekonomsko utrjevala - v Italiji je tisti cas
velikega gospodarskega in tehnoloskega napredka dobil vzde-
vek il boom -, ljudje so si lahko privos¢ili vedno ve¢ izdelkov,
ki so jim olajsali ali obogatili Zivljenja. Po drugi strani pa je ta

3 Pasolini, Pier Paolo 2000, str. 174.

4 Bergala, Alain. »Pasolini, za dvakrat necist film«.

Ekran, §t. 1, vol. 13, letnik XXV, 1988, str. 21
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optimizem precil dvom, prepoznaven tudi v drugih, ne le Pa-
solinijevih delih. Michelangelo Antonioni je na primer v filmu
Rdeca puscava (Il deserto rosso, 1964) opozarjal na sencne
plati industrializacije, izpostavil izpraznjene medsebojne od-
nose in nasilje nad okoljem, ki je postalo Zrtev napredka. Ce
je Antonioni fokusiran na naracijo porusene intimnosti in
zastrupljenosti prostora, je Pasolinijeva filmska govorica po-
polnoma metafori¢na, kruta v brutalnosti sporocila in neu-
smiljena pri nudenju kakr$negakoli izhoda, razen ¢e zadnjega
krika v puscavi ne razumemo kot izreka za ponovni zacetek.

Zaradi nespodobnosti, prizorov razvratnosti, pohote, obsce-
nosti, perverznosti in homoseksualnih odnosov sta Izrek na-
padli cerkev in oblast, ki je film tudi prepovedala. Padalo je
z leve in desne. Drzavni tozilec je za Pasolinija in producenta
Donata Leonija zahteval Sestmese¢no zaporno kazen ter uni-
cenje filma. Obtozb sta bila oproscena - z zanimivo obrazlozit-
vijo, da preobrat, ki ga povzroca Izrek, sploh ni spolni, pa¢ pa
ideoloski in misti¢en. Ker pa gre za nedvomno umetnisko delo,
Izreka ni mogoce osumiti nespodobnosti. Sedem let kasneje se
pri filmu Salo ali 120 dni Sodome (Salo o le 120 giornate di
Sodoma, 1975) tovrstno razumevanje ni ponovilo.

Izrek je bila prikazan leta 1968 na beneski Mostri, kjer je bila
Laura Betti nagrajena za glavno Zensko vlogo. Zanimivo je, da
so se tisto leto reziserji pripravljali na bojkot in so medse pova-
bili tudi Pasolinija, ki pa je bil na film oc¢itno preve¢ navezan, da
bi ga umaknil. Je pa protestiral in se skupaj z mladimi filmarji
zavzemal za ve¢jo demokracijo v kinematografiji. Zasedli so
filmsko palaco in bili obsojeni zaradi izrabe javnega dobrega.

Ob filmu Izrek se je francoska filmska revija Cahiers du Cinéma
distancirala od Pasolinija, katerega najpomembnejse teoretske
tekste je sicer prej redno objavljala. Visoko je cenila Pasolinije-
ve zgodnje filme in podpirala tudi njegovo teorijo »filma poe-
zije«. Kot navaja Alain Bergala, razhajanja niso izhajala toliko
iz estetskih in filmskih razlag kot iz dejstva, da je Pasolini »zelo
glasno razlagal svoje 'pretocne’ poglede na kifeljce in Studente
maja ‘68«.* Skratka, radikalnost Pasolinijevih tez ni naletela
na zadrzanost le pri cenzorjih, ampak tudi pri teoretikih, ki so
post festum, morda tudi zaradi zadrege, vzpostavili njegov mit
mucenca, intelektualca, opore¢nika in heretika.

Retrospektiva PASOLINI 100!
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Igor ‘Basin

Ali filmi vplivajo na porast popularnosti dolocene zvrsti glasbe,
ali spodbudijo k ustvarjanju oziroma njeni posvojitvi, recimo v
neavtohtonem okolju? Odgovor se glasi: Da! Kot odlicen pri-
mer se nam ponuja pojav iz 50. in 60. let, ko je socialisticno
Jugoslavijo obnorela mehiska glasba. Pred desetimi leti je ta
fenomen romaneskno opisal Miha Mazzini v knjigi Paloma
Negra, iz raziskave zanjo pa je leto kasneje nastal Se dokumen-
tarec YuMex — Jugoslovanska Mehika (2012), ki je od nedav-
no prosto dostopen na Mazzinijevem YouTube kanalu. V istem
Casu je Croatia Records objavila zajetni CD boa-set 101 meksi-
kanska, ki ga je sestavil priznani hrvaski glasbeni urednik in
producent ter neutrudni kronist popularne glasbe in Jugotonov
arhivar Sini$a Skarica. In od kod taksno navdugenje nad me-
hisko glasbo na hribovitem Balkanu pred ve¢ kot pol stoletja?

YUMEX

Legenda pravi, da je za njeno popularnost odgovoren jugoslo-
vanski politik Mosa Pijade, ki je predlagal, da se vrzel, nastala z
informbirojem, ko so konec 40. let z ohladitvijo odnosov s Sov-
jetsko zvezo izginili sovjetska glasba z radiev in sovjetski filmi
iz kinodvoran, zapolni z mehiskimi filmi, ki so takrat dozivljali
razcvet. Mehika, ki jo je druga svetovna vojna komaj oplazila,
je v 40. letih dozivljala visoko ekonomsko rast in na njeni pod-
lagi se je razvila moc¢na nacionalna kinematografija, ki se je v
marsicem zgledovala po Hollywoodu. Svetovno prepoznavnost
in priljubljenost je dosegla po drugi svetovni vojni s filmoma
Maria Candelaria (1944) in Biser (La Perla, 1947) reziserja
Emilia Fernandeza, ki je za prvega prejel zlato palmo v Cannesu
leta 1946, Jugoslavijo pa je osvojil na zacetku 50. let s filmom
En dan zivljenja (Un dia de vida, 1950). Nosilna pesem filma
»Mama Huanita« je tako moé¢no okuzila jugoslovansko ob¢in-
stvo, da jo je vrsta jugoslovanskih izvajalcev in pevcev priredila,
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Ko so tilmi
zavrteli
muziko

Ali filmi vplivajo na porast popu-
larnosti doloc¢ene zvrsti glasbe, ali
spodbudijo k ustvarjanju oziroma
njeni posvojitvi, recimo v neavtohto-
nem okolju? Odgovor se glasi: Da!

izvajala in posnela. Ne samo izvajalci mehiskega melosa, kot so
Slavko Perovié¢ iz Beograda, Nikola Karovi¢ iz Niksica in reski
Trio TiViDi, po njih Se Predrag Cune Gojkovi¢, Ivo Robié, Ivi-
ca Serfezi, Miso Kovaé, Pro Arte. Mehigki filmi so glorificirali
kmecke vstaje proti veleposestnikom, junaki so poosebljali revo-
lucionarno misel Panche Ville in Emiliana Zapate, kar je vec¢ kot
ustrezalo jugoslovanski propagandi. Ljudje so drli na kinopred-
stave, med njimi so bili tudi glasbeniki, ki so si med veckratnimi
ogledi zapisovali note predvajanih skladb, nato pa so jih priredili
in prepesnili. Nekateri so samo imitirali mehisko glasbo, drugi
so jo povezali z dalmatinsko ali beograjskimi starograjskimi me-
lodijami ter iznasli lastno, avtohtono mesanico. Zanimivo je, da
bolj ko so bili izvajalci oddaljeni od Mehike, bolj so bili po zvoku
in opravi podobni mariachijem. V Makedoniji je deloval ansam-
bel Magnifico, ki se je oblacil po mehisko in pel v $panscini; v
Srbiji so se obladili po mehisko in peli v srbséini, na primer »Pa-
loma« Ljubomira Mili¢a (njegovi Zeni Danica Mili¢ in Miroslava
Mrda ter héerka Adelita so pele in posnele mehisko obarvano
glasbo v spremljavi njegovega ansambla); na Hrvaskem se niso
oblacili po mehisko in so peli po hrvasko, na primer Trio TiViDi;
v Sloveniji so radi poslusali mehisko glasbo, vendar so se bolj
nagibali h countryju, na primer Rafko Irgolic.
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Priljubljenost mehiske glasbe je skozi 50. leta strmo narascala,
val pa je sprozil trio Dragana Tomljanovi¢a. Komercialni poten-
cial so zalozbe prepoznale in po Jugotonu sta tovrstne plosce ob-
javljali Se PGP RTB in Diskos. Naklade so presegle pricakovanja,
da je bilo kupljenih ve¢ plos¢, kot je bilo gramofonov v drzavi.
»Ljudje so kupovali plos¢e za boljse case, ko si bodo lahko privo-
§¢ili gramofon,« razlozi Sinisa Skarica v dokumentarcu YuMex.
Mehiska glasba je bila kljub priljubljenosti bolj na obrobju te-
danje estrade, kjer sta vladali predvsem popevka pod velikim
vplivom San Rema in francoskega Sansona ter narodno zabavna
glasba. S svojo romantiko, melanholijo, sentimentalnostjo in
patetiko je nagovarjala Sirok krog poslusalcev, od drzavniske eli-
te do kmeta in delavca. Ob koncertih je bil radio klju¢ni kanal,
kjer se je najpogosteje predvajala na zeljo poslusalstva. Veliki
met se je zgodil Triu TiViDi z leta 1961 objavljeno EP plosco, ki
jo je posnel z Meksikanskim orkestrom Nikice Kalogjere, tedaj
priljubljenim dirigentom in vro¢im aranzerjem zabavne glasbe.
Na pobudo reskega tria je skupaj s knjizevnikom Borom Pavlo-
viéem spisal Slager »Sombrerox, ki je v hipu postal hit. Prodaja
plosce je presegla magi¢no Stevilko sto tiso¢ prodanih izvodov
in se v jugoslovansko popularno glasbo zapisala kot prva zlata
plosca. A tako kot je zlata era mehiske kinematografije minila
v drugi polovici 50. let, je navdusenje nad mehisko glasbo v Ju-
goslaviji pesalo skozi 60. leta, ko je nastopila nova generacija:

vzporedno z vzponom tako imenovane novokomponirane na-
rodne glasbe je nastopila era rocka, ki je skozi 60. leta postajal
relevantna glasbena zvrst, zlasti med mladimi.

»ROCK AROUND THE CLOCK«

Leta 1960 je v zbirki Zepnih knjig Skoljka Mladinske knjige iz-
Sel prevod romana Evana Hunterja DEungla v razredu, ki so ga
v ameri$kem izvirniku izdali leta 1954. Zgodba o odnosu ucite-
lja in njegovih ucencev - mladostnikov na poklicni Soli - seze v
¢as po drugi svetovni vojni v ZDA in odpira, kot je zapisal ured-
nik zbirke Ivan Potr¢, »problem, nad katerim se bodo bralci
lahko zamislili, saj to ni samo problem ameriske druzbe, ampak
je problem iztirjene mladine kjerkoli po svetu, na zapadu ali na
vzhodu«. Roman je le leto po uradnem izidu, leta 1955, dozi-
vel istoimensko filmsko adaptacijo v reziji Richarda Brooksa.
Skupaj z Upornikom brez razloga (Rebel Without a Cause,
1955, Nicholas Ray) in Valom najstniskega nasilja (Teen-Age
Crime Wave, 1955, Fred F. Sears), ki sta prisla na ameriska plat-
na istega leta, sodi v $pico filmov, ki so v 50. letih predstavljali
preobrat v dotedanji hollywoodski produkeiji. Po drugi svetovni
vojni se je znasla v krizi, iz katere je izsla s spremembo poslov-
ne strategije. Namesto univerzalne zabave za vso druzino je s
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segmentacijo ob¢instva ponudila filme za dolocen/e del/e po-
pulacije, osrednjo pozornost pa so naklonili mladostnikom kot
glavni skupini filmskega ob¢instva. Nagovorili so jih z vsebino
in liki, ki so jim bili blizu, ter spregovorili o njihovih krizih in
tezavah, najsibo v $oli, doma, na ulici, med vrstniki in odrasc¢a-
njem ter vstopanjem v svet odraslih, s ¢imer so se odzvali na
spremembo vloge in mesta mladine v druzbi. Porodil se je film-
ski zanr, namenjen najstnikom, ki se je v 50. letih vrtel okoli
delinkvence med mladimi ter ponazarjal njihovo upornistvo in
perec¢ generacijski konflikt. V tem kontekstu se je popularnost
rokenrola med mladimi ponudila kot izvrsten magnet.

Dzungla v razredu (Blackboard Jungle, 1955) se je v filmsko
zgodovino zapisala po inovativni uporabi rokenrola v filmu.
Zgodba pravi, da si je takrat Stiridesetletni reziser Richard
Brooks sposodil plosée pri sinu glavnega igralca filma Glenna
Forda in poiskal glasbo, s katero bi odslikal svet in zabavo mla-
dih, ter naletel na pravsnji »Rock Around the Clock«, skladbo
Billa Haleyja & His Comets. »V¢asih so dovolj stiri minute, da
zaznamujejo film in spremenijo tok filmske glasbe,« je v knji-
gi Glasba v filmu zapisal Michel Chion o Dzungli v razredu.
» [...] glasba v $pici tega humanisti¢nega filma je obsla svet
in pripomogla, bolj kot najboljs$a izmed marketinskih akeij, k
priljubljenosti rock'n'rolla. Naslovna pesem Billa Haleyja &
The Comets 'Rock Around The Clock), Se bolj pa uvertura One
o'clock, two o'clock, three o'clock je imela toliksno mo¢, da je
dobesedno prestrelila gledalce v kinodvorani.«

»Rock Around The Clock« velja za prvo rokenrol skladbo, upo-
rabljeno v hollywoodskem filmu, ki jo je dobesedno katapultiral
na vrh Billboardove lestvice. Mularija je navalila v kino, kjer je
med uvodno sekvenco plesala, vrescala, norela, ponekod pa je
prislo tudi do nasilja in vandalizma, kar je sprozilo moralno pa-
niko dusebriznikov, ki so sodili, da rokenrol kvari mladino. Zato
so ponekod pri projekcijah utisali komad v uvodu, v Atlanti in
celo v Memphisu, rojstnem kraju rokenrola, pa so ga prepoveda-
li. V Veliki Britaniji, kjer so film prikazovali s cenzorskimi rezi,
so bile kinopredstave pospremljene z neredi, ki so jih sprozili
t. i. teddy boys med ob¢instvom, v nekaterih zahodnoevropskih
drzavah pa je bil film prepovedan, na primer v Italiji. DZungla
v razredu je zaznamovala rokenrol revolucijo, kar je le leto po
premieri izkoristil producent Sam Katzman v rokenrol muzikalu
Rock Around The Clock (1956, Fred F. Sears), v katerem so ob
Billu Haleyju & His Comets nastopali Se Alan Freed, The Plat-

ters, Tony Martinez and His Band in Freddie Bell and His Bell-
boys. Z njim se je sprozil val plesno-glasbenih najstniskih fil-
mov, rokenrol pa je vstopil v film, ker se je, kot ugotavlja Michel
Chion, »uspel uveljaviti kot nova zvrst zaradi svojega scenskega



UPORNIK BREZ RAZLOGA | 1955

MARIA CANDELARIA | 1944
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Mularija je navalila v kino,
kjer je med uvodno sekvenco
plesala, vrescala, norela,
ponekod pa je prislo tudi do
nasilja in vandalizma, kar
je sprozilo moralno paniko
dusebriznikov, ki so sodili,
da rokenrol kvari mladino.
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znacaja in zmoznosti, da se vpise v klasi¢ni model popevke, kar
mu je omogocilo, da je znova odkril forme in tradicionalne kon-
vencije muzikala«. Cetudi DZungla v razredu ni bila prikazana
v Jugoslaviji v 50. in 60. letih, je njen sloves segel do nas. Ob
tem, da je uspesnico »Rock Around The Clock« javno izvajal
Bojan Adamic s svojim orkestrom ze leta 1956 in jo med drugim
zaigral za Zelezno zaveso, na koncertu v Sovjetski zvezi, je bila v
navdih Jugu Grizelju pri scenariju za socialno dramo Crni bi-
seri (Crni biseri, 1958, Toma Jani¢) o mladih delinkventih, ki je
bila prikazana na puljskem festivalu leta 1958.

Rokenrol vibra je k nam prihajala prek ulovljenih skladb na tu-
jih radijskih frekvencah, z zapisi v tisku in s plos¢ami, prinese-
nimi s potovanj po Zahodu, pa tudi s po Jugoslaviji potujoc¢imi
lunaparki, kjer se je ob vrtenju ringel$pila dalo slisati skladbe El-
visa Presleyja, Fatsa Domina, Paula Anke, Pata Boona in drugih
ameriskih zvezd rokenrola, ki so postajale obvezne v repertoarju
jugoslovanskih izvajalcev. Med gledalci je bil takrat najbolj pri-
ljubljen filmski Zanr vestern, iz katerega je prva generacija jugo-
slovanskih rockovskih skupin tudi ¢rpala navdih; tako so na za-
cetku 60. let zagrebski Lotosi predelali legendarni instrumental
»Apache«, Magneti iz Sibenika so segli po »Jahaéih s horizonta/
Riders In The Sky«, sarajevski Indexi pa po temi iz filma Sedem
velic¢astnih (The Magnificent Seven, 1960, John Sturges).

Leta 1958 so Natovi analitiki prepoznali v rokenrolu podobno
mo¢ in potencial za amerikanizacijo sveta kot prej pri jazzu,
zato ne ¢udi, da je bil istega leta dopolnjen IMG sporazum med
Jugoslavijo in ZDA iz leta 1952. Ta je prinesel amerisko tehni¢-
no (beri: finan¢no) pomo¢ Jugoslaviji, s katero je po ugodnem
deviznem tecaju uvazala ameriske kulturne dobrine, sprva hol-
lywoodske filme in tiskovine, tudi strip, od leta 1958 pa Se dis-
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kografske proizvode. Prve licen¢ne ploscée rokenrola z Elvisom
Presleyjem na celu so bile objavljene v Jugoslaviji na zacetku
60. let, medtem ko so do sredine 60. let t. i. delinkventni filmi,
tudi tisti z rokenrolom, sodili v paket, ki ga je zaradi prikazova-
nja temnih plati ameriskega Zivljenja Informativna sluzba ZDA
(USIA) prepovedovala izvazati v Jugoslavijo. Mednje sta sodila
tudi DZungla v razredu in Upornik brez razloga. »Po desetih
letih bomo vendar lahko videli Upornika brez razloga, ki je
ob svojem nastanku vzbujal mnogo zanimanja tako zaradi sno-
vi kot zaradi reZiserja in glavnega junaka,« je leta 1965 zapisal
Vitko Musek v Ekranu §t. 29 in dodal: »Ze to (poleg resnice, da
se razmeroma "primerni' spori med starsi in otroki pojavljajo v
razli¢nih oblikah tudi pri nas) je bila verjetno dovoljsnja mo-
tivacija, da se je slovenska distributivna hisa odlo¢ila za uvoz
filma tudi sedaj, ko so mu ameriski cenzorski organi kon¢no
po desetih letih dovolili vstop v Jugoslavijo.« Klju¢no vlogo je
vendarle odigrala sprememba zunanje in kulturne politike Ju-
goslavije, ki sta ji bila ameriska forma in na¢in podajanja vsebin
privlacna za uveljavljanje mnozi¢ne kulture, pa tudi njeno po-
puscanje obcinstvu, da dobi, kar hoce, ugotavlja Radina Vucetié
v monografiji Koka-kola socijalizam. V drugi polovici 60. let
so zaceli kapljati z rokenrolom zabeljeni filmi, kar je potekalo
vzporedno z vedno bolj avtorskim rokenrolom, ki je postajal trsi
pod vplivi beat skupin z The Beatles in The Rolling Stones na
celu, da pa so se kanali res sproscali, potrdi prikazovanje filma
Bonnie in Clyde (Bonnie & Clyde, 1967, Arthur Penn) v Ju-
goslaviji le leto po ameriski premieri, ki je bila pospremljena
z istoimensko sedemin¢no plo$¢o Dragana Stojnic¢a. Popularni
slager so posneli Se pevka Vana Pandurovié ter Stjepan Dzimi
Stani¢ (kot Bonnie) in Drago Dikli¢ (kot Clyde), medtem ko je
modni ¢asopis Bazar sledil revijam Newsweek in Harper’s Ba-
zaar in reklamiral modo navdahnjeno s tem filmom.

DZUNGLA V RAZREDU | 1955



Anze Okorn

John Hillcoat je reziral glasbeni spot za skladbo »Never Look
Back« rap dua Run the Jewels. Se pravi, kot gre tudi refren:
»Nikoli ne glej nazaj!« Zajebimo ta velelnik! Morda celo ukaz?
Ozrimo se v ¢as, ko duo uradno Se niti obstajal ni in sta Killer
Mike ter El-P furala skupno turnejo, ki je bila naslovljena Kjer
so divje stvari — kot film Spika Jonza (Where the Wild Things
Are, 2009) po Sendakovi slikanici. Evropski del turneje, na za-
lost brez afroameriskega dela bodocega dvojca, sem takrat ujel
v Linzu, in sicer v najbolj zanikrni dvoranici, ki si jo morete
zamisliti, ob kateri bi se zdela $e nasa (Zal Ze bivsi) Rog in (za-
enkrat Se) Metelkova kot newyorski Madison Square Garden.
El-P je v Zivo predstavljal album Cancer 4 Cure. Cetudi strastni
kadilec je moral v tisti v zakajeni luknji - ki je bila kot suhi lin-
$ki piskoti dalec¢ od prispodobnega kozarca z marmelado - priz-
nati, da komaj diha! Ampak si je kljub temu prizgal rdecega
marlica in zacel rapati svoj distopi¢ni pogled na svet. Rak kot
zdravilo ... Sivina cigaretnega dima kot ena od moznih perspek-
tiv zdravja je spominjala na apokalipti¢ne prizore iz Ceste Cor-
maca McCarthyja, ki jo je leta 2009 adaptiral ravno Hillcoat:

»Lezal je in poslusal, kako kaplja v gozdu. Skalnata tla. Mraz
in tiSina. Pepel nekdanjega sveta, ki ga hladni in nepredvidljivi
vetrovi sem in tja nosijo v prazno. Sopihajo naprej in raztrosijo
in nato spihajo $e naprej. Vse je odtrgano s svojih korenin. Ni¢
ve¢ trdnega ni v pepelnatem zraku. Vse skupaj ohranja samo
dih, trepetajoc in kratek. Ko bi le imel kamnito srce.«!

Rak rana - smrt najboljsega prijatelja, zaradi katere je sla po-
sredno »cungrunt« tudi El-P-jeva indie rap zalozba Def Jux
in je zato ostal tako reko¢ brez prebite pare; v skladu s svojimi
irskimi koreninami zlorablja alkohol, droge ... Pesmi z albuma
govorijo o smrtni Zrtvi zaradi Stirih dolarjev; posttravmatskem
stresu vojaka, ki je sovraznika prisilil v kopanje lastnega gro-
ba; druzinskem nasilju pri sosedih; o tem, da tako kot Groucho
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»Ko bi
Ic imel
Kamnito
SFCE«

Marx tudi EI-P ne Zeli biti del nobenega kluba, ki bi ga sprejel
za svojega Clana itd. Aja, pa nad Brooklynom je mogoce videti
drone ... Od depre do trenutka, ko posrecena hip-hop kombina-
cija podzemnega New Yorka in Atlante (2016-, Donald Glover)
El-P-ja in Killer Mika izstreli v Medzvezdje (Interstellar, 2014,
Christopher Nolan). Slednje je, kljub temu da velja za enega
najvecjih fanov Iztrebljevalca (Blade Runner, 1982, Ridley
Scott) ter njegova produkeija kar kric¢i ime Vangelis, ustreznej-
§i vizualni priblizek El-P-jevi poeziji, v mislih imam predvsem
Nolanovo sekvenco lova na odsluzeni dron indijskih zra¢nih
sil. Divje druzinsko zasledovanje vohunskega brezpilotnika - z
laptopom v narodju; polja koruze, ki jo kljub po¢eni gumi na
glasbeno podlago Hansa Zimmerja cefra zmahani pickup to-
vornjak; kmecki oCetje in sinovi oportuno postajajo heker;ji,
hcéerki pa se vojasko zelezje okoli dragocene baterije pazljivo
sklatenega trota, ki bi bila kot nalas¢ za kombajn, zasmili: »Ali
ga ne bi mogli samo izpustiti? Saj nikomur ni storil zalega?«

»Ta stvar se mora prilagoditi [...] Kot mi vsi,« rece héerki oce
Matthew McConaughey.

Rak rana - vimenu oceta in sina in »do fula retardiranega« HA
HA, reference na Tropski vihar (Tropic Thunder, 2008, Ben
Stiller) oziroma, kot rapa El-P, »Moje ime je Sam« (I Am Sam,
2001, Jessie Nelson). Seveda ne gre brez humorja, Se posebej, ¢e
se znajdemo sredi apokalipse ...

Zajebimo zombije! To je raperski bromance! Run the Jewels,
ki osvajata najvecja svetovna koncertna prizoriscéa, sta skupaj

1 McCarthy, Cormac. Cesta. Ljubljana:
Mladinska knjiga, 2008, str. 13.

97



PODOBA GLASBE

luskana kot Emma Stone in Jesse Eisenberg v Dobrodosli v
dezeli zombijev (Zombieland, 2009) Rubena Fleischerja. Baje
dajeta na odru vselej vse od sebe, kot da bo vsak ¢as Konec tur-
neje (The End of the Tour, 2005, James Ponsoldt), kar je hkrati
tudi naslov igranega filma o Davidu Fosterju Wallaceu oziroma
promociji njegovega zaspehanega romana Infinite Jest, v kate-
rem kot kak jewel runner zapise: »Ja, paranoic¢en sem — ampak
ali sem dovolj paranoicen?«
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Cende izza $anka, s stopnis¢ ter z marihuano in PCP-jem zaka-
jenih dvigal socialnih naselij najbolj zakotnih ulic: »panksioz-
nost, ki v vsakem trenutku doloca vezaj med besedicama hip-
-hop, se pravi ime kulturnega gibanja, nastalega v newyorskih
getih konec sedemdesetih; kisla resnica, ki pronica v podtalje,
in nenehna navzocnost groznje, da bo ta, ko kon¢no zavzame
svetovne odre, hkrati poslana v egotripizdematerine, ter tako
zacela postajati svoje lastno zlagano nasprotje.

NOC ZIVIH MRTVECEYV | 1968



»Poglej, ti, no, ta prostor! Preuredili ste - krasno! [...] Ampak
kdo sem jaz, ki se ne zagrebem za svojo porcijo?« rapa na prvi
RTJ ploséi v komadu »Christmas Fucking Miracle« El-P sam
sebi v opozorilo ...

Z Georgeom Romerom in No¢jo zivih mrtvecev (Night of the
Living Dead, 1968), s katero je ta, kot pise Marcel Stefanéic,
»skusal ustvariti vtis televizijskih posnetkov iz Wattsa in Viet-
namac, in jo Hillcoat v maniri hip-hopa posempla za »Never
Look Backg, se znajdemo na pokopalis¢u nekje v Pensilvaniji.
»Barbra (Judith O'Dea) in Johnny (Russel Streiner), sestra in
brat, se pripeljeta na oetov grob, ki ga — na materino zeljo (ki je
kakopak zahteva) — obisceta vsako leto.«2 Grozece grmi. Killer
Mike in El-P, ki z ruto in selotejpom »popravi« vzvratno ogle-
dalo avtomobila, se ravno pomenljivo spogledata ob ameriski
zastavi na nabiralniku ene izmed okoliskih his, »Bolje bo, da
spizdiva od tuki!«, ko jima zmanjka bencina: »Madrfakr!«

Ko zombi, ki se primaje kar od nekje, »zgrabi Barbro« - ta je
ob ocetovem grobu ravno pocepnila k molitvi - »junasko vsko¢i
Johnny, ki z glavo tre$éi ob nagrobnik - in umre. Ne zato, ker
bi bilo z njim kaj narobe, temvec zato, ker je nekaj narobe s
svetom. To, da si Ziv, ni ve¢ prednost. Smrt ni konec zivljenja —
obstaja tudi posmrtno Zivljenje, ué¢i in obljublja krsc¢anstvo.
Toda kot kaze No¢ zivih mrtvecev, ni ni¢ strasnejsega od po-
smrtnega zivljenja.«3

»Barbra - vsa pani¢na, zmedena, histericna - [...] se zate-
¢e na osamljeno kmetijo, kjer se ji kmalu pridruzi Ben (Dua-
ne Jones), temnopolti Sofer tovornjaka, v Kleti pa se ze skriva
nekaj »prezivelih«: Harry (Karl Hardman) in Helen (Marilyn
Eastman), zakonski par s héerko Karen (Judith Ridley), ter
Tom (Ketih Wayne) in Judy (Judith Ridley) najstniski parcek.
Zgoraj lezi napol pozrto truplo,« spodaj pa na televiziji gledajo
posnetek koncerta Run the Jewels, ki s karseda na horuk old
school flowom rapata o podobnostih s svojimi starsi - Killer Mi-
kov kriminal na drobno ter El-P-jevi ¢iki in alko — predvsem pa
o sluzenju denarja kot edinem nacinu, da se ¢lovek dandanes
dokoplje do neodvisnosti: ¢as kot traper: Povratnik (The Re-
venant, 2015, Alejandro G. Inarritu).# Aja, pa o tem, da so dan-
danes namesto idej visokoleteci le $e droni. »Dokumentarni,
surovi, newsreelski, naturalisti¢ni, nezglancani, ¢rno-beli, cine-
veritejski slog fotografije« tako vzorcev iz Noé¢i zivih mrtvecev
kot novih posnetkov Mikovega in El-ovega bezanja pred zombi-
ji, »vse to le dodatno poudari.«®
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»Happy enda ni. Optimizma je konec. Zmaga nihilizem. Vsi be-
gunci, skriti na kmetiji, umrejo.«6

Najbolj pomenljiva izmed smrti je gotovo Benova - ¢rnca nam-
re¢ zjutraj, ko je tako reko¢ ze vse mimo, misle¢, da je zombi,
likvidirajo belopolti »Serifovi mozje, ki izgledajo kot Nacional-
na garda, strah in trepet kontrakulture«, ter ga z mesarskimi
kljukami zvleCejo na grmado.” Osamljena farma, na kateri
sta se zna$la tudi Killer Mike in EI-P, tako z asociiranjem na
lin¢anja in neStete tone napalma postaja ali ena izmed nekda-
njih juznjaskih plantaz bombaza ali pa Vietnam, v katerem so
v prvih bojnih vrstah umirali predvsem ¢rnci, Ben ali Martin
Luther King ali pa nasi sodobniki Michael Brown, Eric Garner
in George Floyd, ki so vsi umrli pod roko belih policistov.

»Romero je veckrat poudaril, da ni hotel posneti niti politic-
nega filma niti filma o medrasnih odnosih [...], temve¢ film o
svetu, ki se spreminja, o ljudeh, ki se tudi v najbolj kriti¢nih tre-
nutkih ne razumejo [ ...],« zato moramo biti pozorni na dejstvo,
da Mike in El, ko se enkrat znajdeta zabarikadirana v hisi iz
Romerovega filma, za obrambo pred zombiji uporabita natanko
tiste mesarske kavlje, s katerimi so Bena na ogenj zvlekli Serifo-
vi mozje.8 Nikakor ne gre za izkljuCevanje ... Vse njune plosce
imajo poanto Deleuzove »vkljucujoce disjunkcije«, ki v postev
jemlje eno perspektivo za drugo, pri tem pa ves Cas vztraja na
humorni vmesnosti. Tako kot so strani$¢ni Stosi s pomoc¢jo Du-
champovega pisoarja nenehno tik pred tem, da postanejo poe-
zija, sta tudi Run the Jewels v vsakem trenutku tik pred tem, da
postaneta zombija - in tega se Se kako dobro zavedata - cetudi
imata polna usta kontrakulture, disidentstva, manjsinske Ame-
rike, drzavljanske nepokorséine, ¢rnskega boja za drzavljanske
pravice, nove levice, Zenskega in protivojnega gibanja, komun-
skega samoorganiziranja, Studentskega revolta, prevrednotenja
vrednot, protestnih marsev, psihedeli¢nega »spreminjanja za-
vesti« in tako dalje ... Nikoli se ne ve!

»Ko bi le imel kamnito srce.«

N

Stefandic, jr., Marcel. Zombi: Od Romera
do Romera. Ljubljana: UMco, 2017, str. 37.
Stefanéic, jr., Marcel 2017, str. 40
Stefandic, jr., Marcel 2017, str. 40, 41.
Stefandic, jr., Marcel 2017, str. 48, 49.
Stefandic, jr., Marcel 2017, str. 53.
Stefanéi¢, jr., Marcel 2017, str. 53.
Stefandic, jr., Marcel 2017, str. 50.
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Sidney Poitier je na velikem platnu deloval kot ¢lovek, ki se
neustrasno zavzema za svojo clovecnost v svetu, polnem pred-
sodkov, malenkostnosti in strahu, in to je pocel z duhom in
omikanostjo. Ta sijajni igralec, ki je umrl januarja v petinde-
vetdesetem letu, je bil meSanica navidezno protislovnih prvin.
Bil je mozat in izzareval je mo¢, a hkrati je bil nezen in nikoli
grozeC. Deloval je kot gospod, pravzaprav kot aristokrat, hkrati
pa kot ¢lovek iz ljudstva. Bil je izredno fizicen igralec, njegove
roke recimo nikoli niso mirovale, bil pa je tudi, skupaj z Marlo-
nom Brandom in Marcellom Mastroiannijem, eden redkih
igralcev, ki nas je znal prepricati, da razmislja. Ko je govoril, je
puscal vtis, da previdno izbira svoje besede, tudi njegov molk v
filmih, recimo V vrocdici noé¢i (In the Heat of the Night, 1967,
Norman Jewison), je bil zgovoren. Imel je nekaj zZivljenjskega.
V filmu Rob mesta (Edge of the City, 1957, Martin Ritt) o de-
laveih v newyorskih lukah je utelesal duh in razburljivost mes-
ta, v katerem zivi. V zgodovino se je vpisal kot prvi veliki ¢rnski
hollywoodski zvezdnik in prvi ¢rnec, ki je dobil oskarja za naj-
boljso glavno mosko vlogo - za film Lilije s polja (Lilies of the
Field, 1963, Ralph Nelson). Nemogoce bi si bilo predstavljati
plejado sodobnih temnopoltih zvezdnikov, ¢e ne bi bilo Poiti-
era in njegovega vzpona v prvo ligo hollywoodskih zvezdnikov
petdesetih in Sestdesetih let prej$njega stoletja.

Rodil se je leta 1927 v Miamiju na Floridi kot sedmi otrok pri-
delovalca paradiznikov s Cat Islanda na Bahamih, kjer je tudi
odrascal. Ko je bil star petnajst let, se je vrnil v Miami, nato
pa se odpravil v New York, kjer je v gostilnah pomival posodo,
da bi prezivel. Bil je le napol pismen, s tezkim bahamskim na-
glasom, zato se je njegov prvi poskus, da postane igralec, kon-
cal katastrofalno; predstavnik ameriskega ¢rnskega gledalisca
(ANT) mu je rekel, naj gre raje nazaj pomivat posodo. Ampak
Poitier se je s pomocjo starega judovskega natakarja naudil
brati, svoj naglas pa je spremenil v unikaten naéin govora, ki
je kasneje z nepredvidljivimi ritmi in intonacijo postal slaven.
V Ameriki se je prvié¢ srecal z rasizmom, ki ga kot otrok na Cat
Islandu sploh ni poznal, in bilo je neizogibno, da bodo rasni
odnosi rdeéa nit skozi skoraj vse njegove vloge. Ze v prvem fil-
mu Brez izhoda (No Way Out, 1950, Joseph L. Mankiewicz)
je igral mladega zdravnika, ki mora skrbeti za rasisti¢nega
ni¢vredneza (igral ga je njegov prijatelj Richard Widmark). V
klasiki Stanleyja Kramerja Beg v verigah (The Defiant Ones,
1958) je igral kaznjenca, ki zbezZi iz zapora, privezan z verigo
na belega rasista (Tony Curtis). Film je bil kontroverzen, zlasti
med temnopoltimi gledalci, in sicer zaradi konca, v katerem se
Poitier odlo¢i, da pomaga Curtisu, namesto da bi zbezal pred
policijo. Vendar sam Poitier ni imel zadrzkov glede konca, v
katerem zmagata lojalnost in toleranca.
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Morda najmocnej$o vlogo njegove kariere najdemo v filmu Ro-
zina pod soncem (A Raisin in the Sun, 1961, Daniel Petrie),
posnetem po drami Lorraine Hansberry, v katerem je igral
moza, ki se bori za nekaksen obc¢utek moskosti, ki ga spod-
kopavata tako bela druzba kot domaci matriarhat. Njegova
bolecina se v filmu fizi¢no izraza. Ko mu postane jasno, da je
prizadel svojo dolgo trpeco Zeno, stoji z rokami v zepih in sklo-
njeno glavo. Ko njegova nezrelost in abotnost postaneta jasna
Zenskam v druzini, se mentalno in fizi¢no sesuje. Ko meni, da
ga nih¢e v druzini ne jemlje resno, se spusti globoko v negib-
nost in ti$ino, ravnodusen do veselja Zene in upornosti matere.
Taksne vloge pa so bile izjema. Pogosteje je igral moske, ki se
zavedajo lastne vrednosti in so obcasno zaradi nje celo malo
domisljavi. V filmu V vroéici noéi ali v bolj vedrem 1z ljubez-
ni do Ivy (For Love of Ivy, 1968, Daniel Mann) komaj skriva
prezir, ki ga cuti do belih likov okoli sebe. V vroéici no¢i prav-
zaprav ustvari univerzalen portret kultiviranega cloveka, ki je
obkroZen s primitivizmom in neumnostjo.

V casu vzpona gibanja Black Power so ga doletele tudi kritike
nekaterih ¢rncev in levic¢arjev, ki so menili, da ni dovolj jezen
ali izzivalen, da deluje kot fantazijska figura belih liberalcev:
¢rnec, ki jim ne grozi. Kriticarka Pauline Kael je nekje celo za-
pisala, da je primer »dobrega érnca«. Zanr urbanih akcijskih
filmov, znanih kot dlaxploitation, je bil Ze za vogalom. Casi so
se spreminjali. Kritizirali so pomanjkanje eroti¢ne dimenzije
likov, ki jih je igral. Morda je kot bodoci Zenin bele zenske v
Ugani, kdo pride na veéerjo (Guess Who's Coming to Dinner,
1967, Stanley Kramer) res preve¢ popoln in zadrzan, ampak
film je vseeno bil za svoj ¢as precej drzen.

Gre pa tudi za njegovo filmsko podobo. V enem svojih najlepsih
filmov, v Kos¢ku modrine (A Patch of Blue, 1965) britanskega
scenarista in reziserja Guya Greena, je igral ¢loveka, ki resi slepo
mladenko (Elizabeth Hartman) pred druzinskim nasiljem. Ne-
kateri so menili, da se film ne razvije v ljubezensko zgodbo za-
radi strahu pred ¢rnsko spolnostjo in potrebo, da Poitier ostane
spolno nenevaren. »Vsi vemo, da med njima raste ljubezen, am-
pak na koncu, namesto da bi se uveljavil in jo odpeljal v poste-
ljo, jo raje poslusno poslje v Solo za slepe,« je zapisal temnopolti
filmski zgodovinar Donald Bogle.! Lahko pa tu vidimo nek drug

1 Bogle, Donald. Toms, Coons, Mulattoes,
Mammies and Bucks, An Interpretative History
of Blacks in American Films. London in New
York: The Continuum International Publishing
Group Inc., 2001, str. 182.
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element, ki predstavlja najpomembnejso prvino privlacnosti Po-
itierove filmske podobe: ne zeli se pridruziti vsem drugim, ki so
to dekle izkorisc¢ali. Odnos je preve¢ neuravnotezen, ker je mla-
denka tako Zeljna kakrsne koli neznosti in topline. »Oprosti,« ji
pove, ko jo zavrne. »Ti si zares dozivela veliko gorja.« To je kla-
si¢na vloga Sidneyja Poitiera. Gre za enega zares redkih igralcev,
ki neZen in nesebi¢en odnos do Zenske lahko naredi ne le ganljiv,
ampak tudi prepricljiv. To je Poitier v svoji najbolj pristni izdaji
Sestdesetih let; Poitier kot zadnji dobri moz.

Ko gledamo film V vrodéici noéi, v katerem igra Virgila Tibb-
sa, policista iz Philadelphie, ki je nehote potegnjen v preiskavo
umora v primitivnem majhnem mestecu na ameriskem jugu,
vrvecem od rasizma, je napade nanj tezko razumeti. Poitier in
reziser Norman Jewison sta namrec¢ poskrbela za morda najbolj
revolucionaren prizor ameriske kinematografije tistega casa.
Skupaj s Sefom policije mesteca se Virgil odpravi na pogovor z
lokalnim mogotcem. Ta je rasist, ampak tudi ljubezniv, vse dok-
ler mu ne postane jasno, da ga Virgil Zeli zaslisati. Virgilu pri-
soli zausnico, ki bi jo moral pripadnik podrejene rase ponizno
sprejeti, vendar Poitier prav ni¢ ponizno belega mogotca v hipu
udari nazaj. Casopisi so takrat opazili, da so temnopolti &lani
obdinstva ploskali, medtem ko so beli gledalci slisno zajeli sapo.

Poitierov ¢as filmskega superzvezdnika se je koncal na zacetku

sedemdesetih let prejSnjega stoletja. Postal je reziser uspesnih
komedjj in se le redko pojavljal pred kamero. Reziral je vestern
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Ta sijajni igralec, ki je umrl januarja

v petindevetdesetem letu, je bil mesa-
nica navidezno protislovnih prvin. Bil
je mozat in izzZareval je mo¢, a hkrati
je bil nezen in nikoli groze¢. Deloval je
kot gospod, pravzaprav kot aristokrat,
hkrati pa kot ¢lovek iz ljudstva.

Crna karavana (Buck and the Preacher, 1972), ki je dal érnski
publiki prve ¢rnske vestern ikone v osebnostih Poitiera, Harryja
Belafonteja in Ruby Dee. Deset let je opravljal tudi funkeijo am-
basadorja Bahamov na Japonskem. V zadnjih desetletjih zivlje-
nja je uzival v sijaju starega heroja in mentorja nove generacije
temnopoltih igralcev, ki jim je prav on odprl vrata. Stare zamere
so bile ze zdavnaj pozabljene. Na televizije je igral velike osebnosti
iz zgodovine, kot sta Thurgood Marshall in Nelson Mandela, jim
vdahnil globino lastnih izku$enj in dodal lastno karizmo njihovi.

Svojo zadnjo veliko filmsko vlogo je odigral leta 1971 v sicer
popolnoma spregledanem filmu Brat John (Brother John)
v reziji Jamesa Goldstona. Igral je Johna Kana, skrivnostne-
ga svetovnega popotnika, ki se vrne v rasno razdeljeno rodno
mesto, da bi obiskal umirajoco sestro. Izkaze se, da je pravza-
prav angel smrti in znanilec poslednje sodbe ¢lovestvu. Poiti-
er je popolno upodobil ta elegantni, mirni lik. Govoril je tiho,
nikoli ni dvignil glasu ali se razburjal, deloval je oddaljeno in
nedotakljivo, z obrazom, ki se ga ni dalo prebrati, hkrati pa je
imel neposredno fiziéno karizmo. Slavna zau$nica iz filma V
vrodici no¢i tu dobi nadgradnjo, ko temeljito pretepe rasistic-
nega Serifovega namestnika. Brat John, ki je pri¢a vsem zlu in
trpljenju ¢lovestva, je neke vrste sestevek likov, ki jih je igral od
zacetka kariere. Publika je v njem vedno videla vzor ¢loveka, ki
bo zavzel pravo stalisce, ki ne bo popuscal, niti na platnu niti v
Zivljenju, saj ima nezlomljivo vero v samega sebe. Navsezadnje -
kdo je primernejsi, da nam sodi?
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