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Na literarnem otoku 
Berte Bojetu 

Od Žabona do Ptičje hiše 
ženske, ptiči in nasilje so izstopajoča središča, okrog katerih se vrtijo pesemska sporočila in prozne 
zgodbe Berte Bojetu Boete. Povezani so v grozljiv krog, ki ne dovoli nobenemu izstopiti iz svojega 
enoličnega ponavljanja. Pesemske in prozne različice spodletelih poskusov ubranega sožitja med 
ljudmi predstavljajo poseben »otok« slovenske literarne tradicije, hkrati pa sestavljajo sklenjeno 
celoto: literarna dela so motivno-tematsko in oblikovno med seboj povezana. Zelja po 
zaokroženosti je zajeta tudi v dokaj neopaznem prehodu iz poezije v prozo in številčni 
izenačenosti: po dveh pesniških zbirkah {Žabon, 1979, in Besede iz hiše Karlstein, 1988) je pesnica 
napisala še dva romana {Filio ni doma, 1990, in Ptičja hiša, 1995). Temeljne ideje pesniških zbirk 
in celo pesemski liki zaživijo novo življenje v romanu Filio ni doma, zaključijo pa ga v zadnjem 
romanu Ptičja hiša, ki je z ujetostjo ženske opozoril tudi na enako zapleten položaj moškega v 
sodobni družbi. 

Pogostnost ženskih likov in razmišljanje o vlogi ženske sta razlagalce njene literature zavedla: 
nekatere^ literarne študije so jo stisnile v okvir t. i. »ženske« literature in v njem iskale ustrezne 
vzporednice, čeprav je pesnico in pisateljico skozi celotno delo zanimalo predvsem razmerje med 
spoloma, ne pa samo ženska (posebna) vloga. 

»Ženska« literatura 
Odklonilno stališče^ do ženske literature je imela tudi umetnica sama, ki se je dobro zavedala, da 
so ženske v slovenski literaturi v manjšini: »Razmišljam o odnosu moški — ženska tudi na nivoju 
literature. Seveda v tem trenutku pomislim na pokojno Gordano Kunaver, ki je bila svoj posebni 
boj v tem prostoru. Odlična ustvarjalka, ki se je že davno umaknila iz moško-ženske vojne in 
ustvarjala povsod drugod, samo tukaj ne. Nimam sicer pravice soditi, ampak domnevam, da se je 
umaknila s slovenske literarne scene, ker si kot velik, časten človek, ženska z visoko moralo, z 

Silvija Borovnik je o romanu Filio ni doma pisala v knjigi Pišejo ženske drugače, 1995. Tu mu sicer ni iskala skupnih 
lastnosti s sočasnimi »ženskimi« deli, vendar ga je povezala z zelo nejasno opredeljenim terminom ženska literatura. 
Študija Metke Zupančič Feministična proza, Miti in utopije, 199S, poskuša lik Filio približati mitemu Evridike, ki prihaja 
v sodobni ženski književnosti najjasneje do izraza. Ljubezensko nepotešenost glavnih junakov je avtorica študije razložila 
z mitskimi razsežnostmi nespolnega hrepenenja, čeprav se mi zdi, da je potrebno iskati vzrok zanjo v samem romanu in 
njegovem sporočilu o pogubnosti nasilja. Prav tako je primerjava njenega romana samo z ženskimi avtoricami neposrečena 
in prisiljena v neki kalup. 

^ Tudi Svetlana Makarovič meni, da je spolno razlikovanje v literaturi neupravičeno; na tak način bi lahko napravili še bolj 
krivične razdelitve glede na telesne lastnosti: literatura rdečelascev in temnolascev ali poezija zdravih in invalidnih ljudi... 
Nela Malečkar (1991). Pogovor s Svetlano Makarovič. Nova revija, letnik X, dec. 



visoko postavljenimi principi življenja, preprosto ni dovolila žalitve, ko bi kdo rekel ženska 
literatura. Morda. 

In ob tem tudi jaz ostrmim. Kaj pa je to — ženska literatura? Ali to pomeni, da je takoj že manj 
vredna, literarno, ustvarjalno manjše kvalitete? Mislim, da seje umaknila pred tem, da ji ne bi bilo 
treba trpeti teh pejorativnih, manjvrednih izrazov — ženska, neženska literatura; ko se čutiš 
ogrožen. A jaz se ne. Zato, ker sem pogoltnila, kar sem morala pogoltniti v preteklih letih, požrla 
in v resnici dotekla kakšne svoje kolege. Gotovo. Kaldne celo pretekla.« (Dobrila, 1992: 65.) 

Podobne napake pri označevanju literature žensk se ne pojavljajo samo pri nas, proti njim se je že 
dolgo (medijsko in literarno) borila tudi avstrijska pisateljica Elfride Jelinek, ki ji je Berta Bojetu 
podobna zlasti v dosledni kritičnosti do spolnega literarnega razlikovanja. Na nevzdržnost 
spolnega razlikovanja v literamoteoretskem izrazoslovju nas opazarja že sama spornost in 
nedorečenost termina ženska literatura. Kot termin širšega pomenskega področja vključuje ostala 
poimenovanja in hkrati zrcali še vsa njihova bistvena protislovja: ženski jezik, ženski govor, ženska 
pisava, ženska estetika, ženska poetika, žensko branje, druga pisava, pisava/literatura drugačnosti, 
pisava razlike, prezrta literatura ... 

Že sam način podredne zloženosti besedne zveze je sporen: termin določila (ženska) je 
večpomenski, odvisen od širšega družbenega področja (biologije, sociologije, zgodovine ... ), jedro 
(literatura) pa je v literamoteoretskem kontekstu vedno enopomensko. 

Njuno notranje nesorazmerje odpira že takoj nekaj logičnih vprašanj: če za določeno literaturo 
uporabljamo poimenovanje ženska Lteratura, potem je torej vsa ostala — moška — literatura. 
Zakaj je sploh potrebno ločevati literaturo glede na spol? Odprtost in neopredeljenost besedne 
zveze ženska literatura razberemo celo iz nesoglasij pri določevanju predmeta raziskovanja. Tudi 
slovenska literarna veda odseva nemoč evropsko-araeriških raziskovalcev, ki še zdaj ne vedo, 
katera literarna dela bi uvrstili pod oznako ženska literatura: 

— prezrta in nepriznana dela žensk, 
— trivialna dela, ki so bila v preteklosti napisana posebej za ženske, pri tem pa so podcenjevala 

njihove perceptivne sposobnosti, 
— dela, v katerih so opazne ženske lastnosti ali pa so v njih najpomembnejše in najbolj številne 

ženske junakinje. 

Termin je tako napadalen do obeh: žensk in moških. Ženske ga ne sprejemajo, ker še danes čutijo 
pejorativnost njegove označitve (manjvredna, predvsem neumetniška literatura) in se ga izogibajo, 
ker jih književnost že takoj biološko (kar pa je že skoraj sinonim za vrednostni kriterij) določi, s 
tem pa jih že spet opomni na neenakovreden položaj v družbi. Moški pa so bili nestrpni do njega 
zaradi bliskovite naglice, s katero se je širil in pomagal umetnicam (s pomočjo feministične 
literarne vede) do uveljavitve. In čudno — znal je izkoristiti celo njihov posmeh in svojo 
prenapetost. 

Pogostost rabe termina ženska literatura je narastla vzporedno z močjo različnih feminističnih 
gibanj, ki so izpostavljala žensko ravno zaradi njene potrditve. Tudi namerno iskanje tipičnih 
določnic ženskih literarnih besedil je želelo z ostro mejo med žensko in ostalo (torej moško) 
literaturo opozoriti na svoj lastni obstoj. V tej svoji prvi, provokativno aktivistični fazi, je ta termin 
najbrž upravičen, saj mu je ohlapnost za dokazovanje ženske prisotnosti v času in prostoru celo 
koristila. V šestdesetih in sedemdesetih letih seje potrdila tudi umetniška nadarjenost prejšnjim in 
novim »ženskim« delom. Kakovost in številčnost ženskih tekstov je od osemdesetih let naprej že 
vodila proti enakopravnosti in upoštevanju istih meril vrednotenja, zato je danes postal ta termin 
popolnoma neuporaben. 

Zaradi nepreglednosti številnih pomenov in izgube angažiranosti predlagam, da ta prehodni pojem 
opustimo in ga nadomestimo z ustreznejšim — prezrta literatura —, ali pa ga docela opustimo, saj 
so »stari« termini dovolj natančni in pregledni: npr. sodobna slovenska proza, antiutopični roman. 



erotična poezija ... To se do zdaj še ni zgodilo, čeprav je že Silvija Borovnik v knjigi Pišejo ženske 
drugače? (1995) predlagala isto, a se tega ni držala, saj je celo preučevala slovensko literaturo ravno 
s tega stališča. Tudi pri Ženji Leiler, eni izmed redkih literarnih komparativistk, ki se ukvarjajo s 
feminističnimi pristopi v literarni teoriji, zaman iščemo novo poimenovanje. Vendar pa omenjena 
raziskovalka vsaj opozarja na posledice, ki lahko sledijo lahkomiselni uporabi tega pojma:»... kajti 
uporabljati pojem ženskega in s tem meriti na dela, ki jih pišejo ženske ali celo na neke bistvene 
poteze (biološko) ženske pisave, pomeni pristanek na to, da je literarna teorija in z njo literarna 
veda dominantno moška, torej takšna, ki opredeljuje svet s stališča izključno moške perspektive, in 
ki si zato privošči označevanje del, ki jih pišejo ženske, z oznako ženska literatura, hkrati pa ne 
govori o moški literaturi, moškem romanu, moški liriki. To bi pomenilo, da vsi zaključki 
raziskovanj, kijih opravlja literarna veda, veljajo izključno za moško literaturo, saj se v primeru, ko 
gre za ženske pisateljice, to posebej naglasa.« (Leiler, 1994: 76.) 

Tudi termina literatura žensk ali literatura za ženske sta preveč površna nadomestka. Prvi meri na 
spol avtoric in tako razvršča objavljena dela, drugi pa je sinonim za trivialno literaturo. V kontekstu 
trivialne literature je uporaba termina ženska literatura povsem upravičena, saj ne prinaša s seboj 
nobenih specifičnih vrednostnih določil, ker vzporedno z njo ravno tako obstaja t. i. moška 
literatura. »Množična« literatura se namreč ne sramuje glasnega oznanjanja svoje usmerjenosti 
proti občinstvu, zato je v njenem kontekstu popolnoma upravičeno spolno razlikovanje, saj 
preučevalci celo potrjujejo utrjene dihotomne (Hladnik, 1983) cepitve na moške in ženske žanre. 
Tudi z zgodovinskega stališča se najbolj prekrivata ravno izraza ženska literatura in literatura za 
ženske. V 18. stoletju, ko sta se pojavila, sta poimenovala predvsem literaturo za ženske, za katere 
so pisali že od razsvetljenstva naprej. Najprej moški, potem pa še ženske, ki pa so bile kot avtorice 
prezrte. To se je dogajalo tudi ženskam, ki so pisale umetniško literaturo. Zanje bi bil mogoče 
ustrezen termin prezrla literatura, ki pa bi enakovreno obravnaval tudi nepriznane moške avtoije. 

Termin ženska literatura pa je neuporaben tudi zaradi delitve na moško in žensko v literaturi, torej 
razlikovanje med dvema osnovnima načeloma, ki se le redko (če ju sploh lahko znanstveno 
določimo) javljata popolnoma osamosvojeno in nepovezano. To samo preučevanje literature še 
bolj zaplete: saj tudi moški lahko piše kot ženska, oziroma v njegovem delu lahko prevladajo 
ženske značilnosti. Eni ali drugi lahko pišejo bolj ali manj »moško« ali »žensko«, oboji pa ustvarijo 
dobro ali slabo literaturo — smiselna je torej samo ločitev na dobro in slabo literaturo. S terminom 
ženska literatura pristanemo na določevanje ženskih (tipičnih) dominant, razvrščenih v različne 
sisteme, ki hočejo ugotoviti splošne tipičnosti, brez upoštevanja literarne dobe, usmeritve, smeri, 
države nastanka literarnega dela oziroma literamozvrstnih in vrstnih meja: lirika, epika, dramatika 
— sonet, kratka proza, drama ... 

Razmerje med moškim in žensko vznemirja Berto Bojetu v vseh delih, saj se ji je zdelo, da je svet 
pravzaprav razmerje med spoloma (F. Horvat, 1996: 15), približevanje in oddaljevanje t. i. 
ženskega in moškega načela (Borovnik, 1991: 57). Iz pesmi zato veje trud, da bi se ženska pravilno 
približala moškemu: »Vsako jutro popravljam in razširjam poli I da bi me hotel zvečer / Mrtve poti 
spreminjam v žalitev I« {Žabon, 59); »Krčevito brišem prah na svojih ustih.« Popasla bi te / razparala bi 
te I vročemu soncu / in te odpela vase I« {Žabon, 41). Z značilnim demokratičnim vrednotenjem 
moško-ženskih odnosov je B. Bojetu začrtala pot svobodni slovenski erotični poeziji, najbolj pa je 
vplivala na svoje naslednice: Majo Vidmar, Vero Pejovič, Vido Mokrin-Paur. V njihovem 
pesništvu opazimo podobne značilnosti (Zupan, 1995): 

a) demokratičnost — izpovedovalka je ravno tako aktivna kot moški (ali še bolj), 

b) odnos ženskega prvoosebnega lirskega subjekta do moškega — ženske niso ukinile moškega kot 
moškega, saj jim je šele tako razgaljen in gol v resnično veselje. Torej niso samo obrnile pesniške 
optike — da bi iz ženske kot objekta poželenja naredile moškega za objekt poželjenja (ta 
transformacija je vidna v evropski prozi kot odsev »jezne emancipacije«), 

c) seksualna komponenta samo potrjuje čustvenost — nikoli ne pomeni odsotnosti duševne 
ljubezni. 



Ravno duševna ljubezen je (poleg telesne) tista, ki je v poeziji Berte Bojetu največkrat predmet 
hrepenenja. Njeno razslojeno (mogoče celo romantično) hrepenenje je nezadoščeno: »Vsakdo bo 
ostal sam s svojo glavo v jeseni I Izgmjam v svojem strahu/« (Žabon, 31). Pot hrepenenja pa je 
zgrajena na emocionalnosti, prevedeni v njen pesniški jezik kot toplina, dotik, nežnost:» Vzela sem 
te pod svojo toplo polt I« {Zalxjn, 49), »Moja usta so topla mokra dobrota I« {Žabon, 37). »Pot vame 
je topla I rožnata kakor sonce princes I« {Zabon, 63); »Trepet vlažne kože / brez besed I bolj ljubezniv 
kot tvoj vonj I« {Žabon, 11). 

Rdeča nit podarjanja človeške topline, ki se vleče skozi celotno delo pesnice in pisateljice, je v 
zbirki Žabon najbolj metaforično zajeta v opisu otroške igre »mlinčke talat« (15). 
Cutno-emocionalni značaj te igre temelji na prijetnosti dotika in nežni domačnosti (ob spominu 
nanjo), ko otroci segajo eden drugemu v zaprto dlan in iščejo »mlinčke« (ponavadi lepe 
kamenčke). Ko odrastejo, jih na to igro spomnijo dekleta. V romanu Filio ni doma postane ta način 
dotikanja edina pristna vez med nasilno ločenimi fanti in dekleti. Deliteljice »mlinčkov« so torej 
lenske, katerih boj za identiteto že v mladosti sporoča podobno resnico kot literarni liki 
T. Morrison:' ženske so močne/jše zaradi trajnejše povezanosti z naravo, vendar če živijo brez 
moških, izgubijo harmonijo in ravnovesje. Žensko v delih obeh avtoric prevzema fantastične in 
mitske razsežnosti, v ustvarjanju naše pisateljice pa se je poistovetilo še z antiutopijo. Ravno njene 
prvine so romana B. Bojetu osamili za nenavadni literarni otok, sodobno parabolo, obljudeno z 
grotesknimi in simboličnimi učinki. V prvem romanu se pojavi otok tudi kot dogajalni prostor, kar 
je značilno za evropske utopične romane. Slednji so od Utopije (Thomas More, Utopija, 1516) dalje 
predstavljali idealno družbo oziroma načrt za njeno izboljšanje. Thomas More (Bajt, 1982) je 
utopično vladavino, ki ji simbolno najbolj ustreza zaprto, z obzidjem obdano, v renesansi vzcvetelo 
mesto, postavil na otok Utopijo. Tudi Francis Bacon {Nova Atlantida, 1621), Tommaso 
Campanella {Sončno mesto, 1623) in Jonathan Swift {Guliverjeva potovanja, 1726) so utopično 
vladavino prestavili na otok s pomočjo dvogovora med avtorjem in popotnikom, ki je z lastnimi 
očmi videl daljno utopično deželo. Pozneje se avtor skrije za izdajateljem ali najditeljem 
dnevniških oziroma potopisnih zapiskov (značilno za drugi del romana Filio ni doma), včasih pa o 
tej deželi pripoveduje tudi sam. Ža prvi utopični (beseda utopija v grščini pomeni nikjer) roman 
veljata Platonova Država in Utopija, kjer »literarni« načrt za izboljšanje družbe izhaja iz kritike 
obstoječih razmer. To velja tudi za vse ostale utopične romane, ki od renesanse dalje »izumijo« 
fikcionalno okolje za inspiracijo vizioname domišljije. Otok postane mit idealnega prostora, kot 
retorični izum pa je absolutni otok seveda neobstoječi prostor. V popolnoma drugačne namene ga 
izkoriščajo tudi antiutopije (Huxley, Otok; Zamjatin, Otočani), kjer človek izgubi svojo 
individualnost in postane »srečna številka« množice. Podobno negativno vlogo opravlja otok tudi 
v romanu Filio ni doma, ki ima določene značilnosti antiutopije. Vendar ga vseeno ne bi označila 
za antiutopijo,'' saj je tako skrajna in ozka opredelitev vprašljiva (še posebej v današnjem času, ko 
so vrstno »čista« dela redka) zaradi nepoglobljenosti idejnofilozofskih antiutopičnih izhodišč. 

Antiutopiji se izmika zaradi odsotnosti natančnih opisov znanstveno-fantastičnih eksperimentov 
ali tehnoloških podrobnosti urejanja okolja in odnosov. Junaki B. Bojetu ne trpijo toliko zaradi 
totalitarizma, največje zlo nosijo v sebi, v svojem psihičnem ustroju (postopno osveščanje in 
nenehna retrospektiva usodnih dogodkov iz preteklosti je za antiutopijo netipična). Na koncu 
romana junaki ne propadejo (Helena umre zaradi starosti), čeprav so za vedno pohabljeni, iz 
osovraženega otoka lahko celo zbežijo (Filio, Lana, Uri). Na otoku so — kljub navidezni nemoči 
— povzročili majhne, a pomembne spremembe. Tako tudi drugačna eksistenca glavnih junakov 
(poleg prej naštetih lastnosti) razlikuje obravnavani roman od antiutopije in ga bolj približuje 
groteski in paraboli, oziroma uravnoteži prvine vseh treh narativnih načinov. Skupno idejno 
sporočilo klasičnih antiutopij (Zamjatin, Mi; Onvel, 1984; Huxley, Krasni novi svet) o škodljivosti 

' Toni Morrison (1987). Ljubljana. (Zbirka XX. stoletje). Ljubljana; CZ. 

* Tako ga je označil Adrijan Lah (1997: 69). 



tehničnega napredica je B. Bojetu skrčila na resnico o škodljivosti vsakršnega nasilja nad ljudmi. 
Distopične lastnosti (državno nadziranje spolnosti, odtujevanje ljudi z vzgojo in organizacijo 
življenja, apokaliptično vzdušje, brezizhodni položaj tistih, ki nočejo postati »enakomisleči stroji« 
...) je izkoristila le za parabolične učinke. Ohranila je »klasični« moralični pogled na medčloveške 
odnose, njegov pragmatizem (Rotar, 1977/78: 288) nas poučuje, obenem pa po kafkovsko sili k 
razmišljanju, saj ne nudi pozitivnega smisla stvarnosti, ampak ga vseskozi samo zasleduje. Iz 
nenavadnih in nestvarnih potez je potrebno sporočilo o boljšem svetu šele izluščiti — podoba 
negativne človeške eksistence je v romanih Berte Bojetu dosti bolj tradicionalna in razvidna, 
velikokrat celo umovalno eksplicitna. Čeprav je tudi v njenih romanih absurdni družbeni red že 
ustvarjen in neranljiv, vendarle ni tako fantastično sanjski in poetičen kot v Kafkovih parabolah. 
Metaforični učinki in zabrisanost logičnih razmerij zgodbe so se podredili simboličnosti, ki s svojo 
konkretno predstavnostjo izbranih znakov (hiša, ptica, posilstvo, noša, knjiga ... ) zahteva iskanje 
nekega novega, globljega smisla. Krčenje predmetnega opisa in fantastične prvine večkrat 
ponovljenih znakov pridajo povsem običajnim stvarem univerzalni in hkrati simbolni pomen, ki 
ohranja stalno razmerje med podobo in pomenom. Pojav prej omenjenih znakov ohranja svojo 
»normalno« vlogo' v zunanjem dogajanju, hkrati pa osmišlja svoje ideje (zaprtost, 
konvencionalnost, ujetost, napredek ... ). Pisateljičina predstava sveta kot norišnice in človeka 
marionete ohranja dvojnost groteske. V njej je fantastika zgolj navidezna, saj pazljivo branje 
prepoznava za njo poteze stvarnosti. 

Jan Kott (Skaza, 1977/78: 78) meni, da je absolutnost v groteski absurdna. Morda si prav zato 
groteska tako pogosto pomaga s podobo sproženega mehanizma, ki ga ne moreš ustaviti. Groteska 
je torej kritika absolutnega (Skaza, 1977/78:79), saj vodi tragedija v katarzo, groteska pa ne prinaša 
najmanjše tolažbe. Norbert Franz v delu Groteske Strukturen in der Prosa (Zamjatins, Slawische 
Beiträge 139, München), razpravlja v tej smeri o psihološki teoriji smeha. Razume ga kot reakcijo 
na neko ambivalentno situacijo, ki nosi v sebi tako žalost kot veselje. Bralec se zaradi zavesti o 
nemoči znajde v stiski, ki vodi v eksistencialno negotovost. Ta se pri grotesknem smehu, kjer 
obstaja nekakšen prisilni in nadmočen svet, še poveča. Napetost ob emocionalni obremenitvi se 
mora razrešiti — z ironijo ali s parodijo. Obe sta v estetiki groteske, ki je po Hugoju in Bahtmu v 
veliki meri estetika grdega, v romanih B. Bojetu izrabljeni za parabolične učinke. Pomaga jima še 
hiperbolizacija, ki ne skriva prvine didaktičnosti. V strukturi parabole ga izpostavljata Hegel in 
Clemens Heselhaus (D. Horvat, 1987: 346). Oba razlagata parabolo kot obliko, ki črpa dogodke iz 
vsakodnevnega življenja, dodaja pa jim univerzalni pomen s ciljem, da ta pomen naredi razumljiv 
prav s pomočjo omenjenega dogajanja vsakdana. 

Literarni liki 
Največjo groteskno moč izžarevajo literarni liki, ki so prisiljeni v nesmiselne situacije. Že njihova 
nenavadna zunanjost nas opozarja na posebni psihični ustroj ali na absurden položaj v svetu. 
Grotesknosti ne uidejo niti glavni junaki, ki pa so v svoji grozljivosti boj žalostni kot smešni. Prozni 
liki obeh romanov {Filio ni doma. Ptičja hiša) so se razvili iz osrednjih pesemskih likov pesniških 
zbirk {Žabon, Besede iz hiše Karlstein), kjer so izstopali tudi zaradi svojih imen. Izkoristili so namreč 
splošnost in anonimnost občnih imen, ki so popolnoma zamenjala lastna imena: Ženska, vdova, 
sestra. Velika moja, moški, otrok, deček, gospod. Identiteta zadnjega, gospoda, je v drugi pesniški 
zbirki najbolj vprašljiva. Namenjena mu je nagovoma perspektiva molitve, a v tem shematičnem in 
vnaprej predvidljivem obrazcu ne vzrdži. Njegova eksistenca je odvisna od pesnice same: »Gospod, 
ki ti pravim gospod« {Besede iz hiše Karlstein, 12). Ta gospod z erotičnimi konotacijami (» Napel si 
mi teb I moj gospod, / moj moški«; Besede iz hiše Karbtein, 17) je poetična osnova za oblikovanje lika 
Gospodarja, ki mu v romanu Filio ni doma od božanskega značaja preostaneta samo še boleča 
nedostopnost in neka (namerna) nedoumljiva vzvišenost. 

' Takšna dvojnost simbola je opisana tudi v leksikonu Literatura (1984: 223). 



S svojo militaristično in mačistično držo si je pridobil tudi najmočnejšo žensko na otoku — Heleno. 
Njuno kratkotrajno skupno življenje vzbudi v njem pozitivna nagnjenja in ga iztrga čmobeli 
tipizaciji, v katero drsi proti koncu romana. Pri tako nekonvencionalni junakinji, kot je Helena, nas 
preseneti njena ambivalentnost do Poveljnika (Gospodarja). Ko jo ob prvem srečanju posili, ga 
najprej zasovraži, nato pa začne čutiti do njega čudno naklonjenost, ki jo sama čez čas spozna za 
ljubezen. Prav tako kljub izkušenosti in samostojnosti še vedno goji v sebi dekliški arhetipski vzorec 
močnega, energičnega in nedostopnega moškega. Ravno ta vzvišenost nad žensko, njegov zunanji 
hlad in čustvena izoliranost oblastnika naredijo moškega za »božansko« distanciranega od vsega, 
kar žensko domišljijo ali željo po osvojitvi še bolj razplamti: »Stal je tam in je prihajal od prej, od 
zunaj, podoba vseh dekliških hrepenenj, resnica ženske slike pokornosti in pripadnosti. Bil je gospodar 
in nisem vedela, da ga tako čakam.« (Filio ni doma, 49.) Moški je torej nedostopen, oblasten, močan 
(vojak), drugače pa večni otrok in ženski lahko tudi brat. Vsem trem je potrebno posvečati veliko 
ljubezni, otroku in bratu pa nežnosti (Filio ni doma, 42). Deček še ni moški, zato ima samo 
pozitivne lastnosti, ženska (mati) mu lahko brez obotavljanja posveča skrb in uvidevnost ljubezni. 
Ko bo odrastel, bo prav zaradi »moškosti« zapuščen, v otroštvu pa z žensko neguje najbolj vreden 
človeški odnos, ki olajšuje kasnejše življenje z grehom in izgnanstvom. 

Značajsko najbolj razgiban in netipičen za moški svet (kot simbol vsega sveta) je Uri. Vzgojen ob 
ženskah je kar vpijal Helenino ljubezen in samosvojost. Pisateljica se ustraši zanj, ko ga oblikuje 
kot krhkega, nežnega, bistrega, odprtega: »Iz logike, o kateri sem ravnokar govorila, torej o 
moškem in ženskem principu, velja v moškem, da je ženska prenežna, prekrhka za vzgajanje fanta 
in njegove militaristične, moške drže. Predstavljajo si, da mora biti moški strog, neusmiljen, trd, da 
ga življenje ne povozi; da mora biti urejen, sistematično vzgojen, po kateremkoli sistemu ga 
vzgajajo, tudi v današnjem svetu, ne glede na to, kako zafrustriraš recimo po dispoziciji nežnega 
dečka, nagnjenega k humanizmu in širini, ne pa k militarizmu, ozkosti, doseganju nekih ciljev, 
materialnih dobrin.« (Dobrila, 1992: 61.) 

Ločitev »krušne matere« od Urija je temeljni obrat; poleg ostalih ločitev (Helene od Poveljnika, 
Urija od Andra, Filio od matere in babice, Urija od Abe in Filio ...) neposredno vpliva na čutenje 
v romanu in graditev odnosov med osebami. Uri je tako izgubil stik z nežnostjo, ki jo na otoku 
vendarle predstavljajo ženske, čeprav jo lahko izražajo le skrito. To počnejo v Dirani, edinem 
mestu na otoku. Tja so odhajale nakupovat. Množico ljudi so izkoristile za čustva: ogledovale so 
se, si pri tem brale skrite misli in polagale roke na rame. Filio pa je Dirano ljubila tudi zaradi igre 
»mlinčke talat«, ki se jo je lahko v mraku igrala z drugimi deklicami. 

Ljudje in pojavi so veliko bolj kompleksno grajeni, kot jih izdaja njihov videz. Pesnica opozarja 
nan]e z modijikacijo oseb, kije zelo nerazumsko motivirana. Hitra sprememba družbenih in spolnih 
viog se dogaja izven posameznikovega nadzora, kar kafkovsko rahlja njihovo psihično trdnost. 
Avtorica pristopa k njim z različnih gledišč in potrdi njihovo spremenljivost (ali večobraznost 
enega bitja), značilno tudi zanjo: »Jaz sem vojak I in pesnik / in mati I in nočem tvoje ljubezni, / da 
igraš karte na moje ime. I«; »Pojmo ali jokajmo, I vsi v meni I« (Besede iz hiše Karbtein, 14, 17). 
Modifikacija oseb je postopek, ki tudi jezikovno-gramatično zaznamuje pesmi kot večplastne, v 
prozi pa sintetizira več pesemskih likov v enega. Tako je Helena značajsko najbolj trdna oseba, 
zrasla iz več osnov: ženske, sestre, Jankobi, Velike ženske, njene pozitivne organizatorske pobude 
pa so se zlile tudi z nekaterimi moškimi »predhodniki«. Kot tujka je edina sposobna prevratnega 
spreminjanja tradicije. Od otoka se je namreč potrebno oddaljiti, da lahko na njem izraziš svoje 
bistvo: Filio se šele pri ponovnem prihodu na otok upa upreti avtoritetam. Prej ji je zatajevanost 
ohromila tudi gestikulamo komunikacijo, kar je značilno za vse stranske osebe in večino glavnih 
(razen Helene in Filio — po odhodu z otoka). Takšna predeksplozivna nabitost nekega 
razpoloženja je sorodna opisu senzibilne narave, vklenjene v konvencije v romanih nravi (Jeane 
Austin, Edith Wharton). Zdi se, da je prav represija tista vzmet, ki sproži v Heleni aktivnost, boj 
proti konvencijam pa ji osmišlja bivanje. Tudi sama priznava, da ji je otok kar všeč, saj mu je 
potrebna. 



Simbolna vrednost znakov 
Berta Bojetu slika neko univerzalno, nadčasovno in nadkrajevno, podobo odtujenega življenja, za 
katerega začetek izvemo le nejasno (Helenina prijateljica Lana se spominja, daje predprejšnji rod 
še živel »normalno«. Kalina ne pozna lepše preteklosti). Vzroka odločitve za takšen nenaravni red 
nam avtorica ne razkrije (v antiutopijah je to bistveni pokazatelj pesimizma prihodnosti), saj je za 
simbolično sporočilo romanov moteč. Prikaz življenja je zelo hiperboliziran, vsebuje celo 
nemogoče, nerealne prvine (načrtovanje spolnih partnerjev, dovoljeno posilstvo, prisilni splav, 
nasilno ločevanje družine...), tako da se bralec vseskozi zaveda zgolj fikcionalnosti in nenavadnosti 
dogajanja. Po drugi strani pa je opis vsakodnevnega življenja tako preprost, zamejen v ozke 
družinske skupnosti in njihovo monotono delovanje, da nas opominja na svojo resnično eksistenco 
v naši najbližji okolici. Ravno verjetnost tega minimaliziranega sveta (neobičajne, nedoumljive 
prvine se pojavijo samo v funkciji eksplikacije osebnega ali državnega nasilja) s postopki 
univerzalizacije oblikuje razpoznavno moralno pretenzijo. 

Opis zunanjosti žensk se venomer pomnožuje in vpliva tudi na njihovo značajsko podobnost. 
Ponavljajoči se znaki predmetni vrednosti dodajo še globlji simbolni pomen. Podoba literarnih 
likov se postopoma preveša v simbol utesnjenega, prisiljenega in nenaravnega življenja, ki ustreza 
le lenobnosti povprečja. Doseže ga s ponovitvami, abstrahiranjem podrobnih in malenkostnih 
značilnosti ter poudarjanjem tipičnih in splošnih. Najboj očiten prenos značajskih lastnosti 
literarnih oseb v simbole spoznamo že na začetku romana Filio ni doma, ko nam Filio na 
psihoanalitičen način razloži vzroke pretvorbe matere v ptico. 

Ptič 

Ta preobrazba je vzrok vseh kasnejših ptičjih fantazm: ptiči postanejo simbol ženske ujetosti in 
hladnosti. V njihovi podobi ugleda moške skupine, svoje psihično breme in večino otočank. 
Prebivalke namreč nosijo nošo, s katero jih hoče »sistem« že na zunaj razosebiti. O absurdnosti 
uniformiranosti govori grotesknost oblačil in obutve: ozka bluza, katere rokavi segajo do 
komolcev; kratko, nabrano krilo, stisnjeno v pasu; debele nogavice v tankih, mehkih copatih; ruta, 
pod brado odvezana. Osrednje osebe so starejše ženske s tankimi, starikavimi nogami in ostrim, 
ošiljenim profilom (tanek in dolg nos), kijih noša naredi še grše, bolj grozljive in hudobne, vizualno 
podobne velikim ptičem. Te podobe nevarnih žensk stopnjuje B. Bojetu do odumosti in gnusa; 
glavni junakinji Filio pomenijo simbol prisiljene zaprtosti, konvencionalnosti in neinovativnosti. 
Pred njimi pobegne na celino, ob ponovni vrnitvi (otok obišče le na željo bolne stare mame) bruha, 
ko vidi staro žensko v predpisanih oblačilih. Poseben pomen ima tudi ruta, ko skrije najlepše 
predele ženskega obraza (lase, čelo in del ličnic) in je razvezana brez vsakršne funkcije. 
Nesmiselnost njenega nošenja je potrjena v napaki, ki jo je zaradi stalnega pridrževanja (da ne bi 
padla na tla) pri ženskah povzročila: neprestano popravljanje prostih koncev rute se izraža v slabi 
drži glave in naprej potisnjenem, »ptičje« dolgem vratu. Uniforma deluje najbolj groteskno na 
starejših, saj poniževalno razkrije slabosti staranja: krive in suhe noge, starikave, nagubane roke in 
razbrazdan vrat, nenaravno ozek pas, namesto da bi jih (takšna je prava naloga obleke) prikrila. 
Edino copati so funkcionalno utemeljeni; ženske jih nosijo, da ne bi »ranile« otoka, saj bi s tršimi 
čevlji odnašale mivko in manjšale njegov obseg. 

Na »ptičjem« otoku (Filio ni doma) so vsi skupinski prizori privzeli podobo ptičev. Njegova bolj 
poetična dvojnica (ptica) je omenjena samo v razvejani metaforični mreži: »Bili so lepi v belih 
ovratnikih, kakor zapoznele ptice so se mi zdeli.« (49) »Mare je usekala z roko po kupu nekih papirjev, 
da so se razleteli po zraku, kakor prestrašene ptice in obležali Gledala sem jih in nesmiselno pomislila, 
da sem na morju in da sem pozabila, kako letajo galebi« (99) B. Bojetu izrablja metaforiko ptic pri 
opisu zunanjega izgleda fantov (prvi, pravkar navedeni primer) in moških: »V rjavih suknjičih do 
pasu z belimi ovratniki na njih, v kratkih hlačah za manjše in dolgifi za večje in s pelerinami čez to, s 
klobukom širokih krajcev, zavezanih pod brado, z močnimi čevlji in debelimi nogavicami ste bili vojska 
lovcev na ptice«. (124) Pri tem zunanjost moške skupine vedno prekaša žensko, čeprav se znajdejo 



v podobnih/istih situacijah. Moške množice nosijo lepšo nošo, predvsem spektakularna je vihrajoča 
pelerina. Urejenost moškega prihoda v javnost vzbuja pri ženskah neko zmes spoštovanja in 
občudovanja, katere krona je veličastna in mačistična pojava Poveljnika. Večja simpatija 
pripovedovalke do moških slehernikov je vidna celo v strpnosti do zunanjega izgleda. Njihova 
obleka je res dokaj robustna in konvencionalna, vendar v mozaiku s telesno pojavnostjo ne vzbuja 
toliko odpora in gnusa kot pri ženskah. Poleg različnih vsebinskih pokazateljev nas ta stilna 
posebnost prepriča, da so v romanu moški samo na videz tisti, ki omejujejo svobodo žensk; v 
resnici so to ženske same. Pisateljica namreč ne obsoja moškega spola, ampak vladajoče načelo, ki 
ga določujejo izrazito destruktivne lastnosti: oblastnost in z njo povezana agresija, povzpetništvo, 
pridobitništvo, prevlada racionalnosti nad emocionalnostjo ... Moško načelo je le po ustaljenem 
arhetipskem vzorcu prisotno v moških; B. Bojetu ga prestavlja v oblastnice otoka (ženska pa v 
Urija), tudi vizualno podobne moškim. Najbolj izpostavljeni in osovraženi možači sta Kate in 
Lukrija, opisani kot popolna moška: visoki, širokih pleč, z velikimi rokami in s ploskimi nogami, 
dlakavi in brez prsi ... Pozitivne lastnosti tega načela (pogum, aktivnost, ustvarjalnost, ponos, 
preseganje enoličnosti...) so ostra alternativa osovraženim določnicam ženskega načela: vdanost v 
usodo, pasivnost, nesublimirana nagonskost, vztrajanje v monotoniji vsakdanjika ... Pikra ironija 
nenehne dvojnosti se razlikuje od podobne pri avstrijski pisateljici Elfridi Jelinek: Berta Bojetu še 
vedno zagovarja ženske, ženstvenost pa celo komično poviša. 

Osnovno metaforično polje ptičjega sveta je izpeljalo preobrazbeni proces do konca, saj Filio 
občuti ženske kot velike ptice, Helena pa primerja skupine moških in dečkov s pticami in lovci na 
ptiče. Preobrazbeni proces pa se je zaustavil tudi na pol poti — tu lahko opazujemo fiktivno 
modifikacijo, posledico nevroze, skozi Filiine oči. Najprej vidi mamo, kako se pred smrtjo 
spremeni v ptiča, podobno tesnobno spreminjanje pa se zgodi tudi njej. Zaradi razburjenosti na 
razstavi Filio čuti čudno privzdigovanje v hrbtu, trepetanje in rast pod lopatico ter pritiskanje 
nekega bremena k tlom — kot da se spreminja v ptico. Filio je mater vseskozi sprejemala kot tujko, 
obsesija pa ji je postala takrat, ko jo je videla po okrutnem pretepu umirati. Filiina pretresenost in 
nelagodnost ob materini bližini sta povzročili, da je zagledala groteskno preobrazbo matere v ptico 
tik pred njeno smrtjo. To je njun skrajno odtujeni odnos še poslabšalo, saj Filio že od nekdaj ni 
marala ptičev. Odbijal jo je čustveni hlad, ki je obdajal ustaljeno sliko ptice: ostri kremplji, ošiljen 
kljun, dolg vrat, izbuljene oči. Tem realnim lastnostim pridružuje še pesniške: ne znajo se 
poljubljati in nedoumljivo so povezani z iracionalnimi silami hiše. Celo psihično breme, ki ga Filio 
s slikanjem ne izbriše, prevzame vizijo ptiča: »Nikoli ne bom vama. Vedno me bo kdo naseljeval in 
kljuval po meni« Obenem pa je projekcija množične nevroze, ki vlada na otoku in se samo 
pomnoženo prenaša na vse glavne junake. V romanu Ptičja hiša se ptica celo preseli v duševnost 
glavne junakinje Kaline. V njeni notranjosti se pojavi kot dolgo zatajevan bes na prestano 
ponižanje: »Raslo je, se dotikalo skrajnih zavrženosti in se neko noč, ko ni drsela ob zid, saj ni bilo moči 
niti za to, odprlo in ji podarilo belo mehko ptico, kije legla vanjo ter jedla strali, vsak drobec zase, goltala 
in rasla mehka in jo grela, mirila in govoiila z njo.« {Ptičja hiša, 137.) Najprej ta Kalinina ptica kljuva 
samo znotraj nje, šele nato plane v vojaka, ki ga komaj rešijo pred pobesnelo Kalino. Podobno 
vlogo angela maščevalca ima ptica v romanu Naklepni umor Trumana Capota. Glavnemu junaku 
Perryju se je v sanjah prikazala rumena ptica takrat, ko je začutil, da je prevaran ali manjvreden. 
Maščeval se je agresivno: z uboji. 

Hiša 

Če predstavlja kljuvanje notranje ptice ujetost lastne eksistence, pomeni hiša grožnjo družbene 
zaprtosti in brezizhodnosti. Beseda hiša se v delih Berte Bojetu velikokrat pojavlja, nastopi celo v 
treh naslovih umetniških del: v drugi pesniški zbirki in zadnjem delu (Ptičja hiša), medtem ko jo v 
najbolj zanimivem dosežku (Filio ni doma) nadomesti ustrezni sinonim: dom. Ta čustvena 
izenačenost velja za celotno ustvarjanje Berte Bojetu, saj hiša ne predstavlja samo prostorske 
določenosti, marveč tudi celotno arhitektoniko spomina in dogajalne sedanjosti, vpetega v številna 
sorodstvena (z aluzijami na arhetipske odnosnice) razmerja: svaštvo, vdovstvo, babica; oče, mati. 



otrok, deček, sin; brat, sestra ... Sporočilna in simbolna* vrednost hiše se proti koncu ustvarjanja 
Berte Bojetu večata, obenem pa zaobseže hiša vse mračne sile nezavednega in neracionalnega v 
ljudeh, ki se sprevračajo celo v norost, povezano s ptiči. V romanu Filio ni doma postanejo ptiči 
simptomatični kazalniki nevroze, posledice zadušljivega, nezdravega ozračja doma. Družinska 
tradicionalnost torej na eni strani ponuja emocionalno zavetje, oziroma shemo klasične harmonije 
doma, po kateri lirski in epski subjekt hrepenita, saj jima je nenehno kršena in odmaknjena. Po 
drugi strani pa se ravno zaradi bolečega odraščanja (in nemoči otroka, da bi pravilno dojemal svoje 
sorodnike, v problematičnih situacijah pa se jim uprl) ta klasična vrednota blasfemično zanika. 
Občutek arhaične povezanosti, po kateri pesnica zaradi svojega židovskega »brezdomstva« še bolj 
hrepeni, povečajo reminiscence židovske skupnosti (pasha,' menorah,* spolna in racionalna zrelost 
dečkov) in mitsko zaznamovana lastna imena. Oba simbola, ptiča in hišo, bi lahko zaradi 
tesnobnega učinka kar poistovetili. To je storila celo pesnica v zadnji pesniški zbirki, na str. 53: 
»Ptiči so tisto, kar hočemo reči. I So luči in berač, so devica v temi. So hiša. I« Grotesknost ptičjega 
izgleda pa je oblikovala še dva negativna simbola: predpisano nošo (»uniformirano« obleko) in 
ruto, katerih nefunkcionalnost sem že opisala. 

Posilstvo 

Groba moška dominacija in načrtno odtujevanje ljudi pa sta se v romanih združili v najbolj 
neestetski simbol: posilstvo. Zelo usodno je za ženske, saj ga je prisilno ločeno življenje in z njim 
povezano strogo nadzorovanje spolnosti določilo za »obredno vstopnico« v svet odraslih. Na 
takšen način pa so razčlovečeni tudi fantje v Spodnjem mestu, ker jih hoče oblast z njim v 
občutljivem pubertetnem obdobju čustveno ponižati in onesposobiti. Ponižanje naj bi razrahljalo 
individualnost, da bi se začela podrejati oblasti in množičnosti. V slovenski literarni ustvarjalnosti 
se posilstvo kot pomemben motiv pojavi šele v dvajsetem stoletju (Ivan Cankar, Hiša Marije 
Pomočnice, Slavko Grum, Dogodek v mestu Gogi; Vladimir Bartol, Alamut); pogostejši postane v 
sodobni slovenski prozi. Je podaljšek algolagničnega stanja družbe in intimne agresije, o katerih 
razmišlja že Vitomil Zupan: »Kaj pa če je sadizem, ki se danes tako čudno širi po svetu — samo 
nezavedna samoobramba družbe?«' Na to njegovo alarmantnost opozarja Zupan v romanu 
Levitan, 1985. Tako kot B. Bojetu tudi Zupan še v drugih svojih delih pripoveduje erotiko, da bi 
nas opozoril na pornografijo, ki že dolgo vlada svetu. Opis posilstev (v romanu Filio ni doma 
najrajši posilijo dečke, ki izstopajo iz povprečja) kot strahopetnega izživljanja naracijo B. Bojetu še 
bolj radikalno stopnjuje v perverzne prizore. Višek je »zaporniška orgija«, njena napoved pa je 
sodomistično posilstvo pobegle kaznjenke. Izmučeno žensko so moški vklenili v kamnito ogrodje, 
kjer jo je posilil podivjani pes. Sadistično spolno izkoriščanje je prisotno tudi v delih Franja 
Frančiča (Jeb, 1988, Milostni strel. Orgija, 1990), Borisa Jukiča (Ukleta graščina, 1980), Leie B. 

Hiša kot mesto in svetišče je slika univerzuma. Tradicionalna kitajska in arabska hiša je kvadratna, oziroma štirioglata s 
kvadratnim dvoriščem, z vrtom ali vodnim zbiralnikom v sredini; to je svet, zaprt v štiri dimenzije. Po Bachelardu pomeni 
hiša notranje življenje. Nadstropja, klet in podstrešje simbolizirajo stanje duše. Klet pomeni nezavedno, podstrešje 
duhovno rast. Hiša je prav tako ženski simbol zatočišča, matere, zaščite. Razlago simbola sem povzela po knjigi: J 
Chevalier, A. Gheerbrant (1987). Rječnik simbola. Zagreb, 328, 329. 

^ V pesniški zbirki Besede iz hiše Karlstein (na strani 10) omenja avtorica glavni židovski cerkveni praznik (»V času pashe 
sem odprla kri.«) in gradi sporočilo ravno na njenem židovskem žrh'ovanjsko-ceremonialnem značaju. Izvor in pomen te 
besede je dokaj različen. Po nekaterih razlagah je to dan spomina na odhod iz Egipta. Povezan je s spomladanskim 
praznovanjem nomadov, z žrtvovanjem (mazanje podbojev s krvjo žrtvene živali, žrtvena gostija z grenkim zeljem in 
pogačo, oziroma kruhom brez kvasa; predpis, da se ne smejo lomiti kosti žrtvene živali). Smisel tega praznovanja je bil 
najbrž v tem, da bi se pred odhodom v drugi kraj zaščitili pred škodo, ko bi si pridobili naklonjenost božanstva. Pasha je 
bila najprej samo družinski praznik, nato je postala še praznik svetišča in romanja. Po pričevanju je Kristus v okviru zadnje 
pashe tik pred svojo smrtjo ustanovil spominski dan svoje smrti (zadnja večerja). Biblijski leksikon (1988). Svezak 7, 
Krščanska sadašnjost. Zagreb, 288, 229. 

* Menorah; 
a) hebrejski sedmerokraki svečnik v svetišču zaobljubljenega šotora (nahaja se v grbu današnjega Izraela). 
b) osmerokraki svečnik za praznik in obred Hanuka. David in Pat Aleksander (1984). Svetopisemski vodnik. Koper, 521. 

' Vitomil Zupan (1985). Igra s hudičevim repom. Ljubljana, 104. 



Njatin {Nestrpnost, 1991); začelo pa se je pojavljati že v generaciji ludistov''' (Braco Rotar, Marko 
Švabič, Miroslav Slana — Miros, Branko Gradišnik ... ). Ti so za izrazito erotično in spolno muko 
dobili spodbude pri Vitomilu Zupanu. Spolnost v njegovih delih še ne postane boj med moškim in 
žensko, to se zgodi šele v sodobni slovenski prozi, ki se v pomensko nevtralnem jeziku neizprosno 
verističnih deskripcij zelo razlikuje od istočasnega pojava sodobne erotične poezije (Milan Kleč, 
Milan Dekleva, Ivo Svetina, Maja Vidmar, Vida Mokrin-Paur, Vera Pejovič, Brane Mozetič ...). 

Pri deskiipciji posilstva Bojetujevi ne gre več samo za zapis enkratne in posebne situacije, marveč 
s strnjenimi, zgolj skicoznimi potezami zabeleži splošno bivanjsko stisko (zgodi se tudi vsem trem 
glavnim osebam). Posiljene žrtve se znajdejo v podobnih situacijah, sam akt spolne prisile pa se 
tolikokrat ponovi, da izgubi svojo zgolj referenčno vlogo in postane simbol brutalnih odnosov med 
ljudmi. Spolno nasilje je z estetiko grdega najbolj presunljivo v Ptičji hiši, ki nas s svojim 
simboličnim militarizmom »neslovenskega« okolja opominja tudi na nesmiselnost vsakršne vojne, 
še posebno v Bosni in na Hrvaškem. Zunanji znak uporabe nasilja v funkciji dominacije vsebuje 
globje notranje sporočilo o nezmožnosti uspešne komunikacije med spoloma, ki pa je ravno tako 
neuspešna tudi v okviru enega spola. Čeprav so ženske zapostavljene, jih skupna nesreča (najbolj 
povprečne se je sploh ne zavedajo) ne združuje, v njih se še hitreje sprožijo zavist, sovraštvo in 
hudobija. Predvsem pa jih je odtujeno življenje tako preplašilo, da nagonsko odganjajo vsako 
novost, individualistki (Heleno, Filio) pa celo fizično napadajo. Odnosi med ženskami spadajo 
gotovo med najbolj detabuizirane v romanu. Druga drugi so paznice (Borovnik, 1991: 59), 
polnokrvnega, zlasti intelektualnega, življenja ne zmorejo. Samo navidezno so moški tisti, ki 
omejujejo svobodo ženski; v resnici so to ženske same. 

Knjige in morje 

Pozitivna simbolika knjig in morja ne more preglasiti turobnega razpoloženja, saj je negativnih 
simbolov v romanu preveč. Njihovo stalno napetost lahko knjige in morje prekrijejo le začasno, 
bolj pomembni so za značajsko prenovo branje in sprehodi. Knjige so prepovedane, vendar vse 
glavne osebe rade berejo — skrivno izmenjavanje knjig gradi še trdnejše mostove med osamljenimi 
individualisti (Helena, Filio, Uri, Poveljnik, Ante). Samotni akt branja (skrivaj, zvečer ob svečah) 
je sakraliziran kot neponovljivo srečanje z znanostjo in umetnostjo. Bere tudi negativna osebnost. 
Poveljnik, in ravno z literarno širino ter bralsko nesebičnostjo (knjige kljub prepovedim posoja 
Heleni, s tem posredno tudi njeni vnukinji, in Uriju — njega celo vzpodbuja k branju nešolskih 
knjig) se poleg nekaterih prijateljskih gest izvleče iz čmobele karakterizacije. Blagodejni učinek 
branja je primerljiv z mirom in svobodo, ki ju lahko nudi morje. V romanu Filio ni doma ob njem 
nevrotična Filio vsaj delno pozabi na svojo bolečino, potem ko ji je ponudilo možnost za pobeg z 
otoka. Helena ga občuduje na prepovedanih sprehodih, prav tako tudi njen posinovljenec Uri. V 
Ptičji hiši se morje pojavi šele v zadnjem delu romana: skupaj z gojenjem rož uravnovesi in osmisli 
življenje treh prijateljev: Urija, Kaline in Dečka. 

Jezikovna podoba ptičjega sveta 

a) Pomen in vpliv pogovornega jezika 

Splošni pogovorni jezik je vplival na vse romaneskne jezikovne ravnine, zelo tipično na skladnjo 
dialogov in monologov: »Ti veš, da je bila ona ženska, Id je umrla takrat v tej hiši, tvoja mati?« {Filio 
ni doma, 29) »Filio, pozabila si, kaj vse imaš za seboj, to z njo si tako čakala.« {Filio ni doma, 37) 
Stopnja redukcije besed se v dialogih veča premosorazmemo z močjo odtujenosti in nasilnosti 
ljudi. Najbolj nečloveški je lik novega upravnika zapora, ki izraža svojo sovražnost samo še z 
okleščenimi, hladno minimaliziranimi stavki: »Tu živim, delam tam, je stegnil roko skozi odprta vrata 

Vlado Žabot (1986). Bukovska mati. Denis Poniž (1986). Eros in Thanatos literarne muke (spremna beseda. Ljubljana, 
173-182). 



na drugo stran obokanega balkona. Tu ne bova sedela, je nadaljeval Hodila bova delat k njim, dol 
Malo pisarniškega«. »Tu boste delali, več doli z zaporniki. Imate psa. Mladega, v sobi čaka. Dresirali 
vam ga bodo. In konja. Za odhode v mesto. Dovolilnice dajem jaz. Vse moram vedeti. Ne zamujajte.« 
{Filio ni doma, 176) Tudi iz ostalih pogovorov z upravnikom opazimo trud, da ne bi prekoračil 
osnovno referenčno vrednost izrečenega: z jezikovno osiromašenostjo ustvari čustveno pregrado. 
Gnusni pojavnosti grbastega stražarja, upravnikovega alterega, ustreza jezikovna neartikuliranost 
kot označitev največje asocialnosti in živalskosti nastopajočih (stražar je namreč zelo 
redkobeseden, izreče samo besedo papi — papir). Zmožnost jezikovnega komuniciranja, 
povezanega z gestikularno-mimetičnimi spretnostmi, je torej odvisna od notranje širine in topline 
ljudi. Prebivalci otoka so v tem smislu že zakrneli (jezikovna blokada pa nastopi tudi ob psihični 
zadregi), zato jih Helena (kot tujka) celo z navadnimi pogovori tako osupne. Otok je potrebno vsaj 
začasno zapustiti, da se lahko svobodno izraziš. Tako lahko Filio šele pri nenačrtovanem obisku 
obračuna s starimi fantazmami in pokaže toplino vsem tistim, ki jih na otoku še spoštuje in ljubi. 
Jezikovna terapija je podobna slikarski; z oblikovanjem nezavednega ali bolečega spomina v 
prepoznavno govorico se govorec »očisti«, oziroma osebnostno dozoreva. 

Pogovorna strukturiranost povedi pa ni značilna samo za pogovore med osebami.'^ V ostalem 
besedilu postane moteča zaradi vtisa stilne neprečiščenosti. Ustvarjata ga predvsem nepremišljeno 
ponavljanje veznika in (tudi pogovorna skladnja ga ne nadomešča z ustreznejšimi vezniki: a, saj, 
sicer, ker, ko ... ) ter ponavljanje istih ali podobnih besed v eni povedni enoti. Zaradi 
nepreglednosti številnih primerov navajam samo zglede za moteče palilogije polnopomenskih 
besed; »Dekla, kije bila, kakor je kazalo, tu pred menoj, ji je snela ruto in videla sem njene lase, ki so 
se še kazali rdeči.« (Vse primere navajam iz romana Fiilio ni doma, podčrtala A. Z. S., 30.) »Ob jutrili 
je vrvelo od sprejemanja navodil seznamov in nasvetov vodjem, ki so se dobivali ob jutrih na kratkih 
sestanikih.« Isto strukturno načelo deluje dobro le v odlomkih, ki stopnjujejo pomen ponovljenih 
besed do semantično — poetičnega vrha: »Ljubila se je kot angel in šumela kot morje, ljubila z mojo 
mislijo in z mojim telesom, šepetala kot veter na hribu, bil sem rešen.« (192); Spomnila sem se, da 
obvladam to stanje, če pustim, da stečejo čezme te slike, če se jih ne bojim. Spomnila sem se še, da se 
je začelo s temi podobami, ko sem imela sedem aU osem let.« (6). »Vem, drugim sem se izmikala ali pa 
se prala s črpalko. Ujo je uporabljala že mati, prala tja noter z gnusom in trepetom, ker se ne da nič 
spremeniti.« (69). 

b) Verbalni stil in cankarjanska retorika 

Jezikovno ohlapnost v romanu Filio ni doma ustvarja (poleg prej omenjenih — motečih — 
palilogij) tudi uporaba pomensko nepopolnih glagolov imeti in biti. Vzoruje se pri pogovorni 
skladnji, ki zaporedno nezgoščeno niza vtise, misli in razpoloženja: »Njej nisem hotel jemati ničesar. 
Imel sem namen govoriti z njo.« (192). Imel je navado reči: »Na bolečino se navadiš, je potrpežljiva, ne 
plane.« (193). »Imel sem spor z upravnikom. Uprl sem se mu.« (188). »Zmajevala je z glavo in brbljala 
neke besede, ki niso veljale ne meni in ne gospodarici Kate, bila je, kot bi izgubila navajeni del življenja. 
Bila je obrnjena k meni... (26, 27). 

Tudi inverzija ima v romanu dvojno funkcijo. Če je samo veristični posnetek pogovorne zvrsti, jo 
razberemo kot stilno razdiralno sredstvo, premišljeno izbrano pa kot način dinamiziranja in 
zgoščevanja besedilnega pomena. Slogovno zaznamovan besedni red zrcali čustvene preobrate in 
pomembne narativne mejnike, zaobjame pa tudi stalno avtoričino željo po poetizLranju sveta, ki se 
je šele počasi prelila iz pesniškega v prozni jezik. 

Ritmično usklajene stavčne enote s paralelizmom členov in nekoliko patetično inverzijo besed nam 
razkrijejo avtoričine stilne vzornike: Tavčarja, Stritarja in Cankarja. Slednji ji je z vsemi že 
obravnavanimi značilnostmi najbližji, čeprav so njegova dela ravno zaradi dekadenčno-secesijskih 

Pogovorna strukturiranost govorov vsebuje več besedne, a manj glasovne redukcije. Tako skrajšanih intinitivov v romanu 
skoraj ni, tudi pravi pogovorni jezik je primerno predelan z inverzijo besed ali s poetičnimi »dodatki.« 



zahtev in sistematične stilne izpiljenosti neprimerljiva.'^ Lažje primerljiva je uporaba simboličnega 
neutruma za izražanje nedoločenih duševnih stanj, skrivnostnih in nedoumljivih razpoloženj ali 
nejasnih, zastrtih spominov. Cankar z njim išče predvsem globlje, absolutne pomene vidnih 
znakov, B. Bojetu pa te simbolistične navade v romanu Filio ni doma ne upošteva, čeprav od 
srednjega spola pričakuje podobne, močno afektivne, čustvene učinke: »Sedela sem in vrtela misli, 
se želela zbrati, ker mije tako od daleč priliajalo, da me čaka delo.« (31); »Pripravljalo se je nekaj, česar 
ne bom zmogla.« (31); »Streslo se mije^ v glavi kakor žolča,... « (31). Posebej učinkovita in poetična 
je povezava simboličnega neutruma in splošnih označevalcev (lep/a/o, grd/a/o) kot dopolnila, ki 
služi predvsem za dramatični napovednik. Z njim se pripovedna situacija zasnuje, razpletajo pa jo 
potem različni elementi zgodbe; »Bilo je grdo med nami tremi, ki smo zastale, bilo je, kakor da diha 
nesreča od nas.« (30). »Hudo je bilo v rokah in nogah, v hrbtu me je privzdigovalo, trepetalo je in bilo 
je tudi nepremično. Pod lopatico na desni mi je^ nekaj raslo kakor roža ... « (6). Sugestivnost 
»cankarjanskega« simboličnega neutruma je zaslutil že Vlado Žabot (Poniž, 1986: 177-178), pri 
katerem je nedoločenost ponekod tako popolna, da tvori njegova proza povsem zaprto, 
hermetično strukturo. V prejšnjem primeru učinkuje tudi zamenjani besedni red, ki postavi na 
prvo mesto glagolsko obliko. Ustaljeno stavo (osebek, povedek, predmet...) umetnica rada krši v 
prid glagola, njene najbolj evidentne besedene vrste. Verbalni stil pa — tako kot v njenih pesmih 
— ne teži samo k zunanji dejavnosti, saj zapisuje tudi pomembne notranje premike. Zaradi 
skicoznega, ostropoteznega kopičenja glagolskih oblik ustvarja (tako kot Cankar (Pogorelec, 1982: 
219)) poved z vsaj dvema različicama v pripovedi: 

a) kratka poved, 

b) daljša poved, zložena iz več kratkih stavkov, številčno variira od enega do šest stavkov. 

Rezkost golih zvez s skopo epitetonezo tudi B. Bojetu ublaži z naklonskima preoblikovalcema 
zdeti se, misliti. Pri tem se (tudi v njeno) notranjo formo prikrade melanholija, predvsem kot 
občutje minevanja. Prav redkobesednost pripovedovalke ali literarnih junakov pa se izmika 
sentimentu in predstavlja nasprotje frazeološkemu (publicističnemu in pogovornemu) obilju. 

»Druge izbire pravzaprav nimam več, ugotavljam danes, kar pomeni, da bom šla v nov konßkt.« (53); 
»Zadregetala sem, mrzlo mije šlo po lirbtu. Dvignila sem glavo, da se raztresem ...« (5, 6). 

c) MaskuUzirano poimenovanje 
Naslovni junakinji Filio podeli ime njen kasnejši ljubimec Uri, edini pravi prijatelj, ki ima, po 
avtoričini presoji, več lastnosti brata kot partnerja. Uri ji je ob rojstvu izbral deško ime, da bi se je 
lahko spominjal v Spodnjem mestu, kot prijatelja, ki ga morda nikoli ne bo imel. Onomatologiji je 
pripisala B. Bojetu velik pomen, saj je ravno poimenovanje novorojene deklice vrh čustvene 
harmonije vseh treh glavnih oseb, ki so tudi zadnjič skupaj zbrane v objemu. Uri sloni na Heleninih 
kolenih in ziba Filio — tako se zibajo vsi trije. Hkrati je poimenovanje deklico povzdignilo za 
najpomembnejšo osebo, saj je bilo povezano z dotikom, kategoričnim imperativom romana. 
Najbrž pa ne smemo zanemariti tudi glasovne sorodnosti z grško besedo philia, ki je pomenila 
vsako čustvo predanosti in naklonjenosti dveh oseb. Bila je štirih vrst: naravna ali družinska, odnos 
gosta in gostitelja, ljubezen med prijatelji in naklonjenost med osebami istega ali različnega spola 
(erotike). Filio kot osrednja oseba v obeh romanih je deležna vseh oblik ljubezni, nezadoščena pa 
po njih nenehno hrepeni. 

Moška maskulizirana ali spolno nediferencirana imena imajo skoraj vse otočanke: Kate, Mare, 
Ane, Lukrija, Luce, Lana, Matija ... Njihova zunanja podoba se ne razlikuje od imen za moške: 
Ante, Andro, Aba. Ženske oblike pa postanejo bolj »ženske,« če si jih predstavljamo v drugem 
jezikovnem in geografskem prostoru (naprimer hrvaško/dalmatinsko otočje), ki pa seveda v 

v delih Berte Bojetu ne najdemo tipičnih lastnosti, ki se konstantno pojavljajo v omakah Cankarjevega stila: 
osamosvojitev metafore, uporaba »vznesenih« besed, omamentalno razširjeni osnovni stavčni vzorec, monumentalna, 
slovesna določenost zgradbe, melanholično in (dekadenčno) trpno razpoloženje ... 



romanu ni nikoli razvidno omenjeno. Samo Helena ima tipično žensko ime; mitska obremenjenost 
kaže na njeno usodnost za ureditev celega otoka, v kateri najde tudi izpolnitev svojega bistva. Tega 
Uriju in Filio ne uspe niti v naslednji knjigi, ki še kar ohranja prenos občih imen v lastna. Poveljnik 
straže, upravnik, stražar, ribič, rdečelasi in svetlolaska nimajo lastnih imen (samo svetlolaskino ime 
— Matija — nam ob zaupnem trenutku razkrije njen fant), zadnjima dvema pa pisateljica zapiše 
ime z veliko začetnico: Rdečelasi, Svetlolaska. Spolno nedoločljiva imena kažejo na nevarno 
hibridnost ljudi, saj so oblastnice otoka vizualno in značajsko podobne moškim. Najbrž so celo 
moški, kar ugotavlja Filio, ko pretepe Kate. Takrat se je prvič toliko približala njenemu obrazu, da 
je z grozo ugotovila spolno neprepoznavnost te ženske: njen dlakav, naguban obraz bi lahko bil 
obraz starke, bolj verjetno pa starca. V največji zadregi pa se znajdemo sredi družinske kronike, saj 
Helena svoje hčerke nikjer ne imenuje, zanemari celo poimenovanje po zunanjih lastnostih 
(Rdečelasi, Svetlolaska). S tem pokaže patološki odnos do svojega nepriljubljenega otroka, hkrati 
pa svojo dosledno kritičnost v odklanjanju vseh slabih, neznačajnih ljudi, čeprav so del družine. 
Odsotnost imena je v romanu za literarni lik usodna: hči ni sposobna navezati trajnega čustvenega 
stika, njena izprijena narava pa jo na koncu pogubi. Seveda tudi ostale stranske osebe čaka veliko 
neprijetnosti, toda pisateljica jim je podelila nekaj mobilnosti, ki jo izkoriščajo sebi ali drugim v 
prid. Največji aktivizem je skrit že v imenu Filio, saj v italijanskem jeziku pomeni sin, v romanu pa 
pozitivno moško načelo. Hrepenenje po njem določa celoten roman, na vsebinski ravni izraženo 
kot iskanje poti za zlitje moškega in ženskega principa. Ta proza je naslednica poezije vztrajanja 
(Besede iz hiše Karlstein), ki vleče za sabo že iz Zatona poetično retorično vprašanje: »Moški, kje je 
kak moški, ki bo objel zapuščene ženske in jih vzel za svoje?« (100). Odtujenost je dosegla najvišjo 
stopnjo v Ptičji hiši, kar dokazuje tudi onomatologija. Osebna imena so nastala iz občih imen 
(Mrče, Mače, Deček/Dečko, Rokač, Sestra) ali pridevniških izrazov (Prva, Debela, Njen), dve pa 
sta celo opisni, razširjeni imeni: Tisti, ki ga ni več; Moški, kije pozabil izreči ime. Ta neprava lastna 
imena, ki se zgledujejo po ljudskem, pretežno vaškem poimenovanju, kažejo nonšalanten odnos 
obeh pripovedovalk (Kaline in Filio) do poimenovanih, predvsem pa z njimi obsojajo neosebne in 
odtujene človeške odnose, prav tako kot T. Morrison (v romanu Ljubljena gospodarji poimenujejo 
črnske otroke kar s svojimi priimki in dodanimi številkami). Oblika imen je zelo vsakdanja in 
ustaljena, preseneča samo prenos (z veliko začetnico) v lastno ime in razvidnost pomena. Literarna 
oseba do konca romana ohrani bistveno značilnost, ki ji ga je pripisal pomen imena. Izjema je le 
ime Mrče, za katerega ne moremo ugotoviti točne konotacije, čeprav predvidevamo, da je z njim 
označeno Kalinino trpljenje. Imena so namerno enostavna, prozaično banalna in enopomenska, tri 
pa celo slabšalno ekspresivna (Prva, Debela, Tisti, ki ga ni več). So pravzaprav vzdevki, s katerimi 
v pogovornih zvrsteh določimo družbeni in čustveni položaj ljudi. Tako nam ime Prva napove 
nastop najmočnejše, najbolj spretne in okrutne ženske v kaznilnici. Vzdevek Rokač tudi izpolni 
bralčevo pričakovanje: iz opisa spoznamo močnega, neusmiljenega nadzornika z velikimi rokami. 

Celo prava lastna imena (Rujna, Kosara, Vida, Dina, Katina, Kalina) razkrivajo nekatere 
značilnosti njihovih nosilk: Rujna (rdeča barva las). Kosara (bujnost las). Kalina (nesvoboda, 
podobna ptičji ujetosti v kletki) in so za slovenski prostor neobičajna. Skupaj z neprehodnostjo 
gorskih vasic, pretežno pastirsko-živinorejsko podobo življenja in za slovensko podeželje netipično 
obleko in nošo razširjajo prostorsko določenost proti deželam bivše Jugoslavije: Bosna, Čraa Gora, 
Srbija, Hrvaška ... Tako nam poleg moralnega poduka o grotesknosti vojne v teh državah s svojo 
večpomenskostjo ponujajo tudi sporočilo o neozdravljivosti in trajnosti učinkov nasilja. Njihov 
ponavljajoči se ritem je usodno zaznamoval predvsem prozo Berte Bojetu, čeprav je pognal kali že 
v njeni poeziji, ko je pel o nemoči uspešne komunikacije med spoloma. Tesnobno hrepenenje, 
najpogostejše razpoloženje celotnega umetniškega opusa B. Bojetu pa je v najtemnejši kot svoje 
hiše (zaprtosti) skrilo »ključ« lepše prihodnosti: harmonijo ljubezni. Njena vizija uhaja tudi iz 
najtemnejših razpok romanesknih podob nestrpnosti in neubranosti. 
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SUMMARY 

ON BERTA BOJETU'S LITERARY ISLAND: FROM ŽABON TO THE 
BIRDS'HOUSE 

Berta Bojetu Boeta's literature is sometimes referred to 
as »women's literature« although the artist herself strictly 
rejected this characterisation. Study of the term shows 
that the name may have been appropriate only in the 
first, provocatively activistic period, while today, with its 
many complex and loose meanings and a more equal 
status of women writers, it has become useless and super
fluous 

Berta Bojetu's prose uses a balanced combination of 
features of three narrative procedures: grotesque, para
bolic and anti-Utopian. Anti-utopian elements (manipu
lation of people by the state, their controlled alienation, 
a hopeless situation of those not accepting the dominant 

ideology, an apocalyptic atmosphere) are used to create 
negative symbols, and their didactic value is developed 
into a moral. The most stirring symbol of brutal relations 
among people is ihe rape. Its symbolism is closely tied to 
the other two negative symbols: the house and the bird. 
The message about fatality of any violence among people 
is intensified by onomatology. Especially in novels it is 
very deliberate and systematic. Almost all island women, 
village women and women kept as prisoners in the 
brothel have sexually undifferentiated names, and their 
masculinisation warns against the danger of human hy-
bridity. 


