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Odtisi iz niča v nič 

Pisati o zadnji knjigi pesmi Nika Grafenauerja Odtisi pomeni ponoviti ali 
vsaj imeti v mislih veliko tistega, kar so o poeziji tega najbolj reprezen
tativnega in uresničenega predstavnika modernizma v Sloveniji doslej 
napisali drugi. Se razume, tudi to, kar sem o njej pisal sam. Pri tem ni 
mogoče spregledati niti tega, kar je o lastni poeziji in poeziji nasploh kot 
izvrsten mislec in esejist povedal sam. Marsikaj je omenil tudi Boris A. 
Novak v spremni besedi h knjigi oziroma v svojem, kot sam pravi, "poskusu 
branja bivanjskega sporočila pesniške zbirke Odtisi", ki ga je zaključil z 
besedami: "Po dolgi pesniški poti, ko je poudarjal negativne kategorije 
molk in smrt, brisanje in nič, je pesnik prišel do točke, ko se v magnetnem 
polju napetosti med Jaz in Ti zarišeta edini stvari, ki v tem minljivem in 
poroznem bivanju sta: ljubezenski dotik in pesniška beseda kot njegov 
krhki, prhki odtis ..." To je Novakov odgovor na zastavljeno vprašanje: "Je 
v poeziji sploh možna lepota brez čustev?", do katerega ga je privedla 
vsestranska in rahločutna obravnava Grafenaueijeve lirike nasploh in 
določanje differentie specifice knjige Odtisi znotraj njegovega celotnega 
pesniškega opusa. Temelji na ugotovitvah, da je tudi v Grafenauerjevi 
dosedanji poeziji, kljub filo-tehnični zasnovi njegove poetike, pa tudi v 
pesmih, ki so vrh slovenskega pesniškega modernizma, "mogoče zaslutiti 
pritajene čustvene tone in bivanjsko prizadetost". S tem soglašam, kajti 
gre za liriko, ki je, kakor koli jo že razumejo teoretiki, pesniki in bralci, 
konec koncev bolj ali manj očiten izraz človekovih čustev. Grafenauer to s 
svojo besedno igro na vse ali nič najnazorneje potrjuje v knjigi Odtisi, v 
kateri na svoj že znani in prepoznavni način še enkrat preizkuša možnosti 
jezika in še naprej zastavlja resna, prva in zadnja filozofična vprašanja 
človekove eksistence in esence. Ob tem pa svojo staro/novo zgodbo pesnjenja 
in mišljenja, ki ju pri njem, tako kot tudi vsebino in obliko njegovih pesmi, 
ni mogoče ločiti, artikulira z močnim vdihom v besede najglobljih in 
pretresljivih življenjskih izkušenj, ki njegove pesmi, tudi ko govorijo o 
smrti oziroma takrat najočitneje, oživlja. 

Na koncu teksta o Grafenauerjevih izbranih pesmi z naslovom Vezi 
daljav, kot se imenuje cikel pesmi v knjigi Odtisi, sem pred nekaj leti 
zapisal, da zračnost in presojnost, prozornost fizičnega, daje formalnemu 
geometrizmu njegove pesmi duhovno projekcijo. Da so njegove pesmi po 
mnogočem blizu likovni umetnosti. Z abstrahiranjem predmetnosti "slik v 
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duhu" kot v verzu; "iz čutov v molk izpisan cvet" in mnogim podobnim 
oziroma z njihovo ornamentalnostjo in arabesknostjo je blizu še posebno 
abstraktnemu slikarstvu. Morda še bolj kiparstvu. Tako s pogosto relief-
nostjo kot tudi z voluminiziranjem gline jezika. Oblike soneta ne imenuje 
kalup zgolj naključno. Težko je namreč spregledati njegovo poetsko-kipar-
sko oblikovanje nematerialnega, ki ga razkrivajo verzi, kot so "na nič 
odtisnjen bakrorez soneta", "grob v zraku / izklesan" in njima podobni. 
(Podobo groba v zraku, ki jo je prevzel iz Celanove Mrtvaške fuge, je 
pogosto variiral. Na njene inačice naletimo tudi v zadnji knjigi tako v 
verzih: "v zračnem pokopališču srežasti izrastki mraza", "sama. I s trenutki, 
ki te mi jemljejo, živa zazidana I vse globlje v zrak", "molk v zračnem 
grobu" ... kot tudi v verzih iz pesmi, posvečeni Celanu, ki gaje prevajal. 
Zrak je nedvomno osnovni element njegove najpogosteje eterične poezije, 
toda pesniška podoba groba v zraku, posebno po pesmi o smrti matere, 
pomeni, da je ta grob hkrati tudi v pesnikovem srcu.) Kajti marsikaj je 
odlito "v jasen gips svetlobe" ali "v svinec časa", kakor pravi v eni izmed 
pesmi vPalimpsestih, kije, po pesniškem postopku, nadaljevanjeStukatur. 
V drugi, posvečeni Dušanu Pirjevcu, "v belem bel odtis". To njegove pesmi 
približuje ne samo platnom Kandinskega, temveč tudi Malevičevemu su-
prematizmu - brezpredmetnosti. O tem, da so njegove pesmi vezi "s srcem 
ozvočenih daljav" in njegov "zlatopis luči" hkrati "svetlopis solz", nas 
prepričuje "večna rana", iz katere se v njegovi poeziji širi bolečina bivanja. 
Tako v njegovih zgodnjih pesniških delih kot tudi v elegijah iz knjige 
Izbrisi, pa tudi v najnovejših pesmih (uvrščene so v knjigo Odtisi), od 
katerih so nekatere nastale po obisku obleganega Sarajeva. Čeprav je 
življenje merjeno z bolečino, krik pa le potrditev "molka sveta", Grafenauer 
nanje odgovarja s pesmijo. Z zvonko pesniško besedo, kije vanjo vdahnjen 
njegov izvirni glas. Glas, ki pušča sled Kosovelu sorodne slutnje smrti. Sled 
pesnikove hoje po labirintu, v katerem se, po njegovem prepričanju, "sreču
jeta eksistenca in umetnost kot komplementarni usodni pustolovščini". 

Povedano bi bilo lahko le začetek pogovora o njegovi zadnji knjigi, v 
kateri je upesnjena ne samo slutnja smrti, temveč na različne načine 
soočanje z njo. Od rojstva naprej, kajti ena izmed najpretresljivejših pesmi 
v knjigi, hkrati pa tudi v celotnem njegovem opusu, je pesem o materi, kije 
umrla ob njegovem rojstvu. Ta in njej podobne pesmi, v pesniško obliko 
dozorele globoke bolečine, nam kažejo tega pesnika v drugačni oziroma 
pravi luči. Verjamem, da bodo tudi usodno vplivale na vsa prihodnja 
branja, razumevanja in tolmačenja njegove dosedanje poezije, ki jo od 
zgodnjih jesenskih pejsažev in melanholičnih razpoloženj do danes, ko se v 
njegovem lastnem pesniškem jeziku prežemata tostransko in onostransko, 
ne bo mogoče brati le kot modernistični larpurlartizem, temveč predvsem 
kot visoko stopnjo pesniške artikulacije človekovega zavedanja, daje bolan in 
obsojen na smrt. Zato je njegova poezija, po eni strani, prepolna munchovskih, 
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neslišnih ("V duhu, ... nemo zapisan krik"), toda predirnih in pretresljivih 
krikov, po drugi pa slavljenje življenjskih trenutkov. Ali z njegovmi bese
dami povedano: "Šele v besedah, krikih, ki ranjujejo, / živo utripa smrtna 
zgodovina." To smrtno zgodovino, človekovo minljivost in neizogibno smrt
nost osmišlja ljubezen do sobitja, kajti drugi (pri njem pogosto Drugi) je sol 
bitja. In del pesmi iz knjige Odtisi je resnično ljubezenska lirika, lirika 
hrepenenja samotarja (kajti vsak človek je neozdravljivo sam) po Drugem, 
ki je oddaljen in odsoten (tudi ko je blizu, kajti dva sta podvojena samota), 
in hkrati lirika slovesa. 

V osredju zbirke Odtisi je Grafenauerjevo večstransko ukvarjanje s 
časom. Zanj, kot tudi za Martina Heideggra, s katerim se tudi sicer v 
marsičem strinja, je čas edina oblika opazovanja oziroma sama človekova 
eksistenca, in v primeru njegove poezije bi lahko obravnavali, če uporabim 
besede Emila Staigerja, čas kot pesnikovo imaginacijo. Tovrstna imagi-
nacija ga vrača k naravi, kajti zaveda se "prehajanja venomer istega v 
eno". Vračanje k naravi pa Nicola Abbagnano razume kot bistven pogoj 
razvoja umetnosti, kije povezan s samo bitjo umetnosti. PravAbbagnanova 
videnja odnosa med eksistenco in umetnostjo se mi zdijo spodbudna za 
dojemanje nekaterih bistvenih razsežnosti Grafenauerjeve poezije, ne le 
ko gre za vprašanje pesniške čustvenosti. Kajti za Abbagnana, po katerem 
gre povezava človeka in sveta v umetnosti do transcendentalnosti, je 
vračanje k naravi kot razpoznavanje in uresničenje naravnosti in čiste 
čustvenosti bit umetnosti. Umetnost pa, ki zahteva izbiro, odločitev in 
totalno obveznost, avtentično uresničenje človeka. K temu naj še dodam, 
da je zanj umetnik le tisti, ki je našel lastno tehniko. V Grafenauerjevem 
primeru je to njegov način "biti ... v jeziku" oziroma njegova posebna 
pesniška govorica, s katero izraža svojo človeško in umetniško bit in jo 
skuša kot posmrtno masko odtisniti "v pečatni vosek večnosti", kljub temu 
da smo vsi skupaj in vsak posebej odtisnjeni iz niča v nič. 
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