JOHN CASSAVELE

»Ta knjiga je hommage najvedjemu, vendar $e vedno
presenetljivo prezrtemu in nerazumljenemu ameriskemu
reziserju. John Cassavetes je milijonom gledalcev znan kot
igralec, ki je nastopil v vrsti hollywoodskih filmov v
zadnjih treh desetletjih — od Edge of the City, The Killers,
Rosemaryjin otrok, Dvanajst umazanih v 50. in 60. letih do
Two Minutes Warning, The Fury, Whose Life Is It Anyway
in Tempest v 70.letih. Ker pa je manj znano, je to, da
Cassavetes igra v hollywoodskih filmih v giavnem zaradi
denarja, s katerim potem financira svoje nizkoproracunske
neodvisne filme. On je one-man hollywoodski studio,
pogumen odpadnik, ki piSe, reZira, montira, financira in
producira svoje filme ter pogosto v njih igra.«

slovar cineastov

To je najbrz najbolj razirjen stereotip o Johnu
Cassavetesu, kakor ga — resda malce apologetsko (kar pa
ne moti) — v uvodu v svojo knjigo American Dreaming:
The Films of John Cassavetes and the American Experience
(1985) povzema tudi Raymond Carney. Zanj je Cassavetes
eskceletni »ameriski sanja¢, ki poskusa obdrzati pri
Zivljenju poseben ameri$ki sen svobodne domiselnosti in
svobode izrazanja v sovraznem okolju ameriske filmske
birokracije, prav kakor so njegove filmske osebe ameriski
sanjaci, ki skuSajo ohraniti svoje sanje in ideale sredi
zmede, nereda in nakljudij njihovega vsakdanjega Zivljenja
srednjega razreda«. Pri Carneyu je ta formulacija nekak3ina
. matrica, s katero interpretira Cassavetesovo filmsko delo,

{ ki se mu torej kaZe v razpetosti med enkratno in »klpeco«
individualnostjo ter rigidnostjo in skrepenelostjo
(jezikovnih, druzbenih itn.) form, v katere je ujeta:
»Cassavetesovi filmi so kronike o ameriskih
malome3¢anskih sanjacih, ki poskuajo uiti Zivljenjskim
konvencxjam srednjega razreda... Cassavetes je fasciniran
z moc¢jo posameznika, da si v okv;ru strogih prisil in
omejitev izdela ekscentri¢no in originalno podobo..

Njegovi filmi so demonstracije ogromnega napora, kl
skusa priklicati v obstoj stil tak$nega posameznikovega
nastopa, ki bo ohranil senzibilnost in odzivnost v svetu,
Ceprav ga ogrozajo mehanske, podedovane, repetitivne in
na videz samoumevne oblike govora in medosebnega
odnosa.«

Ta napetost pa je, dodaja Carney, utelelena tudi v sami
Cassavetesovi estetiki, ki radikalno pretresa sam koncept
»dobro narejenega«, »dobro komponiranega« kadra,
kolikor je ta nekak$na enota filmskega dogajanja: pri
Cassavetesu — kot je sam rad poudarjal — prizor namreé
ni podrejen dogajanju marve¢ osebam, njihovim
situacijam in emocijam oziroma nenehno spremmjajoéem
se poteku odnosov med osebami. Cassavetesov stil je
dejansko poseben, vendar tudi tezko opisljiv. Ce bi se
omejil na najbolj vidne poteze, bi lahko dejal, da ga
zaznamujejo zelo veliki plani, ki dajejo podobi skoraj
taktilno gostoto in na nek nadin preveliko, premoéno
navzoénost, presezek emocije, kajti ti veliki plani so
predvsem tuneli emocij — skoraj obsceni in radikalno a-
psiholo$ki tuneli, ker osebe nimajo nobene druge

' notranjosti kot tiste, ki je povnanjena v teh hiper-
realistinih kosih podob. — Druga vidna poteza
cassavetesovskega stila bi bila »vrtoglavo« gibanje kamere,
in prav to dvoje — na eni strani skrajna bliZina osebe in
zoZitev njenega prostora ter na drugi presenetljiva odprtost
in nestabilnost scene — ustvarja konsubstancialno
dvoumnost njegove filmske podobe. Kader je torej vselej
stisnjen okoli oseb, ki jih kamera od blizu raziskuje, kot
da bi jim hotela ukrasti kaksno skrivnost, ki bi jo
ljubosumno Cuvale, vendar uspe ujeti samo njihov videz,



njihovo masko, ¢eprav le-ta najbr niéesar ne skriva.

Hkrati pa Cassavetes vztraja pri ireduktibilnosti razlike

med pokazanim in skritim oziroma med poljem in

zunanjostjo polja: vsak novi kader ali vsak premik kamere
resda razSiri prostor prej$njega prizora, a je sam takoj
omejen s svojim »poljem skritega«, kar pomeni, da se to

»skrito« nenehno premesca, tako kot ta Vitellijev dolg v

Umoru kitajskega knjigovodje (The Killing of the Chinese

Bookie), katerega edina funkcija je ta, da drzi Vitellija v

pasti. In prav dejstvo, da lahko cassavetesovske velike

plane vsak hip odnese gibanje kamere, da je ta skoraj
taktilna navzoénost osebe pravzaprav nekaj beZnega in
izginevajodega, da torej ta obscena intimnost vseskozi meji
na zunanjost — prav to daje prizoru pecat nedolognosti
ter ga prepusca vdoru akcidetalnosti.

S Carneyem je mogode reéi, da je cassevetesovska estetika

tako neodvisna, da je ni mogoce zvesti na noben filmski

liew commun, na nobeno obée mesto, ki se je kdaj zvalilo s

hollywoodskih gri¢ev, niti ne na newyorski novi val, ki je

bil vendarle Cassavetesovo »naravno okolje«.

In ta trenutek je praviloma histerija, ki obvladuje zlasti

Mabel (Zenska pod vplivom), Myrtle (Premiera), Minnie

(Minnie in Moskowitz) in Saro (Ljubezenski tokovi), *enske

figure v interpretaciji Gene Rowlands. Jezik histerije je

Jezik telesa, ki iS¢e trenutek svoje najveéje krhkosti,

trenutek tveganja svojega zloma. Pri Cassavetesu ne

manjka podob, kjer se telo zrusi, pade, kot da bi s tem
odgovorilo na tesnobo (ko je na sodii¢u razsojena locitev,
se Sara vleZe na tla, kot da bi Zelela suspendirati

razsodbo, prekiniti vsako aktivnost in govor prisiliti k

molku; ko v nekem trenutku postane druZinska situacija

Neznosna, Mabel pri¢ne izvajati baletne geste, v znak

Obupanega poskusa bega). A prav prek zrugenja se telo

tudi regenerira: da bi znova oZivelo, mora torej doseéi

$vojo ni¢elno totko (tako Myrte Gordon i¢e krizo, da bi

S€ izpraznila in da bi skozi praznino zmogla odigrati svojo

gledaliko vlogo). Regeneracija telesa poteka prek dotika,

ki je lahko tako objem kot spoprijem ali klofuta. Ves
konec Zenske pod vplivom kaze, kako se Nick in Mabel

“nova ucita dotika, pri ¢emer se me$ata nasilje in neZnost,

qufuta in milina oziroma je sama klofuta ljubezensko

dejanje (tisto klofuto, ki jo Nick primaZe Mabel, si je le-ta

Sama Zelela). Podobno je v Obrazih, kjer Chet poskusa s
lofutami oZiviti Marijino telo (Marija je iz slabe vesti

Zaradi preSustva zjutraj hotela storiti samomor): klofute se

MmeSajo z Marijinim bruhanjem, Chetovim vpitjem,

skakanjem po postelji in priseganjem, da jo ljudi, dokler se

ta dolga scena napornega in na pol norega ozivljanja
telesa ne koné¢a z objemom.

IsteriCarka je zmeraj hkrati tudi igralka (najbolj oéitno je
to pa¢ Myrtle Gordon v Premieri): & verbalno in telesno
Prevec govori, tedaj zato, ker Zeli, da jo drugi opazi.
Histeri¢arka potrebuje publiko, ki igra vlogo tretjega,
gledalca-pogleda-price in nemega posrednika njene
lll_lbezenske zahteve; tako se npr.imenitna scena v
f!ﬂbezenskih tokovih (Love Streams), kjer Sara pripelje
Zvali v hifo, odigrava seveda pred Robertom Harmonom,
a tudi pred taksistovimi o¢mi, ki so zbegana pri¢a njenega
lju‘bezenskega cirkusa.

P}"l Cassavetesu ima pravzaprav skoraj vsaka oseba
Isteriéno »potenco«, kakor je tudi vsaka scena nagnjena k
ISteriji. Tako je histerija, ta govorica ljubezni, hkrati

Nacin filmske figuracije, ki generira vso organizacijo

Prostora in uprizoritve igraléevega telesa.

Ot Je Cassavetes vselej zatrjeval v intervjujih, je temelj

njegovega filma igralec, ki postane v Premieri (Opening
Night) tudi temelj filmske fikcije. To je gledalidka igralka
Myrtle Gordon, ki v svoji krizi vse teZje razlikuje med
odmorom in realnostjo: osebi, ki jo Myrtle igra na odru in
ki deluje hkrati kot lik-dvojnik njenega strahu pred
staranjem, se doda $e tretja, Nancy, njena mlada in
strastna ob¢udovalka, ki je Ze na zacetku filma umrla v
prometni nesreci in se zdaj vraca kot fantom; Myrtle je
tako razcepljena na tri osebe in dokler jih ne bo uspela
razlikovati, tudi ne bo zmogla kreirati svoje vloge.
Premiera tako predstavlja mejno tocko situacije, ki je
temeljna situacija igralca pri Cassavetesu; igralec je nekdo,
ki ne more igrati, ¢e v vlogo ne investira del svoje
#ivljenjske energije (kar je nasprotno od metode Actor’s
Studia, kjer je vloga tista, ki hrani igralca). V tem filmu
celo scenografija samega igralkinega stanovanja spominja
na prazen oder, kjer Myrtle vadi vlogo za ceno svojega
lastnega Zivljenja.

Premiera seveda ni edini Cassavetesov film, ki je povezan z
odrom. Sence in Prepozni blues (Too Late Blues) kaZeta
glasbenike v klubu, medtem ko ima Umor kitajskega
knjigovodje s Premiero celo nekaj sorodnosti, Ceprav je tu
scena veliko bolj trivialna: to torej ni gledaliski oder, paé
pa nocni klub oz. kaberet s strip teasom; toda tu nastopa
tudi nenavadna oseba, Mr. Sophistication, ki je mojster
travestije, pastiSa, maskiranja in imitiranja, se pravi, da
predstavlja neke vrste vrnitev k izvoru gledalii¢a kot
nafina ponarejanja in umetnije, v nasprotju od veristiénega
in skoraj naturalistiénega teatra v Premieri,

MTr. Sophistication tako daje ekscentriéno in malce
underground noto, ki spremeni naravo spektakla: parada,
ki se predstavlja na sceni Crazy Horse, no¢nega kluba
Cosma Vitellija (Ben Gazzara), namre¢ ni toliko
tradicionalna revija strip teasa, kakor pa nekak3en work in
progress, ki se razvije v popoln nered — tocke niso nikoli
vnaprej fiksirane in jih tudi ni mogode prili¢iti kak$nemu
modelu. Ko se Cosmo, ki mora izvr$iti umor, med voznjo
k Zrtvi ustavi in telefonira v Crazy Horse, da bi bil na
tekofem s tem, kaj se dogaja v kabaretu, mu barman in
vratar ne znata opisati toke, ki pravkar poteka. Skratka,
tako v Premieri kot v Umoru kitajskega knjigovodje je
dogajanje na sceni manj pomembno kot sam spektakel. In
¢eprav je spektakel pri Cassavetesu v neki tocki zmeraj
ogroZen in ne pride neposkodovan iz svojih preizkusen;j,
utrujenosti in avtodestrukcije, pa je na drugi strani pred
norostjo realnosti in nenehno halucinacijo Zivljenja teater
— zlasti v Premieri — edina tocka realnega, na katero se
je mogoce opreti.

Druga temeljna poteza Cassavetesovega filma je metoda,
nacin snemanja, ki je pogosto identificiran s filmom
samim. Cassavetesovska metoda je bila vpeljana s
Sencami, ki so predstavljale pravi prelom v ameri$kem
kinematografskem sistemu, zastavek radikalno neodvisnega
filma, posnetega s 16 mm kamero na ulicah in v majhnih
stanovanjih ter z nepoklicnimi igralci, osvobojenega
ekonomskih prisil in veljavnih narativnih kodeksov. Sam
projekt se je — anekdotiéno —zaéel tako, da je Cassavetes
v polno¢ni radijski oddaji nagovarjal poslusalce, naj
prispevajo kaj denarja, »e res hoéejo videti film o
resni¢nih ljudeh«. Naslednji dan so zbrali 2000 dolarjev. »S
tem smo prieli snemati film, pri éemer smo popolnoma
improvizirali: ni¢ ni bilo manj podobno filmu — kakor se
ga pac obicajno razume — kot to, kar smo mi pogeli.
Preprosto smo snemali prizore neke &rnske druzine v New
Yorku... Niti najmanjse ideje nismo imeli o tem, kak3en



JORNCADAVE

g naj bi ta film bil. Prav tako nismo imeli pojma o filmski

2 B tehniki. .. In ko smo Ze pri¢eli snemati, ni bilo mogode
$ konéati, dokler niso vsi, ki so sodelovali pri filmu, odkrili

"'~' ta absolutno temeljni element: da biti umetnik ne pomeni

ni¢ drugega kot vztrajati pri Zelji po popolnem izrazu

& samega sebe... Vse osebe v mojih filmih se izraZajo,

3 kakor se same hocejo in ne, kakor bi Jaz hotel. Jaz samo

3 snemam njihovo obnalanje in skuSam ¢im manj posegati,
nikakor pa mi ne gre za to, da bi bil filmal njihovo
notranjost, e je mogoce tako redi« (v intervjuju za
Cahiers du cinéma, 1969, 3t. 205).
Obe verziji Senc — prva, »v kateri sem se zadovoljil z
raziskovanjem filmske tehnike in iskal ritem zaradi ritma,
uporabljal Sirokokotne objektive, snemal skozi drevesa«, in
druga, »v kateri sem poskusal filmati s stali§¢a igralca«
—ijasno manifestirata temeljna nadela cassavetesovske
metode: identiteta med producentom in reZiserjem, tehnika
v sluzbi filma (ne pa obratno), privilegiran odnos do
igralca, osupljiva meSanica improvizacije in teksta ;
(mesamca ki gre v smeri naracije, osvobojene svojih OBRAZI (FACES), 1968
kadrov in kliejev) in, kon¢no, montaza, zasnovana kot
work in progress.
Cassavetes je pogosto zatrjeval, da je filmska tehnika zanj
le sredstvo, s katerim je mogoce ujeti obna$anja in
emocije. Dejansko pa je njegov odnos do tehnike bolj
ambivalenten: na eni strani kader res ni cilj na sebi
—découpage (»razrez na kadre«), ki nikoli ni vnaprej
fiksiran, je vselej v sluzbi igralcev, njihove svobode gibanja
in njihovih impulzov—, na drugi strani pa cassavetesovska
metoda dokazuje sijajno obvladovanje kamere, celo do te
mere, da se zdi, da sama kamera postaja gibljiva sila, ki
poganja gibanje igralcev in filma.
Prav to ustvarja vtis, da to, kar je posneto, ni obstajalo,
dokler se ni pojavilo ne ekranu. John Cassavetes je
nedvomno eden najodli¢nejSih predstavnikov filmarjev, ki
izumljajo ¢as in prostor med snemanjem: temeljni trenutek
je zanj trenutek posnetka in zdi se, da je njegovemu
notranjemu trajanju pripravljen vse Zrtvovati.
Drugo znadilnost cassavetesovske metode smo Ze omenili,
to je ta »kraljevska« pozicija igralca, pri éemer je reZiserjev
odnos do igralca pogosto vpisan v samo fikcijo. Tako npr. MOZJE (HUSBANDS), 1970
v Obrazih Chet (Seymour Cassel) improvizira plesne vaje s

var ci

Stirimi Zenskami, ki jih je sre¢al v baru; v znameniti (dejansko mislim, da sem eden najslab3ih reZiserjev, kar jih
pijanski sekvenci v MoZeh Harry in njegova prijatelja Je); jaz nisem pomemben, jaz nicesar ne pocnem. Pri filmu
poskusajo celo omizje pripraviti do petja, ¢ posebej pa mi gre le za to, da vsi, ki sodelujejo, zacutijo svoje

neko Zensko, ki se upira; Cosmo Vitelli v Umoru kitajskega sodelovanje kot bistveno za njih same«.

knjigovodje pa skusa pomiriti Mr. Sophistication in plesalke Ta intenzivna navzoénost in svoboda igralca ter skrajno in
v svojem klubu Crazy Horse. V prvih dveh primerih gre dobesedno nepredvidljivo gibanje kamere rusita vsakrino
torej za to, da osebe oz.igralec dobi Sanso, da so izrazi, trdnost in vnaprej$njo danost prizora, ki postane odprt za
kakor najbolje ve in zna ali, bolje, »real, from the heart«, presenetljive akcidentalnosti; od tod tudi vtis improvizacije,
kakor ponavlja Ben Gazzara z mogoénim glasom; toda v pri &emer seveda ni toliko pomembno, ali je improvizacija

obeh primerih se zadeva ponesreéi zaradi alkohola in dejansko bila (v Sencah je sicer zapisana v podnaslovu)
Zivénosti, medtem ko Archie, Harry in Gus kot »reZiserji« —v filmu je dejanski samo njen uéinek, &eprav gotovo ni
te scene s svojim nadlegovanjem omizja postanejo prav zanemarljivo, da je Cassavetesu prav s tem, da se je obdal
&4 zoprni — to bi potemtakem pomenilo, da je reZiser e z zvestimi igralci (svojo Zeno Geno Rowlands ter prijatelji
preve¢ direktiven in nespretno poskusa vsiliti svojo voljo, = Benom Gazzaro, Seymourom Casselom in Petrom
da bi izzval nek realen ucinek. V Umoru kitajskega Falkom) in si prizadeval za ustvarjalno vzdusje na
knjigovodje pa se figura reZiserja preobrazi, pridobi snemanju, prav s tem mu je uspelo ujeti geste in »those
karizmo in gotovost vase: emocije ne poskua ve¢ izsiliti,  small feelings«, ki se jih posredi zabeleZiti le redkim
marve¢ jo, nasprotno, pusti, da sama pride do besede cineastom.
—reZija postane majevtika, pomoénica pri porajanju Cassavetes je scenarist vseh svojih filmov, razen obeh
besede, in reziser neke vrste divji in intuitivni analitik. hollywoodskih (Prepozni blues in Otrok caka); seveda zanj
»Kadar snemam film«, pravi Cassavetes v Ze omenjenem scenarij ni nekaj, kar je mogoce in priporo¢ljivo na

intervjuju, »me zanimajo bolj ljudje, s katerimi sodelujem, snemanju uniéiti, in prav tako ni »Zelezen«, marveé je
kot pa sam film... Nikoli ne mislim nase kot na reZiserja  napisan tako, da Ze vkljuéuje in anticipira nakljuéja



snemanja ter s svojimi vrzelmi spodbuja reZiserjevo in
igraléevo aktivnost. »Konec filma vselej napiSem zadnji
hip... Seveda imam neko idejo o koncu, toda ta je le
redko tista, ki je potem uresni¢ena. Moj nacin dela je pad
tak, da sodelavci vselej kaj doprinesejo k scenariju in
filmu, in to pogosto presega moje nacrte... PoskuSam
prisluhniti temu, kar obcutijo v filmu, potem razmislim in
zasnujem primerno sceno« (v intervjuju za Chaiers du
cinéma, 1986, 3t. 289).

Vsi Cassavetesovi filmi na svoj nadin pripovedujejo
zgodbe, vendar prav »na svoj nadin«, se pravi, da so
novatorski tudi na ravni naracije. V Umoru kitajskega
knjigovodje se na videz vse dogaja kot po nakljuéju in po
volji obcutij oseb, manj pa po »logiki« dogajanja, pa
vendar je struktura scenarija s svojimi zgodbami o
dolgovih, pogodbah, mafijcih in zloéinu tipi¢no film-
noirovska: mafijci prisilijo Cosma Vitellija, ki mora
poravnati dolg, da ubije njihovega oz. kitajskega
knjigovodjo; natanko mu razloZijo, kako mora ravnati (s
kak$nim avtom se naj pelje, kako naj se pritihotapi v vilo
itn.), so kot kak$ni scenaristi, ki mu pripravijo sekvenco in
vanjo vkljucijo tudi njegovo smrt: Toda potem se ni¢ ne
dogaja tako, kot so predvideli, kajti Cosmo mora
improvizirati: pokvari se mu avto, ko gre kupit
hamburgerje, s katerimi naj bi pomiril pse v vili svoje
Zrtve, mu tréena prodajalka node dati mesa kar v Zep,
potem se ustavi brez motiva in telefonira v Crazy Horse,
medtem ko se v trenutku umora bolj zana$a na svoj
instinkt, kot pa na navodila poklicnih morilcev. Skratka,
vloga scenarija pri Cassavetesu je podobna tej sekvenci:
scenarist mora znotraj strogega reda vpeljati nakljucja,
akcidentalnost, katastrofo, ki zasudejo pripoved v neznano
oz. nepredvideno smer. Klasi¢na naracija bi se v tej
sekvenci osredotoc¢ila na klimaks, tj. umor, Cassavetes pa
pokaze vse zavoje in teZave naloge, se zanima za
podrobnosti in ne dela hierarhije med »moénimi« in
»praznimi« trenutki. Cassavetesovski scenarij, ki ga torej
ne vodi »logika« dogajanja, marve¢ sama narava prizora,
J&€ nenehna destabilizacija naracije, vpeljujoca nedolo¢nost
In eruptivnost eksistence kot sam nacin pripovedi.

Ze v Sencah se kot »temeljni motiv« cassavetesovskega
filma najavi druzina. Sence so rahlo komi¢na pripoved o
dveh bratih in sestri, ki sku$ajo najti svoj stil, svojo
»partijo« v newyorski dZzungli glasbenega show businessa.
Njihove identitete zaplete dejstvo, da sta mlajsi brat in
sestra ¢rnca, ki se imata za belca, medtem ko se starejsi
brat Hugh skusa uveljaviti kot ¢rnski jazz pevec. Mlajsi
brat, Ben, je beatniski klateZ, ki je prebral Jacka Kerouaca
In preizkusa razne variacije mladeniske vloge. Prava
»zvezda« je njuna sestra Lelia, ki se liSpa, flirtira na
Vsakem sreanju in je preve¢ Ziva in dramati¢na figura, da
bi se dala zvesti na eno samo identiteto, e najmanj pa na
rasno. Prav zato je tako dramaticen trenutek, ko Tony, ki
ne ve, da je Lelia érnka, pospremi svojo ljubico domov,
Jer spozna njena brata; tu se znajde v hudi zadregi in se
Poskusa odkupiti tako, da povabi Lelio na kosilo, tedaj pa
Poseze vmes njen brat Hugh, ki Tonyja spodi in potolaZi
Sestro, reko¢, »saj ima$ mene«, ko ona stoka, da ljubi
onyja. Hugh je torej tisti, ki ima zadnjo besedo, ker se
Predstavlja kot varuh druZine, njene integritete in vloge
ZatoCii¢a pred zunanjo agresivnostjo.
v Ljubezenskih tokovih se Cassavetes spet loti — sicer na
fugacen nacin in zunaj rasnega konteksta — bolece
dnalize razmerja med bratom in sestro, le da zdaj sestra,
Sarah Lawson (Gena Rowlands), in brat, Robert Harmon

(John Cassavetes), nista ve¢ mlada in se najdeta po veé
letih loéitve, vrh tega pa Sele po eni uri zvemo — in to po
telefonu — da sta brat in sestra (medtem ko sta igralca,
John in Gena, v resnici moZ in Zena), kar seveda samo
utrjuje latentnost incestuozne narave njunega razmerja. Ta
incestuozna narava ni nikoli direktno evocirana, toda od
trenutka, ko pride Sarah v Robertovo hiSo, postane
skrajno tezko doumeti pravo naravo njunega razmerja. Le-
to je torej globoko dvoumno, saj spominja tako na odnos
zelo dragih prijateljev kot na odnos starih ljubimcev in,
kon¢no, na odnos brata in sestre. A naj je njuno razmerje
Se tako tesno, pa v Ljubezenskih tokovih ravno druZinske
celice ni ve¢ oziroma je popolnoma razpoena v omrezju
nevroti¢nih in konfliktnih odnosov ter hkrati norega
upanja, da jo je $e mogoce obnoviti (tudi s pomocjo
domacih zivali, torej sklicujo¢ se na Noeta). Emblemati¢na
je sijajna sekvenca s telefoni, kjer se Stiri osebe (Sarah,
njen bivsi moz, njuna héi in Robert Harmon) hkrati
pogovarjajo na isti liniji (s $tirimi aparati) in ustvarjajo
totalno komunikacijsko zmedo, kjer se poslusajo, ne da bi
se razumeli.

Pri Cassavetesu ima zakonski par dve moZnosti: da se
zaplete v svoja protislovja (Obrazi, Zenska pod vplivom) ali
pa da se odpre navzven in se spremeni (Minnie in
Moskowitz, Big Trouble). Obrazi skoraj kliniéno raziskujejo
par v popolni krizi: moZ in Zena se skuSata »rediti« s
presudtvom, zaZiveti drugace in z drugim, toda prav to
drugo je nemogoce, ali, bolje, intimnost z drugim (tako
mozem kot ljubimcem) je tista, ki je neznosna, in v
neznosnosti dobesedno ponavzoéena v skrajni blizini, tj.v
velikih planih, in v »zbeganem« gibanju kamere. Obrazi so
sestavljeni iz dolgih prizorov, toda njihova razkosanost in
nestabilnost dajeta uéinek ne-celosti, vrzelasti, manjkavosti,
in prav skozi te Spranje se prevaja nerodnost in nemoznost
odnosov med osebami, te Spranje so vir histerij, depresij in
delirijev, v katerih se lahko osebe vsak hip znajdejo.

V Minnie in Moskowitz sta na nek nadin prevzeti osebi iz
Obrazov, call-girl Jeannie in playboy Chet, kot da bi
Cassavetes za ta »svobodna duhova« skusal najti dom.

Minnie (Gena Rowlands, ki je igrala Jeanie) dela v Muzeju
moderne umetnosti v Los Angelesu, Seymour Moskowitz
(Seymour Cassel, ki je igral Cheta) pa je malce tréen
newyorski beatnik (z zavihanimi brki in dolgimi lasmi,
spetimi v ¢op), ki dela na parkiris¢ih. Njuno razmerje je
popolnoma freneti¢no, Cista eskalacija protislovnosti in
neskladnosti — od tod tudi nenehno sprevracanje scen iz
enega stanja v drugo, kot npr. v sekvenci, ki se pri¢ne z
njuno romanti¢no podobo, toda hkrati irealizirano s
parodijo filmskega citata: peljeta se v Seymourjevem
tovornjaku, pokazana sta od zunaj, skozi §ipo, na kateri
poplesujejo odsevi mestnih luéi, ki nato v daljnjem planu
nadomescajo zvezde, kajti njuno voinjo spremlja Straussov
valéek iz Odiseje 2001; brz ko prideta iz te scene, se Ze
spreta, ker Minnie noce iti plesat, zato pa potem zaplese
kar ob tovornjaku; in ko Ze odhajata v klub na ples, se
pojavi njen znanec, ki se mu Minnie sramuje predstavit
Seymourja; ta se jezen in uZaljen odpelje, a jo po¢aka pred
njeno hiSo, kjer ga Minniejin znanec pretepe; Minnie ga
pelje v svoje stanovanje in tu udarja z glavo ob zid in
grozi, da se bo ubil, ¢e mu ne verjame, da jo ljubi, vendar
se ta scena sprevrze v Cisto grotesko, ko si Seymour s
Skarjami pomotoma ostrize brke — skratka, od romantike
do banalnih sporov in od teh do nore ljubezni, ki je spet
banalizirana s sme$no gesto. Kljub temu pa ta nemogo¢i
par nazadnje le postane ljubezenski in po imenitni »seansi«
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2 Z njunima materama — zlasti Seymourjevo, ki sina

% neusmiljeno portrtetira kot butca — tudi zakonski par.
§ Toda finale je popolnoma nepri¢akovan, to je neverjetna

-Sin na pol irealna slow motion scena, v kateri sta Minnie in

© Seymour obdana s kopico otrok in s ta¢ama: tak finale je
S seveda moZen zaradi bliZine Hollywooda — s tem filmom,

2 ki se navezuje na tradicijo screw-ball komedije, se namreé
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pricne Cassavetesova »revizija« njegovega odnosa do
hollywoodske tradicije, ki se ji je doslej upiral —, na drugi
strani pa vendarle ponuja vsaj utopiéno moZnost druZine.
Gloria se pritne z iztrebljenjem druZine, od katere ostane
samo defek Phil, ki ga prevzame Gloria (Gena Rowlands),
sama biv3a ¢lanica tiste »velike druZine«, mafije, ki je
pobila de¢kovo druzino. Decek ji je sprva v &isto nadlego,
toda od prisilne adoptivne matere polagoma — skozi
nevarnosti ter njun odnos privla¢nosti in odbojnosti
—postane ve¢ kot mati, »vsa druzina«, kot ji prizna mali
Phil.

Ena sama druzina pa je tudi »trdo jedro« Cassavetesove
filmske ekipe (v glavnem isti igralci in producent
AlRuban). Njegovi filmi o druzZini torej postajajo v
»druZinskih« pogojih in celo pri njemu doma (Qbrazi,
Zenska pod vplivom in Ljubezenski tokovi so bili posneti v
njegovi hisi); toda ta cassavetesovski »home movie« ni
kak$na »zarotniSka« celica zoper Sistem, marveé preprosto
»enota« neodvisnosti znotraj ameri$kega filmskega sistema.
Cassavetesove osebe, ki se premetavajo v teh druZinskih
celicah, se iz njih vleéejo ali vanje teZijo, imajo pogosto
logorejo, se pravi, da vse to po¢nejo z izredno
klepetavostjo. Ze to kaZe, da smisel tega, kar povedo, ni
tako pomemben kot sam akt izjavljanja, samo neposredno
govorno dejanje, ki je podano v vsej svoji neéistosti, tj. z
jecljanjem, pokasljevanjem in zastoji. V Obrazik kipijo celi
slapovi neprekinjenih in pogosto zlomljenih monologov, ki
se prebijajo skozi jok, smeh, hrup, onomatopeje,
aliteracije, besedne igre, popevke, blebetanje in ponavljanje
ter se nazadnje razkrojijo v delirantnem smehu. Smeh, ki
je hkrati tostran in onstran vsakega smisla, izbruhne
nenadoma in izvotli pogovor: ko Richard Frost svoji Zeni
grobo najavi, da se hode loéiti, le-ta povsem
nepri¢akovano izbruhne v smeh, ki je najprej sproiéen,
nato pa vse bolj nevrotifen in skremZen. Smeh
Cassavetesovih oseb je pogosto na robu norosti in prevaja
tako enkratno posameznikovo razbremenitev kot divjo
privlanost praznine.

Nasprotno pa pogovor posku$a ravno zamasiti
eskistencialno praznino. Tak je npr. Zelmov frenetiden
monolog v Minnie in Moskowitz: Zelmo je poslo vneZ, ki
ga Minnie sicer ne pozna, a gre z njim na kosilo; takoj
poskusa navezati intimen pogovor, a bolj kot je Minnie
molCeca in Ze obzaluje, da je pristala na to sre¢anje, vse
bolj in vse glasneje pricne Zelmo govoriti o sebi — postaja
Cisto govorilo, ki ne obvladuje toliko govora kot pogovor
obvladuje njega: govor je ta, ki ga dobesedno nosi na
podlagi temeljnega in spregledanega konverzacijskega
nesporazuma. Sicer pa je ta film poln nesporazumov in
prepirov, ki ne razsajajo le med naslovnima junakoma,
marve¢ v skoraj vseh epizodnih prizorih (z izjemo tistega,
kjer Minnie s svojo prijateljico ob vinu razpravlja o
filmih); a bolj ko se lomi komunikacija, ki od verbalnega
spora neredko preide k fizicnemu, lep$e uspeva odnos med
Minnie in Seymourjem, kar pomeni, da je finalna spojitev
para Cisti u¢inek polomije govorice, njenih spodrsljajev in
razpok, skozi katere se tihotapita in oprijemata njuni
telesi.

CANSAVE

ZENSKA POD VPLIVOM (A WOMAN UNDER THE INFLUENCE), 1975

In skoraj tako kot lijejo slapovi govorice, tako lebdijo tudi
hlapovi alkohola. Cassavetes (ki je sam veliko pil in od
tega verjetno tudi umrl) je znal posneti pijanost kot
gonilno silo filma. Eksemplari¢ni so seveda MoZje
(Husbands), kjer se trije prijatelji — Harry (Ben Gazzara),
Archie (Peter Falk) in Gus (John Cassavetes) — nalivajo s
pivom, da bi pozabili na smrt Cetrtega prijatelja, in
kon&ajo v neverjetni pijanosti. Avtentiénost in izjemnost te
dolge scene je povezana tudi s tem, kar ji predhaja: po
pogrebu svojega prijatelja se potikajo po mestu, igrajo
koSarko, vmes pa obsesivno ponavljajo vprasanje »what
we gonna do?« (»kaj bi poceli?«). Prav to vakantno in
deviantno stanje je torej tisto, ki anticipira opijanjenje; in
Cassavetes zna izvrstno podati trenutke, ko se ne zgodi nié
posebnega, pravzaprav ni¢ drugega kot ob&utek minevanja
casa.

Kot kaZe, pa ima pijanost, naj bo deprimirajo¢a ali
poZivljajo¢a, paranoi¢na ali efektivna, dva pola
—negativnega in pozitivnega: tako v Obrazik alkohol
razvija paranojo, povecuje agresivnost in podértuje
katastrofi¢nost skoraj vsake scene, nasprotno, pa v
Premieri Myrte Gordon obvaruje norosti; in &e je pri
Cassavetesu pijanost bolj telesno kot pa dusevno stanje
(zato je tudi obna$anje oseb v Qbrazih in MoZeh videti
tako neumno in smesno, tako »preveé Cloveiko«), pa je
lahko tudi najblizja pot v lucidnost (Minnie, na primer, ob
kozarcu vina postane bister filmski kritik).




V MoZeh je prijateljeva smrt tista, ki Archieja, Harryja in
Gusa, moske srednjih let in srednjega razreda, vrze iz
tirnic njihove vsakdanjosti ter napelje v »igrivost« in
»uzivanje zivljenja«. UZivanje Zivljenja je pri Cassavetesu
uZivanje trenutka, ki je sama snov njegovega filma. In kaj
definira trenutek? Definira ga predvsem izostren obéutek,
da se bo na ekranu nekaj res zgodilo: to je nekaj, kar
nastopi prvi¢ in zadnji¢ ali enkrat za vselej, &ista
kontingenca, ki postane esenca. Tak3en trenutek je
npr. tisti, ko se Gus v postelji v londonskem hotelu bori z
ogromno Zensko, ali ko Harry kar na lepem plane v jok
pred AngleZinjo, Archie pa za¢ne brez razloga in
brezumno vpiti, ker se ni razumel z Japonko. Bistvena in
najbolj vidna poteza trenutka je torej sme$nost, sme¥nost
kot zadasna odstavitev smisla in kot obéutek, zaznan v
samem drobovju, da trenutek nima nobene vrednosti
oziroma da velja le kot ¢isto nakljudje Eloveskega
razgaljenja, ¢loveSke ni¢nosti. Sam trenutek smrti je lahko
smesen, kot npr. v Umoru kitajskega knjigovodje, ko
Cosmo Vitelli ustreli mafijca in le-ta, umirajo¢ v svojem
bazenu, rece: »Slabo se pocutim. Zal mi je«; kot se na eni
strani kot otrok ne bi zavedal svoje bliznje smrti, na drugi
pa je Zze onstran nje.
Smesnost je torej samo (in prav) trenutek v
cassavetesovskih filmih, ki nenehno spreminjajo ton: brz
ko se pojavi nek impulz, ga Ze spodrine drugi, iz smeha se
V aritmiji maniéne depresije prehaja v solze in osebe so
kot »prestreljene« s silami, ki jih me&ejo sem ter tja, kot
da so igrafe v krogu se vrtedi igri razlik in na zapleteni
lestvici emocij.
To noro gibanje v Cassavetesovih filmih spominja na fugo.
V' Gloriji bi uvodna noéna panorama ogromnega
newyorSkega stadiona lahko bila dobesedno bleste¢a
metafora tega vrtenja v krogu — stalnega bezanja naprej
In vracanja nazaj — ki zaznamuje obupno reSevanje obeh
0seb, Glorije in Phila, iz mafijskega obrota; v tem
obmogju smrtne igre so edini »mrtvi« trenutki (»mrtvi,
kolikor predstavljajo njen odmor) prav tisti, ko se znajdeta
na pokopali§¢u, med njimi pa je moZno samo obsesivno
Ponavljanje istih voZenj (s taksijem, avtobusom) in istih
partij emocij (strahu, negotovosti), iz katerih pa vendarle
vznikne tudi edinstvena — popolna ljubezen.
Tudi Cosmo Vitelli (Umor kitajskega knjigovodje) se
nenchno ujema v zanke. To je strasten hazarder, ki
1zgublja denar in se zadolZzuje pri mafijcih, ra¢unajog, da
bo lahko dolg kdaj poravnal; toda njegova zguba je
brezmejna (zadolzevanju ni konca), ni je mogode
Poravnati, niti ne z umorom — ta zguba terja njegovo
Pogubo, in dejansko se vse bolj zgublja (izginja in
obupano blodi) ter izgublja kri (made? na srajci). Toda
0iti njegova smrt je ne more poravnati, ker je manj gotova
(Cosmo lezi ranjen pred svojim noénim klubom, v katerem
S¢ kon¢uje tocka strip-teasa: morda bo umrl, morda
Prezivel) kot sama zguba: edino ta je temeljna in
dokonéna, se pravi, neskonéno odprta. Cassavetesevi filmi
S¢ ne pri¢nejo z »zacetkom« in se ne konéajo s »konceme«:
akor vanje pogosto vstopamo tako, kot da bi vdrli v
Neko sceno, ki Ze »od prej« poteka, in se znajdemo v
Presenetljivi blizini z osebami, kot da bi jih Ze od zdavnaj
Poznali, tako je tudi konec pogosto poljuben oz. je le
Prekinitev toka, te emocionalne (»love streams<) in
ekscentriéne energije, ki se razvija v blokih realnega in
Nedovrinega trajanja.

ZDENKO VRDLOVEC

Filmografija

Sence (Shadows, 1958—59), s. in r.j. Cassavetes; k. Erich Kollmer in Al
Ruban; g. Charles Mingus; i. Hugh Hurd, Lelia Goldoni, Ben Curruthers;
p. Maurice McEndree in Nikos Papatakis, t. 60 (16-mm verzija iz 1958) in
87 (na 33 mm povedana verzija iz 1959).

Prepozni blues (Too Late Blues, 1961), s. Richard Carr in Cassavetes; d. f.
Lionel Lindon; g. David Raskin; i. Bobby Darin, Stella Stevens, Everet
Chambers; p. Cassavetes (za Paramount); t. 103’

Otrok caka (A Child Is Waiting, 1963), r. Cassavetes; s. Abby Mann;
d.f. Joseph La Shelle; i. Burt Lancaster, Judy Garland, Gena Rowlands,
Bruce Ritchey; p. Stanley Kramer (za United Artists), ki je film tudi
konéal; t. 102’,

Obrazi (Faces, 1968), s.in r. Cassavetes; d.f. Al Ruban; i. John Marley,
Gena Rowlands, Lynn Carlin, Seymour Cassel; p. Maurice McEndree, Al
Ruban; t.220° (prva verzija), 129’ (druga verzija).

MoZje (Husbands, 1970), s.in r. Cassavetes; d.f. Victor Kemper; i. Ben
Gazzara, Peter Falk, J. Cassavetes; p. Al Ruban in Saw Shaw (za
Columbio); t. 142’

Minnie in Moskowitz (Minnie and Moskowitz, 1971), s.in r. Cassavetes,
d.f. Arthur Ornitz; i. Gena Rowlands, Seymour Cassel; p. Al Ruban;
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Zenska pod vplivom (Woman Under Influence, 1975), s.in r. Cassavetes;
d.f. Mitch Breit; i. Gena Rowlands, Peter Falk; p.Sam Shaw; t. 146’

Umor kitajskega knjigovodje (The Killing of the Chinese Bookie, 1976—78),
s.in r. Cassavetes; d.f. Mitch Breit; i. Ben Gazzara, Timothy Agoglia,
Seymour Cassel; p. Al Ruban; t. 135°.

Premiera (Opening Night, 1978), s.in r. Cassavetes; d.f. Al Ruban; i. Gena
Rowlands, J. Cassavetes, Ben Gazzara, Joan Blondell; p. Al Ruban;
t. 144,

Glorija (Gloria, 1980), s.in r.Cassavetes; d.f. Fred Schuler; i. Gena
Rowlands, John Adames; p.Sam Shaw; t. 110,

Ljubezenski tokovi (Love Streams, 1984), s. Ted Allan in Cassavetes;
r. Cassavetes, d.f. Al Ruban; i. Gena Rowlands, John Cassavetes, Seymour
Cassel, p. Al Ruban in Cannon Group; t. 11",

V tefavah (Big Trouble, 1986), s. Warren Bigle; r. Cassavetes; d. f. Bill
Butler; i. Peter Falk, Alan Arkin, Charles Durning, Robert Stack;
p. Columbia; t.93".
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