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presenetljivo prezrtemu in nerazumljenemu ameriškemu 
režiserju. John Cassavetes je milijonom gledalcev znan kot 
igralec, ki je nastopil v vrsti hollywoodskih filmov v 
zadnjih treh desetletjih — od Edge of the City, The Killers, 
Rosemaryjin otrok, Dvanajst umazanih v 50. in 60. letih do 
Two Minutes Warning, The Fury, Whose Life Is It Anyway 
in Tempest v 70. letih. Ker pa je manj znano, je to, da 
Cassavetes igra v hollywoodskih filmih v glavnem zaradi 
denarja, s katerim potem financira svoje nizkoproračunske 
neodvisne filme. On je one-man hollywoodski studio, 
pogumen odpadnik, ki piše, režira, montira, financira in 
producira svoje filme ter pogosto v njih igra.«
To je najbrž najbolj razširjen stereotip o Johnu 
Cassavetesu, kakor ga — resda malce apologetsko (kar pa 
ne moti) — v uvodu v svojo knjigo American Dreaming: 
The Films of John Cassavetes and the American Experience 
(1985) povzema tudi Raymond Carney. Zanj je Cassavetes 
eskceletni »ameriški sanjač, ki poskuša obdržati pri 
življenju poseben ameriški sen svobodne domiselnosti in 
svobode izražanja v sovražnem okolju ameriške filmske 
birokracije, prav kakor so njegove filmske osebe ameriški 
sanjači, ki skušajo ohraniti svoje sanje in ideale sredi 
zmede, nereda in naključij njihovega vsakdanjega življenja 
srednjega razreda«. Pri Carneyu je ta formulacija nekakšna 
matrica, s katero interpretira Cassavetesovo filmsko delo, 
ki se mu torej kaže v razpetosti med enkratno in »kipečo« 
individualnostjo ter rigidnostjo in skrepenelostjo 
(jezikovnih, družbenih itn.) form, v katere je ujeta: 
»Cassavetesovi filmi so kronike o ameriških 
malomeščanskih sanjačih, ki poskušajo uiti življenjskim 
konvencijam srednjega razreda... Cassavetes je fasciniran 
z močjo posameznika, da si v okviru strogih prisil in 
omejitev izdela ekscentrično in originalno podobo... 
Njegovi filmi so demonstracije ogromnega napora, ki 
skuša priklicati v obstoj stil takšnega posameznikovega 
nastopa, ki bo ohranil senzibilnost in odzivnost v svetu, 
čeprav ga ogrožajo mehanske, podedovane, repetitivne in 
na videz samoumevne oblike govora in medosebnega 
odnosa.«
Ta napetost pa je, dodaja Carney, utelešena tudi v sami 
Cassavetesovi estetiki, ki radikalno pretresa sam koncept 
»dobro narejenega«, »dobro komponiranega« kadra, 
kolikor je ta nekakšna enota filmskega dogajanja: pri 
Cassavetesu — kot je sam rad poudarjal — prizor namreč 
ni podrejen dogajanju, marveč osebam, njihovim 
situacijam in emocijam oziroma nenehno spreminjajočem 
se poteku odnosov med osebami. Cassavetesov stil je 
dejansko poseben, vendar tudi težko opisljiv. Če bi se 
omejil na najbolj vidne poteze, bi lahko dejal, da ga 
zaznamujejo zelo veliki plani, ki dajejo podobi skoraj 
taktilno gostoto in na nek način preveliko, premočno 
navzočnost, presežek emocije, kajti ti veliki plani so 
predvsem tuneli emocij — skoraj obsceni in radikalno a- 
psihološki tuneli, ker osebe nimajo nobene druge 
notranjosti kot tiste, ki je povnanjena v teh hiper- 
realističnih kosih podob. — Druga vidna poteza 
cassavetesovskega stila bi bila »vrtoglavo« gibanje kamere, 
in prav to dvoje — na eni strani skrajna bližina osebe in 
zožitev njenega prostora ter na drugi presenetljiva odprtost 
in nestabilnost scene — ustvarja konsubstancialno 
dvoumnost njegove filmske podobe. Kader je torej vselej 
stisnjen okoli oseb, ki jih kamera od blizu raziskuje, kot 
da bi jim hotela ukrasti kakšno skrivnost, ki bi jo 
ljubosumno čuvale, vendar uspe ujeti samo njihov videz,



njihovo masko, čeprav le-ta najbrž ničesar ne skriva. 
Hkrati pa Cassavetes vztraja pri ireduktibilnosti razlike 
med pokazanim in skritim oziroma med poljem in 
zunanjostjo polja: vsak novi kader ali vsak premik kamere 
resda razširi prostor prejšnjega prizora, a je sam takoj 
omejen s svojim »poljem skritega«, kar pomeni, da se to 
»skrito« nenehno premešča, tako kot ta Vitellijev dolg v 
Umoru kitajskega knjigovodje (The Killing of the Chinese 
Bookie), katerega edina funkcija je ta, da drži Vitellija v 
pasti. In prav dejstvo, da lahko cassavetesovske velike 
plane vsak hip odnese gibanje kamere, da je ta skoraj 
taktilna navzočnost osebe pravzaprav nekaj bežnega in 
izginevajočega, da torej ta obscena intimnost vseskozi meji 
na zunanjost — prav to daje prizoru pečat nedoločnosti 
ter ga prepušča vdoru akcidetalnosti.
S Carneyem je mogoče reči, da je cassevetesovska estetika 
tako neodvisna, da je ni mogoče zvesti na noben filmski 
Heu commun, na nobeno obče mesto, ki se je kdaj zvalilo s 
hollywoodskih gričev, niti ne na newyorški novi val, ki je 
bil vendarle Cassavetesovo »naravno okolje«.
In ta trenutek je praviloma histerija, ki obvladuje zlasti 
Mabel (Zenska pod vplivom), Myrtle (Premiera), Minnie 
(Minnie in Moskowitz) in Saro (Ljubezenski tokovi), ženske 
figure v interpretaciji Gene Rowlands. Jezik histerije je 
jezik telesa, ki išče trenutek svoje največje krhkosti, 
trenutek tveganja svojega zloma. Pri Cassavetesu ne 
manjka podob, kjer se telo zruši, pade, kot da bi s tem 
odgovorilo na tesnobo (ko je na sodišču razsojena ločitev, 
se Sara vleže na tla, kot da bi želela suspendirati 
razsodbo, prekiniti vsako aktivnost in govor prisiliti k 
molku; ko v nekem trenutku postane družinska situacija 
neznosna, Mabel prične izvajati baletne geste, v znak 
obupanega poskusa bega). A prav prek zrušenja se telo 
tudi regenerira: da bi znova oživelo, mora torej doseči 
svojo ničelno točko (tako Myrte Gordon išče krizo, da bi 
se izpraznila in da bi skozi praznino zmogla odigrati svojo 
gledališko vlogo). Regeneracija telesa poteka prek dotika, 
ki je lahko tako objem kot spoprijem ali klofuta. Ves 
konec Ženske pod vplivom kaže, kako se Nick in Mabel 
znova učita dotika, pri čemer se mešata nasilje in nežnost, 
klofuta in milina oziroma je sama klofuta ljubezensko 
dejanje (tisto klofuto, ki jo Nick primaže Mabel, si je le-ta 
sama želela). Podobno je v Obrazih, kjer Chet poskuša s 
klofutami oživiti Marijino telo (Marija je iz slabe vesti 
zaradi prešuštva zjutraj hotela storiti samomor): klofute se 
mešajo z Marijinim bruhanjem, Chetovim vpitjem, 
skakanjem po postelji in priseganjem, da jo ljudi, dokler se 
ta dolga scena napornega in na pol norega oživljanja 
telesa ne konča z objemom.
Histeričarka je zmeraj hkrati tudi igralka (najbolj očitno je 
to pač Myrtle Gordon v Premieri)-, če verbalno in telesno 
preveč govori, tedaj zato, ker želi, da jo drugi opazi. 
Histeričarka potrebuje publiko, ki igra vlogo tretjega, 
gledalca-pogleda-priče in nemega posrednika njene 
ljubezenske zahteve; tako se npr. imenitna scena v 
ljubezenskih tokovih (Love Streams), kjer Sara pripelje 
Zlvali v hišo, odigrava seveda pred Robertom Harmonom, 
a tudi pred taksistovimi očmi, ki so zbegana priča njenega 
ljubezenskega cirkusa.
P Cassavetesu ima pravzaprav skoraj vsaka oseba 
istcričii0 »potenco«, kakor je tudi vsaka scena nagnjena k 
1 stenji. Tako je histerija, ta govorica ljubezni, hkrati 

aacin filmske figuracije, ki generira vso organizacijo 
Prostora in uprizoritve igralčevega telesa, 
tvot je Cassavetes vselej zatrjeval v intervjujih, je temelj

njegovega filma igralec, ki postane v Premieri (Opening 
Night) tudi temelj filmske fikcije. To je gledališka igralka 
Myrtle Gordon, ki v svoji krizi vse težje razlikuje med 
odmorom in realnostjo: osebi, ki jo Myrtle igra na odru in 
ki deluje hkrati kot lik-dvojnik njenega strahu pred 
staranjem, se doda še tretja, Nancy, njena mlada in 
strastna občudovalka, ki je že na začetku filma umrla v 
prometni nesreči in se zdaj vrača kot fantom; Myrtle je 
tako razcepljena na tri osebe in dokler jih ne bo uspela 
razlikovati, tudi ne bo zmogla kreirati svoje vloge.
Premiera tako predstavlja mejno točko situacije, ki je 
temeljna situacija igralca pri Cassavetesu; igralec je nekdo, 
ki ne more igrati, če v vlogo ne investira del svoje 
življenjske energije (kar je nasprotno od metode Actor’s 
Studia, kjer je vloga tista, ki hrani igralca). V tem filmu 
celo scenografija samega igralkinega stanovanja spominja 
na prazen oder, kjer Myrtle vadi vlogo za ceno svojega 
lastnega življenja.
Premiera seveda ni edini Cassavetesov film, ki je povezan z 
odrom. Sence in Prepozni blues (Too Late Blues) kažeta 
glasbenike v klubu, medtem ko ima Umor kitajskega 
knjigovodje s Premiero celo nekaj sorodnosti, čeprav je tu 
scena veliko bolj trivialna: to torej ni gledališki oder, pač 
pa nočni klub oz. kaberet s strip teasom; toda tu nastopa 
tudi nenavadna oseba, Mr. Sophistication, ki je mojster 
travestije, pastiša, maskiranja in imitiranja, se pravi, da 
predstavlja neke vrste vrnitev k izvoru gledališča kot 
načina ponarejanja in umetnije, v nasprotju od verističnega 
in skoraj naturalističnega teatra v Premieri.
Mr. Sophistication tako daje ekscentrično in malce 
underground noto, ki spremeni naravo spektakla: parada, 
ki se predstavlja na sceni Crazy Horse, nočnega kluba 
Cosma Vitellija (Ben Gazzara), namreč ni toliko 
tradicionalna revija strip teasa, kakor pa nekakšen work in 
progress, ki se razvije v popoln nered — točke niso nikoli 
vnaprej fiksirane in jih tudi ni mogoče priličiti kakšnemu 
modelu. Ko se Cosmo, ki mora izvršiti umor, med vožnjo 
k žrtvi ustavi in telefonira v Crazy Horse, da bi bil na 
tekočem s tem, kaj se dogaja v kabaretu, mu barman in 
vratar ne znata opisati točke, ki pravkar poteka. Skratka, 
tako v Premieri kot v Umoru kitajskega knjigovodje je 
dogajanje na sceni manj pomembno kot sam spektakel. In 
čeprav je spektakel pri Cassavetesu v neki točki zmeraj 
ogrožen in ne pride nepoškodovan iz svojih preizkušenj, 
utrujenosti in avtodestrukcije, pa je na drugi strani pred 
norostjo realnosti in nenehno halucinacijo življenja teater 
— zlasti v Premieri — edina točka realnega, na katero se 
je mogoče opreti.
Druga temeljna poteza Cassavetesovega filma je metoda, 
način snemanja, ki je pogosto identificiran s filmom 
samim. Cassavetesovska metoda je bila vpeljana s 
Sencami, ki so predstavljale pravi prelom v ameriškem 
kinematografskem sistemu, zastavek radikalno neodvisnega 
filma, posnetega s 16 mm kamero na ulicah in v majhnih _ 
stanovanjih ter z nepoklicnimi igralci, osvobojenega 43
ekonomskih prisil in veljavnih narativnih kodeksov. Sam 
projekt se je — anekdotično —začel tako, da je Cassavetes 
v polnočni radijski oddaji nagovarjal poslušalce, naj 
prispevajo kaj denarja, »če res hočejo videti film o 
resničnih ljudeh«. Naslednji dan so zbrali 2000 dolarjev. »S 
tem smo pričeli snemati film, pri čemer smo popolnoma 
improvizirali: nič ni bilo manj podobno filmu — kakor se 
ga pač običajno razume — kot to, kar smo mi počeli.
Preprosto smo snemali prizore neke črnske družine v New 
Yorku... Niti najmanjše ideje nismo imeli o tem, kakšen
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naj bi ta film bil. Prav tako nismo imeli pojma o filmski 
tehniki... In ko smo že pričeli snemati, ni bilo mogoče 
končati, dokler niso vsi, ki so sodelovali pri filmu, odkrili 
ta absolutno temeljni element: da biti umetnik ne pomeni 
nič drugega kot vztrajati pri želji po popolnem izrazu 
samega sebe... Vse osebe v mojih filmih se izražajo, 
kakor se same hočejo in ne, kakor bi jaz hotel. Jaz samo 
snemam njihovo obnašanje in skušam čim manj posegati, 
nikakor pa mi ne gre za to, da bi bil filmal njihovo 
notranjost, če je mogoče tako reči« (v intervjuju za 
Cahiers du dnema, 1969, št. 205).
Obe verziji Senc — prva, »v kateri sem se zadovoljil z 
raziskovanjem filmske tehnike in iskal ritem zaradi ritma, 
uporabljal širokokotne objektive, snemal skozi drevesa«, in 
druga, »v kateri sem poskušal filmati s stališča igralca«
—jasno manifestirata temeljna načela cassavetesovske 
metode: identiteta med producentom in režiserjem, tehnika 
v službi filma (ne pa obratno), privilegiran odnos do 
igralca, osupljiva mešanica improvizacije in teksta 
(mešanica, ki gre v smeri naracije, osvobojene svojih 
kadrov in klišejev) in, končno, montaža, zasnovana kot 
work in progress.
Cassavetes je pogosto zatrjeval, da je filmska tehnika zanj 
le sredstvo, s katerim je mogoče ujeti obnašanja in 
emocije. Dejansko pa je njegov odnos do tehnike bolj 
ambivalenten: na eni strani kader res ni cilj na sebi 
—decoupage (»razrez na kadre«), ki nikoli ni vnaprej 
fiksiran, je vselej v službi igralcev, njihove svobode gibanja 
in njihovih impulzov—, na drugi strani pa cassavetesovska 
metoda dokazuje sijajno obvladovanje kamere, celo do te 
mere, da se zdi, da sama kamera postaja gibljiva sila, ki 
poganja gibanje igralcev in filma.
Prav to ustvarja vtis, da to, kar je posneto, ni obstajalo, 
dokler se ni pojavilo ne ekranu. John Cassavetes je 
nedvomno eden najodličnejših predstavnikov filmarjev, ki 
izumljajo čas in prostor med snemanjem: temeljni trenutek 
je zanj trenutek posnetka in zdi se, da je njegovemu 
notranjemu trajanju pripravljen vse žrtvovati.
Drugo značilnost cassavetesovske metode smo že omenili, 
to je ta »kraljevska« pozicija igralca, pri čemer je režiserjev 
odnos do igralca pogosto vpisan v samo fikcijo. Tako npr. 
v Obrazih Chet (Seymour Cassel) improvizira plesne vaje s 
štirimi ženskami, ki jih je srečal v baru; v znameniti 
pijanski sekvenci v Možeh Harry in njegova prijatelja 
poskušajo celo omizje pripraviti do petja, še posebej pa 
neko žensko, ki se upira; Cosmo Vitelli v Umoru kitajskega 
knjigovodje pa skuša pomiriti Mr. Sophistication in plesalke 
v svojem klubu Crazy Horse. V prvih dveh primerih gre 
torej za to, da osebe oz. igralec dobi šanso, da so izrazi, 
kakor najbolje ve in zna ali, bolje, »real, from the heart«, 
kakor ponavlja Ben Gazzara z mogočnim glasom; toda v 
obeh primerih se zadeva ponesreči zaradi alkohola in 
živčnosti, medtem ko Archie, Harry in Gus kot »režiserji« 
te scene s svojim nadlegovanjem omizja postanejo prav 
zoprni — to bi potemtakem pomenilo, da je režiser še 
preveč direktiven in nespretno poskuša vsiliti svojo voljo, 
da bi izzval nek realen učinek. V Umoru kitajskega 
knjigovodje pa se figura režiserja preobrazi, pridobi 
karizmo in gotovost vase: emocije ne poskuša več izsiliti, 
marveč jo, nasprotno, pusti, da sama pride do besede 
—režija postane majevtika, pomočnica pri porajanju 
besede, in režiser neke vrste divji in intuitivni analitik. 
»Kadar snemam film«, pravi Cassavetes v že omenjenem 
intervjuju, »me zanimajo bolj ljudje, s katerimi sodelujem, 
kot pa sam film... Nikoli ne mislim nase kot na režiserja
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(dejansko mislim, da sem eden najslabših režiserjev, kar jih 
je); jaz nisem pomemben, jaz ničesar ne počnem. Pri filmu 
mi gre le za to, da vsi, ki sodelujejo, začutijo svoje 
sodelovanje kot bistveno za njih same«.
Ta intenzivna navzočnost in svoboda igralca ter skrajno in 
dobesedno nepredvidljivo gibanje kamere rušita vsakršno 
trdnost in vnaprejšnjo danost prizora, ki postane odprt za 
presenetljive akcidentalnosti; od tod tudi vtis improvizacije, 
pri čemer seveda ni toliko pomembno, ali je improvizacija 
dejansko bila (v Sencah je sicer zapisana v podnaslovu)
—v filmu je dejanski samo njen učinek, čeprav gotovo ni 
zanemarljivo, da je Cassavetesu prav s tem, da se je obdal 
z zvestimi igralci (svojo ženo Geno Rowlands ter prijatelji 
Benom Gazzaro, Seymourom Casselom in Petrom 
Falkom) in si prizadeval za ustvarjalno vzdušje na 
snemanju, prav s tem mu je uspelo ujeti geste in »those 
small feelings«, ki se jih posreči zabeležiti le redkim 
cineastom.
Cassavetes je scenarist vseh svojih filmov, razen obeh 
hollywoodskih (Prepozni blues in Otrok čaka)-, seveda zanj 
scenarij ni nekaj, kar je mogoče in priporočljivo na 
snemanju uničiti, in prav tako ni »železen«, marveč je 
napisan tako, da že vključuje in anticipira naključja

snemanja ter s svojimi vrzelmi spodbuja režiserjevo in 
igralčevo aktivnost. »Konec filma vselej napišem zadnji 
hip... Seveda imam neko idejo o koncu, toda ta je le 
redko tista, ki je potem uresničena. Moj način dela je pač 
tak, da sodelavci vselej kaj doprinesejo k scenariju in 
filmu, in to pogosto presega moje načrte... Poskušam 
prisluhniti temu, kar občutijo v filmu, potem razmislim in 
zasnujem primerno sceno« (v intervjuju za Chaiers du 
cinema, 1986, št. 289).
Vsi Cassavetesovi filmi na svoj način pripovedujejo 
zgodbe, vendar prav »na svoj način«, se pravi, da so 
novatorski tudi na ravni naracije. V Umoru kitajskega 
knjigovodje se na videz vse dogaja kot po naključju in po 
volji občutij oseb, manj pa po »logiki« dogajanja, pa 
vendar je struktura scenarija s svojimi zgodbami o 
dolgovih, pogodbah, mafijcih in zločinu tipično film- 
noirovska: mafijci prisilijo Cosma Vitellija, ki mora 
poravnati dolg, da ubije njihovega oz. kitajskega 
knjigovodjo; natanko mu razložijo, kako mora ravnati (s 
kakšnim avtom se naj pelje, kako naj se pritihotapi v vilo 
itn.), so kot kakšni scenaristi, ki mu pripravijo sekvenco in 
vanjo vključijo tudi njegovo smrt. Toda potem se nič ne 
dogaja tako, kot so predvideli, kajti Cosmo mora 
improvizirati: pokvari se mu avto, ko gre kupit 
hamburgerje, s katerimi naj bi pomiril pse v vili svoje 
žrtve, mu trčena prodajalka noče dati mesa kar v žep, 
potem se ustavi brez motiva in telefonira v Crazy Horse, 
medtem ko se v trenutku umora bolj zanaša na svoj 
instinkt, kot pa na navodila poklicnih morilcev. Skratka, 
vloga scenarija pri Cassavetesu je podobna tej sekvenci: 
scenarist mora znotraj strogega reda vpeljati naključja, 
akcidentalnost, katastrofo, ki zasučejo pripoved v neznano 
oz. nepredvideno smer. Klasična naracija bi se v tej 
sekvenci osredotočila na klimaks, tj. umor, Cassavetes pa 
pokaže vse zavoje in težave naloge, se zanima za 
podrobnosti in ne dela hierarhije med »močnimi« in 
»praznimi« trenutki. Cassavetesovski scenarij, ki ga torej 
ne vodi »logika« dogajanja, marveč sama narava prizora, 
je nenehna destabilizacija naracije, vpeljujoča nedoločnost 
in eruptivnost eksistence kot sam način pripovedi.
Ze v Sencah se kot »temeljni motiv« cassavetesovskega 
filma najavi družina. Sence so rahlo komična pripoved o 
dveh bratih in sestri, ki skušajo najti svoj stil, svojo 
»partijo« v newyorški džungli glasbenega show businessa. 
Njihove identitete zaplete dejstvo, da sta mlajši brat in 
sestra črnca, ki se imata za belca, medtem ko se starejši 
brat Hugh skuša uveljaviti kot črnski jazz pevec. Mlajši 
brat, Ben, je beatniški klatež, ki je prebral Jacka Kerouaca 
in preizkuša razne variacije mladeniške vloge. Prava 
»zvezda« je njuna sestra Telia, ki se lišpa, flirtira na 
vsakem srečanju in je preveč živa in dramatična figura, da 
bi se dala zvesti na eno samo identiteto, še najmanj pa na 
rasno. Prav zato je tako dramatičen trenutek, ko Tony, ki 
ne ve, da je Telia črnka, pospremi svojo ljubico domov, 
kjer spozna njena brata; tu se znajde v hudi zadregi in se 
Poskuša odkupiti tako, da povabi Telio na kosilo, tedaj pa 
Poseže vmes njen brat Hugh, ki Tonyja spodi in potolaži 
Sestro, rekoč, »saj imaš mene«, ko ona stoka, da ljubi 
Tonyja. Hugh je torej tisti, ki ima zadnjo besedo, ker se 
Predstavlja kot varuh družine, njene integritete in vloge 
zatočišča pred zunanjo agresivnostjo.
^ Ljubezenskih tokovih se Cassavetes spet loti — sicer na 
drugačen način in zunaj rasnega konteksta — boleče 
analize razmerja med bratom in sestro, le da zdaj sestra, 
Sarah Tawson (Gena Rovvlands), in brat, Robert Harmon

(John Cassavetes), nista več mlada in se najdeta po več 
letih ločitve, vrh tega pa šele po eni uri zvemo — in to po 
telefonu — da sta brat in sestra (medtem ko sta igralca, 
John in Gena, v resnici mož in žena), kar seveda samo 
utrjuje latentnost incestuozne narave njunega razmerja. Ta 
incestuozna narava ni nikoli direktno evocirana, toda od 
trenutka, ko pride Sarah v Robertovo hišo, postane 
skrajno težko doumeti pravo naravo njunega razmerja. Te­
to je torej globoko dvoumno, saj spominja tako na odnos 
zelo dragih prijateljev kot na odnos starih ljubimcev in, 
končno, na odnos brata in sestre. A naj je njuno razmerje 
še tako tesno, pa v Ljubezenskih tokovih ravno družinske 
celice ni več oziroma je popolnoma razpočena v omrežju 
nevrotičnih in konfliktnih odnosov ter hkrati norega 
upanja, da jo je še mogoče obnoviti (tudi s pomočjo 
domačih živali, torej sklicujoč se na Noeta). Emblematična 
je sijajna sekvenca s telefoni, kjer se štiri osebe (Sarah, 
njen bivši mož, njuna hči in Robert Harmon) hkrati 
pogovarjajo na isti liniji (s štirimi aparati) in ustvarjajo 
totalno komunikacijsko zmedo, kjer se poslušajo, ne da bi 
se razumeli.
Pri Cassavetesu ima zakonski par dve možnosti: da se 
zaplete v svoja protislovja (Obrazi, Zenska pod vplivom) ali 
pa da se odpre navzven in se spremeni (Minnie in 
Moskowitz, Big Trouble). Obrazi skoraj klinično raziskujejo 
par v popolni krizi: mož in žena se skušata »rešiti« s 
prešuštvom, zaživeti drugače in z drugim, toda prav to 
drugo je nemogoče, ali, bolje, intimnost z drugim (tako 
možem kot ljubimcem) je tista, ki je neznosna, in v 
neznosnosti dobesedno ponavzočena v skrajni bližini, tj. v 
velikih planih, in v »zbeganem« gibanju kamere. Obrazi so 
sestavljeni iz dolgih prizorov, toda njihova razkosanost in 
nestabilnost dajeta učinek ne-celosti, vrzelasti, manjkavosti, 
in prav skozi te špranje se prevaja nerodnost in nemožnost 
odnosov med osebami, te špranje so vir histerij, depresij in 
delirijev, v katerih se lahko osebe vsak hip znajdejo.
V Minnie in Moskowitz sta na nek način prevzeti osebi iz 
Obrazov, call-girl Jeannie in playboy Chet, kot da bi 
Cassavetes za ta »svobodna duhova« skušal najti dom.
Minnie (Gena Rovvlands, ki je igrala Jeanie) dela v Muzeju 
moderne umetnosti v Tos Angelesu, Seymour Moskovvitz 
(Seymour Cassel, ki je igral Cheta) pa je malce trčen 
newyorški beatnik (z zavihanimi brki in dolgimi lasmi, 
spetimi v čop), ki dela na parkiriščih. Njuno razmerje je 
popolnoma frenetično, čista eskalacija protislovnosti in 
neskladnosti — od tod tudi nenehno sprevračanje scen iz 
enega stanja v drugo, kot npr. v sekvenci, ki se prične z 
njuno romantično podobo, toda hkrati irealizirano s 
parodijo filmskega citata: peljeta se v Seymourjevem 
tovornjaku, pokazana sta od zunaj, skozi šipo, na kateri 
poplesujejo odsevi mestnih luči, ki nato v daljnjem planu 
nadomeščajo zvezde, kajti njuno vožnjo spremlja Straussov 
valček iz Odiseje 2001; brž ko prideta iz te scene, se že 
spreta, ker Minnie noče iti plesat, zato pa potem zapleše 
kar ob tovornjaku; in ko že odhajata v klub na ples, se 
pojavi njen znanec, ki se mu Minnie sramuje predstavit 
Seymourja; ta se jezen in užaljen odpelje, a jo počaka pred 
njeno hišo, kjer ga Minniejin znanec pretepe; Minnie ga 
pelje v svoje stanovanje in tu udarja z glavo ob zid in 
grozi, da se bo ubil, če mu ne verjame, da jo ljubi, vendar 
se ta scena sprevrže v čisto grotesko, ko si Seymour s 
škarjami pomotoma ostriže brke — skratka, od romantike 
do banalnih sporov in od teh do nore ljubezni, ki je spet 
banalizirana s smešno gesto. Kljub temu pa ta nemogoči 
par nazadnje le postane ljubezenski in po imenitni »seansi«
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naj bi ta film bil. Prav tako nismo imeli pojma o filmski 
tehniki... In ko smo že pričeli snemati, ni bilo mogoče 
končati, dokler niso vsi, ki so sodelovali pri filmu, odkrili 
ta absolutno temeljni element: da biti umetnik ne pomeni 
nič drugega kot vztrajati pri želji po popolnem izrazu 
samega sebe... Vse osebe v mojih filmih se izražajo, 
kakor se same hočejo in ne, kakor bi jaz hotel. Jaz samo 
snemam njihovo obnašanje in skušam čim manj posegati, 
nikakor pa mi ne gre za to, da bi bil filmal njihovo 
notranjost, če je mogoče tako reči« (v intervjuju za 
Cahiers du dnema, 1969, št. 205).
Obe verziji Senc — prva, »v kateri sem se zadovoljil z 
raziskovanjem filmske tehnike in iskal ritem zaradi ritma, 
uporabljal širokokotne objektive, snemal skozi drevesa«, in 
druga, »v kateri sem poskušal filmati s stališča igralca«
—jasno manifestirata temeljna načela cassavetesovske 
metode: identiteta med producentom in režiserjem, tehnika 
v službi filma (ne pa obratno), privilegiran odnos do 
igralca, osupljiva mešanica improvizacije in teksta 
(mešanica, ki gre v smeri naracije, osvobojene svojih 
kadrov in klišejev) in, končno, montaža, zasnovana kot 
work in progress.
Cassavetes je pogosto zatrjeval, da je filmska tehnika zanj 
le sredstvo, s katerim je mogoče ujeti obnašanja in 
emocije. Dejansko pa je njegov odnos do tehnike bolj 
ambivalenten: na eni strani kader res ni cilj na sebi 
—decoupage (»razrez na kadre«), ki nikoli ni vnaprej 
fiksiran, je vselej v službi igralcev, njihove svobode gibanja 
in njihovih impulzov—, na drugi strani pa cassavetesovska 
metoda dokazuje sijajno obvladovanje kamere, celo do te 
mere, da se zdi, da sama kamera postaja gibljiva sila, ki 
poganja gibanje igralcev in filma.
Prav to ustvarja vtis, da to, kar je posneto, ni obstajalo, 
dokler se ni pojavilo ne ekranu. John Cassavetes je 
nedvomno eden najodličnejših predstavnikov filmarjev, ki 
izumljajo čas in prostor med snemanjem: temeljni trenutek 
je zanj trenutek posnetka in zdi se, da je njegovemu 
notranjemu trajanju pripravljen vse žrtvovati.
Drugo značilnost cassavetesovske metode smo že omenili, 
to je ta »kraljevska« pozicija igralca, pri čemer je režiserjev 
odnos do igralca pogosto vpisan v samo fikcijo. Tako npr. 
v Obrazih Chet (Seymour Cassel) improvizira plesne vaje s 
štirimi ženskami, ki jih je srečal v baru; v znameniti 
pijanski sekvenci v Možeh Harry in njegova prijatelja 
poskušajo celo omizje pripraviti do petja, še posebej pa 
neko žensko, ki se upira; Cosmo Vitelli v Umoru kitajskega 
knjigovodje pa skuša pomiriti Mr. Sophistication in plesalke 
v svojem klubu Crazy Horse. V prvih dveh primerih gre 
torej za to, da osebe oz. igralec dobi šanso, da so izrazi, 
kakor najbolje ve in zna ali, bolje, »real, from the heart«, 
kakor ponavlja Ben Gazzara z mogočnim glasom; toda v 
obeh primerih se zadeva ponesreči zaradi alkohola in 
živčnosti, medtem ko Archie, Harry in Gus kot »režiserji« 
te scene s svojim nadlegovanjem omizja postanejo prav 
zoprni — to bi potemtakem pomenilo, da je režiser še 
preveč direktiven in nespretno poskuša vsiliti svojo voljo, 
da bi izzval nek realen učinek. V Umoru kitajskega 
knjigovodje pa se figura režiserja preobrazi, pridobi 
karizmo in gotovost vase: emocije ne poskuša več izsiliti, 
marveč jo, nasprotno, pusti, da sama pride do besede 
—režija postane majevtika, pomočnica pri porajanju 
besede, in režiser neke vrste divji in intuitivni analitik. 
»Kadar snemam film«, pravi Cassavetes v že omenjenem 
intervjuju, »me zanimajo bolj ljudje, s katerimi sodelujem, 
kot pa sam film... Nikoli ne mislim nase kot na režiserja
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(dejansko mislim, da sem eden najslabših režiserjev, kar jih 
je); jaz nisem pomemben, jaz ničesar ne počnem. Pri filmu 
mi gre le za to, da vsi, ki sodelujejo, začutijo svoje 
sodelovanje kot bistveno za njih same«.
Ta intenzivna navzočnost in svoboda igralca ter skrajno in 
dobesedno nepredvidljivo gibanje kamere rušita vsakršno 
trdnost in vnaprejšnjo danost prizora, ki postane odprt za 
presenetljive akcidentalnosti; od tod tudi vtis improvizacije, 
pri čemer seveda ni toliko pomembno, ali je improvizacija 
dejansko bila (v Sencah je sicer zapisana v podnaslovu)
—v filmu je dejanski samo njen učinek, čeprav gotovo ni 
zanemarljivo, da je Cassavetesu prav s tem, da se je obdal 
z zvestimi igralci (svojo ženo Geno Rowlands ter prijatelji 
Benom Gazzaro, Seymourom Casselom in Petrom 
Falkom) in si prizadeval za ustvarjalno vzdušje na 
snemanju, prav s tem mu je uspelo ujeti geste in »those 
small feelings«, ki se jih posreči zabeležiti le redkim 
cineastom.
Cassavetes je scenarist vseh svojih filmov, razen obeh 
hollywoodskih (Prepozni blues in Otrok čaka)-, seveda zanj 
scenarij ni nekaj, kar je mogoče in priporočljivo na 
snemanju uničiti, in prav tako ni »železen«, marveč je 
napisan tako, da že vključuje in anticipira naključja

snemanja ter s svojimi vrzelmi spodbuja režiserjevo in 
igralčevo aktivnost. »Konec filma vselej napišem zadnji 
hip... Seveda imam neko idejo o koncu, toda ta je le 
redko tista, ki je potem uresničena. Moj način dela je pač 
tak, da sodelavci vselej kaj doprinesejo k scenariju in 
filmu, in to pogosto presega moje načrte... Poskušam 
prisluhniti temu, kar občutijo v filmu, potem razmislim in 
zasnujem primerno sceno« (v intervjuju za Chaiers du 
cinema, 1986, št. 289).
Vsi Cassavetesovi filmi na svoj način pripovedujejo 
zgodbe, vendar prav »na svoj način«, se pravi, da so 
novatorski tudi na ravni naracije. V Umoru kitajskega 
knjigovodje se na videz vse dogaja kot po naključju in po 
volji občutij oseb, manj pa po »logiki« dogajanja, pa 
vendar je struktura scenarija s svojimi zgodbami o 
dolgovih, pogodbah, mafijcih in zločinu tipično film- 
noirovska: mafijci prisilijo Cosma Vitellija, ki mora 
poravnati dolg, da ubije njihovega oz. kitajskega 
knjigovodjo; natanko mu razložijo, kako mora ravnati (s 
kakšnim avtom se naj pelje, kako naj se pritihotapi v vilo 
itn.), so kot kakšni scenaristi, ki mu pripravijo sekvenco in 
vanjo vključijo tudi njegovo smrt. Toda potem se nič ne 
dogaja tako, kot so predvideli, kajti Cosmo mora 
improvizirati: pokvari se mu avto, ko gre kupit 
hamburgerje, s katerimi naj bi pomiril pse v vili svoje 
žrtve, mu trčena prodajalka noče dati mesa kar v žep, 
potem se ustavi brez motiva in telefonira v Crazy Horse, 
medtem ko se v trenutku umora bolj zanaša na svoj 
instinkt, kot pa na navodila poklicnih morilcev. Skratka, 
vloga scenarija pri Cassavetesu je podobna tej sekvenci: 
scenarist mora znotraj strogega reda vpeljati naključja, 
akcidentalnost, katastrofo, ki zasučejo pripoved v neznano 
oz. nepredvideno smer. Klasična naracija bi se v tej 
sekvenci osredotočila na klimaks, tj. umor, Cassavetes pa 
pokaže vse zavoje in težave naloge, se zanima za 
podrobnosti in ne dela hierarhije med »močnimi« in 
»praznimi« trenutki. Cassavetesovski scenarij, ki ga torej 
ne vodi »logika« dogajanja, marveč sama narava prizora, 
je nenehna destabilizacija naracije, vpeljujoča nedoločnost 
in eruptivnost eksistence kot sam način pripovedi.
Ze v Sencah se kot »temeljni motiv« cassavetesovskega 
filma najavi družina. Sence so rahlo komična pripoved o 
dveh bratih in sestri, ki skušajo najti svoj stil, svojo 
»partijo« v newyorški džungli glasbenega show businessa. 
Njihove identitete zaplete dejstvo, da sta mlajši brat in 
sestra črnca, ki se imata za belca, medtem ko se starejši 
brat Hugh skuša uveljaviti kot črnski jazz pevec. Mlajši 
brat, Ben, je beatniški klatež, ki je prebral Jacka Kerouaca 
in preizkuša razne variacije mladeniške vloge. Prava 
»zvezda« je njuna sestra Telia, ki se lišpa, flirtira na 
vsakem srečanju in je preveč živa in dramatična figura, da 
bi se dala zvesti na eno samo identiteto, še najmanj pa na 
rasno. Prav zato je tako dramatičen trenutek, ko Tony, ki 
ne ve, da je Telia črnka, pospremi svojo ljubico domov, 
kjer spozna njena brata; tu se znajde v hudi zadregi in se 
Poskuša odkupiti tako, da povabi Telio na kosilo, tedaj pa 
Poseže vmes njen brat Hugh, ki Tonyja spodi in potolaži 
Sestro, rekoč, »saj imaš mene«, ko ona stoka, da ljubi 
Tonyja. Hugh je torej tisti, ki ima zadnjo besedo, ker se 
Predstavlja kot varuh družine, njene integritete in vloge 
zatočišča pred zunanjo agresivnostjo.
^ Ljubezenskih tokovih se Cassavetes spet loti — sicer na 
drugačen način in zunaj rasnega konteksta — boleče 
analize razmerja med bratom in sestro, le da zdaj sestra, 
Sarah Tawson (Gena Rovvlands), in brat, Robert Harmon

(John Cassavetes), nista več mlada in se najdeta po več 
letih ločitve, vrh tega pa šele po eni uri zvemo — in to po 
telefonu — da sta brat in sestra (medtem ko sta igralca, 
John in Gena, v resnici mož in žena), kar seveda samo 
utrjuje latentnost incestuozne narave njunega razmerja. Ta 
incestuozna narava ni nikoli direktno evocirana, toda od 
trenutka, ko pride Sarah v Robertovo hišo, postane 
skrajno težko doumeti pravo naravo njunega razmerja. Te­
to je torej globoko dvoumno, saj spominja tako na odnos 
zelo dragih prijateljev kot na odnos starih ljubimcev in, 
končno, na odnos brata in sestre. A naj je njuno razmerje 
še tako tesno, pa v Ljubezenskih tokovih ravno družinske 
celice ni več oziroma je popolnoma razpočena v omrežju 
nevrotičnih in konfliktnih odnosov ter hkrati norega 
upanja, da jo je še mogoče obnoviti (tudi s pomočjo 
domačih živali, torej sklicujoč se na Noeta). Emblematična 
je sijajna sekvenca s telefoni, kjer se štiri osebe (Sarah, 
njen bivši mož, njuna hči in Robert Harmon) hkrati 
pogovarjajo na isti liniji (s štirimi aparati) in ustvarjajo 
totalno komunikacijsko zmedo, kjer se poslušajo, ne da bi 
se razumeli.
Pri Cassavetesu ima zakonski par dve možnosti: da se 
zaplete v svoja protislovja (Obrazi, Zenska pod vplivom) ali 
pa da se odpre navzven in se spremeni (Minnie in 
Moskowitz, Big Trouble). Obrazi skoraj klinično raziskujejo 
par v popolni krizi: mož in žena se skušata »rešiti« s 
prešuštvom, zaživeti drugače in z drugim, toda prav to 
drugo je nemogoče, ali, bolje, intimnost z drugim (tako 
možem kot ljubimcem) je tista, ki je neznosna, in v 
neznosnosti dobesedno ponavzočena v skrajni bližini, tj. v 
velikih planih, in v »zbeganem« gibanju kamere. Obrazi so 
sestavljeni iz dolgih prizorov, toda njihova razkosanost in 
nestabilnost dajeta učinek ne-celosti, vrzelasti, manjkavosti, 
in prav skozi te špranje se prevaja nerodnost in nemožnost 
odnosov med osebami, te špranje so vir histerij, depresij in 
delirijev, v katerih se lahko osebe vsak hip znajdejo.
V Minnie in Moskowitz sta na nek način prevzeti osebi iz 
Obrazov, call-girl Jeannie in playboy Chet, kot da bi 
Cassavetes za ta »svobodna duhova« skušal najti dom.
Minnie (Gena Rovvlands, ki je igrala Jeanie) dela v Muzeju 
moderne umetnosti v Tos Angelesu, Seymour Moskovvitz 
(Seymour Cassel, ki je igral Cheta) pa je malce trčen 
newyorški beatnik (z zavihanimi brki in dolgimi lasmi, 
spetimi v čop), ki dela na parkiriščih. Njuno razmerje je 
popolnoma frenetično, čista eskalacija protislovnosti in 
neskladnosti — od tod tudi nenehno sprevračanje scen iz 
enega stanja v drugo, kot npr. v sekvenci, ki se prične z 
njuno romantično podobo, toda hkrati irealizirano s 
parodijo filmskega citata: peljeta se v Seymourjevem 
tovornjaku, pokazana sta od zunaj, skozi šipo, na kateri 
poplesujejo odsevi mestnih luči, ki nato v daljnjem planu 
nadomeščajo zvezde, kajti njuno vožnjo spremlja Straussov 
valček iz Odiseje 2001; brž ko prideta iz te scene, se že 
spreta, ker Minnie noče iti plesat, zato pa potem zapleše 
kar ob tovornjaku; in ko že odhajata v klub na ples, se 
pojavi njen znanec, ki se mu Minnie sramuje predstavit 
Seymourja; ta se jezen in užaljen odpelje, a jo počaka pred 
njeno hišo, kjer ga Minniejin znanec pretepe; Minnie ga 
pelje v svoje stanovanje in tu udarja z glavo ob zid in 
grozi, da se bo ubil, če mu ne verjame, da jo ljubi, vendar 
se ta scena sprevrže v čisto grotesko, ko si Seymour s 
škarjami pomotoma ostriže brke — skratka, od romantike 
do banalnih sporov in od teh do nore ljubezni, ki je spet 
banalizirana s smešno gesto. Kljub temu pa ta nemogoči 
par nazadnje le postane ljubezenski in po imenitni »seansi«
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v z njunima materama — zlasti Seymourjevo, ki sina 
neusmiljeno portrtetira kot butca — tudi zakonski par.

in na pol irealna slow motion scena, v kateri sta Minnie in 
Seymour obdana s kopico otrok in s taščama: tak finale je 

ti seveda možen zaradi bližine Hollywooda — s tem filmom, 
^ ki se navezuje na tradicijo screw-ball komedije, se namreč 
to prične Cassavetesova »revizija« njegovega odnosa do 

hollywoodske tradicije, ki se ji je doslej upiral —, na drugi 
strani pa vendarle ponuja vsaj utopično možnost družine. 
Gloria se prične z iztrebljenjem družine, od katere ostane 
samo deček Phil, ki ga prevzame Gloria (Gena Rovvlands), 
sama bivša članica tiste »velike družine«, mafije, ki je 
pobila dečkovo družino. Deček ji je sprva v čisto nadlego, 
toda od prisilne adoptivne matere polagoma — skozi 
nevarnosti ter njun odnos privlačnosti in odbojnosti 
—postane več kot mati, »vsa družina«, kot ji prizna mali 
Phil.
Ena sama družina pa je tudi »trdo jedro« Cassavetesove 
filmske ekipe (v glavnem isti igralci in producent 
Al Ruban). Njegovi filmi o družini torej postajajo v 
»družinskih« pogojih in celo pri njemu doma (Obrazi, 
Zenska pod vplivom in Ljubezenski tokovi so bili posneti v 
njegovi hiši); toda ta cassavetesovski »home movie« ni 
kakšna »zarotniška« celica zoper Sistem, marveč preprosto 
»enota« neodvisnosti znotraj ameriškega filmskega sistema. 
Cassavetesove osebe, ki se premetavajo v teh družinskih 
celicah, se iz njih vlečejo ali vanje težijo, imajo pogosto 
logorejo, se pravi, da vse to počnejo z izredno 
klepetavostjo. Že to kaže, da smisel tega, kar povedo, ni 
tako pomemben kot sam akt izjavljanja, samo neposredno 
govorno dejanje, ki je podano v vsej svoji nečistosti, tj. z 
jecljanjem, pokašljevanjem in zastoji. V Obrazih kipijo celi 
slapovi neprekinjenih in pogosto zlomljenih monologov, ki 
se prebijajo skozi jok, smeh, hrup, onomatopeje, 
aliteracije, besedne igre, popevke, blebetanje in ponavljanje 
ter se nazadnje razkrojijo v delirantnem smehu. Smeh, ki 
je hkrati tostran in onstran vsakega smisla, izbruhne 
nenadoma in izvotli pogovor: ko Richard Prost svoji ženi 
grobo najavi, da se hoče ločiti, le-ta povsem 
nepričakovano izbruhne v smeh, ki je najprej sproščen, 
nato pa vse bolj nevrotičen in skremžen. Smeh 
Cassavetesovih oseb je pogosto na robu norosti in prevaja 
tako enkratno posameznikovo razbremenitev kot divjo 
privlačnost praznine.
Nasprotno pa pogovor poskuša ravno zamašiti 
eskistencialno praznino. Tak je npr. Zelmov frenetičen 
monolog v Minnie in Moskowitz\ Zelmo je pošlo vnež, ki 
ga Minnie sicer ne pozna, a gre z njim na kosilo; takoj 
poskuša navezati intimen pogovor, a bolj kot je Minnie 
molčeča in že obžaluje, da je pristala na to srečanje, vse 
bolj in vse glasneje prične Zelmo govoriti o sebi — postaja 
čisto govorilo, ki ne obvladuje toliko govora kot pogovor 
obvladuje njega: govor je ta, ki ga dobesedno nosi na 
podlagi temeljnega in spregledanega konverzacijskega 
nesporazuma. Sicer pa je ta film poln nesporazumov in 
prepirov, ki ne razsajajo le med naslovnima junakoma, 
marveč v skoraj vseh epizodnih prizorih (z izjemo tistega, 
kjer Minnie s svojo prijateljico ob vinu razpravlja o 
filmih); a bolj ko se lomi komunikacija, ki od verbalnega 
spora neredko preide k fizičnemu, lepše uspeva odnos med 
Minnie in Seymourjem, kar pomeni, da je finalna spojitev 
para čisti učinek polomije govorice, njenih spodrsljajev in 
razpok, skozi katere se tihotapita in oprijemata njuni 
telesi.

MINNIE IN MOSKOVITZ (MINNIE AND MOSKOVITZ), 1971

ŽENSKA POD VPLIVOM (A VVOMAN UNDER THE INFLUENCE), 1975

In skoraj tako kot lijejo slapovi govorice, tako lebdijo tudi 
hlapovi alkohola. Cassavetes (ki je sam veliko pil in od 
tega verjetno tudi umrl) je znal posneti pijanost kot 
gonilno silo filma. Eksemplarični so seveda Možje 
(Husbands), kjer se trije prijatelji — Harry (Ben Gazzara), 
Archie (Peter Falk) in Gus (John Cassavetes) — nalivajo s 
pivom, da bi pozabili na smrt četrtega prijatelja, in 
končajo v neverjetni pijanosti. Avtentičnost in izjemnost te 
dolge scene je povezana tudi s tem, kar ji predhaja: po 
pogrebu svojega prijatelja se potikajo po mestu, igrajo 
košarko, vmes pa obsesivno ponavljajo vprašanje »what 
we gonna do?« (»kaj bi počeli?«). Prav to vakantno in 
deviantno stanje je torej tisto, ki anticipira opijanjenje; in 
Cassavetes zna izvrstno podati trenutke, ko se ne zgodi nič 
posebnega, pravzaprav nič drugega kot občutek minevanja 
časa.
Kot kaže, pa ima pijanost, naj bo deprimirajoča ali 
poživljajoča, paranoična ali efektivna, dva pola 
—negativnega in pozitivnega: tako v Obrazih alkohol 
razvija paranojo, povečuje agresivnost in podčrtuje 
katastrofičnost skoraj vsake scene, nasprotno, pa v 
Premieri Myrte Gordon obvaruje norosti; in če je pri 
Cassavetesu pijanost bolj telesno kot pa duševno stanje 
(zato je tudi obnašanje oseb v Obrazih in Možeh videti 
tako neumno in smešno, tako »preveč človeško«), pa je 
lahko tudi najbližja pot v lucidnost (Minnie, na primer, ob 
kozarcu vina postane bister filmski kritik).

V Možeh je prijateljeva smrt tista, ki Archieja, Harryja in 
Gusa, moške srednjih let in srednjega razreda, vrže iz 
tirnic njihove vsakdanjosti ter napelje v »igrivost« in 
»uživanje življenja«. Uživanje življenja je pri Cassavetesu 
uživanje trenutka, ki je sama snov njegovega filma. In kaj 
definira trenutek? Definira ga predvsem izostren občutek, 
da se bo na ekranu nekaj res zgodilo: to je nekaj, kar 
nastopi prvič in zadnjič ali enkrat za vselej, čista 
kontingenca, ki postane esenca. Takšen trenutek je
npr. tisti, ko se Gus v postelji v londonskem hotelu bori z 
ogromno žensko, ali ko Harry kar na lepem plane v jok 
pred Angležinjo, Archie pa začne brez razloga in 
brezumno vpiti, ker se ni razumel z Japonko. Bistvena in 
najbolj vidna poteza trenutka je torej smešnost, smešnost 
kot začasna odstavitev smisla in kot občutek, zaznan v 
samem drobovju, da trenutek nima nobene vrednosti 
oziroma da velja le kot čisto naključje človeškega 
razgaljenja, človeške ničnosti. Sam trenutek smrti je lahko 
smešen, kot npr. v Umoru kitajskega knjigovodje, ko 
Cosmo Vitelli ustreli mafijca in le-ta, umirajoč v svojem 
bazenu, reče: »Slabo se počutim. Žal mi je«; kot se na eni 
strani kot otrok ne bi zavedal svoje bližnje smrti, na drugi 
pa je že onstran nje.
Smešnost je torej samo (in prav) trenutek v 
cassavetesovskih filmih, ki nenehno spreminjajo ton: brž 
ko se pojavi nek impulz, ga že spodrine drugi, iz smeha se 
v aritmiji manične depresije prehaja v solze in osebe so 
kot »prestreljene« s silami, ki jih mečejo sem ter tja, kot 
da so igrače v krogu se vrteči igri razlik in na zapleteni 
lestvici emocij.
To noro gibanje v Cassavetesovih filmih spominja na fugo.
V Gloriji bi uvodna nočna panorama ogromnega 
newyorškega stadiona lahko bila dobesedno blesteča 
metafora tega vrtenja v krogu — stalnega bežanja naprej 
in vračanja nazaj — ki zaznamuje obupno reševanje obeh 
oseb, Glorije in Phila, iz mafijskega obroča; v tem 
območju smrtne igre so edini »mrtvi« trenutki (»mrtvi«, 
kolikor predstavljajo njen odmor) prav tisti, ko se znajdeta 
na pokopališču, med njimi pa je možno samo obsesivno 
ponavljanje istih voženj (s taksijem, avtobusom) in istih 
Partij emocij (strahu, negotovosti), iz katerih pa vendarle 
vznikne tudi edinstvena — popolna ljubezen.
Tudi Cosmo Vitelli (Umor kitajskega knjigovodje) se 
nenehno ujema v zanke. To je strasten hazarder, ki 
Zgublja denar in se zadolžuje pri mafijcih, računajoč, da 
bo lahko dolg kdaj poravnal; toda njegova zguba je 
brezmejna (zadolževanju ni konca), ni je mogoče 
Poravnati, niti ne z umorom — ta zguba terja njegovo 
Pogubo, in dejansko se vse bolj zgublja (izginja in 
obupano blodi) ter izgublja kri (madež na srajci). Toda 
niti njegova smrt je ne more poravnati, ker je manj gotova 
(Cosmo leži ranjen pred svojim nočnim klubom, v katerem 
Se končuje točka strip-teasa: morda bo umrl, morda 
Preživel) kot sama zguba: edino ta je temeljna in 
dokončna, se pravi, neskončno odprta. Cassavetesevi filmi 

ne pričnejo z »začetkom« in se ne končajo s »koncem«: 
kakor vanje pogosto vstopamo tako, kot da bi vdrli v 
neko sceno, ki že »od prej« poteka, in se znajdemo v 
Presenetljivi bližini z osebami, kot da bi jih že od zdavnaj 
Poznali, tako je tudi konec pogosto poljuben oz. je le 
Prekinitev toka, te emocionalne {»love streams«) in 
ekscentrične energije, ki se razvija v blokih realnega in 
nedovršnega trajanja.
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87 (na 33 mm povečana verzija iz 1959).

Prepozni blues (Too Late Blues, 1961), s. Richard Carr in Cassavetes; d.f. 
Lionel Lindon; g. David Raskin; i. Bobby Darin, Stella Stevens, Everet 
Chambers; p. Cassavetes (za Paramount); 1.103’.

Otrok čaka (A Child Is Waiting, 1963), r. Cassavetes; s. Abby Mann; 
d. f. Joseph La Shelle; i. Burt Lancaster, Judy Garland, Gena Rovvlands, 
Bruce Ritchey; p. Stanley Kramer (za United Artists), ki je film tudi 
končal; 1.102’.

Obrazi (Faces, 1968), s. in r. Cassavetes; d.f. Al Ruban; i. John Marley, 
Gena Rovvlands, Lynn Carlin, Seymour Cassel; p. Maurice McEndree, Al 
Ruban; t. 220’ (prva verzija), 129’ (druga verzija).
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Seymour Cassel; p. Al Ruban; t. 135’.
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Glorija (Gloria, 1980), s.in r. Cassavetes; d.f. Fred Schuler; i. Gena 
Rovvlands, John Adames; p. Sam Shavv; 1.110’.

Ljubezenski tokovi (Love Streams, 1984), s. Ted Allan in Cassavetes; 
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v z njunima materama — zlasti Seymourjevo, ki sina 
neusmiljeno portrtetira kot butca — tudi zakonski par.

in na pol irealna slow motion scena, v kateri sta Minnie in 
Seymour obdana s kopico otrok in s taščama: tak finale je 

ti seveda možen zaradi bližine Hollywooda — s tem filmom, 
^ ki se navezuje na tradicijo screw-ball komedije, se namreč 
to prične Cassavetesova »revizija« njegovega odnosa do 

hollywoodske tradicije, ki se ji je doslej upiral —, na drugi 
strani pa vendarle ponuja vsaj utopično možnost družine. 
Gloria se prične z iztrebljenjem družine, od katere ostane 
samo deček Phil, ki ga prevzame Gloria (Gena Rovvlands), 
sama bivša članica tiste »velike družine«, mafije, ki je 
pobila dečkovo družino. Deček ji je sprva v čisto nadlego, 
toda od prisilne adoptivne matere polagoma — skozi 
nevarnosti ter njun odnos privlačnosti in odbojnosti 
—postane več kot mati, »vsa družina«, kot ji prizna mali 
Phil.
Ena sama družina pa je tudi »trdo jedro« Cassavetesove 
filmske ekipe (v glavnem isti igralci in producent 
Al Ruban). Njegovi filmi o družini torej postajajo v 
»družinskih« pogojih in celo pri njemu doma (Obrazi, 
Zenska pod vplivom in Ljubezenski tokovi so bili posneti v 
njegovi hiši); toda ta cassavetesovski »home movie« ni 
kakšna »zarotniška« celica zoper Sistem, marveč preprosto 
»enota« neodvisnosti znotraj ameriškega filmskega sistema. 
Cassavetesove osebe, ki se premetavajo v teh družinskih 
celicah, se iz njih vlečejo ali vanje težijo, imajo pogosto 
logorejo, se pravi, da vse to počnejo z izredno 
klepetavostjo. Že to kaže, da smisel tega, kar povedo, ni 
tako pomemben kot sam akt izjavljanja, samo neposredno 
govorno dejanje, ki je podano v vsej svoji nečistosti, tj. z 
jecljanjem, pokašljevanjem in zastoji. V Obrazih kipijo celi 
slapovi neprekinjenih in pogosto zlomljenih monologov, ki 
se prebijajo skozi jok, smeh, hrup, onomatopeje, 
aliteracije, besedne igre, popevke, blebetanje in ponavljanje 
ter se nazadnje razkrojijo v delirantnem smehu. Smeh, ki 
je hkrati tostran in onstran vsakega smisla, izbruhne 
nenadoma in izvotli pogovor: ko Richard Prost svoji ženi 
grobo najavi, da se hoče ločiti, le-ta povsem 
nepričakovano izbruhne v smeh, ki je najprej sproščen, 
nato pa vse bolj nevrotičen in skremžen. Smeh 
Cassavetesovih oseb je pogosto na robu norosti in prevaja 
tako enkratno posameznikovo razbremenitev kot divjo 
privlačnost praznine.
Nasprotno pa pogovor poskuša ravno zamašiti 
eskistencialno praznino. Tak je npr. Zelmov frenetičen 
monolog v Minnie in Moskowitz\ Zelmo je pošlo vnež, ki 
ga Minnie sicer ne pozna, a gre z njim na kosilo; takoj 
poskuša navezati intimen pogovor, a bolj kot je Minnie 
molčeča in že obžaluje, da je pristala na to srečanje, vse 
bolj in vse glasneje prične Zelmo govoriti o sebi — postaja 
čisto govorilo, ki ne obvladuje toliko govora kot pogovor 
obvladuje njega: govor je ta, ki ga dobesedno nosi na 
podlagi temeljnega in spregledanega konverzacijskega 
nesporazuma. Sicer pa je ta film poln nesporazumov in 
prepirov, ki ne razsajajo le med naslovnima junakoma, 
marveč v skoraj vseh epizodnih prizorih (z izjemo tistega, 
kjer Minnie s svojo prijateljico ob vinu razpravlja o 
filmih); a bolj ko se lomi komunikacija, ki od verbalnega 
spora neredko preide k fizičnemu, lepše uspeva odnos med 
Minnie in Seymourjem, kar pomeni, da je finalna spojitev 
para čisti učinek polomije govorice, njenih spodrsljajev in 
razpok, skozi katere se tihotapita in oprijemata njuni 
telesi.

MINNIE IN MOSKOVITZ (MINNIE AND MOSKOVITZ), 1971

ŽENSKA POD VPLIVOM (A VVOMAN UNDER THE INFLUENCE), 1975

In skoraj tako kot lijejo slapovi govorice, tako lebdijo tudi 
hlapovi alkohola. Cassavetes (ki je sam veliko pil in od 
tega verjetno tudi umrl) je znal posneti pijanost kot 
gonilno silo filma. Eksemplarični so seveda Možje 
(Husbands), kjer se trije prijatelji — Harry (Ben Gazzara), 
Archie (Peter Falk) in Gus (John Cassavetes) — nalivajo s 
pivom, da bi pozabili na smrt četrtega prijatelja, in 
končajo v neverjetni pijanosti. Avtentičnost in izjemnost te 
dolge scene je povezana tudi s tem, kar ji predhaja: po 
pogrebu svojega prijatelja se potikajo po mestu, igrajo 
košarko, vmes pa obsesivno ponavljajo vprašanje »what 
we gonna do?« (»kaj bi počeli?«). Prav to vakantno in 
deviantno stanje je torej tisto, ki anticipira opijanjenje; in 
Cassavetes zna izvrstno podati trenutke, ko se ne zgodi nič 
posebnega, pravzaprav nič drugega kot občutek minevanja 
časa.
Kot kaže, pa ima pijanost, naj bo deprimirajoča ali 
poživljajoča, paranoična ali efektivna, dva pola 
—negativnega in pozitivnega: tako v Obrazih alkohol 
razvija paranojo, povečuje agresivnost in podčrtuje 
katastrofičnost skoraj vsake scene, nasprotno, pa v 
Premieri Myrte Gordon obvaruje norosti; in če je pri 
Cassavetesu pijanost bolj telesno kot pa duševno stanje 
(zato je tudi obnašanje oseb v Obrazih in Možeh videti 
tako neumno in smešno, tako »preveč človeško«), pa je 
lahko tudi najbližja pot v lucidnost (Minnie, na primer, ob 
kozarcu vina postane bister filmski kritik).

V Možeh je prijateljeva smrt tista, ki Archieja, Harryja in 
Gusa, moške srednjih let in srednjega razreda, vrže iz 
tirnic njihove vsakdanjosti ter napelje v »igrivost« in 
»uživanje življenja«. Uživanje življenja je pri Cassavetesu 
uživanje trenutka, ki je sama snov njegovega filma. In kaj 
definira trenutek? Definira ga predvsem izostren občutek, 
da se bo na ekranu nekaj res zgodilo: to je nekaj, kar 
nastopi prvič in zadnjič ali enkrat za vselej, čista 
kontingenca, ki postane esenca. Takšen trenutek je
npr. tisti, ko se Gus v postelji v londonskem hotelu bori z 
ogromno žensko, ali ko Harry kar na lepem plane v jok 
pred Angležinjo, Archie pa začne brez razloga in 
brezumno vpiti, ker se ni razumel z Japonko. Bistvena in 
najbolj vidna poteza trenutka je torej smešnost, smešnost 
kot začasna odstavitev smisla in kot občutek, zaznan v 
samem drobovju, da trenutek nima nobene vrednosti 
oziroma da velja le kot čisto naključje človeškega 
razgaljenja, človeške ničnosti. Sam trenutek smrti je lahko 
smešen, kot npr. v Umoru kitajskega knjigovodje, ko 
Cosmo Vitelli ustreli mafijca in le-ta, umirajoč v svojem 
bazenu, reče: »Slabo se počutim. Žal mi je«; kot se na eni 
strani kot otrok ne bi zavedal svoje bližnje smrti, na drugi 
pa je že onstran nje.
Smešnost je torej samo (in prav) trenutek v 
cassavetesovskih filmih, ki nenehno spreminjajo ton: brž 
ko se pojavi nek impulz, ga že spodrine drugi, iz smeha se 
v aritmiji manične depresije prehaja v solze in osebe so 
kot »prestreljene« s silami, ki jih mečejo sem ter tja, kot 
da so igrače v krogu se vrteči igri razlik in na zapleteni 
lestvici emocij.
To noro gibanje v Cassavetesovih filmih spominja na fugo.
V Gloriji bi uvodna nočna panorama ogromnega 
newyorškega stadiona lahko bila dobesedno blesteča 
metafora tega vrtenja v krogu — stalnega bežanja naprej 
in vračanja nazaj — ki zaznamuje obupno reševanje obeh 
oseb, Glorije in Phila, iz mafijskega obroča; v tem 
območju smrtne igre so edini »mrtvi« trenutki (»mrtvi«, 
kolikor predstavljajo njen odmor) prav tisti, ko se znajdeta 
na pokopališču, med njimi pa je možno samo obsesivno 
ponavljanje istih voženj (s taksijem, avtobusom) in istih 
Partij emocij (strahu, negotovosti), iz katerih pa vendarle 
vznikne tudi edinstvena — popolna ljubezen.
Tudi Cosmo Vitelli (Umor kitajskega knjigovodje) se 
nenehno ujema v zanke. To je strasten hazarder, ki 
Zgublja denar in se zadolžuje pri mafijcih, računajoč, da 
bo lahko dolg kdaj poravnal; toda njegova zguba je 
brezmejna (zadolževanju ni konca), ni je mogoče 
Poravnati, niti ne z umorom — ta zguba terja njegovo 
Pogubo, in dejansko se vse bolj zgublja (izginja in 
obupano blodi) ter izgublja kri (madež na srajci). Toda 
niti njegova smrt je ne more poravnati, ker je manj gotova 
(Cosmo leži ranjen pred svojim nočnim klubom, v katerem 
Se končuje točka strip-teasa: morda bo umrl, morda 
Preživel) kot sama zguba: edino ta je temeljna in 
dokončna, se pravi, neskončno odprta. Cassavetesevi filmi 

ne pričnejo z »začetkom« in se ne končajo s »koncem«: 
kakor vanje pogosto vstopamo tako, kot da bi vdrli v 
neko sceno, ki že »od prej« poteka, in se znajdemo v 
Presenetljivi bližini z osebami, kot da bi jih že od zdavnaj 
Poznali, tako je tudi konec pogosto poljuben oz. je le 
Prekinitev toka, te emocionalne {»love streams«) in 
ekscentrične energije, ki se razvija v blokih realnega in 
nedovršnega trajanja.
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Gazzara, Peter Falk, J. Cassavetes; p. Al Ruban in Saw Shaw (za 
Columbio); 1.142’.

Minnie in Moskowitz (Minnie and Moskotvitz, 1971), s. in r. Cassavetes, 
d. f. Arthur Ornitz; i. Gena Rowlands, Seymour Cassel; p. Al Ruban;
1.115’.

Zenska pod vplivom (fVoman Under Influence, 1975), s. in r. Cassavetes; 
d. f. Mitch Breit; i. Gena Rovvlands, Peter Falk; p. Sam Shaw; t. 146’.

Umor kitajskega knjigovodje (The Killing of the Chinese Bookie, 1976—78),
s. in r. Cassavetes; d. f. Mitch Breit; i. Ben Gazzara, Timothy Agoglia, 
Seymour Cassel; p. Al Ruban; t. 135’.

Premiera (Opening Night, 1978), s.in r. Cassavetes; d.f. Al Ruban; i. Gena 
Rovvlands, J. Cassavetes, Ben Gazzara, Joan Blondell; p. Al Ruban;
t. 144’.

Glorija (Gloria, 1980), s.in r. Cassavetes; d.f. Fred Schuler; i. Gena 
Rovvlands, John Adames; p. Sam Shavv; 1.110’.

Ljubezenski tokovi (Love Streams, 1984), s. Ted Allan in Cassavetes; 
r. Cassavetes, d.f. Al Ruban; i. Gena Rovvlands, John Cassavetes, Seymour 
Cassel, p. Al Ruban in Cannon Group; t. 11’.

V težavah (Big Trouble, 1986), s. Warren Bigle; r. Cassavetes; d.f. Bill 
Butler; i. Peter Falk, Alan Arkin, Charles Durning, Robert S tačk; 
p. Columbia; t. 93’.
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