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Zdenko Kodrič 

Človek iz polžje hiše 

Tako blizu nasilju sem. Tako rekoč v nasilju samem. Ne morem se znebiti 
občutkat da sem tudi sam nasilen in da z množico ljudi igram prisrčno »tragedijo 
skupnosti«. 

V literaturo (v svojo, seveda; druge tako ni) sem stopil pred dobrimi dvajsetimi 
leti. Anonimno. Pod psevdonimom. Takrat nisem vedel, kaj je nasilje, ubadal sem se 
z resnejšimi rečmi. Pisal sem ljubezenske pesmice, se ukvarjal s tipografijo (v odtise 
dlani in stopal na papirju sem vpisoval preročne besede), sestavljal gledališke igre, 
nabite z gozdarsko-zeleno vsebino in občudoval Spartaka ter ves čas mislil, da bom 
zaradi pogostih obiskov gozdov fasal Ivmsko borreliozo. Pa je minilo to sladko 
obdobje - spoznal sem Maribor in Branka Čeriča, Draga Jančarja ter Andreja 
Brvarja, pozneje Ljubljano in teater Pekarna, Majo Bohovo, Baro Levstikovo ter 
Milana Jesiha, Deklevo in Iva Svetino, Lada Kralja in Tomaža Pengova, Barda 
Iocundusa in Podgornika, Marka Slodnjaka, Šalamuna, Švabiča, Zupana in Zorna 
- začelo se je novo literarno-tekmovalno obdobje. Ker sem večino tekem izgubil, 
premagal sem le lymsko boreliozo, sem doma odprl majhen, (ne)produktiven literarni 
obrat in se v njem popolnoma predal študiju nasilja. Prva in edina pesniška zbirka je 
bila eno samo literarno nasilje. Že naslov zbirke je bil zgovoren: Biti oven v hudih 
časih. Potem je sledila drama Vida vidim. Nasilna igra. Glavno rolo je imela sekira, 
podparola igre pa je bila: Zemlja zemlji kri (čudna krvava igra). Po tej igri bi moralo 
obvezno slediti kakšno zdravljenje, odkrivanje okužbe. Pa ni. Prepustil sem se 
novemu valu nasilja. Pred mene se je postavil hudodelec Franc Rihtarič. Kako 
upodobiti njegovo šlampasto obdobje nasilja, kako mu privoščiti smrt pred puškami 
v eni od mariborskih gramoznic in kako napisati vse to, da bo palilo kot »tragedija 
skupnosti«. 

Komaj sem napisal dve ali tri strani, sem padel na preizkušnji nasilja. Rihtarič 
(to je človek, ki so ga kot zadnjega Slovenca obsodili na smrt z ustrelitvijo; razlogi za 
njegova smrtno obsodbo pa so: strahoval je ljudi po Prlekiji, Prekmurju, Halozah in 
Slovenskih goricah ter Savinjskem in na Celjskem, ubil policaja na radgonskem 
mostu, se upiral Rankoviču in partiji, pisal pesmi in podpisoval protestne izjave) ni 
bil nasilen, na tem mojem papirju je bil slinast polž, cunja za brisanje posode, otročji 
in kar naprej je čvekal, češ, baba ima rajši slabega dedca kot košček vate. 

Prvo poglavje romana o Rihtariču je zato zgorelo v peči moje obratovalnice. 
Novo poglavje (pišem ponavadi ob sobotah in nedeljah, okrog mene mora biti mir in 
tudi preveč lačen ne smem biti) je bilo podobno prvemu. Kaj storiti? Brati, sklenem. 
Preberem Debeljakovo Postmoderno sfingo, Bratoževo Pozlato pozabe, Habermasov 
Filozofski diskurs moderne, Zabelovo Umetnost in teorijo v postmodernizmu in 
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Tourainovo Postindustrijsko družbo. Začnem znova. Spet ista pesem. Rihtarič je 
slinast nasilnik, melanholično mehanični razbojnik, intelektualistični upornik brez 
razloga. Takrat je bila moja literarna delavnica butasto opremljena. Pohištva sko
rajda nič, orodje skrhano in misel -, ja, misel pa hudo nasilna. Rihtarič se mora 
spremeniti. Iz polža v hudournik, v sekiro, v bajonet. Poslušal sem ta svoj notranji 
ritem in glejte, kaj sem storil. Rihtariča sem poslal v neko kvazi polžjo dolinico, da je 
v njem tolkel po polžih kot obseden. Ali je uničil s tem v sebi svojo slinarijo, 
polževost, strah? Ne vem. Morda je bil odlomek o polžih in pozneje o psu in 
njegovem očesu rešitev zame. Roman je stekel, v delavnico sem povabil nekaj ljudi in 
jim pokazal izdelek. Le muzali so se. Pričakovali so Rihtariča junaka, Rihtariča 
genija, Rihtariča spretneža, Rihtariča Al Capona in Rihtariča Robin Hooda. 

Moje pojmovanje nasilja se je po obisku sesulo. Junakova mlačnost te bo še 
tepla, sem se jezil. In pisal naprej. Kmalu po obisku sem se spomnil na ameriški 
priročnik o ubijanju. To bo palilo, sem pomislil. Če je že Rihtarič mlačen tip, bom 
jaz javnosti pokazal, kaj sem. In prepišem v roman pet ali šest navodil o ubijanju, ki 
pa nimajo nobene zveze s poljskim filmom režiserja Kieslowskega Kratek fdm o ubi
janju, kot mi je očital Mihael B. 

In sem nadaljeval z romanom. Že čisto na koncu sem bil, ko so mi prišle v roke 
imenitne misli norveškega pisatelja Daga Solstada. Med drugim pravi: »Roman je 
lahko vse. Je vreča, v katero lahko vtakneš prav vse, od političnega govora do eseja, 
nič ni prepovedano. Obenem je lahko pisatelj vsakdo. Vsakdo lahko piše, na primer 
zgodovinske romane, ne da bi bil zgodovinar.« Fantastično, pisano na mojo kožo! 

Pisanje je odvisno (zlasti) od okolja in ne samo od branja, posnemanja, prepi
sovanja in od bifejskih govoranc, odvisno je od slik, prizorov, podob in zgodb, 
žensk, od fosilov in kamenin. Roman B. F. R. je tipičen izdelek okolja. Le redkoka-
tera zgodba se tako posreči, kot se je posrečila ta, moja, o Rihtariču. Okoljna 
zgodba. Ali je možno, da okolje piscu narekuje tekst, pismo, roman in dramo? 
Odgovor je pritrdilen. Enako velja za nasilje, kajti nasilje je prvo pisalo tega sveta (in 
očiščenje) in zato ni naključje, če o nasilju politika, sociala in literatura sklicujejo 
simpozije, napovedujejo tekme in nagrajujejo eseje. Nasilje, ki sem ga hotel z roma
nom izločiti iz okolja, iz moje literarne delavnice, je imelo in ima kratko obratovalno 
dobo. Dalj časa bi obstajalo samo v okviru nagrajevanja po delu. 

Ljudje so namreč zaradi nagrade pripravljeni narediti marsikaj. Ljubiti, ubijati, 
umreti in živeti. Prav našteti pojmi so zidovi moje delavnice in pogled vanjo vam bo 
zagotovo razkril še eno skrivnost - nasilje vesolja. Med pripravami za pisanje romana 
o Rihtariču (podobno sem ravnal tudi pri pisanju gledališke igre Vida vidim) sem 
pohajkoval po krajih, kjer je hodil Rihtarič. V Cankovi sem naletel na tipa, ki je trdil, 
da je Rihtaričev bratranec. Nevaren človek. Tistega dne je bil neobrit, okajen z laškim 
pivom in kadil je fdter 57. Ko sem mu sčvekal, kaj bi rad, kaj iščem in o kom 
nameravam pisati, se mi je tako približal, da se je njegov nos dotaknil moje brade. In 
bleknil: Čuj, ne hecaj se z vesoljem. Čisto blizu je in če mignem s prstom, bo počilo. 
Najprej vesolje, potem še Franček, moj bratranec. Zdaj pa plačaj in izgini! Plačal sem 
mu pijačo, vse razumel, razen tiste misli o vesolju. Finto sem poskušal uporabiti 
v romanu, a je nisem mogel, nisem vedel kako, tega preprosto nisem znal. Mogoče 
prav zaradi tega neuporabnost romana Blaženi Franc Rihtarič - ali kot je napisal 
eden od literarnih kritikov: »Če boste to knjigo podarili svojemu odraščajočemu 
otroku, ne boste zgrešili, že zaradi verističnih opisov gotovo ne bo razbojnik.« 

Povsem drugače je bilo v igri Vida vidim. Tam so mi ljudje pripovedovali 
resnično zgodbo, jaz sem jo obrnil v vesolje, povezal z njim, češ nekaj je bilo zgoraj, 
prišlo je od tam... 
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Kako sploh pišem? Ja, kaj nisem tega že povedal. Ne vem, pišem takrat, ko kaj 
pride v glavo. Redko, a pride. Za pisanje se odločim po dolgih razmišljanjih, 
predvsem po ugibanju, če bom zadel temo ali ne. Pišem tudi takrat, ko najdem v kaki 
knjigi prepričljiv stavek. Ko sem pisal Rihtariča, sem dobre stavke prebral v Bratoževi 
knjigi Pozlata pozabe, potem sem jih našel pri Blatniku, Matetu Dolencu, Hiengu, 
Lainščku in Kleču, pa v poeziji Milana Jesiha, pri Enid Blyton, Bischoffu, Kunderi 
in Ecu ter Barnesu in Marquezu, Kollerju, Habermassu in Lyotardu. In pišem takrat, 
ko ne vem, kaj bi, ko sem preveč sam. Ponavadi takrat padejo slabe stvari, nemo
ralne in nekoristne; nekake reklamne zadeve, socialni refleksi, pavšalne iluzije, živ
ljenjski diktati, skratka, po Vitezoviču »zgodi se« literarno nasilje, ki je enakovredno 
splošnemu nasilju: ubijanju, zatiranju, izkoriščanju in zaničevanju. Samo Bog lahko 
pove, koliko takih stvari sem že napisal in prav On je lahko priča, da sem s pritiskom 
na tipko »delete« tudi uničil svoje nasilje (o, da bi ga s podobno kretnjo še kdo!). 

Vseeno pa kličem: Naj živi nasilje! Literatura ga ne bo preprečila. Dovolj je, če 
nanj opozori. In tako je padla prva hlapa za moj naslednji roman. Delovni naslov: 
Potsdamska baterija. Spet o nasilju. Si lahko mislite, da so v enem od vojaških 
laboratorijev v eni od vojaških kadetnic začeli iz krvi oficirskih otrok izdelovati 
zanimiv kemičen element... Ali smem pričakovati zanimivo zvezo? Se bom lahko 
zapletel v »cyberpunk morijo«? Bom lahko zapustil vesolje in nasilje in se posvetil le 
smislu smrti? Čisto blizu sem. 

Blaženi Franc Rihtarič 
(odlomek iz romana) 

Policaji. Lep dar na jutro po sneženju. In lepa godlja. Zvečer ni pomislil, da ga 
bodo zjutraj obiskali policaji in zasledovalci. O babici je sanjal, s starim oplom sta se 
vozila med vinogradi. Noč je bila dolga, vožnja še daljša. Rekel ji je: Šla boš 
v Radgono in kupila obleke. Zate in zame. Za nočne izlete bi rad imel belo obleko, 
za vožnjo po snegu črno, z drobnimi sivimi progami in čevlje z juhtinimi podplati. In 
vozil jo je v noč, babica pa se je smejala. 

- Babica, si ti to naredila? 
- Ne, Franc, miličarji so. 
- Vem, babica, tu so. Si prijavila? 
- Ne. Nisem. 
- Pečen sem, babica, čaka me šus. 
- Šus? 
- Ja, nisem več človek. 
- Kaj praviš, Franc? 
- Grem, odhajam, babica. 
- Vidim ja, da greš. Kam? 
- Kdo jih je poklical? 
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- Nekdo se je motal okrog hiše. Ko si pil mleko, sem ga videla. Nič nisem 
rekla. 

- Nič nisi rekla? 
- Mislila sem, rubež je. 
- Ja, rubež in rabelj, babica. 
- Kaj praviš? 
- Nič. Zdaj grem. 
- Nisem mogla, veš, Franc. 
- Zastopim, saj zastopim. V uti je kišta denarja. Daj ga komu, babica, sama 

odloči. Denar je pod kurjimi gnezdi. Pošteno ga razdeli in povej, da je od denarnice 
Rihtariča. 

- Denar... ja, bom, seveda bom, Franc. 
- Pot je končana, potovanje se začenja. 
Prvi Rihtaričevi stražarji v zaporih so debele tečne muhe in zasliševalci v civil

nih oblekah. Za njimi pridejo batine, devet oglednikov in advokat, nato policaji in 
novi preiskovalci in spet policaji. Gledajo ga, sprašujejo, merijo, preiskovalni pa 
piše. Pazniki ga udarjajo po glavi in ledvicah. Boč je lepši od ječe, misli. Ječa je 
podobna dolini, v kateri je tolkel po polžih. Sklene, da bo jokal, ko bo treba 
priznati, in lagal, ko se bo treba boriti - za nič na svetu. Ko bo treba scati, bom spal 
in spal bom, ko bo treba jesti. Bojo rekli: Rihtarič je bolan, saj še trgovine ne 
razlikuje od šlica, babe ne od moke in ne puške od knjige. Takih ni škoda. Čakajo 
me Trate, čaka Marija Snežna in blato v Rogaški, blekne v večni kletki. Približa se 
mu ritast policaj. Kresne s pendrekom. 

- Na, to je za Lojza! 
- Katerega Lojza? 
- Ubil si ga na mostu, baraba. 
- Nisem ga jaz. 
- To boš rekel višjemu v Hočah. 
- V Hočah. Kdo si? 
- Zalezovalec, Zaviter! 
- Poznaš me? 
- A tak si od blizu. 
- Kak? 
- Grd. Črn. Prasec! Takih ni škoda. Takih, ki pobijajo naše. 
- Vaše? Čigav sem pa jaz? 
- Moj že ne. 
- Sem pa eden od vaših. Smešno, kako zelo me potrebujete. 
Rihtarič se sladko nasmehne, policaj se neslišno umakne. Ta me ni mogel 

zasledovati, modruje. Preveč žre, debeli nimajo časa za zalezovanje. Mislil sem, da 
je preklast, puklast, atletski tip in rdečih las, zmotil sem se. In poklekne ter moli. 
Molitev pa mu ne gre, denar se mu prikazuje. Tik pred nosom ga vidi. Ko odpre oči, 
je pred njim zid. Skozenj tolče žlica in skozenj se plazijo oči. Pred njim je zid, debel 
kakšen meter, trije so ga zidali z navadno opeko in najboljšim apnom. V zidu so 
luknje, mogoče vanje shranim svoje načrte, spomine, pesmi. Tako si želim nazaj 
v tisto polževo dolinico, reče. Sedi na mrzlih tleh, roke jočejo, glava počiva na 
kolenih. Prisluhne. Žlica tolče po aluminijastem krožniku. Nekdo je pošastno lačen, 
nekdo ne ve, kaj je žeja in nihče ne ve, zakaj je pred njim zid. Zagamani zid 
z nevidnimi luknjami na sredi. Če bi jih združil, bi bila tukaj še ena vrata, a odprta. 
Ven, pod Pohorje, v Radgono in Očeslavce, na Polenšak in Soboto. Kako rad bi 
v kino! pomisli. Potem joče in s kazalcem popa solze na zid. 
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Samozaščitni priročnik: 

Prva lekcija: Ko žrtvi prebadamo prsni koš, mora biti rezilo vodoravno, da se 
lahko prebije skoz ali mimo reber. Nož lahko zarinemo v srce tudi pod prsnim 
košem. Prodreti je treba tri do pet centimetrov globoko, da dosežemo srce in 
še štiri ali pet centimetrov, da bo smrt zanesljiva. Po vbodu mora napadeni 
pasti, zato bodimo pripravljeni na to. Nož je treba naglo izdreti ali pa telebniti 
skupaj z žrtvijo ter nož izvleči pozneje, sicer se rezilo lahko zlomi. Veliko je 
takih, ki pravijo: Nož naj ostane v telesu. Ni res, nož je treba izdreti. Ker ga 
lahko najdejo in ker dobrih nožev ni na pretek. 

- Izgini za večno, svinja zalezovalska! 
- Odšel sem, zakaj kričiš. Našel sem te - to je moja cena. 
- Cena? Kakšna cena. Jalova, ne! 
- V mojem dnevniku vse piše. Razločno in jasno. 
- Pismen si? Kdo bi si mislil? 
- Bolj kot si misliš. 
- Policajem ne verjamem. 
- Kaj si sploh hotel v življenju? 
- Pametno vprašanje. Hotel sem... kaj sem že hotel, veš, da ne vem... 

Rihtarič ne ve, za crknit. 
- Jaz pa vem. Zajebati, uničiti in pobiti zalezovalca. 
- V sebi? Misliš? 
Rihtarič se zarezi. Prideta paznika, ki ga odpeljeta po hodniku in zunaj 

porineta v avto. Na paznikih zasledovalčevi obrazi, skozenj pride, prihaja skoz nos, 
usta, skoz ušesa leze in se mu reži. Vračaš udarec, misli. Gnusno je tako spreminja
nje, reče. Zdaj zdaj se bo hudič zalezel vame, v moje ljudi, v trgovine, praznike, 
cerkev in narod. Mislil sem, da bom nekoč svoj obraz videl v obrazih drugih, ne 
pa . . . Preveč sem hotel, se mi zdi. 

Avto se potopi v mestnih ulicah, mimo drsijo hiše, okna, ljudje. Pogleda v črno 
avtomobilsko streho, spet Zalezovalec, ki rine proti njemu. Pogleda v tla in spodaj 
je ritasta svinja, pogleda v vrata, tudi tam je. Rihtarič, nimaš sreče, reče paznik. 

- Kam navsezgodaj? 
- V Hoče, v šoderjamo. 
- Kaj bo kmalu konec? 
- Ne vem, Višjega vprašaj. 
- Kdo je Višji? 
- Vprašaj ga! 

* * * 

Gramozna jama v Hočah je v četrtek na široko odprta, na njenem pragu je 
senca, Gospod Jezus v dnu.. . Policaji in pazniki se izgubijo v jutru in deževnih 
kapljah. Tukaj je pravi kraj, razmišlja v avtu, pravi kraj za nekaj najti. Sem kdaj kaj 
iskal? Nisem, mogoče najdem zdaj. Napak sem se odločil, na začetku ne bi smel 
poznati cilja, kar brez zveze bi moral v iskanje. Če ne bi ničesar našel, bi se vrnil in 
hodil po starih poteh. Od kaparja do okrajnega in od tam na most. Naprej, nazaj, 
naprej... Bili bi dolgočasni dnevi, zvonovi bi klicali, oče nasmejan, mati vlagala, 
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kruh črn, jaz pijan... Očeslavci bi se kopali v nebesni muziki, trsek pa - sredi 
poletja bi ga šprical z galico. 

S severa tolče vlak svoj parni takt, ljudje v jami ne govorijo. Je to slabo 
znamenje? Le sapa se zaganja v zrak. Iščoč drugega, misli, ja, bi bil pravi smisel. 
Čuden je moj svet, zakaj šele zdaj prihaja v mene, slike vidim: Vinarska šola, modra 
galica, ata Jožef, babica, kišta z denarjem v babičini uti, radgonski most, sodišče... 
vidiš, si reče, to je napaka, da slike skoz mene drvijo. Kje je sreča? Zakaj ni Marij in 
matere? Kje je na sliki Boč, kje so Studenice? Tako malo sem hotel, iskal sem, kar 
je mogoče poiskati, iskal sem, kar najdeš na vsakem koraku, a nisem našel, pre
kleto! 

V ogledalu vodne gladine so pazniki, zdravnik in ljudje v civilnih oblekah. Lepi 
so v zlikanih oblačilih, obriti in dobro naspani. Paznika ostaneta v avtu, njega 
pahneta ven. Obstoji pri vratih, izstopi še pet policajev. Visokemu pazniku strah 
reže kosti, debeli pa trdi, da pozna udbovca, ki je Rihtariča našel pri njegovi stari 
materi. Tam zgoraj pri zapornicah je, zalitež, s tistim črnim velikim avtom, še reče 
paznik. Prisluhne jima. 

- Kdo ga je izdal? 
- Pravijo, da neki bebec iz njegovega kraja. 
- Babica, sem slišal. Misliš, da kaj ve, hudič črni? 
- Kaj naj bi vedel? 
- Kdo ga bo? 
- Ne vem. 
- Vedeti bi moral, ti vse veš. In denar je denar. 
- Mir daj! 
- Kdo ga bo počil? 
- Prekini, stari, dovolj te imam. 
- Dobro, dobro. Kdo je tebe dal za paznika? So te šolali? 
- Seveda so me, z Lojzom sva po kurzu v Mariboru nameravala v Begunje. Je 

rekel, da bi rad šel tja. 
- Aja, zato si v šoderjami. 
- Kličejo te. 
- Čujem. Prave patrone imam. Boš imel enega? Dobro plačajo. 
Višji sredi gramoznice zavpije: O o o g e e n j ! Človek kar noče pasti. Svedra 

po gramozu, drobne deževne kaplje zadevajo lica, Rihtarič za trenutek zasliši takt 
vlaka na hoški postaji. Kolena mu klecnejo, kamenje brizgne izpod klecajočih nog, 
v očeh je drobna iskra, na licih jezerce deževnih kapelj. Na kupčku zemlje, ki jo je 
krtica dvignila skoz gramoz, se v lahnem vetru ziblje navadni osat, bodičasto steblo, 
koški številni, bodičasti in dlakavi listi, roža je odcvetela že septembra. 

Zalezovalec je še dolgo stal v hoški gramoznici. Naslonil se je na smrekovo 
zapornico, ki sta jo za avti paznika potegnila na železno stojalo, jo namestila v okvir 
in zaklenila z obešanko. Na zapornici je opazil okroglo tablico, na kateri je pisalo 
Prehod strogo prepovedan. Nasmehnil se je. A nenadoma ni vedel, kam bi dal svoj 
smeh. Zakaj se smeje, se je vprašal. Diši po smodniku in smrti, jaz pa se smejem. 
Komaj se je obvladal. Okrogla tablica, ja, ta krog, ti večni krogi, kolo na avtu, 
volan, okrogli knofi, je predel. Mislijo, da je v krogu sklenjeno vse: smeh in jok, 
življenje in smrt. A ni. Pogledam avtomobilsko kolo, odvrti se v neskončen trak; 
poženem tole okroglo tablico, spet neskončna nit; okroglo razkriva, na okroglem so 
neponavljajoči se trenutki. Kot da bi po tej gramozni poti spustil filmski kolut; 
odvijajoči se filmski trak, to je krog... 
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V smrekovemu drogu je počilo, zlomil pa se ni. Še bolj je z laktoma pritisnil 
na les in tablico, na stojalo stojalasto. 

Na kamenje in travo kaplja. Dež. Visoko zgoraj je velik ptič zravnal krila in 
debela muha je sedla na tablico. Njeno zavetje, je bleknil. Drevje v gramoznici je 
zašumelo in nekje je počila jagrska puška. Muha je trznila s krili. On je premaknil 
ramena, vrat potisnil v debeli šal, skril obraz v dlani, nato pa stekel proti črnemu 
avtu. Njegov ledernati mantel je podrsaval po belih okroglih kamnih. Močno se je 
ulilo in muha je odletela. Komaj je odprl vrata, naposled je avto le zlezel z maka-
dama na asfalt. Po belih in okroglih kamnih so zapele debele deževne kaplje. V avtu 
z rosnimi šipami je zalezovalec zabrundal lepo Rihtaričevo pesem: 

Nad Očeslavci svetla črta. 
Zakaj z očmi po meni vrta 
tista policajska baba? 
Takim ribam nisem vaba. 
Jaz sem Rihtarič, pisan ptič, 
ki perja nima čisto nič. 


