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 z a s l e d o v a n j e  l j u b e z n i  

I v a n a  N o v a k

Ljubezen je paralaksa

»Love is a parallax« se glasi naslov in uvodni stih ene od sil-
nih ljubezenskih pesmi Sylvie Plath. A vseeno to ni najbolj 
običajna ljubezenska pesem, v kateri pesnica izpoveduje 
čustva svojemu »objektu« ali ga nekritično opeva. Kot mno-
ge, mnoge druge je to pesem, ki se ubada z učinkom ljubez-
ni, je meta-ljubezenska pesem. Čudi se temu, da je ljubezen 
perspektiva, ki svet razdeli na dva dela, dve skrajno različni 
izkustvi. Neki stih vsebuje opažanje, da je za ljubimko 
objekt njenega poželenja nič manj kot božanski, medtem ko 
ima na vse ostale ljudi zlahka nasproten učinek: »it is not 
odd that one man's devil is another's god«1. Zgolj blag zamik 
perspektive – glej, je ne sais quoi – je potreben, da povsem 
navaden objekt, potopljen v brezoblično morje objektov, 
zaznamo kot točno tisto, kar hočemo – kot objekt želje. 
Pesnica naniza vrsto paralaks, ki so del prtljage ljubezni. 
Kar je za enega resničnost, je za drugega iluzija: »which 
dreamers call real, and realists, illusion«. Za ljubimce po 
»padcu v ljubezen« nič ni več tako, kot je bilo, medtem ko 
je svet vendarle popolnoma enak, kot je bil prej. Sicer pa se 
zdi, kakor da meta-ljubezensko prevpraševanje sodi k inici-
aciji ljubezni; ko se zaljubimo, postanejo naša silna čustva 
vir kompulzivne kreacije in filozofiranja. Sublimacija je 
nekakšno prisilno delo ljubezni.

Ostanimo pri paralaksah. V tradiciji zahodne umetnosti 
obstaja starodavna paralaksa: razpetost med tragedijo in 
komedijo naredi, da isto zgodbo vidimo na dva skrajno 
različna načina. Če imamo opraviti s tragedijo, komedijo in 
ljubeznijo, vemo, da se zgodba ne more končati dobro, vsaj 
ne v popolnoma fantazmatskem pomenu besede. Opraviti 
imamo, prav nasprotno, s problemom ljubezni, ki ji ne gre. 
Z zapleti, ovirami, spodleti. A če morajo v tragedijah stvari 
apokaliptično propasti, v velikodušnem žanru komedije iz 
vsakega neuspeha praviloma nastane neki nepričakovan us-
peh. Spodletela ljubezen je za ljubimca v tragediji absolutno 

1 Sylvia Plath, »Love is a parallax«, dostop https://allpoetry.com/Love-Is-A-

Parallax. 

pogubna, komedija pa lahko iz serije spodletelih ljubezni 
naredi zgodbo o veselju, svobodi in emancipaciji.

Takšno vedro stališče do ljubezenskih spodletov – in do 
»ženskega vprašanja«, kot bomo videli kmalu – zavzame 
angleška miniserija Zasledovanje ljubezni (The Pursuit of 
Love, 2021, Emily Mortimer), letošnja tridelna adaptacija 
knjižne uspešnice Nancy Mitford iz leta 1945. Dve sestrični, 
Fanny in Linda, odraščata na (zelo groteskno) nazadnjaškem 
angleškem podeželju v času med vojnama. V polnoletnost in 
družbo odraslih vstopata ravno v trenutku, ko patriarhalna 
in feministična kultura prvič silovito trčita. Mladenki v 
boleče velikem razkoraku stojita z eno nogo v patriarhatu in 
z drugo v feminizmu. Fanny je izobražena, inhibirana, asket-
ska in angleško zadržana mladenka, ki zgroženo opazuje 
svojo sestrično Lindo – klasično bimbo, ki se izobraževanju 
odreče, saj želi življenje posvetiti Erosu. Linda ljubezen doži-
vlja kot religijo, to je vse, kar si želi, strastno jo zasleduje, še 
preden jo sploh doleti. Trpi za klasično zahodnjaško okužbo 
z »zaljubljenostjo v ljubezen«. Obstajajo ljudje, ki se nikdar 
ne bi zaljubili, če ne bi slišali za ljubezen od drugih ljudi, 
je menil La Rochefoucauld; zanjo prvič slišijo v romanih, 
filmih, pesmih, zgodovina ljubezni na zahodu je v strogi 
korelaciji z umetnostjo, ki govori o ljubezni. Avguštin svoje 
Izpovedi začne s tem problemom. Ubogi Avguštin se je ujel 
v »peklenske ražnje ljubezenske razuzdanosti«, kajti: »Jaz 
nisem še ljubil, a ljubil bi bil rad … Iz ljubezni do ljubezni sem 
iskal, kaj bi ljubil …«2 Praznino je skušal napolniti s telesnimi 
užitki, nato pa z bogom.

Problem take ljubezni je, da je njen objekt zaljubljenost 
in ne partner, zato je obsojena na neskončno ponavljanje, v 
katerem Avguštin seveda vidi le trpljenje in bolečino. Pa naj 
mu bo, po eni strani je ljubezen res kar veliko trpljenje. Linda 
nikdar ne izsledi tiste vsestransko izpolnjujoče oblike ljubez-
ni, o kakršni je brala v knjigah. Prvi »objekt« pride v obliki 
moškega, ki ji ne prinese tiste tako želene amour fou, temveč 
zakonsko zvezo, oropano strasti, namenjeno zlasti družbeni 
reprodukciji. Linda tega ne trpi in v kvazi-feminističnem 
duhu pobegne iz zakona – prvič, potem še drugič. Ljubezen 
se ji izmika, a Linda ne obupa. Vsakič znova je prepričana, da 
je njen novi »objekt« poslednji, tisti, ki bo postavil happy end 
njeni ljubezenski zgodbi, ki se že malo predolgo vleče.

Medtem se zgodi preobrat v življenju njene izobražene 
sestrične, ki jo premamijo uhojene steze tradicije in udobje 

2 Avrelij Avguštin, Izpovedi (Celje: Mohorjeva družba, 1991), prev. Anton 

Sovre, str. 39.
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meščanskega konformizma; kljub feministični dispoziciji je 
v svojem zakonu nazadnje le podrejena možu, reducirana na 
tradicionalno vlogo žene in matere in samoumevno odslov-
ljena iz prostora, ko moški načnejo debato o politiki in vojni. 
Fanny postane ena tistih žensk, ki se veselijo vojne, saj med 
vojno moža ni bilo doma. Za številne ženske se je življenje 
pričelo prav z vojno ali, še raje, z vdovstvom. To je le eden od 
številnih primerov črnega humorja ženske zgodovine.

Obe ženski sta ujetnici patriarhalnega reda, obe obsta-
jata na njegovih robovih. Linda postane bolter: škandalozna 
ženska, ki z razuzdanostjo in bonvivanstvom uživa svobodo, 
kakršne nikdar ne bi mogla v monogamni zakonski zvezi, a 
za to plačuje s svojim ugledom, finančno nestabilnostjo, pre-
zirom in marginalizacijo. Lekcija obeh zgodb je, da situacija 
ženske (v tistem zgodovinskem trenutku) v nobenem prime-
ru ne zagotavlja svobode. Zares svobodna ni niti ženska z 
izobrazbo niti ženska s seksualno svobodo.

Lindin pobeg v čustva je mogoče z lahkoto videti kot 
značilno podreditev ženske patriarhalni strukturi – ker se 
ne more udejstvovati v družbi, se zateka v svojo glavo, piše, 
ustvarja, a spet ne za družbo, temveč zase. Toda nekoliko 
težje je na podreditev zvesti njeno nepopustljivo strast do 
življenja, zaradi katere Linda preživi sleherni neuspeh, celo 
vojno, kar je v seriji tudi predmet poveličevanja (med drugim 
s pomočjo številnih power-pop hitov). Je predhodnica z urba-
nim videzom obsedenih žensk iz (dobre, stare – niti slučajno 
nove, odurno patetične verzije) Seksa v mestu (Sex and the 
City, 1998–2004): maškarada je bila zanje orodje emancipaci-
je. Prolog prve epizode miniserije pokaže razdejano ulico po 
bombnem napadu sredi druge svetovne vojne, na kupu raz-
bitin pa sedi Linda v krznenem plašču in z živordečo šminko, 
objemajoč svojega modnega francoskega buldoga, potem ko 
je preživela tako bombardiranje kot razhod z zadnjim lju-
bimcem. Svoji olajšani sestrični, ki jo najde med ruševinami, 

reče nekaj, kar bi lahko rekla katerakoli junakinja iz Seksa v 
mestu: »Don’t pity me.« Žrtve ne nosijo krznenih plaščev.

Feministična teorija bi morala ponotranjiti to komično 
stališče. V komedijah ženska, kot je Linda, blefira sistem in 
si znotraj njega izbori užitek, veselje, denar, status, dobrine, 
pa vendar zato komedija še ni apologija sistema, temveč ga v 
isti sapi tudi nadvse prodorno, trezno kritizira – kot to počne 
miniserija Zasledovanje ljubezni. Teorija pa resnico ženske 
pogosto reducira na nekaj tragičnega. Simone de Beauvoir bi, 
v svoji skrajno neprizanesljivi teoriji drugega spola, v Lindini 
ljubezni kot religiji prepoznala dejanje podreditve isti patri-
arhalni strukturi, ki jo ta ženska s svojo seksualno transgre-
sijo navidezno ruši. Spomnimo: v drugi knjigi Drugega spola 
v poglavju »Zaljubljena« je ljubezen v skoraj vseh pojavnih 
oblikah in agregatnih stanjih predstavljena kot modus žen-
skega podjarmljenja moškemu. Skoraj vse pojavne oblike 
ženske so interpretirane kot moška funkcija in z ljubeznijo 
ni nič drugače. Sleherni pojav ljubezni je podreditev. V tem 
poglavju se nahaja obsežna argumentacija teze, da je bila 
za žensko združitev z moškim (ki mu je morala pripisati 
božanske lastnosti, večvrednost – drugače ni delovalo) edini 
način potrditve. Ženska je v ljubezni dosegla le zelo okrnje-
no, nezadovoljivo, nestabilno obliko zadovoljstva. V najbolj 
tragičnem primeru je kot Cathy v Viharnem vrhu opustila 
lastno bit in zaživela v njegovem svetu, se izgubila v njem: 
»Jaz sem Heathcliff.« (Toda mar ni Heathcliff enako izgubljen 
v Cathy, kot je ona v njem, in poleg tega nihče od njiju ni 
ravno privilegiran moški – zdi se, da vsega vesolja vendarle 
ni moč podrediti moškemu.) Drugačen model ljubezni so po 
Simone de Beauvoir ponujale le redke ekonomsko neodvisne 
ženske, denimo umetnice, ki so se odločno zavzele za svoj 
poklic in si z delom priborile svobodo.

Drugi spol je seveda razkril veliko zgodovinsko para-
lakso ljubezni, to, da ni ene ljubezni, da je to beseda, ki je 
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imela v zgodovini zelo drugačen pomen za ženske in moške, 
ter da je ljubezen skrajno razslojeno izkustvo. In danes, 
ko že toliko govorimo o toksični moškosti, je treba reči, da 
Simone de Beauvoir prav ljubezen ženske koncipira kot 
nekaj »toksičnega«. Prav ženska ljubezen, rezultat njene 
lastne neuravnovešene situacije v družbi, je bila razsuta v 
šrapnelih kontradikcij, zblojena, shizofrena in avtodestruk-
tivna. Takoj ko je podvomila v večvrednost svojega moške-
ga, kot piše, se je iz religije lahko v trenutku sprevrnila v 
brezbrižnost, v gnus.3 V parafrazi Sylvie Plath: bil je bog, 
zdaj je hudič.

A naj bo dovolj melodrame, tragedije, čas bi bil za ko-
medijo, v kateri ženske ne igrajo tragične vloge žrtve, kar je 
že samo po sebi oblika podreditve. Vedre dispozicije Linde 
Radlett nisem pripravljena pripisati zgolj njeni podredlji-
vosti patriarhalnemu redu – čemu bi se prepustili zgolj tej 
najturobnejši teoriji ženske? Nancy Mitford svojo junakinjo 
ponudi kot komični lik, kar pomeni, da nekaj trdoživega, 
večjega-od-življenja v njej ni zvedljivo na poraz. To ne 
prinaša srečnega konca, a lahko bi rekli, da tvori nekakšno 
»srečno ponovitev« oziroma tveganje ponovitve vedno 
istega neuspeha, slednje pa je nemara tudi najbolj etično 
dejanje ljubezni, ki terja tveganje (kar konec koncev velja 
za vse, ženske in moške). Linda v vsako ponovitev z vso 
zaverovanostjo vstopi, kot da je njena prva in njena zadnja. 
Brez tega se ljubiti sploh ne bi mogli. In bolj kot izgubljena 
v konkretnem moškem je izgubljena v pogonu svoje strasti, 
toda ta strast je potrebna, da tudi v času ženske svobode 
obstoji ljubezen, v kateri se pustimo izgubiti v imenu neke 
druge svobode, ki ni le naša osebna.

3  Simone de Beauvoir, Drugi spol. Druga knjiga: Doživeta izkušnja (Ljubljana: 

Krtina, 2013).
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Pragmatizem 
utopistk v ruski 
provinci

Razvpita miniserija ruskega režiserja in scenografa Eduarda 
Oganesjana Čiki (2020) predstavlja štiri markantne junaki-
nje, ki fanatično in brezkompromisno sledijo cilju, podob-
nemu pijani novoletni zaobljubi: »Obogateti, postati srečne 
in neodvisne.« Žana (Irina Gorbačova), Sveta (Irina Nosova), 
Marina (Aljona Mihajlova) in Ljuda (Varvara Šmykova) pač 
živijo v razmerah, ki ne dopuščajo manj materialističnih 
utopij. Ujete v mikrokozmos fikcijskega mesteca nekje na 
jugu Rusije (lahko bi bil Krasnodar, lahko pa tudi Kabardino-
Balkarija, kjer je potekalo snemanje) štiri prijateljice, ki so 
se spoznale in zbližale kot prostitutke, stremijo h korenitim 
in trajnim spremembam. Na Žanino pobudo se ogrejejo 
za idejo, da bi se prekvalificirale in odprle svoj, zakonit in 
nenevaren posel. Idejo je Žana pripeljala iz Moskve, kamor 
se je bila nekoč podala v iskanju boljšega življenja. Da ga je 
tudi našla, njene prijateljice sklepajo po tem, da se je v rodni 
kraj vrnila v novem rdečem mini cooperju, s prepričljivimi 
novimi izkušnjami in revolucionarno vizijo: odpreti lokalni 
fitnes klub. 

Žana je karizmatična, odločna, a tudi nekoliko vročeglava 
voditeljica, tako da njena ideja sproži plaz nepredvidenih 
posledic. Izstop iz mesenega posla namreč njene kolegice in 
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