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1.

Ob gorenjem teku dotoka neke velike reke je 
vas, ki se imenuje Loka. Ce jo hočeš peš prehoditi, 
potrebuješ dobro uro za to. Na desni in levi je 
gričevje, skoraj do vrha polno njiv, vmes so gozdiči 
in travniki. V dolini se vije ob ravni poti vsa viju
gasta reka. Vse hiše so postavljene malo više na 
obronku, to pa zaradi povodnji, ki ob nevihtah in ko 
se taja sneg zmeraj ograža dolino. Kadar kovač, ki 
biva zdaj tudi na rebri, malo preveč pogleda v ko
zarček, zmeraj z milim glasom pripoveduje, kako mu 
je >ona« (pri tem misli na reko), ugrabila njegovo 
lepo kovačijo. Le naklo mu je pustila, tega ta >mrha« 
le ni mogla požreti — a sicer je vzela vse, vse! S 
hriba je moral nemo gledati, kako mu je vse njegovo 
imetje splavalo po vodi. Najbolj mu je bilo žal nje
gove lepe stenske ure s kukavico. Ko je bila že daleč 
sredi vode, je še trikrat prav milo zakukala. In če 
mu tedaj kdo oporeka, češ, da je zakukala pač kaka 
živa kukavica v gozdu, se kovač razhudi in zatrjuje, 
da on pač pozna glas svoje ure, ki je kukala tako, 
ko nobena kukavica na vsem svetu ne. Da je bila 
ta ura sploh nekaj čudovitega. Vse njegove reči so 
ljudje spodaj v Medvedjeku z grabljami izvlekli iz 
reke. So dejali ti ničvredneži, da je to obča last. Pa 
gre vendarle ob nedeljah večkrat čez Medvedjek in 
posluša, ali se ne bo kje oglasila njegova ura s kuka
vico. 0, ko bi kje dobil svojo uro — tedaj so šteti 
dnevi tistemu grabežu, ki jo je vzel! Nato popije kovač 
ves v težkih mislih še Šilce ali dva in gre domov in 
ondi ko za stavo udarja na nakovalo in vriska: >Tebe 
pa le ni mogla odnesti ta zverina, tebe pa le ni mogel 
noben pobalinski Medveščan potegniti izvode. Haha!< 
Kovač sovraži reko. Kadarkoli gre po mostu, zmeraj 
pljune čez ograjo vanjo.
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Drugi ljudje pa imajo reko radi. Najbolj je všeč 
otrokom. Zadnji dnevi marca so bili topli, pa je skle
nilo desetero fantkov in punčk, da se bodo na poti 
iz sole izognili trdi poti in rajši brodili po reki, ki 
je bila prav plitva. Pa so si sezuli čevlje in nogavice 
in jih stlačili v torbico h katekizmu in zvezku. Voda je 
bila mrzla ko led in vsi so vzkliknili: »av!« — in 
nagloma dvignili nožiče. Vendar je bilo na vso moč 
imenitno takole stopati po velikih kamnih, plašiti 
postrvi in gledati, kako jih majhne, zvedave ribice 
ščegetajo po nogah. Kuharjevi Kristinci je spodrsnilo 
in čof! — je sedla na mokro. Ali so se smejali! Le 
Kristinca se je jokala — saj je imela »zakmašno« 
obleko — njena mama pa je bila huda!

Boštjanov Tone se je tri minute pred domom 
splazil iz reke, si najprej z mlivko obdrgnil noge in 
gležnje, sedel na cestni mejnik in si na to sipo obul 
nogavice in čevlje. Bilo je 31. marca. Pred svetim Ju
rijem, to je pred 23. aprilom, pa je bilo strogo pre
povedano bos hoditi, kaj šele čofotati po vodi, pa 
čeprav bi bilo še tako toplo, zakaj »zemlja je bila 
še strupena«. Po 23. aprilu pa je smel biti vsak bos, 
dasi bi bilo še tako mrzlo, zakaj >strupa ni bilo več«. 
To je veljalo za Loko in vso deželo.

Boštjanova domačija je bilo najlepše posestvo 
čedne, mogočne vasi. Imeli so sto in osemdeset jutrov 
polja, travnikov in gozdov, sedem konj in poln hlev 
najlepše živine; gospodarsko poslopje in hlevi so se 
od beleža tako svetili in so bile njih strehe tako lepo 
rdeče ko streha lepe, resne hiše. Vsa domačija je bila v 
najlepšem redu. Vse je bilo točno na svojem mestu. 
Vsak kmet, ki je videl to posestvo, je občutil nekako 
spoštovanje — pa tudi zavist — saj sta si občudovanje 
in zavist tako tesno v zvezi ko siamska dvojčka: čim 
umrje eden, umrje tudi drugi.

Tone, najmlajši te hiše, je stopil v sobo, zadegal 
torbico na klop, čepico pa na polico pri oknu. Nje
gova sestra Mina je karajoče zavrnila to malomarnost 
in kratko pa ostro dejala: »Torbico na žebelj, čepico 
na kavelj!«

»Kar daj!« je zagodrnjal fantek.
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Ona ga je le ostro pogledala. Pa je fant že obesil 
torbico na določeni žebelj in čepico na obešalnik tik 
vrat. Nato ga je Mina prijazno vprašala:

»No, kako je bilo danes v šoli?«
Fant se je namrgodil:
»Če si taka z menoj, sploh nič ne povem.« Na 

to ni dekle, ki je imela približno dva in dvajset let, 
prav nič odvrnila in je molče dalje krpala neko raz
trgano sejačo. Fant je štorkljal po sobi gori in doli, 
žvižgal, pogledaval skozi okno in bi bil tako rad 
povedal Mini, »kako je bilo«, pa je bil sam nase pre
več hud, ker ga je spet ugnala Mina in jo je moral 
slušati. Slednjič pa le ni mogel ta vihravi živžav nič 
več strpeti v jezi.

»Kako je bilo? No — kratko je bilo.«
»Saj vidim, ko je šele deset.«
»Pa veš, Mina, grozno svečano je bilo.«
»Grozno svečano se ne pravi,« ga je zavrnila 

Mina; »tako se spakujejo le mestne srajce. Pravimo 
preprosto: svečano.«

»Preprosto svečano je bilo. Najprej smo nekaj 
zapeli. In veš, Mina, kaj smo zapeli? Tisto: »Pomlad 
že prišla bo« — ko za kak pogreb.«

Mina ga je začudena pogledala in dejala:
»Tisto ste zapeli? Zakaj pa vendar?«
Fant se je razkoračil pred njo in dejal:
»No, Mina, zdaj pa pozor; zdaj ti bom vse po

kazal.«
Sklenil je roke na prsih, nekoliko nagnil glavo 

in začel s tihim, utrujenim glasom: »Ljubi otroci! 
Zapeli ste lepo pesemco »Pomlad že prišla bo, ko 
mene več ne bo...« Glejte, izprosil sem si to pesem 
za svoje slovo. Šola mi je bila čez vse na svetu. A 
»pomlad že prišla bo, ko mene več ne bo« — ne bo 
v šoli, od katere se zdaj poslavljam. Državna oblast 
me je upokojila, pa ne zato, ker sem jaz to hotel — 
ne — zato, ker sem zd^i pač jaz na vrsti. Jaz sem si 
vse drugače želel. Ne daleč od tu je neko mesto. Ondi 
je živel v 16. stoletju neki izvrstni učitelj, od mili
jonov učiteljev najboljši učitelj. Nekoč, ko je bil še 
ves pri moči, je spričo svojih učencev začutil, da mora
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umreti. In razprostrl je roke in vzkliknil: ,In aliam 
scholam avocor!1 In je umrl. Glejte otroci, to kar je 
ta učitelj dejal ob smrti, pomeni: ,Odpoklicali so me 
v drugo šolo!1 Dotični je imel šestinšestdeset let, ko 
je umrl; jaz jih imam petinšestdeset. Ali mi ne bi 
mogli privoščiti še enega leta v šoli? Morda bi mi 
bil Bog dodelil milost, da bi bil nekoč vzkliknil v 
šolski sobi: ,In aliam scholam avocor!1 Tako pa — 
so me upokojili.«

»Tak nehaj vendar!« je vzkliknila Mina, >nehaj, 
saj ne morem več poslušati!« Pritisnila je glavo na 
sejačo; saj je ko lastnega očeta ljubila starega uči
telja, ki so ga zdaj upokojili.

Fant je sedel na rob mize in gledal, kako je 
njegova sestra tiho jokala. Potolažiti jo je hotel. »Ti, 
Mina, nato je bilo še zmeraj svečano. Župnik je imel 
govor in je rekel: »Naš učenik je eden onih učiteljev, 
o katerih pravi sveto pismo: Svetili se bodo ko 
zvezde na nebu. In nadzornik mu je pripravil neko 
odlikovanje. Rečem ti, srebrn orel je bil, ki se je 
kar tako lesketal!«

Dekle je spet dvignilo glavo:
»Odlikovanje? Kaj je pa rekel učitelj nato?«
»Oh, prav nič ne. Prav narahlo je stresel z glavo. 

In nato smo mu vsi šolarji in šolarice segli v roko 
in vsak mu je še nekaj rekel v slovo.«

»Kaj si mu pa ti rekel?«
»Jaz, jaz sem mu rekel: ,Adijo, gospod učenik! 

Najvdanejšo zahvalo!1«
»Bedak!« se je razjezila.
Fant je poskočil z mize in dejal:
»Bedak? Zakaj pa? Take lepe besede, kot je 

,najvdanejšo1 pač noben človek naše vasi ne spravi 
skupaj.«

»Bedak si!« je ponovila ona. To se mu je seveda 
spet zamerilo in ves jezen je sedel na široko polico 
okna. Čez kakih pet minut je začela Mina:

»Tone, ti moraš biti tudi učitelj ali pa župnik.«
»Ker sem bedak?« se ji je rogal.
»Ne; pač pa zato, ker si vse tako dobesedno in
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lzlahka zapomniš, da se je kar čuditi, pa še latinske 
besede — in ker znaš vse tako pravilno povedati.«

»Potem bom pa gledališki igralec.«
»Le kaj si izmisliš, da boš s tako sodrgo v ci

ganskem vozu romal po svetu!«
»Saj so tudi drugačni igralci, Mina — tam v 

mestu pa v drugih glavnih mestih sveta. Ti pač ne 
bivajo v ciganskih vozovih. Le beri v časopisu!«

Na to ni nič odvrnila in se je spet doteknila 
jedra tega dne.

»No, pa ste potem čisto tiho in vsi žalostni, ker 
ste izgubili svojega dobrega učitelja, šli počasi 
domov?«

Fant je huknil v šipo, da se je orosila, in nekaj 
z nohtom začečkal nanjo. Delal se je, ko da ni slišal 
Mine.

»Če ste šli lepo tiho in žalostno domov?« je 
ponovila.

»Oh,« je odvrnil fant, »žalostno je že bilo prav 
zelo, a sonce je tudi prav lepo sijalo.«

Mini se je koj nekaj sumljivo zazdelo in ga je 
postrani pogledavala.

»Ali si morda bos tekel proti domu?«
»Ne!« je dejal Tone tako mirno, kot bi govoril 

resnico.
Njena sumnja je bila pa vendarle prevelika. Po

skočila je in zgrabila otepajočega se fanta za noge. 
Nogavice so bile vlažne. Mini se je koj posvetilo. Brž 
čevlje dol, dol nogavice, iz katerih se je usula mlivka, 
in močno dekle je tako lopnilo z nogavico fanta krog 
ušes, da je gotovo sv. Jurij, patron 23. aprila, stal v 
dalji in smehljaje se dejal: »Zapomnite si moj dan! 
Pred 23. aprilom ne hodite bosi!«

2.

Vstopila je mati, gospodinja. Imela je prilično 
petdeset let, zavaljena je bila in se je nerodno gugala 
pri hoji. Navzlic svoji neokretnosti pa je delala ta 
žena od ranega jutra notri v noč, garala, znašala
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skupaj za svojce. Njeno življenje je bilo eno samo 
samotno izpolnjevanje dolžnosti. Rodila je deset 
otrok; četvero jih je umrlo v detinski dobi; dve naj
starejši hčeri sta se vprav tedaj, ko bi lahko pomagali 
materi, omožili izven fare; četvero jih je bilo še 
doma: Lojze, Mina, Bernard in Tone. Ta žena je bila 
ko veletok: rojena za garanje, določena za samotar
sko romanje. Njeno življenje je bilo brez lepot; ko
maj da je kdaj zvečer uživala na klopi pred hišo mir 
prirode. Tudi ona je bila nekoč v velikem mestu in 
je vsa zmedena zrla v pisani, hrumeči metež. Pa jo 
je bilo strah; oddehnila si je, ko je bila spet doma. 
In če bi bilo njeno življenje zares ko vožnja po reki, 
bi jo bil njen mož spremil samo do bližnje gostilne 
in bi bil ondi ostal. Njo pa bi bil pustil, da bi sama 
romala in garala naprej. Njen mož je bil vedrega 
srca, a ljubil je gostilno; kdor pa preveč pije, temu 
pravi smrt: »Na zdravje!« in zato je umrl, preden mu 
je bilo pet in štirideset let. Ona je morala iti sama 
dalje vse do morja.

V hišo je stopil gospodamik, velik, močan člo
vek, petdeset do šestdeset let star. Bil je rdeče- 
rjavega, zagorelega kmečkega obraza in je imel še 
goste lase, ki so mu komaj začeli siveti. Bolje je bil 
oblečen ko drugi kmetje, ki so hodili na polje v 
zakrpanih hlačah.

>Ali ve kdo, kje tiči Lojze? Pred več ko dvema 
urama sem ga s kobilo poslal h kovaču. Le eno ko
pito je bilo treba podkovati; že zdavnaj bi moral biti 
nazaj. Kobilo potrebujemo.«

»Kobilo potrebuješ, Lojzeta pa ne?« je trpko vpra
šala gospodinja. Gospodamik je skomizgnil z rameni.

Tedaj se je oglasil Tone, ki je še zmeraj sedel na 
polici: »Ko sem bil prejle pod mostom, sem jih videl 
s kobilo in kovač je pljunil čez ograjo in bi bilo skoraj 
name padlo.«

»Ko si bil pod mostom?« je vprašala mati.
»Pustite, mati, to sva že odpravila,« je rekla Mina.
»Seveda, z nogavico,« je zagodrnjal fant; »tako 

sirova je z menoj! Le čakaj, ko bom velik, te bom s 
celo zalogo nogavic oklofutal.«
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Mati ni nobene več rekla. Že zdavnaj se ni več 
vmešavala v prepire med otroki. Vedela je, da so 
bili vsi njeni otroci povsem različni, vendar so vsi 
ljubili mater, dasi vsak na svoj način.

»No,« je dejal gospodamik, »pa poiščem kobilo, 
potrebna nam je.« In je odšel.

Tone je sedel na svoji visoki polici ko na kakem 
razgledišču in je oznanil:

»V krčmo je krenil. Ondi jih bo že dobil — ko
vača, Lojzeta in kobilo. Vsi bodo pijani razen kobile, 
ki obgrizava pred hišo trto z lat. A od tega ne bo 
v rožicah.«

»Molči,« je zaukazala Mina, »tak paglavec si in 
se v vsako reč vtikašI«

Fant je spet s hukanjem orosil šipo in je hotel 
napisati: ,Mina je neumna4, a rosa je medtem že iz
ginila. Kaj bi zdaj počel? Mati in Mina sta težkih 
misli sedeli za mizo. Čez čas je dejala Mina v sejačo: 
»Lojze se bo zapil!«

»Mina,« je zaječala mati.
Dekle ni odgovorila. Fant je pa že zagledal na 

cesti svojega tovariša Jokiša, s katerim se je imel še 
nekaj »pomeniti«; vzel je veliki muhalnik in tako 
oborožen odvihral iz hiše. Obe ženski sla ostali sami.

»Kaj si rekla: zapija se?«
Mati je vprašala s takim trudnim glasom, kakršno 

je v reki mrmranje valov pred izlivom. V glasu ni bilo 
ne utripa ne iskre ne življenjske moči. Kakor da od 
utrujenosti obnemore sredi poti. Ker je Mina molčala 
in so ji od jeze zardela lica in so se ji modričasto 
lesketale oči, je dejala mati, braneč svojega otroka:

»Lojze nima očeta. Ženske ne znajo vzgajati raz
posajenih fantov. Strogosti ni poznal. Jaz tega ne 
znam!«

Tedaj je dekle odložila šivanje, se z obema ro
kama oprijela žuljave materine roke in dejala:

»Mati, zakaj nima Lojze očeta, da bi ga spravil 
na pravo pot? Zakaj se spet ne poročite?«

»Jaz — poročiti...?«
»Da, vi!«

11



Mina je nagloma izbruhnila:
»Jožeta bi vzeli — našega gospodarnika! On vas 

rad vidi, saj vendar veste! Imenitno zna gospodariti; 
družino voditi ne more, ker nima pravice za to. Če 
bi on smel govoriti, bi bil Lojze drugačen. In Tone 
jih ima tudi za ušesom, da vam povem! Tudi on je 
potreben očeta, sicer ne bo dobro kanil!«

Mati jo je pogledala.
»Mina, le kako moreš tako govoriti? Saj imaš 

šele dvajset let! Kako moreš vse razumeti?«
»Zato, ker sem grda,« je dejala, »grda dekleta 

pa več vedo ko lepa, ker imajo več časa za premiš- 
Ijanje.«

»Saj ti nisi grda!«
Mina je spet prijela za šivanje in mimogrede 

omenila:
»To pravite pa samo vi, ki ste moja mati, sicer 

noben človek na svetu ne. Pa to mi je vseeno. Fantje 
so potrebni trde roke, sicer ne bo nič iz njih.«

Mati je sklenila roke na mizi.
»Saj imaš prav, Mina. Pametna si za svoja leta, 

zatorej moraš tudi razumeti, da moja roka ni več trda. 
Pravijo, da imam petdeset let, v resnici sem jih pa 
že sedemdeset. Za fante je moja roka premehka. Bogu 
bodi potoženo, da bo s fanti tako, kakor praviš.«

»Poročiti bi se morali,« se je hudovalo dekle, »z 
Jožetom, da jih bo imel v oblasti.«

Tedaj je pa mati prijela hčer za roko.
»Vidiš, Mina, jaz mislim, da se s teboj lahko po

menim ko z izkušeno žensko. Jože je dober; je časti
vreden mož. Ko so pred dvanajstimi leti umrli oče, 
smo bili v dolgovih in gospodarstvo je bilo zavoženo. 
Pa je prišel Jože. Zdaj imamo malo dolgov in gospo
darstvo je dobro.«

»Torej! Kakor pušeljc je gospodarstvo in kakor 
pušeljc bi bili lahko naši fantje.«

»Saj — a to ni, kar sem ti hotela reči. To vemo 
vsi: za vsak novec, ki ga plačamo Jožetu, nam jih pri
gospodari petdeset. A vidiš, ženske, ki se v drugič 
poroči, bi moralo biti sram.«

Dekle se je začudilo:
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»Kako to? To je vendar dovoljeno in ni nečastno.«
»Je. A ženske so pač različne. Jaz sem imela tvo 

jega očeta rada, čeprav ni bil zmeraj tak, kakršen bi 
moral biti. In če bi se poročila s kom drugim, bi ven
dar zmeraj mislila nanj in bi me bilo v dno duše sram. 
Tudi pred vami — otroci.«

Mina je mater debelo pogledala.
»Sram?«
»Da — sram!«
Nenadoma je Mina razumela. Do las je zardela. 

Razumela je nežno čistost svoje matere. Videla je, da 
se v tem ženskem srcu razcveta lilija sredi venca ne- 
venov. In kar se ni na Boštjanovini še nikoli zgodilo, 
se je zgodilo zdaj: otrok je materi poljubil roko.

Kar je bilo potem, ko je mati odšla, ni bilo lepo. 
Na dvorišču je bil prepir. Gospodarnik Jože je držal 
kobilo za povodec in Lojze, krepak fant, ga je zmerjal. 
Mina je stopila na prag.

»Kaj pa je?« je rezko vprašala.
»Jaz sem šel le kobilo iskat. Ker jo potrebujemo,« 

je mirno odvrnil Jože.
★

»Osramotil me je,« je kričal Lojze, ki ni bil tre
zen, »osramotil vpričo ljudi, ker je prišel pome v 
krčmo. Ali sem jaz sin tega posestva, ali je tistile po
balin?«

Plečati gospodarnik je za nekaj korakov pristopil 
k vinjenemu Lojzetu.

»Stoj!« je vzkliknila Mina; »Jože, prav si storil, 
a pusti ga, pojdi rajši na delo. In ti, Lojze, pojdi z 
menoj v hišo!«

»Še na misel mi ne pride!«
Gospodarnik je odšel s kobilo. Mina je rezko 

pogledala brata in dejala:
»Kaj? Nočeš z menoj v hišo?«
»Ne. V krčmo grem. Ne dam se sramotiti!«
Tedaj je z neskončnim zaničevanjem dejala Mina:
»Pojdi nazaj v krčmo! In popivaj naprej!«
Vrgla mu je denar pred noge. Oni je divje zaro

bantil. Dekle je izginila. Fant je sedel na klop pred
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hišo in godrnjal in grozil. S peska se je v soncu ble
ščal denar vanj.

V sobi je sedela sama Mina. Prisluškovaje si je 
želela, da bi brat prišel, jo nahrulil zaradi žalitve z 
denarjem ali bi jo celo pretepel. Toda — ni ga bilo. 
Mina je še bolj napeto opazovala, kaj da bo. Tedaj — 
je vstal s klopi. Pokukala je skozi okno. Pa je videla, 
kako je brat pobral denar in se vračal v krčmo.

»Izgubljen je!« je zaihtela dekle. Sejača je zdrk
nila pod mizo.

3.

Krog binkošti je prišel Tone iz šole in dejal Mini:
»Ti, Mina, tale Novak je kaj čuden tič!«
»Kdo pa je Novak?«
»No, to je novi učitelj.«
»Pa mu praviš ,tič‘?«
Že ga je hotela zuhljati, pa se je Tone s skokom 

na polico spretno izognil zaušnici.
»Tudi on nam pravi tako. Pravi, da moramo po

stati tiči — pa ne kakšne šleve. Dobro in hvalevredno 
je, če človek stopa za voli in konji, a na svetu je še 
nekaj drugega, kar tudi nekaj velja.«

»Popivanje in kvartanje!« se je oglasilo od mize.
»E — pa že ne! Novak je dejal: prejšnji kmetje 

so orali, brano vlačili, sejali, mlatili in so — in so...«
»... dosegli sto let!« se je odzvalo od mize.
»Kajpa še! Kvečjemu da so dosegli to starost z 

vodenico in so se poneumnili. Saj niso poznali druge 
zabave ko pijačo in kvartanje. To vse pa bodo zdaj 
odpravili. Mi, mladi, mi bomo vse spreobrnili.«

»Tako? Kako pa boste to napravili?«
»Takole bomo napravili: prvič smo ustanovili 

neko društvo.«
»Društvo?«
»Da. Najprej moramo imeti društvo in to društvo 

mora dobiti svoje ime. ,Tički*, je dejal Novak, .zbi
rajte svoje precej obilne možgane in se spomnite ka
kega imena za mladinsko zvezo, v kateri so poglavit
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ne reči zdravje, radost, zmernost, čistost, šport, igra 
in zabava!1 Ah, Mina, danes bi se morali zadnjo uro 
učiti zgodovino, pa je dejal Novak: ,In zdaj odložimo 
zgodovino in mislimo na svojo mladinsko zvezo!4 — 
Namesto naloge nam je potem naročil, naj položimo 
svoje misli o imenu v zvezke. — Veš, položimo, je 
rekel.«

»To je smešno,« se je oglasilo iznad krpanja 
nogavic.

»Vidiš, tale Novak je dovtipen tič. No — jaz se
veda sem tudi napisal svojo reč.«

»Ali mi prebereš?«
Fant je pomislil. Nato je vprašal:
»Pa me ne boš nabunkala? Zares ne?«
»Ne!«
»Reci najprej: prisežem!«
»Rečem: prisežem!«
»Tak zdaj pa!«
Planil je po torbico in vzel zvezek iz nje.
»Posluh, Mina! Pa se nikar ne šobi, če ti ne bo 

všeč. Saj ne more biti vse prav in tudi vedel ni
sem, kakšno društvo naj bi bilo to — ali nabožno ali 
prosvetno. Najprej sem napisal: ,Alojzijevo društvo4.«

»To je lepo!« je dejala Mina.
»Seveda je lepo, to je potrdil tudi Novak. A za 

telovadbo in zabave ni, je dejal.«
»No — beri dalje svoje naslove!«
»Torej: ,Veselo potovanje4, ,Kikiriki4, ,Mi bomo 

že4!« —
»Kako?« ga je prekinila sestra. »,Mi bomo že4 — 

to vendar ni ime za društvo. To je bilo kaj neumno.«
»Nikar ne delaj šobe — saj gre še naprej! Ti me 

ne razumeš, Minal Tak naprej: ,Ven v naravo!4, 
,Vendar enkrat!4, ,Piši me v uho, šola!4«

Mina se je grozeče dvignila.
»Fant, ali si res napisal ,Piši me v uho, šola!4?«
»Seveda sem,« se je lagodno odzvalo s police. 

»Novaka je kar oslovski kašelj dušil, ko nam je to 
bral. No — in drugo, kar sem še napisal o naslovih, 
so same čenče.«

»Pa tvoja pravila?«
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»Eh, ta so pa kratka. Veš, Mina, pri pravilih so 
zmeraj paragrafi.«

»Vem, vem.«
»Tak — posluh!« Spet je bral iz zvezka:
»Paragraf prvi: Pijančevanje je prepovedano.
Paragraf drugi: Kvartanje tudi.
Paragraf tretji: Kaja tudi.
Paragraf četrti: Z dekleti se ne bomo pajdaših.«
»Zakaj ne?« ga je Mina prekinila.
»Punice so za nič!« ji je odvrnil.
»In paragraf peti: Kdor ni pogumen, ni mož.
Paragraf šesti: Kdor nič nima, plačajo drugi 

zanj. — Taka je bila moja naloga.«
Mina ni več šivala; gledala je brata, ki je zaprl 

zvezek.
»No — in kaj je dejal učitelj na to?«
»Ah — Mina! Objel me je in me poljubil na čelo. 

Prav sitno mi je bilo. Nato smo glasovali.«
»Kaj so pa drugi napisali?«
»Eh — kar takele: ,Vijolica* in ,Na potok!* in 

,Društvo tovarišev*. Večina ni ničesar napisala. Ti 
morajo za kazen desetkrat napisati poštevanko šte
vila sedem.«

»In kaj je bilo potem?«
Fant je vstal in pokleknil na polico.
»Imenitno je bilo. Veš, kateri naslov so izbrali? 

— Mojega! ,Mi bomo že —* — veš, s pomišljajem! Za 
pomišljajem si namreč more vsak misliti, kar si hoče. 
Jaz sem si mislil: ,Mi bomo že naklestili Medvedčane*, 
a Novak je navrgel debel ocvirk in dejal: ,Mi bomo 
že boljši rod vzgojili*. Kaj je rod, ne vem — in kaj 
vzgojili tudi ne. Pa kaj — moj naslov so si izbrali. In 
tudi vsa moja pravila. Le to je pripomnil Novak, da 
jih bo malo opilil in tudi črtal ,že* v mojem naslovu; 
društvu je ime ,Mi bomo!*«

Poskočil je s police.
»Ali se zavedaš, Mina, kdo stoji pred teboj? 

Drugi predsednik mladinske zveze ,Mi bomo!*. Prvi 
predsednik je seveda Novak.«

Zardelih lic je Mina pristopila k bratu, ki se ji 
je izmikal.
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»Ti, če mi daš zdajle zaušnico, imaš krivo pri
sego na vesti; prisegla si mi.«

Mini je toplota sijala iz oči in rekla je: »Saj te 
ne bom udarila, ko je bilo vse tako lepo. Poljubila 
te bom.«

»Poljubila?« je neverno vprašal fant. »Nak, da
nes me je že nekdo poljubil in v mojih paragrafih 
stoji: S pirnicami se ne bomo pajdašili!«

Izmuznil se je skozi vrata.

★

Mina je dolgo sedela za mizo, nato je šla po 
mater, ki je delala na vrtu. Povabila jo je na kamnito 
klop pod češnjo in rekla: »Mati, nič več nismo po
trebni vaše trde roke. Tudi Jožeta nismo več potrebni. 
Vse bomo sami napravili!«

»Kdo bo napravil?«
»Tone in jaz. Tone bo nekoč dober in močan 

človek. Midva bova napravila!«
»Tone je najbolj divji od vseh mojih otrok!«
»Je že res, pa ga bomo obrzdali. Krasen človek 

bo to.«
»Bog te usliši!«
Mati je hotela spet na delo, a Mina jo je zadržala, 

rekoč: »Ne, mati, ni prav, da toliko delate — in tudi 
potrebno ni. Ostanite še malce pri meni. Govoriti 
moram še z vami. Večkrat se morava kaj pomeniti, 
zakaj krog nas se godijo velike, resne stvari. Rada bi 
vas nekaj vprašala, mati; pa se nikar ne prestrašite 
in me tudi ne razumite napak. Mati, ali ste že napra
vili oporoko?«

Žena se je prestrašila.
»Oporoko? Kaj misliš, da — da je že tako daleč 

z menoj?«
»Ne, o ne, mati, jaz mislim, da boste živeli še tri

deset in več let. A že zadnjič sem spet nekje brala: 
,Vsak pameten človek določi vse potrebno o svojem 
imetju1.«

Mati je sklenila roke na modrem predpasniku. 
»Najstarejši dve sta izplačani; prejeli sta očetov in
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materin delež. Zahtevali sta to, ker bi eicer njuna 
moža ne mogla kupiti svojih posestev. Tedaj smo se 
morali močno zadolžiti, še zdaj odplačujemo ta dolg. 
In ko bom nekoč zatisnila oči, bo pač posestvo vaše: 
tvoje, Lojzetovo, Bernardovo in Tonetovo.«

»Ne, mati, to ni nič. Lojze, kot najstarejši, bi zah
teval posestvo zase. Nas ostale tri bi pač izplačal, a 
mi bi morali iti z doma. In zadolžil bi se in čez nekaj 
časa bi prišla Boštjanovina v tuje roke. To se pa ne 
sme zgoditi.«

»Kako bi pa?« je vprašala utrujena mati.
»Oporoko morate napraviti. In takole zapisati: 

Lojze dobi svojo doto in ničesar drugega in ne sme 
ostati na Boštjanovim. Posestvo naj podeduje Tone. 
Bernard naj dobi svoj delež. Mini ni treba denarja, 
pač pa naj ima pravico do smrti bivati na Boštjano
vim, kjer naj prejema hrano in obleko. Zato pa mora 
pomagati Tonetu in naj bo plačana za to po sto dinar
jev na mesec.«

»Tako si pa razdedinjena!«
»Ne potrebujem več, kakor sem rekla.«
»Pa če se omožiš, kaj ti bo dejal tvoj mož?«
»Nikoli se ne bom poročila, mati, ker bi dobila 

le takega moža, ki bi me vzel radi dote. Za ljubezen 
sem preveč grda.«

»Pa si velika in močna.«
»Ah, mati, le moške vprašajte, kaj jim je za ve

likost in moč! Nič! Kvečjemu prija to kakemu sko
puhu, ki potrebuje poceni deklo. Ne, ne, s tem ne bo 
nič; si bom že sama uredila. Preudarite, mati, nato se 
spet pomeniva; moj svet je dober!«

Nalahko je pobožala mater po laseh in odšla. Na 
koncu vrta pa je zašustelo v hrastu nad njo: »Zakaj 
se huduješ, ker si velika in močna? Mene poglej! Ali 
nisem lep, čeprav sem močan, velik in grčav, hrapav 
in ves zavaljen? Ali misliš, da bi zamenjal s kako 
občutljivo brezo ali mehkužno lipo?«

Mina ni občutila tolažbe, dasi je nekoliko obstala 
pod hrastom. V hiši se je pogledala v malo zrcalo. 
Res da je bilo njeno telo visoko in ravno, a bila je 
neokretna in brez miline. Oči so bile za las preveč
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narazen, nos je bil za spoznanje prevelik, brada je 
bila za pičico prešilasta in usta so bila za malenkost 
preširoka. In iz teh malenkosti je nastala skupna 
vsota, ki je za žensko zmeraj strahotna: ,Grda si‘l

4.

»Danes pride Novak k nam!« je dejal Tone Mini.
»Kdo?«
»No, Novak, naš novi učenik.«
»Gospod učitelj Novak se reče! Jaz te bom že na

učila spoštovati svojega učitelja.«
»Ti? Saj ga še ne poznaš ne! In Novaku ni treba 

nobenega spoštovanja, on doseže vse tudi brez spo
štovanja.«

»No, potem je pa vaša šola hudo imenitna.«
»Pa še kako! Vse se dš kar samo od sebe in 

zlahka naučiti. Kar bojimo se počitnic.«
Mina se je zasmejala.
»Počitnic se bojite! No, to je pa nekaj novega. 

Kaj niste nič tepeni?«
»0, pa še več ko prej! A Novak sam nikoli ne 

tepe. Mi tepemo! Novak samo določi: ta nima naloge, 
oni je motil pouk, ta je zvezek popackal, oni je lagal. 
Nato se med odmorom posvetujemo — in nato pa
dajo bunke. Novak se pa stran obrne. Vidiš, Mina, to 
se pravi: ljudski sod in samouprava!«

»To je pa pravcata menažerija. Kaj si ti tudi 
eden častnih odbornikov?«

»Jaz te bom že ,pomenežaril‘, le čakaj! Seveda 
sem skoraj zmeraj v častnem odboru. Samo pred vče- 
rašnjim sem bil delikvent.«

»Kaj je pa to?«
»Delikvent je tisti, ki dobi batine. Ti tiči so mi 

jih dali pet na zadnjo plat. Kuštrin je bil za rablja. 
O, fant, fant, kakšen boš ti, ko te dobim v pest!«

»Kaj si pa zagrešil?«
»Nič! Mislil sem si, ,kar se ljubi, se rado puli*, 

pa sem vteknil Novaku šopek šmarnic v tintnik. Naj
prej se je malo zasmejal, nato ni mogel pisati, potem
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je vzel šopek iz tintnika in si popackal mizo, potem 
je bila tinta polna muck in je moral tinto izliti in po
sodico pomiti in iznova napolniti in potem je Novak 
vprašal, ali je to prav, kar sem naredil. Pa je ves 
razred navdušeno zatulil: ,Ne!‘. In v odmoru so mi 
s petimi debelimi bunkami strojili kožo. Novak se je 
stran obrnil. Svoj živ dan mu ne ponesem več šmar
nic. Pa je le imeniten človek.«

»Kaj bi pa rad pri nas?«
»Veš, zaradi drugega predsednika v društvu 

pride. S tem morajo mati soglašati. Je res neumno, 
za vsako reč, ki jo hoče kak fant napraviti, morajo 
mati pokimati z glavo. Kakor da ne bi šlo brez tega!«

»Res, res, vam otrokom slaba prede!« je smeh
ljaje se dejala Mina.

»Pa še kako!« je potrdil Tone. »Le v šoli je pri
jetno, ondi se nam blesti tako zvana jutranja zarja 
svPbodel«

Popoldne je prišel učitelj Novak. Ko je mati sli
šala, da prihaja, je naglo odkoračila po stopnicah.

»Ostanite vendar,« je zavpil Tone, »saj bo koj 
tu! Ostanite, nol«

Mati je izginila.
»Zdaj se bodo še enkrat počesali in si opasali 

drug predpasnik,« si je mislil Tone.
Novak, ki je vstopil v sobo, kjer je bila Mina, je 

bil visok, šestindvajsetleten mož, utrjenih mišic, sve
žega, čeprav ne vprav lepega obraza in krasnih, buj
nih las. Bil je v športni obleki in brez klobuka. Na
lahno se je priklonil Mini in vprašal, ali bi za tre
nutek mogel govoriti z materjo. Namesto Mine se je 
oglasil Tone:

»Ko so vas videli mati prihajati, so odvihrali gori 
po stopnicah. Zdaj se radi vas še enkrat češejo.«

»Ven!« je ogorčeno vzkliknila Mina in s prstom 
pokazala na vrata.

»Ven!« je zavpil tudi Novak, a njegov glas je bil 
bolj veder ko resen.

Tone je odšel, a se skozi okno spet splazil nazaj 
in se prisluškovaje skril v kot. Mina je velela učitelju

20



sesti, zavzdihnila je in začela: »Oh, tale Tone je 
strašen fantič

»Res, prav strašenlc je smehljaje pritrdil Novak.
»Pred včerajšnjim je bil v šoli tepen.«
»Aha — ali vam je to povedal?«
»Vse mi pove. Kar je res, je res, odkritosrčen pa 

je, nikoli se ne zlaže in mi ničesar ne prikriva.«
»To pomeni, gospodična, da je zdrav in nepo

kvarjen. Prav rad imam fanta.«
»Da bi bil le nekoč pošten, zmožen človek!«
»Kaj vse naj bi bil,« je mislil Tone v kotu.
»Zakaj pa ne bi bil pošten človek?«
Mina je odvrnila potrto:
»Če očeta ni pri hiši, je s fanti težko. Komaj leto 

je imel Tone, ko so nam oče umrli. Bernardu pa je 
bilo tri leta.«

»Tone je prav živahen, Bernard pa tih deček, ki 
gre večkrat h gospodu župniku.«

»Župnik in mati bi rada, da bi bil Bernard du
hovnik. Drugo leto pojde v gimnazijo, kar v četrto. 
Za prve razrede ga pripravljajo gospod župnik.«

»Bržkone ste bili tudi vi, gospodična, v mestni 
šoli?«

»Da, tri leta.«
Nato je prišla mati. Nerodno in plaho je pozdra

vila učitelja. Novak ji je povedal o Tonetovi soude
ležbi pri nameravani mladinski zvezi. Ne da bi sedla, 
je odvrnila žena:

»Vprašajte Mino; jaz teh reči nič ne razumem.« 
Potem mu je dejala, če bi popil čašico kave, in brž 
odšla v kuhinjo.

»Izmikajo se,« si je dejal Tone v svojem kotu. 
»Le zakaj so se šli prej počesat?«

Novak se je začel pogovarjati z Mino o mladinski 
zvezi. Še enkrat ji je razložil smernice zveze in jo 
vprašal za mnenje.

Pa mu je smehljaje se dejala:
»Zdaj bi pa jaz rekla: vprašajte mater, jaz ven

dar ne razumem teh reči!«
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»Tudi ta se izmika,« si je mislil Tone v kotu. A 
Mina se ni ,izmikala*.

»Nikar mi ne zamerite, gospod Novak, marsikaj, 
kar je v vaši šoli, se mi zdi nenavadno. Seveda sem 
vse zvedela od Toneta, ta je pa velik bahač in čenča.«

Prisluškovalec v kotu je stisnil pesti in prisegel 
divje maščevanje.

»Toliko svobode je v vaši šoli.«
»Ali je svoboda kaj slabega?
»Ne vem, vendar mislim, da se pri fantih izcimi 

v nesramnost.«
»Žal mi je, da tako rečete, gospodična. Ali je vaš 

brat Tone nesramen?«
Je!« je odvrnila Mina.
Ni!« je zatulilo v kotu.

Oba sta se prestrašila. Tone se je prikazal iz 
kota.

»Le čakaj, Mina, kaj me tako špecaš! Le čakaj, 
tistega bahača ti bom že poplačal! Gospod učitelj, ni- 
karte je poslušati! Rajši pojdite v kuhinjo k materi. 
Pravkar melje kavo in tedaj je zmeraj dobre volje.«

Ker je Mina grozeče vstala, je slutil Tone, da ni 
varno čakati na nadaljnja razmotrivanja. marveč je 
bolje, da se s skokom skozi okno odstrani. Spravil 
se je v kuhinjo, kjer je mati mlela kavo.

Pritoževal se je radi Mine. Dejal je, da ga je koj, 
ko je učitelj prišel, izgnala iz sobe. Pa da je nato 
spet malo prilezel skozi okno in lepo vljudno sedel 
za omaro. In da je slišal, kako ga je Mina obre
kovala in ga učitelju špecala. S psovkami ga je 
nazivala. In tega ni maral prenašati, pa ga je še 
enkrat vrgla ven, pa zdaj niti ne, kot se spodobi, 
skozi vrata, marveč skozi okno. Tega pa on ne do
pušča in mati naj se ojunačijo, gredo v sobo in naj 
s pestjo udarijo po mizi in rečejo: »Strela božja, kdo 
je gospodar te hiše? Jaz! Mina, prepovem ti, da rečeš 
o mojem sinu Tonetu, da je neumen! In pristopil bo 
kot drugi predsednik k mladinski zvezi >Mi bomo' — 
pa konec besedi! In kdor črhne še kakšno, mu že 
posvetim!« Mati je plaho, a ljubeče zrla besnega 
fanta. Navzlic Mini je bil njen ljubljenec; še pri
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prsih ga je imela, ko je oče umrl. S pokopališča je 
morala tedaj naravnost k zibelki, kjer je vekal lačni 
malček. Tako svetal spomin v nobeni ženski nikoli 
ne ugasne. Zato je zdaj nežno pogladila dečka po 
laseh.

»Ali greste in zaropotate, mati?«
»Tone, kar pusti!« Spet ga je pobožala. Tedaj je 

odšel Tone na prag in si mislil: »Z materjo ni nič. 
Bom moral že sam obračunati z Mino.« Med tem je 
dejala Mina učitelju:

»Ali je bila to svoboda ali nesramnost?«
»Predrznost, drznost, če hočete, nagajivost — v 

vsem pa mladost.«
Milo presojate.«

»Ali je bil vaš učitelj, moj prednik, tako strog?«
Dober je bil, a tudi strog. Na noben način ni 

mogel prenesti predrznosti in nagajivosti. Zelo dober 
učitelj je bil.«

Novak je prikimal in dejal:
»Vem; izvrsten učitelj je bil. Zelo trpi, ker so 

ga pregnali iz šole.«
»Saj ste mu pustili stanovanje v šoli?«
»Razen ene sobe zase. Več ne potrebujem. Kaj 

bi z velikim stanovanjem? še pohištva nimam toliko.«
»Niste iz bogate hiše?«
»Nikakor, gospodična. Še noben bogataš ni bil 

učitelj. Prej gre kamela skozi uho šivanke ko bo
gataš v ljudsko šolo. Pa je veliko takih učiteljev, ki 
so imeli dovolj v glavi za visokošolski študij, pa pre
malo v očetovi mošnji. Jaz, kot najmlajši od šesterih 
otrok vdove, sem se izšolal za učitelja iz tega. kar si 
je mogla pritrgati moja mati, ki je bila postrežnica, 
in iz tega, kar sta mogla prispevati starejša dva 
brata od svojega rudarskega in mizarskega zaslužka.«

»To je vse zelo hvalevredno,« je dejala Mina.
»To pa! — A da govorimo spet o vašem starem 

učitelju, ki ga tako spoštujete — zadnjič me je prosil, 
naj mu vendar dovolim, da še kako urico poučuje v 
soli. — Zgodbe sv. pisma. — Koj sem bil zadovoljen, 
saj — nebo je visoko, nadzornik daleč, prosta ura pa 
tako krasna! Lepo jutro je bilo. Sedel sem na vrtu,
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da bi popravljal naloge. Pa nisem dolgo popravljal. 
Moral sem poslušati starčka. Pa me je videl in ga 
torej nisem na skrivaj poslušal. Tudi on me večkrat 
posluša, ko poučujem. Ah, kako lepo je bilo! Go
voril je o egiptovskem Jožefu, ko so ga bratje pro
dali. Kako je to stari mož podajali Ne ko katehetje 
— ko pesnik je bil, ko kak prerok! Kako je opi
soval gorje prodanega dečka, ko odhaja pisana kara
vana, kako izginjajo domači hribi in kako deček hre
peneče izteza roke tja, kjer je šotor starega očeta. 
Živo, lepo, ganljivo je bilo. In potem, ko se je prvi
krat znočilo, kako so se blesteli odsevi taboriščnega 
ognja po samotni puščavi. Mrzlo je pihal veter v 
pustinji, mrki trgovec s sužnji je prišel še enkrat, 
pretipal ude svoje nove robe in preračunaval, ali si 
bo z njim pridobil sto srebrnikov. Pa se je ujetnik 
bridko spomnil, da zdaj ni več človek, da je ko do
mače živinče, blago, ki ga kupiš in spet prodaš. Do
movine ni več, očeta ni več, vse je tuje in mrzlo. Le 
luna na nebu je še zmeraj ista, le ona pozna njegovo 
bolest in obseva tudi srebrne solze njegovega starega 
očeta. — Glejte, gospodična, ko je takole govoril stari 
mož, so se mi zares orosile oči in otrokom bržčas 
tudi. Ni me sram priznati. Menim, 'da noben pouk 
ne more biti boljši, vsaj ne te vrste, da bi človeku 
tako segel v srce.«

»Izvrsten učitelj je bil,« je dejala Mina.
»Človek bi dejal, da morajo priti iz stare šole 

takega moža samo prav dobri ljudje.«
Mina je zavzdihnila:
»Tako bi človek menil, res!«
Novak je nadaljeval:
»Potem sem staremu možu iz srca čestital. Dobro 

mu je delo in prosil me je, naj mu še večkrat pre
pustim kako urico, kar sem mu rad obljubil. ,A ra
čunstva nikar,* je smehljaje se dodal starček, ,zakaj 
takih čudovitih nalog, kot je bila ona o brivcu, ki 
ste jo vi zadnjič nastavili, ne bi mogel dati.* Pa je koj 
skromno pripomnil: ,Take naloge so dobre, naše v 
stari šoli niso bile uporabne za življenje.*«

Mini je bilo prijetno pri tem razgovoru.
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»Ali bi mi hoteli povedati, kakšna je bila tista 
naloga o brivcu?«

»Ha,« se je zasmejal učitelj, »to sem si sam 
sestavil. Torej, če vas zanima, takole je bilo: Neki 
človek v mestu si je mislil: Če hočem biti pravi 
mestni gospod, se moram vsak dan obriti. Pa je šel 
vsak dan k brivcu. Za pot tja in za pot nazaj je 
porabil 10 minut. Če je dotični človek hodil od dvaj
setega do sedemdesetega leta takole k brivcu in če 
računamo delavnik po deset ur, koliko delovnega 
časa je potratil mož za brivca?«

»Devet sto dni ali približno poltretje leto,« je 
zadonelo iz kota.

»Lej ga zlomka, že spet je tu!« je osupnil Novak.
»Kje pa si?« je rezko vprašala Mina.
»Za. omaro! Saj ti tako ne bi rešila naloge, pa 

sem ti jo kar jaz povedal!«
Mina je vstala in se približala omari. Pa je bilo 

okno odprto — in je bila brez moči. Počasi se je po
vrnila k mizi. »Gospodična,« je nekam klavrno vpra
šal Novak, »ali menite, da je postal vaš brat v tej 
kratki dobi, odkar sem jaz tu, bolj divji — ali kakor 
pravite vi — bolj nesramen?«

»Saj je bil zmeraj tak ali vsaj predrzen. Zdaj rad 
hodi v šolo in menim, da je pazljiv, to je pa tudi 
nekaj vredno.«

»Le malo potrpljenja, gospodična.«
Ko je Tone spet skočil skozi okno, bi bil skoraj 

treščil v mater, ki je nesla vrč kave v senčnico. 
Prestrašila se je, mu rekla, da je divjak in mu za
ukazala, da sporoči gospodu Novaku in Mini, naj 
prideta na kavo.

»Oh,« je odvrnil Tone, »ta dva se gresta šolo; 
najprej sta imela zgodbe, zdaj pa računata, še malo, 
pa bosta kaj zapela.«

»To stori, kar sem ti naročila,« ga je opozorila 
mati. Tedaj je pristopil Tone k odprtemu oknu in 
zavpil v sobo:

»Mina, nikoli se ne daj obriti; boš izgubila pol
tretje leto svojega življenja. Od danes naprej si bom
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pustil brado rasti pa tudi lase ko Samson. Prosim, 
kava čaka v senčnici! Mati vaju pričakujejo!«

Iz previdnosti je nato sklenil Tone, da jo po
piha z doma.

★

Bil je krasen dan konec junija. Lipe so cvetele, 
tisočero čebel je brenčalo krog njih, vrt je bil v naj- 
bujnejšem cvetju. Dehtele so potonike, orlice, lilije, 
rdeči nageljni in nekaj vrtnic. Hlapci in dekle so 
pospravljali seno. Po košnji je nastal v vasi majhen 
odmor, dokler niso prišli vroči delavniki žetve.

Boštjanka je plaho in boječe sedela za svojo 
mizo. Menila je, da je omejena in se je zmeraj bala, 
da ne bi zinila kako neumno. Pa je vpričo tujih ljudi 
zmeraj molčala. Toda Novak je začel govoriti o go
spodarstvu in tedaj se je razživela in prijazno odgo
varjala. Novaku je bilo domače v mali družbi. Pa je 
pokukala glava mladega fanta čez ograjo.

»Kava? Jaz bi tudi — ojej, novi učenik!«
Glava je izginila. To je bil Lojze, ki je prišel 

pijan domov. Mina je od sramu temno zardela. Novak, 
ki je vedel, kako je z Lojzetom, se je delal, ko da 
ni ničesar opazil.

Preden je odšel, mu je rekla Mina, ki je imela 
od jeze vse solzne oči:

»To je bil moj brat Lojze — eden iz dobre, stare 
šole. Strašno je!«

»Gospodična,« je milo dejal učitelj, »vsaka dru
žina ima svoj križ. Tudi jaz imam brata, ki se je 
izgubil, čeprav smo mu vsi pomagali na noge. Upaj
mo, da bo tudi Lojze še prišel k pameti.«

Mina je obupno zmajala z glavo. Toplo ji je 
stisnil roko in odšel.

In čudno: oba mlada človeka, ki sta se pravkar 
spoznala, sta prijazno mislila drug o drugem, sta celo 
rada in s hvaležnostjo mislila drug na drugega.
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5.

Boštjanova Mina je sklenila, da bo sama prevzela 
vso skrb in težo za družino. Mati je bila že stara, 
stara dosti več, kot so štela njena leta. Dolga leta 
vdovstva, veliko dela in skrbi, malo počitka in skoraj 
nič veselja — to podvoji in potroji leta ženske, ki 
mora kaj takega vzeti nase. Jože se ni nikoli vme
šaval v družinske zadeve in se je brigal le za gospo
darstvo.

Tako je prešla vsa skrb za družino v Minine 
roke. Spet je imela Mina resen razgovor z materjo. 
Povabila je tudi Jožeta na posvčt. Pa je dejala Mina:

»Resne stvari se godijo krog nas, tako ne gre 
več dalje, tako Lojze ne bo več delal. To se mora 
predrugačiti!«

Jože je povesil glavo in je molčal.
Mati je tožila:
»Saj sem Lojzeta že tolikrat prosila — pa on me 

ne sluša — kaj pa naj počnem? Nimam moči nad 
njim. Mlad in močan je, jaz pa sem stara in slaba.«

Mina je rekla:
»Zatorej ga mora vladati kdo drugi!«
»Le kdo?«
»Jaz! A za to moram imeti pooblastilo. In to po

oblastilo mi morate dati vi, mati!«
Jože je vstal. Razburjen je bil, njegove oči so 

se nekam zastrmele in dejal je:
»To so družinske zadeve — jaz bom —«
»Ne, Jože, prosim te, ostani; naš najboljši pri

jatelj si, tvojega sveta smo potrebni.«
»Kakšno pooblastilo pa?« je vprašala mati.
»Pooblastilo, da morem v vašem imenu razpo

lagati z vso premičnino in nepremičnino. Če bom 
imela to pooblastilo, bom imela tudi oblast nad Loj
zetom. Potem ga bom držala in ugnala. Ali je res, 
Jože?«

»To je stvar gospodinje.«
»Ali se sme tako nadaljevati, Jože?«
»Ne!«
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»Torej! Če ti ni ta moj predlog všeč, pa nam 
svetuj kaj boljšega!«

Jože je molče skomizgnil z rameni.
»Ali meniš, Jože, da bi mogla tako pooblastilo 

zlorabljati in zase več vzeti, kot mi pritiče?«
»Ti bi zase še manj vzela ko za druge.«
»Torej! Zakaj pa ne soglašaš z mojim pred

logom?«
»Ker me nič ne briga,« je mrko dejal Jože; »to 

je stvar gospodinje.« In je odšel.
Mati je strmela predse. »Lojze je najstarejši! Kaj 

bo rekel, če bom vse tebi prepisala?«
»Vseeno je, kaj bo rekel. On nima besede. Po

glavitno je, da je v hiši red.«
»Ne morem. In tudi nočem!« je dejala mati.
»No, potem pa bodi, kakor Bog hoče! A tedaj 

pustite, mati, da grem mirno iz hiše. Saj ste tudi 
tedaj živeli brez mene, ko sem bila v šoli. Si bom 
že kaj poiskala zunaj v svetu.«

»Stran pojdeš?« je zaječala mati.
»Da,« je mrko odvrnila Mina. »Ne morem križem 

rok gledati, kako Lojze sramoti in ugonablja naš 
dom.«

★

Istega dne zvečer pa je mati obljubila Mini, da 
bo ugodila njeni želji.

Prihodnjo nedeljo, kmalu po kosilu je bila zbra
na vsa družina v sobi. Jožeta ni bilo, zaman so ga 
iskali vsepovsod.

Tedaj je povzela mati: »Nekaj resnega moram 
povedati. Stara sem, ne morem več vsega obvladati. 
Mina naj odslej vse vodi.«

»Pa denar?« je zinil Lojze; »ali dobi tudi denar 
ona v roke?«

»Seveda, tudi ves denar; kdor bi kaj potreboval, 
se mora nanjo obrniti.«

Fant je ves zardel. Besno je udaril na mizo in 
zavpil:
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»To pa že ne! Jaz sem najstarejši, sem dve leti 
starejši ko ona! Ne bom trpel, da mi bo takale gos 
ukazovala in mi na prste gledala!«

»Kaj pa misliš napraviti, ko je pa stvar že do
ločena?« je mirno vprašala Mina.

»Vse bom razbil, pa še tebe zraven!«
Mina je bila še zmeraj mirna.
»Ne bi dolgo razbijal; spravili bi te iz hiše.«
Tedaj je bil fant zelen od sovraštva in jeze.
»Kdo — kdo bi me spravil iz hiše?«
»Jaz!«
Glasno se je zasmejal.
»Ti? — Ta prava se je oglasila!«
»No, če jaz ne, pa na vse zadnje — orožnik.«
To mu je sapo zaprlo. Nemo je buljil vanjo. Mati, 

ki je vsa oslabela in ki ji je bilo mučno jedko raz
pravljanje, je proseče dejala:

»Mina, nikar ne pretiravaj! Mali so zraven.«
»Naj le vse to slišijo! Saj tudi doživljajo slab 

zgled svojega brata. Saj vedo, da je njih brat pijanec!«
Fant je zavreščal in planil na sestro. Mati je ihte 

zapustila sobo, za njo je izginil Bernard. Tone pa, 
dasi je imel od strahu solzne oči, je ostal in zakričal: 
»Pusti jo, Lojze, pusti jo!« Obesil se je na bratov suk
njič in hotel brata odtrgati od sestre.

Mina se je prestrašila sirovega napada brato
vega, vendar se je kmalu zavedela. Močno, jedrnato 
dekle je kmalu obvladalo potepuškega pijanca. Zgra
bila ga je za roke, jih upognila nazaj, da bi se mu 
bili skoraj zlomili členki in prisilila ga je, da je po
kleknil pred njo. Srepo je zrla sopihajočemu bratu 
v oči. Nekaj trenutkov ga je pustila na kolenih. Nato 
je rekla:

»Zdaj veš, pri čem da si! Jaz sem dosti moč
nejša od tebe! Če se boš še kdaj tako daleč spozabil, 
boš tepen ko pes!«

Spustila ga je. S psovkami ji je zagrozil in zbežal 
iz hiše.

★
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Čez tri dni se je Mina odpeljala z materjo v 
mesto. Sama je vodila enovprežni koleselj. V mestu 
sta šli obe k notarju. Ondi je napravila mati oporoko 
in je izstavila svoji hčeri Mini polnomočno poobla
stilo za upravljanje posestva. Vse to je staro ženo 
zelo razburilo. Mina jo je spravila nazaj v gostilno, 
jo posadila pred skodelico kave v kot zofe in sama 
odšla spet v mesto. Šla je v neko banko, opravila 
še to in ono in potem kupila težko, železno blagajno, 
ki se je dala z vijaki pritrditi na pod. Molče sta se 
odpeljali domov. Dolgo se je vlekla pot med jelšami 
in travniki. Obe sta bili polni težkih misli. Slednjič 
je izpregovorila mati:

»Torej zdaj sem obračunala z življenjem! Opo
roka je narejena! Vse sem tebi prepustila.«

»Ali se kesate, mati?«
»Ne — saj je moralo tako priti. Ti boš gospo

darila, Mina.«
Konjiček je počasi stopical po poti. Mina je se

dela kraj matere in vodila konja. Med njima je na 
vozu stala težka, jeklena blagajna in jemala prostor, 
da je bilo tesno.

»Le zakaj si kupila to železno omaro, Mina? še 
nikoli nas ni nihče okradel.«

»Nič se ne ve, kaj še pride.«
»Oh, Mina, kaj morda sumničiš Lojzeta? Res je 

razbrzdan glede deklet in popiva. Tat pa ni.«
Spustila je vajeti in se obrnila k materi.
Obvladati ga je treba. Zadnje dolgove, ki jih je 

napravil v naših treh gostilnah, sem poplačala. Po
vedala pa sem gostilničarjem, da tudi pare ne dobijo 
več od nas. Če mu dajo kaj na upanje, bo njih škoda. 
Rekla sem jim, da naj nikar ne mislijo, da se bojimo 
sramote. Sramota je. delati nečastne dolgove in da
jati postopačem na upanje.«

»Hudi bodo nate.«
»Saj so že. A to me nič ne briga. Lojzetu bom 

dajala po 30 dinarjev na teden. Saj ne zasluži to
liko. Te denarje bo zapil ob sobotah, ko jih bo dobil. 
Nato bo moral biti ves teden trezen, ker mu ne bo
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nihče več dal na upanje in mu ne bom dala niti pare 
več. Včeraj sem mu to tudi povedala.«

»Preveč neusmiljena si z njim.«
»Ne, nisem neusmiljena, a vi ste bili premehki. 

Pa to se bo spremenilo — pa temeljito.«
Stara žena je tiho ihtela.
»Kaj je bilo dosti dolgov?«
»Da, dosti jih je bilo.«
»Koliko pa?«
»Ne bi rada povedala. Dolgove je bilo treba pla

čati in plačani so.«
★

Tako sta prišli domov. Pa se je izkazalo, da je 
nekdo vlomil v leseno skrinjo, v kateri so imeli 
Boštjanovi denar spravljen, in pobral ves denar iz 
nje. V skrinji so našli s svinčnikom popisan listič. 
iJojze je sporočil, da ne more biti več doma, ker ne 
more prenašati, da bi mu ukazovala robata, dve leti 
mlajša ženščina. Da je odšel po svetu in si je vzel 
tiste borne novce, ki so bili v skrinji, za potne stroš
ke. Ne odpove se pa ničemur; spet se bo povrnil 
in zahteval kot najstarejši svoje pravice.

Mina je prva odkrila tatvino. Skrinja je bila v 
gornjih prostorih. Od služinčadi ni nihče opazil vloma. 
Lojze je bil odšel krog poldneva; neki hlapec mu je 
z vozičkom peljal kovčeg na kolodvor. Mina je zaprla 
skrinjo in spravila dleto, s katerim je bilo vlomljeno, 
nazaj med drugo orodje. Nato je poiskala Jožeta in 
ga vprašala, ali kaj ve o Lojzetu. Jože je bil tedaj na 
njivi, ko je zvedel za Lojzetov odhod; koj je sumil, 
da ni nekaj v redu. Šel je na kolodvor, kjer so mu 
povedali, da je Lojze vzel vozovnico za v glavno 
mesto.

»No,« je dejala z mirnim glasom Mina, »pa naj 
gre, kamor hoče.«

Ko je pa morala povedati materi, kaj se je zgo
dilo, je zbrala vso svojo moč, da je bila vsaj na videz 
mirna.
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Mater je silno bolela glava in je bila v postelji. 
Mina je sedela pri njej, ji dajala baldrijanovega čaja 
in mrzle obkladke. Nato je spet tiho sedela in držala 
trpečo mater za roko.

»Ali je bilo dosti denarja v skrinji?« je vprašala 
mati.

»Ne. Pred včerajšnjim ga je bilo dosti — vsa kup
nina za vola in dvoje prašičev in vsi prihranki tega 
četrtletja. A včeraj sem poplačala dolgove v gostilnah 
in vse drugo, česar ne potrebujemo, sem danes nalo
žila v banki. Točno tisoč dinarjev je še bilo.«

»Ali si kaj slutila, Mina?«
»Sem.«
»0 Bog — Bog — tatl«
Mina je položila svojo hladno roko na drgetajočo 

glavo matere in jo prosila, naj nikar več ne govori 
o tem in naj se pomiri, da bo malo počivala. Mati je 
umolknila, od utrujenosti je bila tiho. Nato pa je od
prla oči in vprašala:

»Mina, v skrinji je bil tudi tvoj zlati križec in 
zapestnica. Ali je tudi to pobral?«

Mina je nekaj pomišljala, potem je dejala:
»Tudi križec in zapestnico je vzel. A za to ne bo 

dosti dobil in meni ni za nakit. Bojim se, da bo 
kmalu nazaj.«

Mati je skoraj četrt ure pretakala solze v blazino. 
Nato je dejala:

»Mina, upam, da se kmalu povrne ali se vsaj 
oglasi! Strašno je materi, če ne ve, kje je njen otrok.«

Na to Mina ni odgovorila.

6.

V vasi so bile tri krčme. Največja je bila zraven 
cerkve, kot je sploh navada, da si stari poganski bog 
razuzdanosti zmeraj postavi svoj veseli šotor zraven 
resne hiše krščanskega Boga, kakor tudi bog trgo
vine, Merkur, prav tam svoje pisano sejmišče. Debeli 
krčmar se je razgledoval po svojem pozorišču. Vse 
je bilo v redu. Pod so bili v soboto zvečer lepo po-
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ribali in potresli s peskom. Klopi in mize so bile po
brisane, frakeljni in Šilca so stala lepo v vrsti, muho- 
lovke so bile sveže, kazalci ure pomaknjeni za dvaj
set minut nazaj, v kuhinji je čakalo petdeset parov 
klobasic svojih odjemalcev. Sodček piva pa bo nasta
vil takrat, ko bodo tam v cerkvi zapeli Dona nobis 
pacem. Potem bo maša minila in ljudje bodo prišli.

Še nekaj časa je trajalo sveto opravilo. Krčmar je 
ogledoval neko podobo, ki je visela na steni. Ondi je 
bila naslikana rdeča roža in krog rože je stalo v mo
drih črkah: »Roža cvete, trn bode; kdor precej plača, 
ne pozabi časa.« Ta pesniški opomin je zmeraj visel 
pivcem pred nosom. Kdor ni imel denarja, pa kljub 
temu ni plačal. Lojze Boštjan je imel dva tisoč pet sto 
dinarjev dolga v krčmi. Zdaj je bilo vse plačano, kar 
pa krčmarja ni prav nič veselilo. Boštjanova Mina je 
bila nenadoma pri njem z denarjem in mu je napra
vila tako pridigo, kakršne ni zmogel niti župnik na 
Silvestrov večer. Zagovarjal se je in dejal, da nudi 
kot dober krčmar gostom vse to, kar naročijo. Niko
mur ničesar ne vsiljuje, vendar mora upoštevati želje 
gostov. Pa je še in še drežnjala vanj. Le kaj si takole 
punce upa vpričo častivrednega moža! Slednjič je bila 
že tako glasna, da je prišla še krčmarica in vprašala, 
kaj da je vendar.

Nato je Mina vso pridigo še enkrat ponovila in 
dodala ženi: »Otroke imate; želim, da vam Bog ne 
kaznuje vaših otrok zaradi grehov vašega moža in ne 
dopusti, da bi se eden vaših tako izpridil, kot se je 
naš Lojze pri vas!«

Pa takale! Rajši bi krčmar poslušal celo postno 
pridigo ali na Silvestrovo, kakor pa da bi prišel še 
enkrat njej v roke. Pri pridigah v cerkvi, ki so šle 
krčmarju močno na živce, vendar ni nihče naravnost 
na človeka kazal in mu prav pod nos take zabrusil, 
kakršne si je drznila ta punčara.

Najhujše je bilo pa to, da mu je odžrla najbolj
šega odjemalca. Da ne bo nikoli več plačala kakega 
dolga! No, bomo videli! Ce bo prišel birič, ki grozi, 
da bo Lojzetu zarubil pražnjo obleko, zimsko suknjo
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in uro, bodo Boštjanovi že radi plačali. Saj 9e sicer 
niti na cesto ne bi upali.

Roža cvete, 
trn bode ...

Tu je zbodel trn! Ljudi pa še zdaj ni. Župnik je 
spet predolgo pridigal. Dolge pridige krčmarju zme
raj škodujejo, ker hoče biti za kosilo vsak že doma. 
Bomo pa uro pomeknili še za deset minut nazaj.

Dolgočasno je bilo. Krčmar si je ogledoval neko 
drugo podobo na steni: »Stopinje življenja.« Nasli
kane so bile stopnice navzgor in navzdol. Na vsaki 
stopnici je stal človek: »10 let, otrok.« - »20 let, 
mladenič.« — »30 let, mož.« — »40 let, najboljše.« 
— »50 let, tišina.« — »60 let, staramo se.« — »70 let, 
starček.« -- »80 let, bel ko sneg.« — »90 let, otrokom 
v posmeh.« — »100 let, milost pri Bogu.« — On jih 
je imel petdeset. — Tišina! — Že razpada! A pivo 
je še dišalo, življenje je še dišalo. Za petdesetletnico 
je prejel razglednico brez podpisa. Tam je bilo za
pisano: »Kdor se nič ne izuči, pijačo toči.« To je na
pisal kak nevoščljivec. Dosti je dosegel. Njegov brat, 
ravnatelj gimnazije, ki je imel šest otrok, si mora 
krog božiča zmeraj sposoditi denar pri njem. Pa je 
brat vendar taka velika živina! Še s sodnim svetni
kom se tika.

Boštjanova Mina mu je zagrozila, da bo šla k 
sodnemu svetniku in naj razglasi njenega brata za 
pijanca. Če ne bo Lojze drugačen — njej je vseeno! 
Taka je! Da sodni svetnik že ve, kaj se zgodi s takim 
krčmarjem, ki da človeku, ki je znan pijanec, en sam 
kozarec pijače. Mu bo že brata iztrgala iz krempljev, 
pa naj velja, kar hoče!

Tak ta pirnica je bila prava sirovina. Z njo ni 
bilo varno češenj zobati. Lepa reč, če bi nekoč prišel 
sodni svetnik h gimnazijskemu ravnatelju, rekoč: 
»Dragi moj, žal mi je, a tvojemu bratu sem moral 
ukiniti gostilničarsko koncesijo.« Nak, rajši naj Bošt
janov Lojze ne pride več! Pa saj ga že pet dni ne 
vidim. Le kod hodi? Se da ustrahovati od Mine? 
Božja služba je minila. Zdaj pa le! Krčmar je nastavil
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ogromen sod piva, ga združil z aparatom za ogljikovo 
kislino, si obrisal roke in zadovoljno dejal: »Nared!«

Čez deset minut je bila velika soba polna mo
ških.

Tistim, ki so bili najbolj daleč od doma in bi bili 
upravičeni malo oteščati se, se je najbolj mudilo. Na- 
gloma so spravili vase par klobasic in čašo piva in 
odšli po svojih potih. Nekateri so imeli več ko uro 
hoje navkreber in navzdol. Najdlje so ostali tisti, ki 
so bili najbolj blizu doma. Niso bili sicer potrebni 
okrepčila, a imeli so dovolj časa. In kdor ima dovolj 
časa, ima tudi vzrok za pitje.

Ko je obsedelo le še kakih deset mož krog naj 
večje mize v krčmi, je mrko dejal kovač:

»Boštjanovega Lojzeta ni več doma.« Kar planili 
so z vprašanji nanj, najbolj radoveden je bil pa krč
mar.

»Ga ni več tu, ga ni več v Loki,« je rekel kovač 
z žalostnim glasom, ker je izgubil svojega najboljšega 
prijatelja in pivskega bratca.

»Ni več zdržal doma; popihal jo je v širni svet!«
»V širni svet,« so ponovili drugi v začudenju in 

skoraj nekam pobožno.
»Kdo ti je pa to povedal? Odklej ga pa že ni?«
»Včeraj sem zvedel. Pet dni sem ga iskal po vseh 

treh gostilnah. A ni ga bilo. To pa ni karsibodi. Pa 
sem šel slednjič k Boštjanovim, da bi zvedel, kako 
in kaj.«

Kovač je za hip umolknil, potem pa je poskočil, 
lopnil s pestjo po mizi, da so zažvenketali kozarci in 
se je njegov lastni prevrnil.

»Jaz ji bom že pokazal! Jaz ji bom že posvetil!«
»Komu pa?«
»Tisti punčari — tisti Mini! Sem šel tja, sem jo 

vprašal, kje je Lojze, pa mi pravi: ,Ušel je! V širni 
svet! Ker ne bi smel z vami, barabami, nič več sedeti 
v beznicah!*«

»Beznicah? Beznicah je rekla?« je strupeno vpra
šal krčmar. »Tožil jo bom.«

»Le, le,« je vzkliknil kovač, »tudi jaz jo bom! 
Grdo je to! Sem jo vprašal po materi, pa mi pravi:
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,Mater ste bolno napravili. Vajeti naše hiše sem pa 
zdaj jaz vzela v roke!1«

»On a ima vajeti? — No — ta pa zna!«
In začeli so slabo govoriti o Boštjanovi Mini. Vsi 

so bili mnenja, da je navadna spodlezovalka, ki je 
zato prepodila najstarejšega brata z doma, ker ji je 
dišalo posestvo. Mati da je neumna in brez moči, zato 
jo je prebrisana punčara izlahka dobila v svoje mreže. 
Lojze je bil pa imeniten človek, zmeraj vesel, zmeraj 
uslužen, zmeraj nobel. Če je časih rad pogledal v 
kozarec, križ božji, kaj pa je potem! Lojze je še mlad 
in je iz take družine, da si lahko kaj privošči. Saj 
vemo, kakšni so dijaki v mestu pri teh letih. Ti šele 
pijo, ti! Pa jih za to ne slišijo od očeta in matere, kaj 
šele, da bi se vtikala v te reči kaka sestra! Mina je 
pač grda ženska in jezi jo ves svet, ker ne more dobiti 
nobenega moža. Pa se je spravila na posestvo, češ, se 
bo že kdo ujel! Splošno so obžalovali Lojzeta. Tedaj 
je kovač še enkrat poskočil, spet s pestjo udaril po 
mizi, pri čemer je zdaj prevrnil kozarec svojega so
seda, in zakričal:

»In tudi delo mi je odpovedala! Pa sem dejal, 
da je treba glede tega govoriti z gospodinjo. Pa mi 
reče: ,Gospodinja sem zdaj jaz in naša kovaška dela 
bodo odslej narejena v Medvedjeku 1‘«

Spet so lopnili po Boštjanovi Mini. Če je kdo na
ročal dela, ki so se lahko napravila v domači vasi, 
kje drugje, se je zdelo vsem zelo krivično.

Kovač se je zatopil spet v žalostne misli. Močno 
ga je bolelo, da je izgubil delo pri največjem pose
stvu vse vasi. Pa še to, da bodo zaslužili v Medved
jeku, kjer so po njegovem mnenju bivali sami ro
parji, ki so mu po oni veliki povodnji ugrabili nje
govo lastnino. Popil je dva Šilca žganja in bil zmeraj 
bolj otožen.

Le eden je bil med njimi, ki je tiho in s smeh
ljajem poslušal robantenje in psovanje. To je bil po
sestnik Jelševnik.

Ko kovač le ni nehal objokovati izgube svojega 
prijatelja, je pripomnil Jelševnik:
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»Zapit je ko kovačeva ura na kukavico. Ali ni 
še trikrat žalostno zaklical iz daljave: »Na zdravje! 
Na zdravje! Na zdravje!?« In nato je utonil.«

Skoraj bi se bil vnel hud prepir. A Jelševnik 
ga je preprečil, ker je hitro vstal in šel. Na pragu se 
je še enkrat obrnil, rekoč:

»Če mi je dovoljeno, da se tudi jaz izrazim o 
Boštjanovi Mini: Vsa vas ne premore čednejšega člo
veka!«

7.

Bošjanov Bernard je bil tih, bled fant. Bil je v 
štirinajstem letu. Težko je prestal otroške bolezni: 
ošpice, škrlatinko, davico. Nikoli ni imel dobrega 
teka in večkrat ga je bolela glava. Župnik, že starejši, 
prijazen gospod, ga je poučeval latinščino. Za veliko 
noč naj bi Bernard napravil sprejemni izpit za četrto 
gimnazijo. Časih si je mislil župnik: Fant ne bo zmo
gel šolanja, telesno je preslaboten za to. In čeprav 
bo šole dokončal, ne bo nikoli bojevavski pridigar, 
se ne bo mogel mnogo udejstvovati z duševno brigo, 
ne bo snoval društev in zidal cerkvfi. Morda bo vsto
pil v kak strog red ali bo živel kot samostanski du
hovnik daleč od sveta.

Jasno je, da se drzni, zdravi Tone in nežni, po
božni Bernard nista kaj dobro sporazumela. Zmeraj 
pa je zmagal Bernard, zakaj živahni deček je junaško 
napadal, bledi se je komaj branil. Tako se pa ni 
bilo prijetno boriti. Ob takih prilikah je bil Tone 
glasnejši in glasnejši, Bernard pa zmeraj bolj krotak 
in tišji, dokler se ni Tone slednjič naveličal in se po- 
tepeno splazil s pozorišča. Časih je kar tulil, ker je 
bil Bernard tako krotak. Navadno je sam sebe pre
verjal, da Bernarda prav do dna zaničuje, prav zato, 
ker je taka hinavska šleva. Pa je spet odkril v sebi 
neko pritajeno spoštovanje do mladega latinca. Tone 
je imel zdaj dvanajst let. Pa župniku še na misel ni 
Prišlo, da bi njega učil latinsko. »Ti se rajši kate
kizma uči!« mu je dejal. Zato je bil Tone časih uža
ljen, češ, da je zapostavljen, vendar je bil tudi vesel,
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ker mu ni bilo treba hoditi k »uri« ko bratu. Nekoč 
je odprl bratovo latinsko knjigo in prebral prvo vajo: 
»Asia est terra, Europa est terra, Asia et Europa 
sunt terrae.« To se mu je zdelo kaj lahko. Azijo in 
Evropo je gladko prevedel, »est« je kar postavil za 
»je« in za »sunt« je pravilno izsledil »so«. A »terra« 
mu je delala težkoče. Tone je poznal samo dve po
dobni besedi: »terc — katran — in pa »terier« — 
psiček z belimi in črnimi marogami.« Najbrž pomeni 
tisti stavek tole: »V Aziji in Evropi so katran in beli 
psički s črnimi in belimi marogami.« To je povedal 
bratu in Bernard se je smejal. Prav zares, da se je 
glasno zasmejal, ta potuhnjenec. A je bilo tihemu 
fantu žal smeha in poučil je brata, da pomeni »terra« 
zemljo. »Evropa je dežela, Evropa in Azija sta de
želi.« Toneta je bilo sram tega katranovega in pas
jega prevoda in rajši je zbežal spričo težkoč latin
skega jezika.

Nekoč so bili spet ti trije zbrani v sobi: Mina, 
Bernard in Tone. Pa je vprašal Tone-

»Zakaj se pa ne vpišeš v naše društvo?«
»Nočem.«
»Zakaj ne?«
»Za takega, ki hoče postati duhovnik, ni taka

reč.«
»Ali je to župnik rekel?«
»Ne. To si rečem sam.«
»Potem si pa osel!«
Mina ga je pokarala radi žaljivke, vendar je so

glašala s Tonetom.
»Glej, Bernard, prav rada bi, da bi vstopil v to 

društvo. Telovaditi, hoditi na izlete in igrati se zu
naj vendar ni pregrešno. Zdravo je.«

»Če hočeš,« je povzel Tone s prijaznejšim gla
som, »pa vstopi v kolo starčkov, čeprav imaš šele 
štirinajst let.«

»Kaj pa je to: kolo starčkov?« je vprašala Mina.
»Imamo troje kolov: otroško k61o — do dvanaj

stega leta; k61o mož — do šestnajstega leta — in kar 
je čez, to je kolo starčkov.«

»Ti, seveda, si v kolu mož?«
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»Kakopak!«
»Čisto tebi podobno. Kdo je pa iznašel tako 

duhovito razpredelbo?«
»Jaz! Moj dvanajsti rojstni dan.«
»Kar je razvidno iz razpredelbe.«
Nato je spet dejala Bernardu:
»Zaradi svojega zdravja bi moral sodelovati pri 

društvu za telovadbo in izlete.«
»To ni zame,« je odvrnil bledi fant.
»Bomo pa tako napravili, da bo zate, ti častit

ljiva koza, ti,« je vzkliknil Tone. »Ali si morda že 
župnik? Tepec si, pa niti četrtošolec nisi, pa se delaš 
tako svetega, da se človeku kar želodec obrača.«

Mina je pogledala Toneta s tistim pogledom, ki 
ni prenesel nobenega ugovora in je s palcem na
mignila proti vratom. Tone je izginil.

Otroka sta časih dobila kak denar, na primer za 
semanjske dni ali če je bilo žegnanje, če je dospel 
kak vrtiljak v vas in ob podobnih prilikah. Bernard, 
ki je leto in dan ministriral v cerkvi, je na teden 
prejemal nekaj plačila za to. Spočetka je deval ta 
denar v nabiralnik, potem pa je začel hraniti. Od de
narja za žegnanje ali druge zabave ni potrošil niti 
pare. Tako si je sčasoma toliko prihranil, da si je 
mogel kupiti v mestu neko nabožno knjigo, katera 
ga je že dolgo vabila iz izložbenega okna s svojim 
kričečim naslovom. Knjiga je bila mistične vsebine. 
Vsak dan jo je bral. Zdaj, ko sta bila sama s sestro, 
je vprašal Bernard:

»Mina, ali ti kaj moliš za Lojzeta?«
Dekle ni nič odgovorilo.
»Jaz opravljam zdaj zanj devetdnevnico v čast 

sv. Antonu.«
»To je lepo,« je odvrnila trpko Mina. »A če bi 

jaz to delala, ne bi nikomur povedala. Samo farizeji 
se hvalijo s svojimi dobrimi deli.«

Bledo obličje fanta je zalila rdečica.
»To je res; ni prav, da sem ti povedal. Oprosti 

mi!« —
Mina je imela rada Bernarda ko vse svojce. A 

ker je bila tako čvrsta in odkrita, se ni mogla poglo
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biti v nežno, življenju tujo pobožnost brata. Medtem 
ko je vneto gatila nogavico, so ji misli ko čolniček 
brzele sem in tja in tkale bratov prt življenja.

»Bernard, rada bi kdaj brala tvoje tri knjige.« 
Spet je Bernard zardel, ker je mislil, da Mina nič ne 
ve za knjige. Zmeraj je imel skrite, zadnje dni jih 
je zateknil za tram v senčnici in le na skrivaj jih je 
bral. Njegovo plaho srce se je balo, da bi drugi sme
šili te knjige in zaničevali, kar je zanj sveto.

»Nič kaj rad ti ne bi dal knjig, Mina.«
»Saj jih že imam,« je odvrnila. »Veš, tram v 

senčnici ni varno skrivališče, ker ondi časih prah 
pobrišem. Danes sem našla tvoje knjige.«

»Ali mi jih boš vrnila?« je strahoma vprašal.
»Najprej jih bom prebrala.«
Tri dni kesneje je Mina naglo stopala po cesti. 

Nesla je majhen zavojček. Pravkar je bila pri žup
niku, mu pokazala one tri knjige in ga vprašala, ali 
ve, da jih je Bernard kupil. Župnik si je ogledal 
knjige. Dve je poznal po naslovih, a tretjo je pre
listal in prebral nekaj strani. Dal jih je nazaj, rekoč:

»Nikoli ne bi Bernardu dovolil branja takih 
knjig. Nisem nič vedel za to.«

»Sem si mislila,« je hvaležno odvrnila Mina. 
»Fanta bom že jaz v roke vzela in sežgala te knjige, 
ki so jih napisali sami taki ljudje, kateri nimajo gla
ve na pravem mestu.«

»Storite to, le storite 1« je dejal župnik. »To je 
za Bernarda ko strup.«

★

Mina je našla v sobi oba dečka. Bernard se je 
učil latinske slovnice. Tone je pravkar urezal v mizo 
svoj monogram T. B. in je zdaj brez dela sedel.

»Ven pojdi, Tonel« mu je rekla Mina.
»Zakaj pa? Saj nisem nič naredil!«
»Takoj pojdi ven!«
To je bil tak ukaz, da mu ni bilo moči oporekati. 

Fant je šel in se glasno hudoval, češ, še takrat ga 
ven meče, ko »ni prav nič naredil«. Pa se je do
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mislil, da ne bi bilo dobro zanj, če bi Mina pogle
dala pod mizo in opazila obe črki. In tudi to mu je 
šlo po glavi, da ima z Bernardom bržkone posebne 
namene. In ker se je zmeraj živahno zanimal za 
družinske zadeve, je previdno splezal skozi okno 
nazaj v sobo in tiho sedel za omaro.

Mina je molče pristopila k mizi in razvozlala 
vrvico zavojčka.

»Moje knjige!« je Bernard osuplo vzkliknil.
»Da, tvoje knjige 1 Vstani in pojdi sem!«
Bernard jo je slušal...
»Zakaj si bral ta ničvredni šund?« je vprašala 

strogega obraza. Iz oči so švigale iskre.
»Pobožne knjige so, Mi...«
Lopnila ga je s knjigo krog ušes.
»Ti bom že posvetila s tvojimi knjigami! Zakaj si 

prinesel tako prenapeto bedarijo v hišo in v svojo 
glavo?«

»Mina, saj so svetniške ...«
Knjiga mu je čofnila prav na usta. Fant je stal 

pred razburjeno Mino in bil bled ko zid.
»Zakaj nisi gospodu župniku ničesar omenil o 

teh knjigah?«
Pa se je vendarle nekaj zgenilo na bledem licu.
»Spovedati se moram le tistega, kar je greh. To 

pa ni greh. To je spodbud ...«
V tretje ga je udarila.
»Da to ni greh? Zločin — in ne samo greh! Ves 

boš zmešan, zmeden in nekoč te bom morala poslati 
v norišnico. Tja privede človeka taka čvekarija! Žup
nik je tvoj učitelj in vzgojitelj. Na noben način ne bi 
bil smel brez njegove vednosti brati takih knjig. 
Pazi, kaj napravim s tvojimi knjigami!«

S svojimi močnimi rokami je razcefrala knjige.
Fant jo je gledal ves prestrašen.
»Mina,« je kričal, »Mina, moje knjige! Pusti jih, 

Mina! Svete podobe so notri, čudežne podobe, mo
litve. — Pusti jih, Mina!«

Ona jih je cefrala dalje in mu velela iti z njo v 
kuhinjo. Brez moči ji je Bernard sledil. V kuhinji 
je moral biti priča, kako je Mina sežigala njegove
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knjige. Fant si je z rokami zatisnil oči in solze so 
mu polzele po licih. Mino je to vendarle ganilo, a 
tega le ni pokazala. Njen glas pa je bil milejši, ko 
je dejala:

»Bernard, to se je moralo zgoditi. Pojdi zdaj k 
svoji slovnici.«

Tone se je pa valjal zunaj v travi. S svojega 
skrivališča je vse videl in si tlačil robec v usta, da 
se ne bi izdal. Zdaj pa ni mogel drugače izraziti 
svojega neskončnega veselja radi tega, ker je bil po
božni Bernard tepen, ko da je rjovel in vpil in raz
grajal ko norec. Mina ga je najprej slišala, potem pa 
tudi videla. Koj je sprevidela, da je Tone prislu
škoval in da se zdaj od same škodoželjnosti ne more 
umiriti. Sklenila je, da ga bo kaznovala, vendar ji 
je bilo nenadoma prav bridko pri srcu. Nastop z Ber
nardom jo je tako utrudili Ali ni bilo to sirovo? Tn 
zdaj da bi še Toneta? Ah, zmeraj paziti, zmeraj biti 
strog, večkrat oštevati, celo tepsti — to ni bilo nič 
kaj prijetno za mlado dekle. Tone je medtem ko be
sen razgrajal in kričal: »Tepen je bil — zelo, zelo 
tepen! Ti-tiri, tepen biti boli!«

Mina ga je slišala, a ga ni hotela natepsti. Okno 
je odprla in zaklicala na vrt:

»Tak ne tuli vendar! Koj pridi v kuhinjo!«
Ondi je moral lupiti krompir, kar mu je bilo 

najbolj zoprno, češ, da je malenkostno in za ženske. 
Zato je zagodrnjal:

»Zakaj pa Bernard ne lupi krompirja?«
»Ker se mora učiti slovnice.«
»Se mi je zdelo, da si mu slovnico raztrgala.«
Zdaj je dobil vendarle eno po glavi.
Pravkar je prišla mati v kuhinjo. Spet je radi 

bolečin v glavi ležala zgoraj v kamri. Pa je prišla doli 
in vprašala:

»Bernard sloni z glavo na knjigi pa joka se.«
»Prejeli so bunke,« je zadovoljno povedal Tone.
»Jezik za zobe!« je zavpila Mina. »Ah, mati, pu

stite to, saj vas samo razburja! Je že vse v redu. Z 
otroki, tudi z Bernardom, pride časih kaj navzkriž.«
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»Da, da, otroci!« je zavzdihnila žena in brez moči 
sklenila roke v naročju. »Jaz ne morem več. Le ti 
naredi, Mina! Ti vse prav narediš!«

»Bog ve!« je odvrnila Mina.

8.

Kovač je v krčmi razkazoval neko razglednico, 
ki mu jo je poslal Boštjanov Lojze. Povedal je, da je 
Lojze v Hamburgu, kjer se je sešel s Šobrovim Ma- 
tijcem, in da se mu dobro godi. Na morje misli iti in 
nekoč se bo kot velik bogataš vrnil iz Amerike in bo 
tisti zarobljeni punčari, tisti Mini, že dokazal, da je 
na svetu še kaj drugega ko gatenje nogavic in bla
tenje poštenih ljudi. Pripomnil je kovač, da bi tudi 
on rad šel v Hamburg z Lojzetom na morje; bil bi 
za ladijskega kovača. Tako ga vožnja ne bi nič stala, 
onkraj »luže« bi se na noge postavil in zaslužil de
narja ko črepinj. Možje so se resno razgovarjali o 
Boštjanovem Lojzetu. Resnejši so obžalovali, da je 
zašel v družbo Šobrovega Matijca, ki je taka propa- 
lica. Dvakrat je bil že radi tatvine v luknji in nekoč 
je bil tri leta v prisilni delavnici radi onegfi — o če
mer je bolje, da si človek ust ne hladi. Ce je Boštja
nov Lojze v taki družbi, je gotova stvar, da bo tudi 
on propadel.

»Mina je kriva! Ona ga je spodila!«
Spet so napadali Mino. Jelševnik in še dva dru

ga so dekleta zagovarjali, a večina je bila zoper njo. 
Nekateri mali gruntarji so bili nevoščljivi Boštjano
vim. Vsi tisti, ki v življenju niso ničesar dosegli, so
vražijo one, ki so kaj dosegli, gledajo jih brez moči in 
veliko trpijo v rumenih vicah zavisti. Predvsem je 
bilo največ takih, ki jih je jezilo, da je bila Mina tri 
leta v šolah in je zato po izobrazbi prekašala vse 
vaščane, zlasti njih lastne hčere, ki so znale komaj 
brati in pisati pa izračunati, koliko dobijo za mleko.

Ko je Mina tedaj prihajala na počitnice, se ni 
skoraj prav nič udejstvovala pri gospodinjstvu. Vtepla 
si je v glavo, da ji mora mati kupiti klavir in se je
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po ure vadila, se po vse dneve učila in brala, sedla 
na ograjo in risala domačo hišo. Vaščani so sodili, 
da bo Mina učiteljica. A ko so zvedeli, da bo prišla na 
kmetijo, ko bo imela osemnajst let, in bo ondi delala 
in kmetovala, so se ji rogali: S kravami se bo po 
francosko menila, s pujski pa po angleško. Ko je 
Mina to slišala, se je izrazila: Naj bodo potolaženi: 
z biki se bom zmeraj po domače pogovarjala, če 
hočejo, celo po loško 1 To se je po vasi zvedelo in 
odslej je imela Boštjanova Mina skoraj same so
vražnike.

V tistih dneh je tudi mater večkrat zaskrbelo 
radi dekleta, češ, da bo preveč gosposka. Ko je Mina, 
ki ni poznala nikoli polovičarstva, to zapazila, je 
dejala:

»Mati, zdaj sem šodarica in živim tako, kot živijo 
šolarice; ko bom spet kmečko dekle, bom pa tako ži
vela, kakor je prav za kmečka dekleta.« Stari učenik 
se je tedaj večkrat potegnil za Mino. 0 počitnicah 
je bila večkrat pri njem in ker je bil vdovec in mu 
je edina hči umrla v starosti osemnajstih let, je bil 
dobrohoten napram njej in se jo je z ljubeznijo okle
nil. Ko se je povrnila iz samostana, je stari učenik 
z zanosom pravil o Boštjanovi Mini, da ima licejsko 
maturo, da velja to toliko, ko pri vojakih enoletni 
dobrovoljec in da je prinesla krasno spričevalo do
mov. Tedaj se je pridružilo zavisti vaščanov kljub 
njih volji še neko spoštovanje do nje, a našteli so 
tudi še več vzrokov, da so imeli čim manj opravka 
z Mino. V vsej vasi pa je bil en sam enoletni dobro
voljec in ta je bil grajski oskrbnik. Nekoč so bile v 
v vasi vojaške vaje, pa so bili vsi kmetje, pri katerih 
je bival kak častnik, ponosni na to. Ničemurni po
sestnik Pust je še mesec za tem pustil na svojih vra
tih napis s kredo: »1 častnik, 10 mož, 6 konj« in ko 
je novembrska burja zbrisala napis, je dolgo raz
mišljal, ali bi dal to častitljivo oznanilo še enkrat 
napisati. Skromni učenik je v času vojaških vaj opo
zarjal otroke, da morajo vljudno in ponižno pozdrav
ljati častnike, pa tudi vsakega vojaka, ki je imel 
»žnorce«. Da so to ljudje, ki bodo nekoč doktorji ali



sodniki ali celo sodni svetniki. V tisti dobi so še 
otroke učili, kako morajo spoštovati vse tiste, ki so 
bili družabno ali pa po izobrazbi višji in so imeli 
kakršnekoli okraske na sebi.

Pa naj bo zdaj Boštjanova Mina toliko kot eno
letni dobrovoljec!

»Morda si bo dala našiti epolete z žnorcami,« se 
je rogal nekdo v krčmi.

»In bo še za sodnega svetnika!«
»In vsi se ji bomo morali odkrivati in ji reči 

,milostljiva'.«
Nato so se vsi zagrohotali — pa brez užitka. 

Zakaj, nikomur ni všeč, če je kdo nad njim, in niti 
z roganjem niti z grohotom se ne dš iztrebiti slaba 
volja. Niti s psovanjem ne.

Ko se je zvedelo, da je Mina prišla iz mesta 
domov, da je dekle na kmetiji izredno sposobna, da 
prva vstane in gre zadnja spat, da je vsepovsod na 
mestu, da se razume na vsako malenkost, da vse 
nadzira, a da če je treba, tudi prime za delo — tedaj 
se je nehote pomnožilo spoštovanje do Mine. Zakaj 
— kar je res, je res — vsak kmet spoštuje delavnost 
in vsak zaničuje lenobo. To je ena najlepših potez 
kmečkega ljudstva. Lenuha vse mrzi. Da pa pravijo 
kmetje, zlasti taki, ki jim je bahaštvo v krvi, kar 
gladko in kratko, da so vsi meščani same lenobe, 
jim pa ni zameriti, ker ne razumejo mestnega živ
ljenja. A radi tega se ne bo noben vijak v stroju člo
veškega pogona zrahljal.

Konec vseh koncev: Boštjanova Mina je bila tako 
nepriljubljena ko bel vrabec med sivimi.

V krčmi so se začeli pogovarjati o novem uči
telju. Tedaj je bila mešanica raznih mnenj. Nekateri 
so kar gladko izjavili, da je Novak trapast; drugi so 
dejali, da je veternjak, ki mu ne roji drugega po glavi 
ko izleti, igre in take norčije. Krčmar se je prito
ževal, da Novak nikoli ne pride v gostilno in da ščuva 
otroke. Saj mu je njegov lastni fant rekel zadnjič, 
da je greh žganje prodajati. Pa ga je naklestil, da 
je obležal. Nato pa je šel k učitelju in ga prijel za 
besedo. Novak je dejal, da ni nikoli kaj takega rekel,
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pač pa se je drznil dostaviti: »Fant ima že prav; 
palice ni on zaslužil, ampak oče.« Krčmar je sinje 
zardel in je moral kar sesti, ko je to povedal. Vse
vprek so govorili. Mrmranje se je razbesnelo in va
lovilo okrog mize. Skoraj vsi so soglašali z razka
čenim krčmarjem in nekateri so zahtevali, da se 
mora tak učitelj, ki ščuva otroke zoper starše, kar 
odstaviti.

Kovač pa je bil nenavadno miren. Čez čas je 
svečano začel:

»Žganje je dobro. 0 grehu ni govora. A šport je 
tudi dober. Jaz sem bil že vse več ko športnik: jaz 
sem bil pri konjikih kraljeve straže. Ali veste, kaj 
je najlepše na svetu? Ježa! Pa ne da jezdiš, kot 
je pri nas v navadi, takole po stezi in kakega tež
kega konja, ki mu zadaj visi gnojni koš! To ni noben 
tempo! Ne tako — a po konjiško ali po kavalirsko 
— kar je eno in isto.«

Nekdo je ponudil kovaču žganja, če jim priza
nese z vojaškimi pravljicami, ki jih znajo že vsi na 
pamet. Kovač je popil žganje, govoril je pa le še. 
In drugo, kar je najlepše na svetu, je plavanje. Dve 
uri je plaval nekoč in prestal je tudi plavalno skuš
njo. A tu je tak zanikarni potoček, ki se mu pravi reka, 
a se v njej kopljejo samo ribe, žabe in race.

»Nekoč se je pa v njej kopala vsa kovačija in 
ker ni imela izpita za dveurno plavanje, je utonila,« 
se je rogal nekdo.

Kovač je hotel planiti na grdivca, a so ga drugi 
zadržali. Nato je bil spet otožen, zvil se je v dve gube 
in tožil je, da mu manjka dirkališče, vežbališče pa 
kopališče.

»Bo vse Novak naredil!« je zaklicalo nekaj mož.
»Živijo Novak!« je vzkliknil kovač in obtoževal 

svojo usodo, ki je njega, nekdanjega konjiškega pod
častnika, priklenila na tako delo, da mora od jutra 
do noči podkovavati konje in davati obroče na ko
lesa. Svoj živ dan si kuje lastno verigo svojega su
ženjstva. Ta stavek so vsi občudovali, a kovač nj po
vedal, da ga je že nekoč povedal neki socialistični 
govornik.
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Krčmar se je spet razvnel in dejal, ali morajo 
občinski očetje zares take debele goltati, kot je to, 
da oni bolj zaslužijo palico ko njih otroci? Če ne 
bi kazalo, da bi se pritožili pri šolskem nadzorniku 
ali na vladi?

Tedaj se je oglasil Jelševnik. Pravil je, da je 
zadnjič dobil učitelja Novaka, ki da mu je povedal 
o sporu s krčmarjem. Tudi to, komu da pritiče pa
lica, mu je Novak povedal. Dejal je, da mu je bilo 
potem žal, da je krčmarja tako robato poučil, česar 
krčmar bržkone ni razumel. Neki imenitni pedagog 
(pedagog je vzgojeslovni učenjak), torej neki peda
gog je zapisal: »Od deseterih udarcev, ki vzgojitelj 
z njimi kaznuje gojenca, jih zasluži devet vzgojitelj 
sam.« Namreč zato, ker je neveden, ker je nepo
trpežljiv, ker je neroden in včasih tudi malomaren.

»Kaj me briga taka čvekarija!« se je zadrl krč
mar, »jaz zahtevam, da so mi otroci podložni, da mi 
nihče ne odjeda gostov, da ostane v vasi vse tako 
domače, kot je bilo prej.«

Na to domačnost so še pili in peli. Bilo je v 
odmoru med košnjo in žetvijo, in še deževno je bilo, 
pa so imeli prosto.

Govoričili so zmeraj eno in isto. Huda stranka 
se je stvorila zoper Boštjanovo Mino in zoper uči
telja Novaka. Pri tem je bilo mnogo hudobnega so
vraštva in zle volje na delu.

9.

Medtem ko so možje toliko in tako grdo govo
ričili, je šla neka mati potožit svojo bol in svoje 
gorje k neki drugi materi, ki ji je bilo prav tako 
bridko pri duši ko njej.

Žena je bila zavita v volneno ruto, na glavi pa 
je imela platneno ruto. Bose noge so ji tičale v le
senih coklah. Pred Boštjanovo hišo je žena obstala 
in globoko zavzdihnila. Deževalo je. Na pragu dvo
riščnih vrat se je pojavil Boštjanov Tone. Čofotaje 
je stopal v luže, z užitkom se je dal močiti in v
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naročju je imel velikega, cepetajočega mačka, ki se 
je bal vode in katerega je hotel Tone »utrditi«. Tone 
je ženi povedal, da je šla Mina v mesto, da bi na
jela dva delavca, a mati so doma. V hiši sedijo in 
kavo pijejo. Zena je stopila na dvorišče. Tone je zrl 
za njo in si dejal: »To je pa šobrovka! Le kaj bi 
rada!? Saj so mati takrat spodili njeno Ančko, ker 
se je hotel Lojze poročiti z njo! No prav — naj se 
le!« Brezskrbno je čofotal naprej in prigovarjal 
mačku, ki je žalostno mijavkal, da je topel dežek 
zelo zdrav za mačke. To se pravi knajpati se. — 
Zenica je obstala pred mogočno hišo. Njena bojazen, 
ki jo je spremljala že vso pot, se je povečala. Se
zula si je cokle, jih postavila na prag, si pod kapom 
umila noge, jih skrivaj in plaho malo obrisala z robom 
spodnjega krila^ in stopila v vežo na rdeč, snažen 
tlak iz opeke; še enkrat je globoko zasopla, se bo
ječe pokrižala in potrkala.

Boštjanovka in vdova zidarja Šobra sta se spo
gledali: pogled prve je bil plašen, pogled druge pa 
boječ. Šobrovka je zajecljala, da bi rada spregovo
rila nekaj besed z Boštjanko. A Boštjanka jo je koj 
ostro zavrnila: da ne in ne, da ne prenese nobenega 
razburjenja, da Mine ni doma, da Mina zdaj vse 
vodi v hiši in naj se oglasi jutri.

»Saj bi le,« je tiho dejala bosa ženica pri vratih, 
»saj je le zato, ker sem prejela razglednico. Vem, 
kje je vaš sin Lojze.«

Tedaj je žena za mizo tako naglo vstala, kakor 
že leta ne.

»Kje je?«
»V Hamburgu. Z mojim Matijcem sta skupaj.«
»S tem — s tem ...«
Žena pri vratih je prebledela, ona za mizo pa 

zardela ko kuhan rak.
»Da, z mojim sinom Matijcem,« je odvrnila bos- 

jakinja.
»S tem iz prisilne delavnice!« je jeoaje zavpila 

Boštjanka. »O ti ljubi Bog! V Hamburgu! V tem 
pregrešnem mestu! Zdaj je pa vsega konec! S tem 
— s tem ...«

48

I



Boštjanka si je roke in lakti zavila v predpas
nik, nagnila glavo nanje in dolgo ihtela. Ko je sled
njič z vprašanjem, kakšen da je naslov, utrujeno 
dvignila glavo, je bilo mesto, kjer je stala bosai 
ženica, prazno.

»Šobrovka — Šobrovka!«
Planila je v dež.
»Šobrovka!«
A žene, ki jo je klicala, ni bilo več.

★

Zvečerilo se je, nevihta se je polegla, a skozi 
okno je sipala večerna zarja nepristne, zamolkle 
cekine skozi okno. Boštjanka je pletla nogavico. Zdaj 
pa zdaj je zahlipala in si obrisala solzo. Hrepenela 
je po Mini in — po Lojzetu.

Gospodamik je prišel v hišo, da bi dobil na
ročila za prihodnji dan.

»Pusti za zdaj,« je dejala Boštjanka. »Miho vpra
šaj, saj greš na kolodvor s kolesljem ponjo.«

»Prav,« je odvrnil gospodamik in obotavljaje se 
odšel iz sobe. Zunaj je sedel na klop, ki je biia še 
mokra od dežja. Čez dvorišče so frčale lastovke. 
Večno lačni ptički so se morali nekaj ur postiti in 
so si zdaj hlastno iskali živeža. Kokoši so se mastile 
z glistami, Tone je prišel ves premočen in s krva
večim licem domov. Maček, ki ga je hotel »utrditi« 
v dežju, ga je prav neusmiljeno opraskal. Fant je 
sedel k Jožetu, plosknil po mokrih hlačah in dejal:

»V Loki ni nič novega!«
»V hišo pojdi in se preobleci, preden se Mina 

povrne.«
»Oh, tista Mina!« se je namrgodil Tone. Vendar 

je sklenil, da bo slušal Jožetov svčt in bo že kje 
razobesil svoje oblačilo, da se posuši. Nato je vprašal:

»Ali si videl našega mačka?«
»V hlevu je in se greje. Pri miru ga pustil«
Tone je še nekaj časa počakal. Videl je, da je 

Jože prav tako redkobeseden ko Mina. Nerad ga je 
slušal, kakor tudi sestro, a slušal ga je le.

Cvet naše vasi. 4 49



»V Loki nič novega!« je ponovil in odšel v hišo. 
Ko se je preoblekel, je odnesel obleko v hlev, češ, 
da se bo tam prej posušila in bi je tudi Mina tako 
zlepa ne steknila. Sklenil je obenem, da bo ujel živo 
miško v past in postavil mačka pred mišnico, »da se 
mu bodo kar sline cedile«. A on bo mačka trdno držal 
in nato spustil miško. To bo strašna kazen za mačka! 
Svojo mokro obleko je polagal kos za kosom, najprej 
srajco, nato hlače in še jopič na prežvekujočo kravo, 
da bi se v njegov prid posušila kar na kravi. A ži- 
vinče se vendarle ni obneslo za sušilnico. Kar naglo 
je krava otresla Tonetova oblačila, da je vse popa
dalo v gnoj in se hudo onečedilo.

Tudi načrt z mačkom in miško se je ponesrečil, 
in sicer je bil uspeh vse kazni ta, da je bilo Tone
tovo lice spet razpraskano, miško pa je maček požrl. 
Nič ni bilo novega v Loki!

★

Gospodarnik Jože se je peljal v mesto po Mino. 
Navzlic nevihti je bilo vendarle soparno. Smreke so 
opojno dehtele. Ptički so se hrupno spreletavali. 
Večerno sonce je bledelo na nebu. »Nič ni v Loki 
novega,« je dejal fant prej.

Res, nič ni bilo, vsaj njemu ni bila Loka nič več 
nič. To se mora nehati. Jože je premišljal o svojem 
življenju. Poleg njegove zibelke je stala krsta nje
gove matere. In prišla je mačeha. Ničesar mu ni 
prizadejala, ničesar hudega ne, a tudi ljubeznivega 
ne. Držala se je navodila mačeh: »Saj mu nič nočem; 
vsega ima dovolj.« Tako je vedno rekla očetu, če 
se je kdaj spomnil, da Jožetu ni dobro. Oče, ki je 
bil nekoliko starejši ko žena in se tildi ni mogel več 
toliko zoperstavljati, je hotel, da je le mir v hiši, in 
ni maral niti videti, kako je bil otrok rajne žene 
zmeraj v senci ali vsaj v polsenci, otrok žive žene pa 
zmeraj v najtoplejšem soncu. In tako je slednjič za
pustil oče posestvo mlajšemu sinu, njemu, starejšemu 
pa je le izplačal doto. Tedaj je bil Jože zapustil dom.
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Malokdaj je kaj zvedel o mačehi in svojem polbratu. 
Dobro se jima je godilo. Nekoč sta mu sporočila, da 
sta postavila očetu nagrobni spomenik in če pride na 
odkritje. Odvrnil je, da ne pride in tudi venca ni 
poslal. Zmeraj pa je ob obletnici očetove smrti dal 
za mašo. Takrat je šel v cerkev, pa kar ni mogel 
moliti, ker si je moral venomer prigovarjati, da oče 
pač drugače ni znal, in to prigovarjanje mu je tako 
napolnilo dušo, da je bil vesel, če je prišel do enega 
samega očenaša in če je vedrih misli odšel iz cerkve. 
Tedaj je bil Jože prišel k Boštjanovim za gospodar- 
nika. Težko mu je bilo služiti, ko je bil sam sin 
imovitega kmeta. Hudo mu je bilo delovati na tujem 
posestvu, sejati ondi, koder so drugi želi, in v duhu 
videti svoje lastno širno polje. Pa je čas tudi nje
mu izgladil s čela jezne gube in mu omilil trpko ža
lost v njegovih očeh. Privadil se je novemu življenju. 
Začel je spoštovati vdovo Boštjanko, ki je tiho in ži
lavo prenašala svojo usodo, vse svoje bridkosti in te
žave polagala v božje in svoje roke in ni pričakovala 
pomoči od ljudi ali srečnih naključij in ni omagala 
v najhujših dneh. Tudi to je ganilo Jožeta, kako je 
ona ljubila svoje otroke. Seveda so bili vsi njena last. 
Velika je bila razlika, ki jo je videl v mladosti teh 
otrok in svoji lastni mladosti brez ljubezni. Počasi se 
je začelo jasniti v njegovi preprosti pameti in spoznal 
je, kaj je krvna mati in kaj mati iz dolžnosti, kaj je 
prava mati in kaj mačeha. »Saj mu nič nočem, vsega 
ima dovolj,« pravi mačeha. »Vse mu dam, vsega naj 
ima v izobilju, vse — tudi življenje — le za otroka,« 
pravi krvna mati.

Tako je, da. Jože je večkrat razmišljal o tem. 
Ali je bilo to naravno? Pri kmetovanju je večkrat 
opazil, kako je bila kaka mačka z mačicami druge 
mačke prav tako nežna ko s svojimi lastnimi mači
cami; kako je kaka psica, ki je imela le enega psička, 
prevzela mladiče druge psice, ki je imela preveč na
dležnega drobiža, in pazila na tuje malčke z vso ma
terinsko zvestobo. Raca je vodila piščeta, sinička je 
pitala požrešno, malo kukavico. Tako je bilo pri ži
valih. A pri ljudeh je bilo drugače; kakor da se od
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daljujejo od narave. Preprosta kmečka pamet je za
slutila prepad, dasi ni našla razlage v učenih be
sedah. Polagoma je zapazil Jože, da mu je delovna 
gospodinja bolj in bolj všeč. Tudi otroke je imel rad. 
Človek se kmalu navadi na kakega psa, počasi na 
kakega tujega otroka. Jože je to družino tabo vzljubil, 
kot bi bila njegova. Ponosen je bil na Mino, močno 
ga je skrbel Lojze, zelo rad je imel Toneta. Le Ber
nard mu je bil zmeraj tuj. Z vsemi se je tikal, go
spodinjo pa je vedno vikal.

Leta in leta je snivala v njem želja, da bi se 
poročil z Boštjanko. Pa ne zato, ker je bil samoljuben, 
pač pa se je želel oprostiti hlapčevanja in postati 
samostojen kmet. Nikoli mu ni bilo pri teh mislih 
za denar. Ničesar drugega ne bi hotel biti ko pošten 
upravitelj družine, dasi bi hotel kot gospodar uživati 
tudi svojo čast. A ni se mu posrečilo pridobiti si srca 
vdove. Zmeraj je bila enako prijazna z njim, a ta pri
jaznost je bila tako hladna, da se spričo nje ni upal 
zasnubiti Boštjanke. Ko sta se bili starejši hčeri po
ročili in sta prejeli svojo doto, je Jože ponudil svojo 
lastno, ne vprav majhno doto na posodo. A Boštjanka 
ni sprejela njegove ponudbe in je rajši plačevala vi
soke obresti banki, ko pa da bi njemu le tri odstotke. 
Tedaj je sprevidel, da se noče prav nič vezati nanj in 
da ji je le plačan gospodarnik. Takrat je hotel odpo
vedati službo, a je vendar še ostal. Le čemu?

A zdaj je hotel stran. Zdaj je vse njegovo upanje 
splavalo po vodi. Vdova se je bližala koncu; ona ne 
bo nič več začela vnovič živeti. V mestu je dobil Mino 
na kolodvoru. Koj je prisedla v koleselj in mu pri
povedovala, kaj je dosegla glede delavcev. Jožetu ni 
bilo zanje, a pogrešiti jih tudi niso mogli. Domačini 
niso hoteli služiti za poljske delavce. Izseljevali so 
se v mesto. Ko sta se peljala dalje, je Jože globoko 
zavzdihnil, kakor da bi se moral naužiti mnogo sve
žega zraka, preden bo mogel povedati tisto, kar ga 
je težilo.

»Mina,« je kašljaje povzel, »ti bom kar zdajle 
povedal: po žetvi pojdem stran.«

Ona ga je osuplo pogledala.

52



»Odkod hočeš stran?«
»Od Boštjanovih. Nočem biti več pri vas.«
Dekle je zardela ko kuhan rak; prijela ga je 

za roko.
»Kaj povesi Saj to ni mogoče, Jože!«
»Je, Mina; stran pojdem od vas.«
»Pa zakaj — zakaj?«
Iskal je pripravnih besed, nato je začel: »Glej, 

Mina, štiri in petdeset let sem star. Zadnji čas je, da 
se osamosvojim, če nočem, da nekoč umrjem kot bolj
ši hlapec. Očetovo posestvo mi je prevzel moj polbrat; 
nekaj tisočakov je pa le meni ostalo; k temu so prišle 
dolgoletne obresti; dovolj bo, da si kupim kak manjši 
grunt. To bi rad.«

Mina ni zinila niti besedice. Brez misli so ji 
begale oči po {»košenih travnikih, koder so imele 
kresnice lesketajoče se plese in so jim črički bren
kali na harfe. In po rženih njivah so ji šli pogledi.

»Kositi bo treba,« je tiho dejala čez čas.
»Da,« je Jože na kratko prikimal.
Konj je počasi stopal. Jože je topo poslušal škri

panje koles. Ko je izrekel težke besede, pa ni imel 
nobenega veselja več s svojo prihodnostjo. Saj je bil 
že zdavnaj v tistih letih, ko človeku poide veselje za 
romanje po svetu in je v srcu ena sama želja: mir, 
mir — in nobenih bojev več. Vendar se je trdno držal 
svojega sklepa. Res je bilo razdrto njegovo upanje, 
je bil užaljen njegov ponos, a želja po tem, da bi bil 
sam svoj gospod, je bila tako močna, da bi lahko za
pustil to, kar je vzljubil, odšel v tujino, in bi dasi 
pozno in samotno, vendarle vse še enkrat iznova začel.

Že so se prikazale vaške hiše; nad njimi je kra
ljevalo visoko sleme Boštjanovih.

Tedaj je Mina tiho vprašala:
»In kdo bo oskrboval Boštjanovino?«
»Ti!«
»Jaz?«
Ko obupno ihtenje se je izvila besedica. Tedaj se 

je tesno oprijel vajeti, da ne bi preklical svojega 
sklepa. Mina je bila tik ob njem; čutil je, kako je 
drgetaje poihtevala.
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»Počasi vozi, Jože, nekaj ti moram še povedati. 
Vidiš, saj vem, zakaj odhajaš od nas. Rad bi se bii 
poročil z materjo, a to se ti ni posrečilo.. .«

»Pa ne!« je prestrašeno vzkliknil in pognal ko
nja. Vzela mu je vajeti iz rok in je pridrževala konja. 
Močno je morala zgrabiti, da si je priborila vajeti. 
Jožeta je bilo sram. Ko ogenj ga je peklo, ker je 
Mina razodela njegovo tajnost, katero je tako plaho 
skrival. Mina pa, ki je bila zmeraj jasnih, treznih in 
odkritih besed, je rekla:

»Tako je, Jože — in to ni sramotno. Sama sem 
si dolgo želela, da bi prišlo do tega. A žal — ni prišlo. 
Pa ti hočem povedati, Jože, zakaj se to ni zgodilo. 
Materi je bilo dobro znano, da si jih hotel vzeti. A 
sram jih je bilo, da bi se še enkrat poročili.«

Jožeta je kar vrglo.
»Ker sem jim bil premalo ali sem jim bil zoprn?«
»Ne, ne, Jože, o tem ni govora. Ne vem, če boš 

mogel ti, kot moški, to razumeti: so ženske, ki jih 
je sram, da bi se v drugič poročile, posebno še, če 
imajo odrasle otroke. In naša mati so ženska te vrste.«

»Pa če jim nisem premalo in jim nisem zoprn, 
čemu bi se pa potem sramovali?« je vprašal. »To je 
vendar neumnost!«

Videla je, da je ne bi razumel. Ta nežna zadeva 
je bila pač samo za ženske; moški so preveč robati 
za to. In dejala je:

»Mati se sploh ne bi več poročili, pa bodisi, da 
bi prišel tak ali tak ponje. In če bi se že poročili, bi 
le tebe vzeli, Jože. A tudi tega niso zmogli. Če že 
drugače ne moreš, pa si razlagaj tako, da so imeli 
rajnega očeta preveč radi.«

To mu je šlo v glavo. Otožno je prikimal in spet 
vzel vajeti v roke. Vaščane sta srečavala. Jože je pre
mišljeval: Take so ženske; ničvredneži so jim všeč, 
poštenjakov pa ne marajo. Tak ga je Mina vendarle 
spoznala! Bržkone ve za to tudi gospodinja in morda 
tudi drugi vse vedo. Zelo ga je bilo sram. Dozdeval 
se je kot kak predrznež, ki se je osmešil in so ga 
nato zavrnili.

»Mina,« je dejal, »najrajši bi šel že jutri proč.«
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Preplašena ga je pogledala.
»Veš,« je izjecljal, »sram me je vpričo tebe, vpričo 

matere in vseh drugih. Rad bi šel kmalu od vas.«
Razumela je, kaj se godi v njegovi duši. Težka 

skrb ji je stisnila srce.
»Jože, kaj bi mogel pustiti mene samo — zdaj ob 

košnji in žetvi? Mati so bolni, Lojzeta ni — Bernard 
in Tone sta še otroka — kaj naj sama ostanem, jaz, 
dekle? Ali boš šel, preden si morem dobiti kako 
pomoč?«

Zardelih lic se je obrnila k njemu.
Prvikrat v življenju je videl, da so Minine oči 

solzne. Pa je pognal konja in odvrnil:
»Naj bo, Mina; žetve še počakam. A potem me 

moraš pustiti, da grem.«
Svojo veliko roko je položila na njegovo desnico 

in rekla:
»Zahvaljen Jože! Po žetvi pa le pojdi.«

11.

Na osmo uro je šlo. Mina se je začudila, ko je 
dobila v veži mater, pripravljeno za odhod. Odvedla 
jo je v sobo in vprašala, kaj namerava. Mati ji je 
povedala, da je prišla Šobrovka, ki ve za Lojzetov na
slov. Zdaj pa gre k njej, da dobi naslov.

»Kaj pa boste z naslovom?«
»Moj Bog — pisala mu bom, da naj — da naj 

pride domov!«
»Kaj pa naj doma?«
Mati je brezupno zakrilila z rokami. Mina je trdo, 

tiho in jedko nadaljevala:
»Ali naj popiva, kvarta, razgraja, lovi punice? 

Drugega vendar ne zna!«
V očeh se ji je iskrilo vse tisto sovraštvo in ves 

gnus, ki ga je Mina občutila spričo lenobe in nemar
nega življenja. Mati je vzdihovaje sedla za mizo.

»Oh, naj pride vendar nazaj! Pomisli, da je v ti
stem pregrešnem gnezdu, v Hamburgu!«

»Hamburg ne more biti hujši ko Loka.«
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»S Šobrovim Matijcem je skupaj, s tistim iz pri
silne delavnice!«

»Se še ne ve, kdo od njiju je hujši.«
»Ah, kako si neusmiljena, Mina!«
Mina ni koj odgovorila. Pomislila je, ali je ta 

materina beseda resnična. Da, resnična. Zares je ne
usmiljena. A neusmiljena in trda hoče biti in ostati. 
Tele materine roke, ki so ležale pred njo na mizi, so 
bile tudi trde, trde od trdega dela. A za otroke, zlasti 
za prvorojenca, so bile te roke dosti premehke. Mina 
se je spomnila, kako je nekoč mati, ki je bila sicer 
tako mirna, vsa jezna in polna hudih besed tekla k 
učeniku, ker je bil vendarle nekoč natepel Lojzeta. 
In župnik ni Lojzeta nič več maral za ministranta, pa 
mati vse leto ni šla v cerkev in tudi ni hotela ničesar 
darovati za novi zvon. Nekega drvarja, ki je zasačil 
Lojzeta, kako je razdiral ptičja gnezda, in je Lojzeta 
oklofutal, je mati za zmeraj spodila iz službe. In lo 
se je zdaj maščevalo.

/Zakaj pa niste Šobrovke vprašali za naslov te
daj, ko je bila še tu?«

»Je odšla, preden sem jo mogla vprašali.«
»Gotovo je niste lepo sprejeli?«
Mati je molčala.
Mina je povzela:
»Mislim, da ni bilo prav od nas, ko smo Šobrovo 

Ančko spodili iz hiše. Brhko, delovno dekle je bila. 
Seveda pa ne vem, če bi bila imela toliko moči, da bi 
kot Lojzetova žena spravila svojega moža na pravo 
pot.«

»Ona je bila dekla,« je užaljeno dejala mati, »in 
njen brat je bil v prisilni delavnici!«

Vstala je in se bližala vratom.
»Zdaj grem po naslov.«
Mina jo je rezko pogledala.
»Lepo vas prosim, mati, nikar ne hodite! Neumno 

bi bilo klicati Lojzeta nazaj. Jaz ne dovolim, da bi 
prišel spet domov!«

Mati se je v velikem začudenju okrenila.
»Ti ne dovoliš? Križ božji, kaj moja beseda nič 

več ne velja pri hiši?«
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>Nič, kar bi nasprotovalo moji volji,« je s po
udarkom odvrnila Mina.

»Ali se sklicuješ na pooblastilo?«
»Se. V poglavitnih zadevah se mora upoštevati 

samo ena volja — in ta je v tem primeru moja !«
Mati je prestrašeno pogledala hčer, ki je bila 

sicer tako ljubezniva z njo.
»Tako govoriš z menoj? S svojo materjo? Se obe

šaš na pooblastilo? Preklicala ga boml«
V ženi je vzplamtel poslednji ostanek lastne vo

lje, ki jo je zanetila preplašena ljubezen matere.
Bodi tako ali tako, deset let je le samostojno vo

dila tako veliko posestvo in ga obdržala na višku tudi 
v najhujših letih. Zdaj je začutila poslednjo moč v 
sebi.

»Tako pa nisem mislila s tistim pooblastilom,« 
je dejala z ostrim glasom. »Brezpravna nisem hotela 
postati in da bi mi lastna hči zapovedovala, tudi ne 
dopuščam! Lojze b o prišel!«

»Ne, ne bo prišel, vsaj v to hišo ne! Jaz tega 
ne dovolim, da veste, mati, in od mene zavisi to! Po
oblastila ne morete več preklicati, ker ste ga dali 
za nedoločen čas. Prostovoljno bi odstopila, a vsa reč 
je preveč resna. Prosim vas, ostanite še nekaj minut, 
nato pojdite k Šobrovki, česar pač ne morem prepre
čiti. Seveda lahko pišete Lojzetu, če menite, da je to 
dobro zanj; denarja mu pa ne smete poslati.«

Mati se je povrnila k mizi, a bila je še zmeraj 
nejevoljna. Trpko je dejala:

»Hči ne bi nikoli smela takole govoriti s svojo 
materjo. Kdo je zadnjih deset let vse prislužil in držal 
posestvo pokonci — ti ali jaz?«

»Vi!« je preprosto odvrnila Mina.
»No, tak bom imela vendar pravico poklicati svo

jega sina nazaj?«
Mina ni odgovorila. Mati je čakala. Ura je zdrk

nila za bitje. Nobene besedice ni bilo čuti. Ura je 
bila osem. Tako je minilo pet dolgih minut v molku. 
Na materinem obrazu je med obrvmi ostala jezna guba
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in krog ust se je krotovičila trpka poteza. Krenila je 
proti vratom. Mina je ni več zadrževala.

Žena je šla čez dvorišče. Hlapec in dekla sta 
osupla zazijala vanjo. Pred vhodom je srečala nekega 
soseda, ki jo je začudeno vprašal, kam da gre tako 
kesno. Zardela je in odvrnila, da ima neki opravek 
v vasi. Ko je sosed izginil za ovinkom, se je Boštjanka 
vrnila domov. Ob vso moč je prišla. Mina je še prav 
tako sedela za mizo. Komaj da je dvignila glavo, ko 
je mati tako brž prišla nazaj. Vedela je, da pride.

Mati je boječe pristopila.
»Ne morem; ne morem biti taka s teboj, kakršna 

si ti z menoj. Oh, Mina, zakaj tako močno sovražiš 
svojega brata?«

»Saj ne sovražim njega samega; sovražim njegovo 
razuzdanost. Ko bi se zdaj povrnil, bi bilo spet vse po 
starem. Nemarno bi živel, sramotil družino, okrajal 
bi nas, če ne bi drugače prišel do denarja, in Tonetu 
bi bil za slab zgled. In zato ne sme priti.«

»Izgubil se bob
»Se je že. Dosti boljših ljudi se je že pogubilo, kot 

je Boštjanov Lojze.«
Mati je tiho zaječala in se naslonila na mizo.
Mina je nalahno vstala, položila roko materi na 

glavo in dejala žalostno in pomirjevalno:
»Glejte, mati, zdaj to ne gre in ne gre. Jaz sama 

si ne upam obvladati Lojzeta. Vso svojo moč moram 
imeti zbrano. — Jože je odpovedal.«

Žena je dvignila objokan obraz.
»Kaj — kaj praviš?«
»Jože je odpovedal, mati. Žetve še počaka, nato 

pa pojde stran.«
Žena je ko hroma obsedela. Sunkoma je izprego- 

vorila:
»Jože pojde proč? Potem — potem smo izgub

ljeni!«
Nato je pogumno dejala Mina:
»Ne, mati, nismo izgubljeni! Le resni, težki časi 

se bodo začeli!«
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12.
V tisti dobi niso v šolah skoraj nič gojili telesne 

nege. Nekoliko so pač potelovadili, če mogoče na 
nezdrav ali nepravilen način, nekoliko so podivjali 
okrog v četrtinki ure v odmoru — to je bilo vse! 
Sicer pa samo: tiho sedeti, imeti roke na klopi, pa
ziti, na pamet se učiti, slušati! Če je kdo svojemu 
sosedu kaj zašepetal, je bil že zelo kaznovan, češ, 
da šepeta; če je kdo le malo popackal zvezek, jih je 
dobil s palico. Na tak način so hoteli prav neumno 
vzgojiti podložne državljane.

Učitelji niso bili krivi. Od mladih nog niso vi
deli nič boljšega, v pripravnicah se niso nič drugače 
učili. Kakor neusmiljen bič je stal za njimi pravil
nik, in le pravila in pravila in strah pred nadzorniki. 
Svobodnega razvoja niso nikjer trpeli.

Nekateri so bili izjeme. Ti so se zavedali, da 
nima otrok samo duše, katero moraš strahovati, 
marveč da ima tudi mlado telo, ki potrebuje luči, 
zraka, svobode, gibanja, trdnosti in moči. Učitelji, ki 
so se tega zavedali in tako delovali, so bili poseb
neži, smešni možici, prenapeteži, ki skoraj niso bili 
zmožni poučevanja.

Tone je dejal nekoč sestri:
»Ti, učitelja Novaka bodo odstavili.«
»Kdo pa govori take bedastoče?«
»To ni prav nič bedasto. Vsi pravijo tako. — 

Krčmar ga je naznanil, ker je Novak dejal, da za
služi prav za prav krčmar desetkrat toliko s palico 
ko njegov sin. To je krčmar zameril in je spravil 
Novaka v nadzornikove klešče. No, in danes je prišel 
nadzornik v šolo. 0 bože mili, kako je razsajal! Nič 
mu ni bilo prav. Vse drugače izprašuje ko Novak. 
Vprašal je poštevanko števila sedemnajst, pa kdaj 
so bili generali rojeni in podobno. Tudi jaz sem 
prejel zaušnico od nadzornika.«

»Zakaj pa?«
»Eh, čitali smo, pa je bilo v berilu »močvirnati 

kotlini', kaj vem, kaj je to! A ker je dedec tako pihal
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od jeze, sem si mislil, naj še malo bolj piha in nisem 
hotel brati pravilno ,močvirnati kotlini*, ampak: ,smo 
cvimati kotli mi‘, ,smo cvirnati kotli mi‘. Uf, kako je 
pihal! Kar tebi nič meni nič mi je prisolil eno krog 
ušes.«

»To si zanalašč naredil!« je zagodrnjala Mina 
in vstala. Tone se je pomeknil do odprtega okna in 
skočil ven. Mina je stopila k oknu in ga poklicala. 
Tone se je nezaupno približal. »Sem pa le ne moreš 
za menoj, ker si gospodična,« je rekel in bil še zme
raj previden.

Z enim samim skokom je bila Mina zunaj. A 
brat se ji je izmuznil in ko veverica splezal na češnjo.

»Prosim, prosim, ponižno prosim!« je zaklical 
z drevesa.

»Dober dan, gospodična,« se je oglasilo pri 
ograji. »Ali bi mogel nekoliko govoriti z vami?«

»Ojej, Novaki« je pomislil Tone in se bliskoma 
povzpel na vrh češnje.

»Učitelj Novak,« je pomislila tudi Mina; »videl 
me je skočiti skozi okno!« Zardela je.

V sobi mu je dejala:
»Videli ste me, kako sem skočila skozi okno. To 

gotovo ne pristoji dvaindvajsetletnemu dekletu. Pa 
sem Toneta lovila. Pravkar sem zvedela, kako je bil 
nesramen pri čitanju. Nalašč je napravil tisto beda
rijo, nalašč, da bi ujezil nadzornika.«

»Vem, gospodična. Nadzornik si je tiste ,cvir- 
nate kotle' čisto resno zapisal v svojo beležnico. A 
danes je bilo vseeno: malo več ali malo manj smole. 
Popolnoma sem pogorel. Uničiti me hočejo. Odsta
viti me ne morejo, pač pa mi bodo vzeli službo v tej 
lepi vasi in me kazensko prestavili v kak kraj, ki ga 
še pes ne povoha.«

»Škoda bi bilo, če bi šli od nas,« je tiho dejala 
Mina.

»Ne bo jih dosti, gospodična, ki bi žalovali za 
menoj. Otrokom bo pač žal — in to mi je v ponos in 
veselje. Drugi pa bodo mojega odhoda iz dna duše 
veseli.«
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»Ne vsi!« je dejala Mina in zardela.
»Glejte, kaj sem dosegel s tisto svojo mladinsko 

zvezo! Osem dečkov sem pridobil zanjo in sicer va
šega Toneta, troje Jelševnikovih fantov in četvero iz 
delavskih družin — sicer pa nobenega iz kmečke 
družine. Starši niso svojim otrokom dovolili, da bi 
pristopili. In razen Jelševnika ni hotel nihče dovo
liti, da bi se igrali v kakem gozdiču ali na pokošenem 
travniku. To je bilo prav neprijazno početje. In ko 
sem začel nabirati prispevke, da bi kupil otrokom 
delavskih družin čepice naše zveze in bobne in pi
ščalke, mi je dal Jelševnik pet dinarjev, kovač pa 
enega. Drugega pa nisem nič dobil.«

»Jaz nisem nič vedela za kako zbirko. Tone mi 
ni ničesar povedal.«

»Ker si tako skopa!« se je odzvalo z okna. »Še 
tistih krajcarjev za orglice mi nisi hotela dati, kaj 
šele, da bi bila kaj več prispevala za bobne in pi
ščalke!«

»Glej, da izgineš!« je zaklicala Mina. Tedaj je 
pri oknu vse utihnilo.

»Precej preglavic vam povzroča fantiček, kajne?«
»Razposajen je. Ničesar drugega ne bo nekoč 

ko postopač ali ...«
» ... izvrsten človek,« je dodal Novak.
»Ne vem,« je zavzdihnila Mina. »Težko breme 

mi leži na plečih. Premlada sem, da bi mogla nado
meščati očeta in mater. In vsi trije moji bratje po
trebujejo očeta in mater: Tone, ta cigan, Bernard, 
pobožnjak in oni — najstarejši! Z vsakim in za vsa
kega se moram boriti. Vidim, da ne bo nobeden 
dosti prida, če ne pride pomoč. Mati mi ne morejo 
pomagati, da, včasih mi celo nasprotujejo. Tudi obči
na je zoper mene, prav tako ko zoper vas. Veliko 
nalog imam, pa mi nihče ne pomaga. Jože, naš go- 
spodarnik nas prvega septembra zapusti. A ne dam se 
ugnati! Ostanem na svojem mestu, pa bodi karkoli!«

Oči so se ji zaiskrile. Železna volja, ki ji je se
vala z lic, je spremenila njen obraz v neko mrzlo 
lepoto. Učitelju Novaku je za minuto začelo srce hi
treje utripati. Preko mize ji je ponudil roko, rekoč:
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Ali vam smem reči samo ,Miiia‘?«
Zardela je in počasi odvrnila:
»Zakaj ne!«
A v roko mu ni segla.
»Mina, bodiva prijatelja v teh dneh, ki jih bom 

prebil še v tej vasi. V začetku oktobra bom moral 
pač oditi. Morda mi dovolite, da vam kdaj pišem?«

»Saj ne smete stran!«
»Ne bo šlo drugače, Mina. Drugo nedeljo bodo 

imeli shod zoper mene, kjer bodo podpisali spome
nico in jo poslali na vlado. Vse to izvira od krčmarja 
Vogelnika in se razpravlja za njegovimi mizami. — 
Seveda se shoda prav nič ne bojim, celo udeležil se 
ga bom.«

»Tudi jaz!« je dejala Mina.
Spet jo je zadovoljno pogledal.
»Tudi vi? To je pa lepo in pogumno. Pa vendar, 

ker bodo taki siroveži zraven, bi rajši, če ne greste.«
»Pa grem! Nobenega se ne bojim. Ne bojim se 

njih jezikov. Če bi se me pa kdo drznil dotekniti, 
naj si že kar naprej naroči umetni nos!«

Njena mogočna pest je vsa rdeča ležala na mizi, 
njeni krasni, močni zobje so se iskrili iz krepkih ust. 
Podobna je bila lepi, močni živali, ki te hoče ugriz
niti. Nekaj časa sta oba molčala. Ko je hotel Novak 
spregovoriti, ga je zadržala:

»Trenutek! Pravkar nekaj preudarjam.« Čez čas 
je dejala:

»Že vem. Vi ostanete v Loki. Vsa sodrga s ti
stim omlednim nadzornikom vred ne bo ničesar 
opravila zoper vas!«

»Čudim se vam, Mina. Vendar bi vas prosil, da 
si radi mene ne delate nikakih neprilik. Saj je za 
vas že itak težko. Zakaj bi si radi mene nakopali na 
glavo nove zamere in zoprnosti?«

»Zakaj? — Zakaj? — Kako Čudno vprašate! — 
Zato, ker hočem! Ker se vam godi krivica, ker ho
čem obračunati z Vogelnikovimi zaplečniki. Pa si 
mislite, kar hočete! Na shod pojdem, pa magari, da 
vi sami ne bi šli tja!«
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»Jaz pojdem na vsak način, Mina! Ne dam se 
kar takole pod noge! Branil se bom z rokami in no
gami. Saj bi lahko vse vrgel v koš, si poiskal kak 
drugačen poklic; za delovnega človeka, ki ima količ
kaj soli v glavi, je zmeraj kos kruha na razpolago. 
Pa hočem, da sem — kar sem — hočem ostati vprav 
učitelj. Na vsem svetu ni zame lepšega poklica.«

»Ne govoriva več o tem. Vi ostanete za učitelja 
v Loki — pa pika!«

Te besede je izrekla Mina ko človek, ki je vzvi
šen nad kako zadevo in ki ima odločitev že v rokah. 
Novak se je dekletu čudil. Pa se je domislil, da ni 
niti še povedal, zakaj je prišel.

»Mina, morda se vam je že čudno zdelo, da sem 
kar takole padel v hišo ...«

»Nič se ne čudim. Naš prijatelj ste in zmeraj 
dobrodošli, kadarkoli bi hoteli v dolgočasni družbi 
popiti skodelico kave. Mati so veseli, če kdo pride; 
potem ne skuhajo kave za troje, marveč za šest oseb 
in kar ostane, pride še nanje.«

Smehljala se je. Novak se je spet čudil. Da se 
zna to mrzlo dekle tudi šaliti, si ni nikoli mislil. Bolj 
in bolj mu je bila všeč. Pač je videl, da ni lepa; a 
bila je več ko lepa: imenitna je bila! Neki bedasti 
dovtip mu je prišel na misel, ki pa je vseboval ven
dar nekaj pametnega. Nekoč je nekdo dejal svojemu 
nekdanjemu prijatelju, ki ga že leta ni videl in ki se 
je medtem oženil: »Dragi moj, zmeraj sva si vse za
upala, povej mi no, ali tvoja žena res ni lepa?« — 
»Res,« je odvrnil oženjeni prijatelj, »po licu ni lepa. 
A pomisli na njeno notranjo lepoto, preudari njeno 
zvestobo, čistost, štedljivost, razumnost, rednost — 
sploh vso njeno notranjo lepoto.«

»Veš kaj,« je dejal prijatelj, »daj jo obrniti!«
Tega dovtipa se je spomnil Novak in sam nase 

je bil jezen, da se ga je spomnil in da ga to imenitno 
dekle ni mikalo in mu seglo v srce. Moj Bog, kako 
smo vsi navajeni le na zunanjost, na to, kar je iz 
prsti narejeno! Koliko žrtvujejo nekateri za lepoto 
obraza, lepoto telesa! A da je srce še tako zlato,
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mora ostati osamelo, ker nima vabljive zunanje na- 
ličnice. —

»Mina, prišel sem radi nekega vašega travnika, 
neke jase in predvsem radi neke peščene jame s 
strmimi obronki. To bi bilo izvrstno igrišče.«

»Travnik, jasa in peščena jama so vam na raz
polago! Trava tistega travnika je kisla, prav nič ne 
škodi, če jo pohodite.«

Vstala je, se za minuto oprostila in se vrnila 
z ovojnico v rokah.

»Tole bi rada dala za vašo zvezo,« je dejala.
Ko so potem sedeli v senčnici in je bila mati 

tako prijazna in polna dobre volje, ker je dobila to
liko svoje najljubše pijače in ko se je Novak tako 
ljubko razgovarjal, kakor da ne bi poznal nobenih 
težav in skrbi, se je Minino lice omililo. Še nikoli ji 
ni bilo tako lepo.

Čez nekaj dni je Tone na nekakšen način zve
del, da je darovala Mina tisoč dinarjev za njegovo 
mladinsko zvezo. Najprej je bil nejevoljen in si je 
mislil: Temule d& kar tisočak, a če jo jaz prosim 
tistih krajcarjev za orglice, pa skopari. Dvesto orglic 
bi dobil za teh tisoč dinarjev! Vsa vas bi lahko igrala 
nanje. — A potem ga je pomirila misel, da je vendar 
lepo, ko je dala toliko in da je to gotovo razveselilo 
Novaka in močno podprlo zvezo. Tudi za Boštjanove 
je častno, da se je izkazalo, kako so premožni in go
sposki. Vsakemu človeku, če je hotel poslušati ali 
ne, je Tone povedal o tem tisočaku. Polagoma se. je 
sam toliko navdušil, da je nekoč kar planil na Mino 
in jo divje poljubil. Vsa začudena je vprašala Mina, 
kaj to pomeni.

»Ker si s tem tisočakom tako razveselila našega 
ljubega gospoda Novaka.«

Tedaj je nagloma objela fanta, ga pritisnila nase 
in ga ko nora poljubila.

Tone se ji je tako potrt izvil, ko da bi bil tepen.
Zunaj si je dejal:
»To je bilo kaj čudno za Mino, meni pa je bilo 

zelo sitno.«
In z rokavom si je prav pošteno obdrgnil usta.
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Krčmar Vogelnik je sklical protestni shod. Po 
vasi je razposlal polo, na katero naj se podpišejo vsi 
tisti, ki se hočejo »udeležiti razgovora o šolskem vpra
šanju«. Pa je dobil skoraj prazno polo nazaj. Kmečki 
človek ne piše rad. »Če bi utegnili, bi morda prišli,« 
jih je največ sporočilo. »Da bi se pa še posebej vpisali, 
tega pa nočejo.« Le nič pismenega iz rok! Izgovorjena 
beseda sfrči, a če kaj napišeš, je lahko deset let kje 
v omari spravljeno. Dokler je bil učitelj še v vasi in 
so morali še otroke pošiljati k njemu, se mu ni hotel 
nihče popolnoma zameriti. Ko bo pa odšel, potem pa 
že lahko udrihnemo po njem!

13.

Male, zelenkasto rumene oči krčmarja so se 
jezno zasvetile, ko je videl prazno polo. Potihem se 
je hudoval na strahopetce, a kmalu je imel novo mi
sel. Najel si je takega priganjača, da boljšega ne bi 
mogel dobiti. To je bil vaški brivec. Brivec je lahko 
ves teden lenobo pasel, le ob sobotah je bil močno 
zaposlen. Vsak kmečki človek se ob sobotah obrije, 
se vsakega četrt leta enkrat ostriže, se ob sobotah 
umije z gorko vodo in si preobleče srajco. Brivec je 
tekal ob sobotah od jutra do noči od hiše do hiše. Ker 
je bil brivec besednjaški in brezvesten ko sraka, je 
bil ko nalašč za krčmarjeve namene. Povsod je bese
dičil, da bo v soboto popoldne nekaj novega pri Vo
gelniku. Vsa vas je obljubila, da pride, nihče ni hotel 
izostati. Da bo učitelj odstavljen — to je ko pribito. 
Mimo tega bo dal krčmar kar sod piva zastonj. In če 
ne bi bilo ničesar ogrelo vaščanov, to pivo jih je 
vnelo. Da bo shod ob štirih popoldne. Stvar je bila 
še zanimivejša, ko so v soboto prišli otroci iz šole. 
Povedali so, da jim je učitelj Novak dejal, da bo shod 
zoper njega in da je shod sklical krčmar Vogelnik. 
Tudi on da bo prišel na shod. In če otroci veliko sla
bega slišijo o svojem učitelju, naj vendar ne verja
mejo vsega, saj poznajo oni, otroci, bolje svojega uči
telja ko tisti, ki bodo v nedeljo udrihali po njem. To
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je večino mater in očetov razhudilo in celo Mina je 
bila nejevoljna, ko ji je Tone to sporočil.

»Le zakaj tako govori? Zakaj enostavno ne pride 
na shod? Le čemu že vnaprej besedovatiI«

»Ti tega ne razumeš,« je dejal Tone. »Če kdo 
koga pozove na »junaški mejdan«, tedaj se mora oni 
odzvati in povedati, da bo že kaj padlo po njegovi 
butici. In to je storil Novak. Tudi jaz pojdem jutri 
na shod.«

»Le, če si upaš! Zapodili bi te. Nas vse bi osra
motil. Najstrožje ti prepovem, da bi se kakorkoli 
vmešaval v to stvar.«

Tone ni nobene črhnil, ampak je pristopil h ka
narčku in mu požvižgaval. Ptiček je začel tako žvrgo- 
leti, da Mina ni bila kos tema dvema žvižgačema in 
je umolknila.

Shod je bil na plesišču Vogelnikove gostilne. 
Prostor je bil nizek, vendar širok in dolg. V ozadju 
je bil gledališki oder, kjer so časih vprizarjali kake 
igre. Ta dan naj bi ondi stali govorniki. Tudi govor
niška mizica je bila na odru, katero si je Vogelnik 
nabavil, ko so bile zadnje državnozborske volitve. 
Nove volitve so najboljši vir, ki ga more kaka država 
nuditi krčmarjem. Mizica je bila iz hrastovega lesa. 
Spredaj so bile v lesu vžgane besede: »Svobodno 
ljudstvo, svobodna beseda.« To je bilo ko nalašč. Krč
mar je naročil v mestu poklicnega govornika, gospoda 
Kozjaka. Kozjak je zmeraj govoril tako, kakor je za
hteval tisti, ki ga je najel. Nikoli si ni privoščil take 
razsipnosti, da bi imel svoje lastno mnenje. Imel je 
namazan jezik, »teče mu ko kolesce« — so ga pro
slavljali. Kozjak je znal zarjoveti in udariti po mizi 
ko malokdo. Na pamet je znal kopico dičnih puhlic, 
med govorom se je svečano poigraval s ščipalnikom 
in si črno vrvico ščipalnika po desetkrat ovil okrog 
prsta. Če je bilo prevroče, si je slekel suknjič in je 
golorok govoril v potu svojega obraza, kot se spodobi 
pravemu ljudskemu zastopniku. To je vedno zabavalo 
ljudi in je bilo videti zelo človekoljubno. Krčmar Vo
gelnik je dobro poučil gospoda Kozjaka. Za odškod
nino je prejel zastonj hrano, pijačo in kavo ter še pet
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in štirideset dinarjev. Da bi dal okroglo petdeset 
dinarjev, se pa krčmar ni dal pregovoriti.

Plesišče je bilo nabito polno, brezplačno pivo se 
je penilo, od vseh miz so napijali krčmarju. Mastno 
krčmarjevo lice se je svetilo v zmagoslavnem veselju; 
do smrti je sovražil svojega nasprotnika. Venomer je 
stopal od mize do mize in stiskal roke ljudem. Precej 
hrupno je bilo v dvorani. Trije fantje so govorili krč
marju, da mora biti »ves ta cirkus« v eni uri končan 
in nato bodo plesali; da so godci že naročeni in de
kleta tudi.

»Tako mora biti veselo ko pri pogrebščini,« so 
dejali fantje, »sicer ne bi prišli.« Krčmar se je smeh
ljal, obljubil popolno plesno svobodo, a prej da mo
rajo še podpisati spomenico. Kovač je hotel napraviti 
kupčijo zase; ponujal je srečke po tri dinarje in pol. 
Da je sreča neizogibna! A neki fantalin je uničil vso 
kupčijo, ko je kričal, da stanejo te srečke v mestu 
samo tri dinarje trideset. Da ima sam dvoje takih 
srečk. In tako je ostalo kovaču od dvajsetih srečk, ki 
si jih je nabavil s špekulacijo, še celih osemnajst. 
Zato je zlovoljno sčdel v neki kot, zvrnil nekaj 
Šilcev žganja in sklenil, da se bo spričo te skopuške 
sodrge potegoval za Novaka. Zakaj vsi, ki so ne
srečni in preganjani, morajo biti v življenju združeni.

Točno ob štirih je krčmar začel hrupno zvoniti z 
velikim kravjim zvoncem in zakričal v dvorano:

»Silentium! Posluh! Zdaj se začne shod. Vse 
mora iti po točkah. Najprej si moramo izvoliti pred
sednika in dva prisednika.«

Za predsednika so z vzklikom izvolili nekega po
sestnika, za prvega prisednika je bil izvoljen tudi 
neki posestnik, za drugega pa kovač. Kovač je bil pač 
počeščen, vendar mu je tistih osemnajst srečk težilo 
srce. Zato je planil še enkrat pokonci: »Srečke! Ne
preklicno izžrebane v osmih dneh! Velikanska mož
nost dobitkov! Samo tri dinarje petdeset!«

»V mestu so samo po tri dinarje trideset!« je 
spet zavreščal oni fantalin. Tedaj je zgrabila kovača 
huda jeza. Stlačil je srečke v žep in kriknil: »Odkla
njam izvolitev!« Nato so izvolili drugega in vsi trije
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izvoljenci so neokretno splezali na oder in posedli 
za neko mizico. Njih obrazi so bili tako bedasti in 
našopirjeni, kakršni so pri voditeljih shodov povsod 
v navadi.

Ko je predsednik pozvonil s kravjim zvoncem in 
dejal: »Otvarjam shodi« je vstopil Novak v dvorano. 
Tiho je bilo ko v grobu. Predsednik je sedel, zvonec 
mu je zdrsnil iz roke in žvenketaje padel na tla.

Vsi so sedeli prihuljeno in prežali, kaj bo 
zdaj. Učitelj je mirno stopal do srede dvorane. Tu se 
je okrenil. Tedaj je pristopil krčmar k njemu in 
zavpil med riganjem:

»Gospod učitelj Novak, prepovem vam vstop v 
svojo hišo! Takoj se odstranite!«

Nekaj trenutkov je učitelj molče obstal, kakor bi 
lopnil po njem, nato je pokimal z lahnim nasmehom 
in odšel. Nihče se ni zganil, dokler ni krčmar viknil:

»To je bilo vtikanje v hišne zadeve!«
Jelševnik je vstal:
»Ne, Vogelnik, ni res! Pač si si želel, da bi pri

šlo do kalitve hišnega miru, a Novak je preveč pa
meten, da bi šel na limanice. Ljubi občani! Taka sra
mota! Kadar se kdo napada, se mu mora dati prilika, 
da se tudi zagovarja, ali pa je vse skupaj sleparija!«

Gospod Kozjak je splezal na oder. Imel je praž- 
nji gosposki suknjič, ki mu je manjkal zadaj en gumb. 
Eden prisednikov je iskal kravji zvonec, ki se je bil 
zakotalil do šepetalčeve omarice. Ko se je pri- 
sednik sklonil, je nenadoma na ves glas zacvilil, češ, 
da ga je nekdo v nogo močno zbodel s šivanko. Buljil 
je v omarico, prišel je še drugi prisednik, a ondi ni 
bilo nikogar.

»Osa!« je nekdo zavpil. Krčmarju je curljal pot 
v debelih kapljah. Skoraj deset minut je trajala ta 
sramota. Vse razpoloženje je vrag vzel. Ljudje se niso 
več zanimali, besedovali so, zahtevali piva.

»Tak začnimo že enkrat!« je zakričal krčmar.
Predsednik je vstal, zvonil ko za stavo, in dejal, 

ko se je v dvorani nekoliko pomirilo:
»Še enkrat otvarjam sejo!«
Tedaj je prišla Boštjanova Mina.
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Še tišje je bilo ko ob Novakovem prihodu. Skozi 
meglo tobakovega dima in s pivom prenasičeno ozračje 
je stopala mlada, pogumna ženska.

Pri vseh mizah je zasikalo. »Meter osemdeset 
meri!« — »Kakšna oblastna ženska!« — »Kako je po 
mestno oblečena; bluza je iz trde Žide!«

Mina se je ozrla po dvorani in se napotila h 
krčmarju. Skoraj se niso upali dihati, ko je sprego
vorila:

»Vogelnik, vi ste spodili gospoda Novaka in Jel- 
ševnika iz dvorane. Slišala sem to, ko sem prihajala 
noter. Če namer jate še mene spoditi, koj povejte!«

»Naj ostane!« je viknilo nekaj mož.
V krčmarju je tisoč peklenščkov kuhalo jezo. A 

mirno je dejal:
»Vse je zasedeno. Če pa najdete kak prostor, le 

ostanite. Luči se nič ne bojimo.«
Tedaj je zadonel glas po nabiti dvorani:
»Gospodična, tu sem jaz, kovač! Sicer sva sovraž

nika, a služil sem konjike in vem, kaj se spodobi. 
Sedite na moj stol; jaz bom že stal!«

A kovač ni bil zaman prijazen. Na ta način je 
upal dobiti spet kovaška dela za Boštjanove nazaj in 
morda bi Mina kupila tudi kaj srečk; ker je pre
možna, jih lahko plača po tri dinarje pet in sedemde
set. To se mu je pozneje tudi posrečilo. Z ozirom na 
njegovo viteško vedenje mu je Mina odkupila deset 
srečk in mu tudi zagotovila kovaška dela pri njih.

»V tretje in zadnjič otvarjam shod!« je zakričal 
predsednik z glasom biriča, ki ne more oddati svojega 
blaga. Kozjak je dobil besedo. Nekoč bi bil rad uči
telj, a ker je v drugem letniku učiteljišča trdno ob
tičal, so ga izključili. Pa je imel še neko staro vzgoje- 
slovno knjigo in iz nje je hotel »v šolskih zadevah« 
sipati luč med ljudi. Nalepil je nekaj strani te knjige 
v svoj rokopis in je bral ljudem v sokratičnem načinu 
o poučevanju in o raznih vzgojeslovcih. Ljudje so se 
neskončno dolgočasili. Več jih je zahtevalo piva, go
vornika ni bilo več razumeti, krčmar je ves besen 
pristopil k odru in siknil: »Tak nehajte čenčati! Go
vorite vendar o stvari!«
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>Zdaj bom govoril!« je zakričal Kozjak in gro
movito udaril po mizi. Občinstvo se je nekoliko umi
rilo in govornik je nadaljeval:

»Edini vzgojeslovec, ki poveličuje nego telesa 
bolj ko nego duše, ki besede ,Mens sana in corpore 
sano‘ napak ...«

Hrup! Vse je vzklikalo: »Čenče!« Mnogi so z 
vrčki tolkli po mizi. Od jeze bled ko zid je krčmar 
spet pristopil k odru in zaklical:

»Tudi pare ne dobite od mene, tudi grižljaja ve
čerje ne!«

Tedaj se je ljudski govornik prestrašil in ko lev 
je zarjovel v hrupno dvorano:

»In zdaj bom govoril o učitelju Novaku!«
»Tak vendar! No, začni!«
»Torej — edini vzgojeslovec, ki je učil, da se naj 

človek iznebi kulture in se povrne k naravi...«
Hrup. Mnogi so planili kvišku, krčmar se je tol

kel po čelu.
Kozjak je lopnil po mizi in zatulil ko besen, da 

ga ni mogel nihče prevpiti:
»Ta mož se je imenoval Jacques Rousseau!«
»Kaj nas briga ta dedec? Jezik za zobe, čvekač!«
»Se je imenoval Jacques Rousseau! Svobodomi- 

selnež je bil, tujec in sploh baraba.«
Pri besedi »baraba« so nekoliko utihnili; z za

nimanjem so prisluhnili.
»In tak vzgojeslovec kakor ta Rousseau je vaš 

učitelj Novak.«
Tedaj si je Kozjak pridobil svoje poslušalce. Ne 

izplača se ponavljati Kozjakovih besed. Z raznimi na
šopirjenimi puhlicami je slednjič prišel do spome
nice, ki naj jo pošljejo na vlado:

»Loška občina prosi, naj se skoraj odstavi uči
telj Novak, ki povzroča v občini razdor, ki ščuva otro
ke zoper starše in zlorablja šolo za igračkanje.«

Zapišimo si le nekaj stavkov iz Kozjakovega 
govora:

»Čigavi so otroci? Novakovi ali naši? Naši, pra
vim! (Gromovit udarec na mizo.) Zatorej: Kdo naj 
odloča o naših otrocih? Novak ali mi? Mi, pravim!
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(Gromovit udarec in veliko pritrjevanje.) Kdo je ro
dil otroke, jih umival, krpal in tekal za njimi? Novak 
ali mi? Mi — mi vsi! Novak nima besede, mi imamo 
besedo. Kmet je kralj na svojem posestvu. V njegove 
zadeve se ne sme nikak vetemjaški šolmašter vtikati 
— niti glede otrok niti glede žganja.«

»Živijo!« je vzkliknilo nekaj vinjenih.
In še zadnjo rožico je posadil Kozjak:
»Tudi gospod šolski nadzornik je potrdil, da je 

učitelj Novak nezmožen. In to je dovolj!«
»Dovolj!« je zakričal krčmar.
Spet je pristopil krčmar k odru in zaklical:
»Končajmo! Preberimo spomenico! Glasujmo!«
Kozjak se je razveselil konca in je naglo odhitel 

k svojemu vrčku. Predsednik je oglušujoče zvonil, 
prebral resolucijo in jo že hotel dati na glasovanje. 
Tedaj se je oglasilo iz nekega kota:

»Stojte!«
»Protestiram! Glasovali bomo šele tedaj, ko bodo 

vsi, ki hočejo tozadevno kaj pripomniti, dobili svojo 
besedo.«

To je bila Boštjanova Mina.
Tišina. Krčmar je zakričal:
»Konec je! Glasujmo! In kdor noče glasovati, naj 

se pobere iz dvorane.«
A krčmarju so vsi burno ugovarjali. Prišlo je do 

debate, kar ga je močno razhudilo. Boštjanova Mina 
je šla po dvorani. Še bolj ji je rdelo lice ko sicer; 
tresla se je ko šiba na vodi. Ženskam je že prirojeno, 
da se bojijo javno nastopati. Ženske govorijo doma 
veliko in večkrat še preveč. Na kakem odru pa jih 
kmalu obide groznica. Ni ga kraja na svetu, kjer bi 
se človek tako lahko nalezel mrzlice, ko na kakem 
javnem odru.

Mina se je otresla plahosti. Mirno ji je zvenel 
glas, v dvorani je vse umolknilo, in začela je:

»Podeželski ljudje imamo veliko pritožb, a naj
hujša je ta, da nam nedostaja ljudi. Hlapci in dekle 
odhajajo z rodne zemlje in se izseljujejo v mesta. To 
je ne le za kmečki stan, marveč tudi za ves narod 
žalostno poglavje.«
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»Kaj ima to opraviti z učiteljem Novakom,« je 
vzkliknil krčmar.

»Več, ko si mislite,« je mimo odvrnila Mina in 
nadaljevala: »Primanjkuje nam hlapcev in dekel, ker 
je ljudem pač dolgčas na deželi. Če delajo ves 
teden, si za nedeljo zaželijo malo razvedrila. In 
kakšna je ta nedeljska zabava? Potikajo se po cestah 
in zapijajo težko prisluženi denar.«

»Ne dopustim, da boste takole govorili!« je krik
nil razsrjeni krčmar. »V moji lastni hiši ne boste 
grdili moje obrti.«

»Saj govorim splošno in ne o vas,« je nemoteno 
odvrnila Mina in spet začela:

»Še svoj živ dan nisem plesala. Le enkrat sam
krat sem bila v kinu. Vem pa, da mladina naravnost 
koprni po plesu, kinu in gledališču. Saj more biti vse 
to prav spodobno. Zakaj prepovedujemo vaški mla
dini take zabave? Zakaj jo tiramo iz zdravega ozračja 
vaškega življenja, kjer ne mara bivati, ker ji je tako 
neznosno dolgčas, v strupeno ozračje velemest? Za
kaj jo spravljamo od lepega, svobodnega poljskega 
dela v zatohle tvomice? Povedala bom, zakaj:. zato, 
ker smo tako topoglavi in klamasti. Ker je bilo že 
od nekdaj tako, ker ni nikogar, ki bi bil. dovolj mo
čan in pameten, da bi računal s sedanjostjo m jo 
skušal uveljaviti. In če pride kdo, ki hoče oživiti va
ško zaspanost, ki mu je do telesne nege mladine, ki 
hoče predramiti ljudstvo, ki ima velike, lepe načrte 
za vso vas in se hoče za vse to nesebično žrtvovati — 
takega pa se hočemo iznebiti, ga odstraniti! Čemu? 
Ker smo klamasti, ker je dotični protivnik žganjarjev!«

»Nezaslišano!« je zavpil krčmar. »Konec! Ven iz 
mojih prostorov!«

Mina se je za trenutek pomišljala, nato je dejala:
»V tem prostoru ima zdaj pač samo predsednik 

pravico zapovedovati shodu.«
Okrenila se je.
»Gospod predsednik, ali mi jemljete besedo? 

Ali naj odidem?«
»Ne!« je zamrmralo nekaj ljudi. In neki fant je 

zavpil: »Glede plesa podpišem! Občinski predstojnik,
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ta trapa, nam samo enkrat na vsake večne čase do
voli plesati. Plesati hočemo, ali pa gremo 1 Pa si po
tem sami prevažajte gnojne koše!«

»Nadaljujte,« je dejal Mini predsednik. Govorila 
je se nekaj minut in sklenila:

»Sicer bi se pa občina zelo oškodovala, če bi 
prepodila Novaka. Svarim vas, nikar ne podpišite 
spomenice! Že vnaprej vam povem, da z njo ne boste 
ničesar dosegli.«

Stopila je z odra, postala nekoliko v dvorani in 
ni vedela, ali bi šla domov ali bi ostala še tu.

Ostala je in se vrnila v kot h kovaču, ki ji je 
dejal: »Izvrstno, gospodična! — Brez napak ste po- 
jezdili na napad! Ali hočete nekaj izbornih srečk? 
Poceni! Po tri dinarje pet in sedemdeset!«

Medtem je stopil na oder stari učenik.
»Moji ljubi občani! Govorim vam kot star pri

jatelj. Izmed vseh, kar vas je tukaj zbranih, mislim, 
da jaz najbolje poznam učitelja Novaka. Skupno sta
nujeva in oba sva istega .poklica. Ko so me bili o ve
liki noči upokojili, bi bil moral zapustiti šolsko 
poslopje, kjer sem bival in deloval štirideset let. — 
Resnično, iz Loke bi bil moral, ker ni bilo zame v 
Loki nobenega stanovanja. A moj odhod iz Loke bi 
pomenil isto, ko da bi moral v tujino na pokopališče. 
Učitelj Novak pa me je rešil tega. Dober človek je; 
zares, priznati moram, da je dober človek. Razen ene 
sobe mi je prepustil vse stanovanje. Tudi vrt mi je 
prepustil, češ, da ga ne zna obdelovati in naj mu za 
to podarim le nekaj jagod, češenj, hrušk in jabolk. 
Tako je rekel. In tudi dober učitelj je. Drugačen ko 
jaz. Jaz sem stare šole, ki kratkomalo pravi: ,Moli in 
delaj!1 Nova šola pa reka: ,Ne moli nič, delaj tako, 
da boš čim več zaslužil — sicer se pa zabavaj.* To 
navodilo je nšpak; ne velja nič za ta svet, kaj šele 
za onega! Novak pa ne uči tako, marveč pravi: ,Moli, 
delaj in bodi vesel!4 To je pametno. Saj pravi pesem: 
,Kdo bi zmeraj tužen bil — to ne more biti!4 In pes
niki poznajo življenje. In to je naša Mina Boštjanova 
tako izvrstno razložila. Sploh pa ji moram kot njen 
stari učitelj priznati: ona je cvet vse naše vasi! —
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Prosim vas, poslušajte jol Ne podpišite spomenice! 
Če bo moral iti iz vasi učitelj Novak, bom moral oditi 
tudi jaz, bom moral nastopiti težko pot na tuje po
kopališče. Saj bi brez dvoma prišel kak nov učitelj 
z družino — in zato bi moral ven iz hiše, kjer sem 
prebil štirideset let. Seveda se ne bo nihče za to' 
zmenil. Pa povem vam, da je Novak izboren učitelj. 
Vselej, kadar ni dežja, poslušam zunaj na vrtu, ka
ko poučuje. Drugače poučuje ko jaz, ki sem še 
stare sorte. Večkrat začudeno zmajujem z glavo, 
zmeraj pa pravim: bolje uči ko jaz. Na nadzornikove 
besede pa ni dosti dati. Tudi name je prav tako 
hrulil ko zdaj na Novaka. Nadzornik je izgaran, raz
dražen človek. Vse počitnice prebije v zavodu za 
živčne bolezni. Ne podpišite spomenice; obdržite 
Novaka! Uživel se bo v vas in vi vanj.«

Ljudje so molče poslušali. Pritrjevaje so mr
mrali. Skoraj vsi navzočni so bili nekoč učenci sivo
lasega učenika. Krčmar je s težavo prišel na oder. 
Od jeze je bil ves hripav.

»Ne bom veliko govoril. Nič ne bom omenil 
brezplačnega piva. Vendar vas nisem povabil zato 
semkaj, da bi poslušali hvalisanje Boštjanove gospo
dične, ki je baje cvet naše vasi, in učitelja Novaka, 
ki bi moral biti odstavljen, pa je mahoma tak junak. 
In tudi nismo prišli, da bi slišali govoriti o šolskem 
nadzorniku, ki je celo doktor, ko o kakem norcu. Ste 
že kdaj slišali, da bi bil kak doktor znorel? To niti 
ne pristoji njegovi visoki izobrazbi. Nadzornik že ve, 
kako in kaj je z Novakom. Namreč — nič — nič — 
nič! Kakšen človek pa je to, kateri pravi, da jih od 
deseterih udarcev zasluži vzgojitelj devet, gojenec 
pa enega? Kakšen je tak, ki natveza našim otrokom, 
da je pregrešno zvrniti Šilce žganja vase? Ki uganja 
v šoli take norčije, da se fantiči sami pretepavajo 
med seboj? Ki nima drugega v glavi ko bobne, pi
ščalke in igračkanje? Našim otrokom ni treba telo
vadbe; najboljša telovadba je nakladanje žita pa ki
danje gnoja!« Tu jih je nekaj zavpilo: »Tako je!« 
Krčmar je povzel: »Mi, kar nas je resnih družinskih 
očetov, smo se v gostilniški sobi vse pomenili glede
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Novaka. Tedaj je pihal drugačen veter ko danes. — 
Danes ždite in se daste strahovati in ščuvati. Spome
nico morate podpisati, pa še takoj 1 Glede našega sta
rega učenika: čast komur čast! A govoril je samo o 
svojem stanovanju. In gospodična gospodamica Bo
štjanova, tako zvani cvet naše vasi, pa je govorila za 
svojega skrivnega ljubčka.« Tedaj se je nekaj zgo
dilo, ko bi se zablisuilo. Iz šepetalčeve omarice, ki 
ji je bil krčmar blizu, je smuknil neki deček, planil 
krčmarju za vrat in ga z ustrojeno fantovsko pestjo 
trikrat tako čofnil po nosu, da je krčmarju brizgnila 
kri po telovniku. Pričujoči so ko omrtvičeni zrli ta 
prizor, tisti za predsednikovo mizo se še zgenili niso. 
Vsi so bili osupli.

Boštjanov Tone pa je zaklical v dvorano:
»Krčmar je tepec. Učitelj Novak je najboljši 

učitelj na svetu. Moja sestra Mina je zares cvet naše 
vasi. Novakova ljubica pa moja sestra ni!«

Tedaj se je predsednik vendarle neokretno dvig
nil, da bi ujel mladega napadalca. Pa mu je ko pod
lasica ušel v šepetalnico in skozi stranski izhod 
v krčmarjevo klet, od tu pa skozi okno na cesto.

Polnokrvnemu krčmarju je nos strahotno kr
vavel. Še to je mogel zavpiti: »To so posledice Nova
kove vzgoje!«, nato je z robcem na nosu zbežal ven.

Nastala je velika zmešnjava. Psovali so, grozili, 
se grohotali — prekričavali drug drugega. Bili so za 
in zoper krčmarja, najstrožje so obsojali Toneta, ki 
ga je vsak poznal. Dekleta so vdrla v dvorano; prišla 
so na ples. Fantje so jih hrupno sprejeli. Nerodni 
predsednik ni mogel pomiriti zborovalcev. Njegovo 
pozvanjanje je utonilo v vihri glasov. »Sklepam 
sejo!« je kričal.

Nihče ga ni razumel. Nihče ni poslušal. Pred
sednik je stopil z odra.

Mina je šla domov. Na cesti je bil šunder. Otroci 
so kričali, fantje so se smejali, dekleta so se hihi
tala in vreščala. Mina vsega tega ni slišala. Molče je 
šla dalje. Nekaj fantov je privzdignilo svoje čepice, 
a ker jih Mina ni opazila, jim ni odzdravila, in ljudje 
so se hudovali nanjo.
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Ko je šla mimo šole, ji je burno utripalo srce, 
dasi je vedela, da Novaka ni doma. Ko jo je bil prej 
srečal in ji s trpkim in mrkim smehljajem povedal, 
da ga niso pustili na shod, je šel proti gozdu. Ondi 
je hotel biti sam zase. Rada bi mu povedala, kako je 
krčmar klavrno pogorel. A kako je prišlo do tega? 
Stari učenik je s svojimi milimi besedami komaj ga
nil mrzla srca. Njen govor je pač zanimal ljudi, ker 
ga je govorila ženska, a ni povzročil nikake očividne 
spremembe. Končni uspeh je bil posledica drznega 
Tonetovega napada. Radi tega je nastal šunder, v 
katerem je utonilo sovraštvo do Novaka.

Mina ni vedela, kako bi s Tonetom radi tega. 
Ali bi ga s palico ali bi ga pa poljubila? Le srečna, 
ponosna je bila, polna zmagoslavja, ker je krčmar 
propadel.

Še preden je prišla Mina do doma, jo je srečal 
učitelj Novak. Za hip ji je zastala noga, nato je pri
stopila k njemu.

»Upam, Mina, da vas to zborovanje ni preveč 
razburilo in razdražila«

Kako se je zanj iztekla ni vprašal. To jo je raz
veselilo. Nekoliko je pomišljala, a potem ga je pa 
vabila domov, češ, da mora z njim govoriti. Rad j£ 
sprejel ponudba Nekaj radovednežev ju je šepetajo 
opazovalo. A ta dva se nista zmenila zanje.

Mina je odvedla Novaka v senčnica sama pa šla 
po mater v hišo. Ta je pravkar prišla iz kuhinje in 
se je Mine močno prestrašila. Mina pa je bila sama 
tako razburjena, da ni opazila čudnega materinega 
vedenja. Nagloma ji je povedala* da je konec shoda 
in da je Novak na vrtu in naj pride tudi ona tja. 
Prepozno je zdaj), da bi pili kava zato bo šla danes, 
ker je tak imeniten dan, po steklenico vina v klet

Mina je odšla v klet. Mati je odbrzela v kuhinjo 
in dejala vsa prepadena nekemu moškemu, ki je 
ondi sedel:

»Mina je šla — ona ne sme vedeti — pojdite 
takoj stran. Tu je potrdila«

Mož jo je začudeno gledal. »Zakaj — zakaj pa?«
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»Brž — brž — sicer bo huda reč! Mina ne sme 
ničesar vedeti glede denarja!«

Mož se je željno ozrl na steklenico žganja, ki je 
stala na mizi; Boštjanka mu je dala vso steklenico 
in dejala: »Brž — brž — tak pojdite, no!«

Komaj je oni odšel, je prišla Mina s steklenico, 
jo odmašila in poiskala troje kozarcev. Tudi zdaj ji 
ni bilo mar razburjene matere.

»Pojdite v senčnico,« je rekla in šla naprej. Brez 
moči je sedela mati na stolu v kuhinji. Nekemu kme
tiču, ki je bival dve milji od Loke, so bili Boštjanovi 
pred leti posodili pet tisoč dinarjev. Zdaj je mož 
prinesel denar nazaij in zahteval zadolžnico. A za
dolžnico je imela Mina v blagajni. Boštjanka pa je 
hotela imeti denar. In pregovorila je kmetiča, da ji je 
odštel denar, ona pa mu je dala navadno potrdilo. 
In nato je prišla Mina domov. Ženica je globoko za
vzdihnila, da se je vse tako posrečilo. Nasmehnila 
se je. V žepu je imela pet tisoč dinarjev.

Ti so bili za Lojzeta! Cez dva dni je s pol funta 
masla podkupila pismonošo, da je poslal teh pet ti
sočakov Lojzetu v Hamburg.

V senčnici je Mina natočila dvoje kozarcev in 
dejala: »Na vaše zdravje — gospod Novak! Do spo
menice ni prišlo.«

»Ah!« Zagorelo lice je zažarela »Ah — kaj se 
je občina vendarle izrekla zame?«

»To ne, gospod Novak, žal — da ne!«
Na kratko je poročala o vsem, se svojega go

vora komaj doteknila, a z ljubeznijo omenila govor 
učenika in povedala, da je prišlo do smešnega izida 
le zato, ker je Tone spet eno zagodel.

»Na« je odvrnil, »to pač ni bila zmaga, ki bi 
bila izšla iz prepričanja navzočih. Tone jo pa le na
vzlic vsemu in marsičemu imeniten tič- Le zakaj je 
udaril krčmarja?« ^

»Ker je bil krčmar zelo nosat.«
Rajši bi bila umrla, ko povedala, zakaj je Tone 

krčmarja napadel.
»Krčmar bo še enkrat sklical shod.«
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»Ne! Bilo bi brez pomena. Rada bi vam nekaj 
povedala. Še enkrat vas pridejo nadzorovat. Prošli 
četrtek sem bila na vladi.«

»Vi ste ...«
»Seveda. Pred leti je neki vladni in okrajni 

svetnik prebil s svojo nečakinjo počitnice pri naš. 
A odkar jaz vodim gospodinjstvo, nočem nobenih 
počitniških gostov. S svojim postajanjem in svojimi 
zahtevami ne spadajo v največjem delu na dežela 
Ko je vladni svetnik spet pisal glede počitnic, sem 
mu stanovanje odklonila. V četrtek pa sem bila pri 
njem in mu dejala, naj le pride spet s svojo neča
kinjo k nam. Pa sem mu tudi mimogrede povedala 
o loškem šolskem škandalu. In on mi je tudi kar 
mimogrede omenil, da bo še pred počitnicami pre
iskal to stvar. Živčno bolni nadzornik, ki ga dobro 
pozna, je po njegovem mnenju že zdavnaj zrel za po
koj. Pa se bo o vsem še osebno prepričala

»Čudoviti ste, Mina!«
Zmajala je z glavo.
»Čudovita je le strahopetnost, izbegavanje in 

bojazen. To je zame čudovito. Moj Bog, kaj pa je 
vse skupaj, kaj je tudi življenje in smrt? Kdor se 
ne boji, se mu ne more ničesar pripetiti!«

Sitno mu je bilo, ko je dejal: »Veliko sem vam 
dolžan. Brez vas bi bil izgubil igro s krčmarjem. 
Šel bi bil na sprehod, medtem bi me pa občina od
stavila. Čutim, da imam dosti manj moči ko vi, Mina.«

»Rajši pijte!« je dejala rezko; i»vino tako in 
tako ni bilo na ledu-«

Dvignil je čašo, rekoč: »Iz srca si želim, da bi 
mogel kdaj kaj velikega storiti za vas, Mina.«

To ji je bilo zoprno. Čemu izgubljati toliko be
sedi. Saj ni niti slutil, kako rada je vse storila 
zanj! Prvikrat v življenju je bila potrebna človeka, 
ki bi ga malo popestovala in bozkala, kateremu bi 
mogla dati vse najboljše, kar premore, ne da bi se 
bilo treba izpraševati zakaj. Pa je bil tako plah, tako 
tuj, da jo je bolela Slednjič j)e dejala:

»Če že na vsak način hočete kaj narediti za nas, 
pa mi svetujte zaradi Toneta. Nekoč bo on gospodar
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na Boštjanovim, sicer nimamo nikogar, ki bi bil tega 
zmožen. A prej mora v kako šola Kmetje bi morali 
biti vsi bolj izobraženi, to bore malo strokovnega 
znanja ni nič. Življenje jim brez izobrazbe premalo 
nudi. Ali bi mi svetovali?«

»Z veseljem! Da bi napravil maturo in študiral, 
na to ne mislite, kajne?«

»Ne!«
»Torej naj dovrši nekaj razredov realne gimna

zije, dokler ne bo enoletni dobrovoljec. Tako sicer 
ne bo dokončal nobenih študij, a za svoj namen bo 
dovolj izobražen.«

»Kako naj bi se to pametno začelo?«
Dejal je: »Tone je za začetek dovolj star. V vsem 

je dobro podkovan, le jezikov ne zna. Dajte mi fanta 
vsak dan za dve uri in poskrbel bom, da mu pri
hodnje leto ne bo treba vstopiti v prvi razred. Ve
selilo me bo poučevati to bistro glavico.«

Ona ni ničesar odvrnila, le hvaležno se je ozrla 
nanj.

On je trčil z njo in radostno dejal:
»Pijva na dobro prihodnost najinega ljubega 

fantiča!«
Ko je izrekel »najinega ljubega fantiča«, je 

Mina prebledela. Kakor val nepopisne sreče ji je 
planila vsa kri k srcu. Podzavestno in vendar mo
gočno je občutila, kako se je nekje v dalji zablestela 
ko zlata jutranja zarja sreča žene in matere. Zdelo 
se ji je, da se jo odprlo nebo in da je za tem nebom 
življenje nepopisnega veselja.

»Najinega ljubega fantiča!«
»Hočete?« je vprašal učitelj.
»Da!« Zdelo se ji je, kakor da se je s to be

sedico zaročila ali poročila z njim.
Tedaj je prišla mati. Ko je zaslišala, da pojde 

tudi Tone z doma in ne samo Bernard, je zaječala 
ko očak Jakob v stari zavezi: »Vsi moji otroci so me 
zapustili, popolnoma sama ostanem.«

Mina jo je nežno objela in dejala:
»Tako se godi vsem materam! In dosti sreče je 

že bilo, da ste smeli postati žena in mati.«
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Ko j© odhajal Novak domov, je videl, kako je 
Tone postajal na cesti. Fant jo je hotel brž popihati, 
a učitelj ga je poklical k sebi.

»Zakaj pa ne greš domov, Tone? Sestra in mati 
te čakata!«

»Saj bi šel rad domov,« je odvrnil pobito Fant, 
»ker sem hudo lačen. A bojim se Mine. Bil sem 
namreč na shodu in doma ne bo ničesar za smeh.«

»Kaj si pa napravil na shodu?«
»Oh, nič takega! Le krčmarja sem malo udaril, 

pa mu je precej nos zakrvavel in vsega shoda je 
bilo konec.«

»Pojdi še malo z menoj, Tone, in mi pripoveduj, 
kako je bilo!«

Tone je prav nazorno podal svoje poročilo in je 
sklenil:

»Saj bi ga ne bil udaril, a ker je tako grdo rekel 
o Mini, sem mu pa moral puščati kri.«

»Kaj je pa rekel o tvoji sestri?«
»No, sem mislil, da že veste. Rekel je: »Mina 

počenja vse to samo zato, ker je vaša ljubica.«
»Moja — ha — kaj? To je rekel? Prav bedasto 

se je izrazil.«
»Bedasto pa prav nesramno! Zato je pa prejel 

zaslužene batine.«
Molče je šel učitelj s Tonetom. In tudi Tone je 

molčal, ker je pričakoval kake pridige. Novak pa mu 
je raztreseno segel v roko in dejal:

»Mina te ne bo nič kaznovala. Le pojdi domov, 
Tone, lačen si!«

Ko je Tone dobil sestro v veži, ji je zaklical: 
»Učitelj Novak te prisrčno pozdravlja in sporoča: 
Gorje ti ga, če me nabiješ!«

Mini so se zaiskrile oči.
»No, prav tako pač ni rekel.«
»No, pa podobno! In Mina, daj, pozabi vse in kaj 

jedače mi daj, sem strašno lačen!«
Mina mu je dala jesti. Za to večerjo je dobil 

vsak po eno jajce, Tone, zvesti oproda, pa dvoje...

★
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Loka je doživela velikansko novico: Kovač je 
zadel z eno od srečk, ki so mu še ostale, petdeset 
tisoč dinarjev.

Tone je prinesel to novico iz šole domov. Mina 
je bila vesela. Kovaču je privoščila to srečo. Tonetu 
pa je povedala:

»Vidiš, Tone, deset srečk sem kupila od kovača.
Tisto, ki je bila izžrebana, sem pa pustila.«

»Kdor je nesrečen pri igri, je srečen v ljubezni!« 
je odvrnil Tone, ki je znal vse polno takih pametnic.

Mina se je razveselila in rekla, da bo tisto reč 
glede orglic že še premislila. Fant ji je bil bližji in IR* 
bližji. Slutila jje, da bo ta njen varovanec nekoč njen 
nenadomestljivi življenjski tovariš.

Kovač je v svitu svoje sreče sedel na naklu. Na 
ognjišču ni gorelo. Dvoje kmetov, ki sta prišla konja 
podkovat, je kovač odslovil. Da ne more delati, da 
je bolan, da mu leži na živcih. Ves dan je taval okrog 
in tuhtal krog svoje hiše, spet sedal na nakovalo, 
napadal ga je hud kašelj in tudi sicer je bil ves 
bolan. Slednjič je mislil, da ga bodo zvili srčni krči 
in to bo prekletstvo bogastva, o katerem je tolikrat 
bral.

Popoldne se je slekel in legel v posteljo. Mrzlica 
ga je stresala, dasi je bilo toplo julijsko vreme.
In lice, polno črnih brazdic, ga je skelelo. Tisoč 
načrtov mu je šlo po njegovih od razbijanja utrjenih, 
topih možganih. Le kaj naj počne s tem ogromnim 
denarjem! V glavi se mu je iskrilo, kladiva so udar
jala v njej. A ta kladiva niso kovala železa, kovala 
so rdeče zlato. Kovač je stokal ne le od telesnih bo
lečin, marveč tudi od skrbi.

Težko je, če je človek bogat. Morda bodo ponoči 
prišli vlomilci, misleč, da ima že ves dobitek doma.
Od najrazkošnejših načrtov se mu je razburkana duša 
spet in spet vračala v njegove sedanje razmere. Saj 
je bil dober človek in hotel je, da so tudi drugi de
ležni njegove sreče. Stari Milnikovi materi v ubožnici 
bo dal dve sto dinarjev; tistemu revčku Pepetu bo 
kupil nove hlače. Svoji ženi, dasi mu ni bila nič pri 
srcu, bo kupil kožuhovinasto kočemajko. Da, če bi
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ne bilo zdaj njegove boljše polovice! Otrok tako in 
tako nista imela — pa bi zdaj, ko je bogat — za
snubil Boštjanovo Mino! To je kapitalna ženska, edina 
v vasi, s katero se izplača poročiti. Pa to seveda ne 
gre. Tak kaj? Kovač je postal častihlepen. Zmeraj 
je bilo v mestnem časopisu, kadar je kdo kaj zadel. 
Doslej je bilo največ po tisoč dinarjev. Smešna vsota! 
Kako bodo pa zdaj poročali? Takole bo:

»Kakor smo z gotovostjo zvedeli, je zadel 
glavno srečko Frančišek Klander, kovaški moj
ster v Loki. Iskreno nas veseli, da je bila gospa 
Fortuna tako naklonjena temu poštenemu, izbor
nemu rokodelskemu mojstru. Čestitamo mu iz 
vsega srca zaradi zasluženega uspeha, čestitamo 
tudi v imenu številnih bralcev, najštevilnejših pa 
onkraj loških gora.«
To bo prišlo v list. Že v soboto bo vsak bral 

črno na belem. Pet izvodov bo kupil, izrezal poročilo, 
ga prilepil na lepenko in dal v okvir. Eno tako sliko 
bo obdržal zase, ena bo visela v Vogelnikovi gostilni, 
eno bo poklonil Boštjanovi Mini, eno bo poslal svo
jemu bratu rudarju, eno pa naj dobi Novakova mla
dinska zveza, da bo za zgled poznejšemu rodu.

Od teh častilakomnih, nekoliko malenkostnih na
črtov so mu splavale misli spet v daljo.

Slednjič, ko se je ure in ure boril sam s seboj, 
se je srečni človek domislil, da bi prodal kovačnico, 
se preselil v mesto in ondi živel od obresti. Prej se
veda se bo slavnostno poslovil od Loke. Vsi tisti 
norci, ki niso hoteli dati treh dinarjev petdeset za 
njegovo srečko, se naj do smrti kesajo in se sramu
jejo svoje neumnosti!

V temnem kotu ognjišča je sedel peklenšček in 
se mu spakoval.

S tem peklenščkom je imel kovač že dosti oprav
ka. Časih, kadar je predolgo počival na nakovalu, 
mu je mežikal peklenšček iz črne dolbine in rekel: 
»Kovač, ti si lenuh!« Ali — če je hotel kdaj v krčmo, 
je siknil peklenšček za njim: »Kovač, ti si nemaren 
zanikarnež!« Ta peklenšček je bil kaj neprijeten gost.
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Jelševnik je dejal nekoč kovaču: »Peklenšček ni dru
gega ko tvoja slaba vest. Morda je tvoj prijatelj.«

In zdaj je ta tovariš prav ogabno žvečil konec 
svojega lastnega repa in se mu rogal: »Da bi od 
obresti živel? Oho, kovači Ob vse boš, ob vse! Kdor 
hitro obogati, tudi brž izgubil«

Ostudna prikazen je bil ta peklenšček na uga
slem ognjišču. Kovač se je še pol ure valjal po po
stelji, nato je premagal vse skušnjave in glasno za
vpil v temo: »Kaj misliš, da se te bojim, ti črna 
živina? Petdeset tisoč dinarjev imam. Kovačnice ne 
bom prodal. Dobil si bom dvoje pomočnikov in sam 
bom prodajal srečke po Loki in okolici. Boš videl, 
ti bedak, kako bo moja kupčija cvetela!«

A peklenšček bi bil kovača z vsem njegovim bo
gastvom skoraj uničil. Nekega dopoldneva, ko je spet 
sedel na nakovalu, mu je zašepetal, da je resnično 
obžalovanja vreden človek, ker nima kot nekdanji 
konjik nobene prilike v tem zapuščenem gnezdu, 
da bi mogel jezditi ali vsaj plavati. Edina rešitev 
zanj je, da si kupi motorno kolo.

In komaj je kovač prejel dobitek, je kar koj šel 
po motorno kolo. Prav oholo se je vedel v trgovini. 
Dejal je, da je izboren kolesar, da se je že večkrat 
z motornim kolesom vozil in da je po poklicu inže- 
njer. Tako mu ni treba dosti razlagati in pojasnjevati, 
naj mu pokažejo le najvažnejše prijeme. To se je 
zgodilo in tudi nekaj kratkih poskusnih voženj je 
dobro poteklo. Nato je bogati človek plačal kolo — 
in sicer precej drago, ker se je tako bahal z denarjem 
— se odpeljal do gostilne, se ondi spet na vso moč 
bahal, naročil in plačal vsem gostom, od katerih ni 
niti enega poznal, tudi sam je veliko pil in se nato 
odpeljal. Videti mu je bilo, da ni vešč vožnje z mo
tornim kolesom.

Že zgodaj popoldne je pritekel Tone ves razbur
jen iz šole domov in nahrulil Mino:

»Kovač je znorel! Od vsepovsod telefonirajo, da 
se neki norec vozi z motornim kolesom. To je naš 
kovač. Deset ali dvanajst ljudi je že povozil in še na 
stotine gosi in psov. Pravkar se je peljal skozi vas.
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Kričal je ko norec: ,Strani Pozor! Proč! Pomagajte 1‘ 
Strašno je bilo. Brez čepice je bil, ves zaripel, z očmi 
je buljil, pene je tiščal in obraz mu je bil ves skažen. 
Znorel je!«

To poročilo je bilo seveda pretirano, kar se več
krat zgodi z ljudskimi govoricami, vsaj to glede po
voženih žrtev je bilo pretirano. K sreči ni bilo člo
veških žrtev, a precejšnje število živali je moralo 
brez življenja obležati na cesti. To je bila smrtna 
vožnja. Komaj je bil namreč kovač zunaj mesta in se 
je hotel še ustaviti v bližnji gostilni, je z grozo za
pazil, da si ni zapomnil, kako se ta preklicana ro
potarnica zapre in ustavi. Poskušal je s tem in onim 
in se neskončno bal, da bo izgubil ravnotežje in se 
zaletel v kako drevo. Stroj se ni hotel nič več ustaviti. 
Še več —: ko je poskušal razne prijeme, je šla ta 
strela zmeraj hitreje, zmeraj bolj hrupno, zmeraj bolj 
divje naprej! Pot mu je lil s čela, obupal je, nič več 
ni mislil, da bi se še kdaj ustavil, tisto bore malo 
jasne pameti in vse svoje čezmerno napete sile je 
moral uporabiti edino le za to, da je ostal še živ.

Strašna vožnja! Cim je prihrumel v kako vas, je 
v smrtni grozi začel hropeti: »Izognite se! Pozor! 
Proč!« Psi so tulili, gosi in race so bile uničene, neki 
ročni voziček je pometel v jarek, preklal je neki 
strohneli kažipot in divji jezdec jeklenega konja je 
vpil — rjovel: »S poti!«

Tedaj je občinski predstojnik, ki je doživel pu
stolovščino, telefonično posvaril sosedno občino, ki 
je poslala opomin dalje. Svarilo je brzelo dalje pred 
kovačem. Vse se je izogibalo ceste, vsa okna in vrata 
so bila polna ljudstva. Vozniki so spravljali konje in 
vozove na varno in puščali prostor vozečemu se ob
sedencu, vseh ljudi je bilo groza, vsi so se izpraše
vali: »Le kaj se bo še zgodilo?«

Kovač pa je divjal naprej. Delil je usodo začara
nega pomočnika, ki se ni mogel iznebiti duhov, ka
tere je bil sam priklical, delil je strašno usodo Ali 
Babe, ki je pozabil v gori svojo moč. Bil je divji 
jezdec, obsojen, da brez miru, brez smotra in konca
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divja naprej in povzroča grozo vsem dobrim ljudem 
v deželi. Loka se je bližala. Zdaj doli, le doli! Tu je 
bil vendar doma! Kmalu je zagledal kovačnico. 
Strašno je zarjovel: »S poti! Pozor! Izstopiti! Držite 
me!« Pri mostu je skušal vnovič ustaviti vozilo, pa 
bi se bil skoraj ubil. »Živijo, naš kovač!« je zaslišal 
Boštjanovega Toneta, a že je bil mimo njega. Nihče 
mu ni pomagal. Le peklenšček iz kovačnice je čepel 
zadaj za njim.

Prišel je do deželne meje. Oboroženi graničarji 
so stali pred hišo.

»Stoj — streljali bomo!«
Seveda »stoj!«, ko bi mogel! Zdivjal je mimo, 

dvoje strelov je počilo, a prenaglo je brzel, da bi ga 
mogli zadeti. Zdaj — pot je šla strmo navkreber, 
motorno kolo je začelo počasneje teči, slednjič se je 
utrujeno nagnilo na stran in spustilo še z zadnjim 
prasketanjem svojega demonskega duha iz sebe — 
bencin je pošel.

Ko je začutil kovač spet trdna tla pod seboj, mu 
je bilo ko kakemu brodolomcu, ki ga je voda zanesla 
k bregu in ki se je komaj še rešil. Nesrečni, popol
noma izčrpani mož je sedel na kanton in zaihtel v 
svoji veliki razburjenosti. Čez čas je prišel neki gra
ničar in ga aretiral. V čuvajnici niso verjeli njegovim 
besedam, hoteli so ga obdržati. Ko je pa ponudil vi
soko odškodnino, se jim je zdel preprosti človek, ki 
je imel toliko denarja pri sebi, še bolj sumljiv. Zaprli 
so ga, dokler ne bi dobili poročil in pojasnil o nje
govi osebi.

V tihi celici si je mislil kovač: Bogastvo je pre
kletstvo; motorno kolo je pa še večje prekletstvo. Kaj 
mi pomaga bogastvo, ko sem se pa ves potolkel! In 
prav je mislil.

Kovač je moral pozneje vse povožene pse in vso 
perutnino nadomestiti; ker je podrl kažipot, je moral 
postaviti novega. Odslej so mu rekali v vasi: »Leteči 
Holandec«, vzdevek, ki sicer ni bil pravi zanj, ki ga 
je pa vendar zelo jezil.
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16.

Kovač je bil zaradi tega mučnega dogodka tako 
potrt in uničen, da se ni upal ljudem pred oči. V naj
temnejšem kotu kovačnice je stalo motorno .vozilo in 
kovačev peklenšček je sedel na njem, se onegavil z 
zavoro in se mu rogal. Nikoli se ni mogel kovač iz
nebiti skrbi, kaj naj počne z denarjem.

Slednjič je storil to, kar je pozneje storilo veliko 
ljudi, ki so jih trle skrbi: šel je k Boštjanovi Mini 
po svet. Kolikokrat je tekom dolgih let pomagalo to 
junaško, z raznimi težavami tako obremenjeno dekle 
tujim ljudem, kolikokrat je kaj takega, kar ni bilo 
gladko, izgladila, kolikokrat kaj krivenčastega porav
nala. Mina je prav prijazno sprejela kovača, nič ga 
ni zasmehovala ko drugi ljudje, marveč je dejala, 
da jo prisrčno veseli, ker se ni ponesrečil. Saj je 
naravno, da se more pripetiti vsakemu, ki se prvi
krat pelje s takim muhastim strojem in ne zna koj 
pravilno ravnati z njim, kaj sitnega. Kovač pa da je 
še dobro rešil svojo nalogo, kdo drugi bi se še ubil.

To pripoznanje je bilo ko mazilo za njegovo ra
njeno samoljubje in sklenil je, da bo vsem povedal, 
kako da ga je pohvalila Boštjanova Mina. Zaeno je 
tudi sklenil, da bo vse življenje iz dna duše vdan 
temu dobremu dekletu.

Kovač je dejal, da bi motorno kolo rad prodal. 
Če bi ga kdo hotel, bi mu ga dal za polovično ceno, 
on da tega potuhnjenega spaka niti videti več ne 
more. Mina je malo pomislila in dejala, naj se kovač 
nikar ne prenagli, morda mu bo mogla čez nekaj dni 
kaj pametnega svetovati.

Nato je kovač nerodno segel v žep, vzel iz njega 
neko staro denarnico in odštel štirideset lepih tiso
čakov na mizo. »Prosil bi vas, da mi spravite ta denar. 
Meni ga bo kdo ukradel, ker imam tako smolo.«

Mina se je nehote nasmehnila spričo tega orjaka, 
ki je tako plaho iskal pomoči pri njej ko kak otrok.

»Saj ga tudi meni lahko kdo ukrade.«
»Ne, vam ne, ker ste tako pametni. Vam se ne 

da ukrasti denar.«

86



»Torej bom shranila vaš denar in vam napisala 
prejemnico.«

»Ni treba! Kdor da kaj Mini Boštjanovi, ne po
trebuje nobenih potrdil.«

»0, pa, mojster Klander! Lahko se pripeti, da 
me popoldne doleti kaka nesreča, ali me zadene kap
— pa ne bi nihče vedel, čigav je ta denar!«

Ko je Mina pisala prejemnico, ji je prišel neki 
načrt na misel.

»Mojster Klander, nekaj bi vam lahko svetovala. 
Znano vam je, da je umrl stari Čebelar. Imel je 
hišico, ki je sicer pokrita s škodljami, a je prav lična.
— No, pa saj je bil tesar. Hišica je na lepem kraju. 
Ima dve večji sobi, kuhinjo, dvoje podstrešnih izb 
in še klet. Čebelarjevi dediči, ki bivajo drugje, so mi 
ponujali hišo za trideset tisoč dinarjev. Zraven spada 
prav ličen vrt z rodovitnim sadnim drevjem in še 
skoraj dvoje juter polja srednje vrste. Ondi se pri
dela žito in krompir. Vsega je dovolj za vas in vašo 
ženo; še kakega prašiča si boste čez zimo priredili.«

Kovač je ugovarjal, češ, da ni poljedelske sorte, 
a njegova žena, ki je bila nekoč za veliko deklo na 
kmetiji, pa že dobro umeje polje obdelovati. A saj 
ima kovačnico in stanovanje, kaj naj bi še s Čebe
larjevo hišo?

Tedaj mu je Mina razložila, da naj preuredi to 
hišo za letoviščarje. Saj hoče vsako leto več in več 
ljudi v Loko, kjer je zdravo, lepo in ceneno življenje. 
Naj preuredi hišo v ta namen; sicer bo nekaj stroš
kov, a to se bo vse povrnilo. Torej naj sobe lepo 
prepleska, naj poskrbi za dobre postelje, postavi naj 
okusno pohištvo, naj obesi nekaj lepih slik, ki mu jih 
bo ona izbrala; dalje naj okrasi okna z zavesami, po
loži v vsaki sobi pod mizo kako preprogo, naj napelje 
električno luč in si nabavi najpotrebnejšega posodja 
za kuhinjo. Pred hišo, ondi, kjer je najlepši razgled 
in daje velik oreh lepo senco, naj postavi klop z mizo.

Kovač se je prijel za glavo.
»Za božjo voljo, gospodična, preden bom vse to 

spravil skupaj — kolikokrat bom pa še moral zadeti 
srečko?«
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»Nič več! Za nakup in vso opremo zadošča vaš 
denar, če prodaste še motorno kolo. Če pa ne bi 
imeli zadosti, zakaj slabih stvari je bolje, da jih človek 
ne kupi, pa vam posodim tudi jaz. Naš mizar in pa 
sedlar vam naredita vse dobro pa pocenL«

»Saj sta moja prijatelja.«
»Torej! In koliko bi vam donašala hiša? Koliko 

bi zahtevali za sobo s souporabo kuhinje in še za 
kamrico z eno posteljo?«

»Nič ne vem,« je odvrnil kovač, »še nikoli nisem 
bil na letovišču.«

»Sto dvajset dinarjev na teden!« je dejala Mina. 
»To je prav poceni. In ker toliko ljudi sili vsako po
letje v Loko, bodo cene narasle. In zdaj izračunajte, 
koliko bi dobivali mesečno!«

Mojster Klander je sedel pred Mino ko velik, ne
roden šolar pred učiteljico. Bal se je, ker je bil slab 
računar. Toliko je le dognal, da ima mesec štiri 
tedne in da je štirikrat sto dvajset približno pet sto.

»Pet sto dinarjev,« je slednjič dejal.
»Napak!« ga je pokarala Mina. »Saj je dvoje 

stanovanj. Torej?«
To kovaču ni šlo v glavo. Zato mu je morala sama 

povedati, da bo v poletju prejel na mesec približno 
tisoč dinarjev. In izpraševala ga je dalje:

»Koliko mesecev bi bila vsa stanovanja v Loki 
zasedena?«

»Ne vem!« je plaho odvrnil kovač. »Nikoli nisem 
oddajal v najem in letoviščarji nimajo kaj opraviti v 
kovačnici.«

»Pa to vendar veste,« je nejevoljno vzkliknila, 
»kako dolgo so tujci pri nas?«

»No — takole od srede maja do srede septem
bra. To mi je Vogelnik povedal.«

»Prav — štiri mesece. Zdaj prihajajo tujci tudi 
pozimi in sicer se sankajo ali smučajo. Hiša, ki bi jo 
vi kupili, je prav prilično ob cesti na kolodvor. Torej 
— ne bom dalje računala z vami. Če boste kupili po
sestvo in dali hišo tako preurediti, kot sem vam jaz 
svetovala, se bo vaš denar obrestoval po več ko po
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deset odstotkov in mimo tega boste imeli še kaj od 
vrta in polja.«

Klandru so pošle besede. Sitno mu je bilo, škripal 
je s stolom, ni vedel, kam bi se dejal in je rekel:

»Odkrito povedano, gospodična, prav nič mi noče 
v glavo. Tisto o zastorih in preprogah — in o senčnici 
pod orehom in o odstotkih — le kako more to vse 
naenkrat v eno samo glavo? Le enega se zavedam, 
da sem ničvreden človek, zakaj nekoč sem vas radi 
vašega brata razžalil.«

»Pustite to, Klander!«
»Vem, vem, odpustili ste mi, a zdaj, ko ste tako

— tako strašno dobri z menoj... Saj niti sprejeti ne 
morem...«

Če se kdaj človeku nepričakovano kaj dobrega 
ponuja, pravi skromno: »Saj ne morem sprejeti tega!«
— sprejme pa vendarle.

»Oprostite, gospodična, a resnično ne vem, kako 
sem vse tole zaslužil.«

»Tak nikar ne iščite dlake v jajcu!« je odvrnila 
Mina po svoji stari, robati in oblastni navadi. »Vze
mite, kar se vam nudi; dobro je!«

»Če bi le vedel, kako da prav jaz, ki sem se 
pregrešil...«

»Ne besedujte več, Klander! Zakaj sem taka z 
vami? Posestvo so meni ponudili. Zame pa to ni. 
Imam druge naloge. Imejte ga vi! Nekoč ste mi v neki 
težki uri pomagali in Boštjanova Mina ni nikdar ne
hvaležna.«

»Sram me je,« je dejal kovač, »in skoraj se ne 
upam povedati, kar mi je še pri srcu. Ali bi mi zelo 
zamerili, gospodična, če bi še koga vprašal za svet?«

»Prav nič ne.«
»Ali bi mi zamerili, če bi prosil gospoda učitelja 

Novaka, da bi mi vse preračunal?«
To je dekletu neskončno dobro delo. Ves njen 

vzvišeni mir je splaval po vodi. Nekam jecljajoče je 
dejala:

»Prav, prav, pojdite h gospodu Novaku — kmalu 
pojdite — vse mu povejte! Jutri popoldne pride radi
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Toneta k nam, pa bom govorila tudi jaz z njim. In 
kakor bo on svetoval, tako naj se zgodi!«

Ves omamljen je zavil kovač po cesti navzgor, 
čeprav že več dni ni pokusil alkohola, ker se je bal 
zbadljivk v krčmi. Krenil je k malemu, posestvu raj
nega Čebelarja. Trikrat je obšel hišo, vrt in njivo. 
Pokukal je v sobe. Velike in tudi snažne so bile. A 
sto dvajset dinarjev da bi dali zahtevni, skopi škrici? 
To mu ni šlo v glavo. Ko se bo zvečerilo, bo stopil k 
Novaku, ki je bil zvečer vedno doma pri svojih 

knjigah.
Vsi kovačevi dvomi, kateremu so ogljeni prah, 

razbeljeno železo, gromoviti udarci s kladivom in dr
getajoča konjska kopita odvzeli skoraj vso mehkobo, 
so se razpršili spričo čarobne luči srečnih sanj. Saj 
je fata morgana za luč vsem koprnečim ljudem.

Ko je v tretje obšel svoje bodoče imetje, si je 
dejal: »Kdo pa sem? Ali morda samo podkovski moj
ster Klander? Ne rečem, kovaški mojster ostanem, a 
mimo tega bom še hišni posestnik, gruntar in imetnik 
letovišča!«

Sklenil je, da bo Boštjanovi Mini kupil v mestu 
pozlačen srček, ki ga je bil zadnjič videl. Stane samo 
petdeset dinarjev. In dalje bo dal svojemu hotelu tudi 
ime, kakor ga imajo vse take hiše. Nad vrati bo dal 
obesiti lepo tablo in ondi bo napisano: »Vila Mina.«

17.

Prišla sta vladni svetnik in njegova nečakinja. 
Svetnik je bil prijazen, starejši gospod. Čez dva dni 
je pregledal Novakovo šolo. Tone je ves izčrpan prišel 
domov, zahteval »izdatnejše« kosilo in utemeljeval 
svojo zahtevo z velikim naporom, ki ga je moral pre
stati.

»Vse dopoldne je bil svetnik pri pouku, pri vseh 
predmetih. Kakor ne bi bil pri pravi pameti, se n 
zmeraj dvigal roko, čeprav nisem vedel, kaj je vpra
šal. In tudi drugim sem rekel, naj storijo tako. Tedaj 
je dejal svetnik: ,Razred je prav živahen. Otroci, zelo

90



sem zadovoljen z vami! Le tako naprej; bodite vedno 
v veselje svojemu gospodu učitelju!* Nato je moral 
eden po starega učenika, ki je ves razburjen hodil 
ves čas po vrtu gori in doi. Svetnik mu je ponudil roko 
in učenik se mu je globoko priklonil. In nato je rekel 
svetnik: ,Gospod učenik, zdaj ste v pokoju, a loška 
šola me je zelo razveselila. Sicer vidim, da je gospod 
Novak izvrsten učitelj — kar povem nalašč vpričo 
vseh otrok — a vsa dobra podlaga je le od vas. Za
hvaliti sem se vam hotel za to in sem vas poklical 
k sebi. Gospodu Novaku ste zapustili izvrstno pri
pravljeno polje in novi učitelj ga pridno obdeluje.* 
Segel je staremu učeniku v roko in ta, čeprav ga je 
gospod tako počastil, je začel jadikovati, rekoč: ,Ah, 
moj Bog, moj živ dan ni prišel noben šolski svetnik k 
meni, da bi bil človeka na noge postavil.* No — in 
potem je še dejal svetnik, da si bo ogledal društvo 
,Mi bomo!* Veš, Mina, ko bo svetnik v nedeljo popol
dne pil kavo v naši senčnici, bom jaz nastopil s svojo 
četo. Prišli bomo z zastavami in korakali s paradnim 
korakom in zapiskali ,Hej junaki*, in ,Naprej zastava 
slave*. Tisto, ,Lepa naša domovina*, bom rajši izpu
stil, ker pri tej pesmi bobnarji preveč razbijajo. To 
pa ne soglaša s tako nežno pesmijo.«

Z največjo pozornostjo je Mina poslušala bratovo 
sporočilo. Saj je bila ona vse dopoldne še bolj raz
burjena ko stari učenik. Pa je bil njen ljubi učitelj 
tako pohvaljen in je dobil zadoščenje vpričo otrok in 
vse občine!

Spet so Toneta objele krepke sestrine roke in 
spet ga je na vso moč poljubovala. Kakor kak junaški 
trpin je pustil, da se je vse to godilo z njim, a nato 
je hotel imeti svoje »izdatnejše« kosilo. Tudi Bernard 
je prišel iz šole. Počasi in trudno je hodil. Mina ga je 
prijazno vprašala, ali je tudi pridno dvigal roko vpričo 
svetnika.

»Če sem natančno vedel, kaj je svetnik vprašal, 
sem se oglasil.«

»Kajpa,« je vzkliknil Tone, ki je sedel že za 
mizo, »si se oglasil z enim samim prstom, ki si ga 
dvignil komaj do rame. Oh, ti mila Jera, ti!«
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Bernard ni ničesar odvrnil na to žaljivko. Molče 
je obesil šolsko torbico, odšel v kuhinjo, si skrbno 
umil roke, stopil k mizi in dolgo tiho molil. Ko je 
tako nemo stal in so mu podrhtevale blede ustnice, 
ni nihče spregovoril besedice. Tone je sicer dalje 
jedel, a pri tem ni nič rožljal s priborom, niti kosti 
ni hrustal. Saj mu ni bilo dosti za brata, a njegovo 
zdravo občutenje mu je velevalo, da mora spoštovati 
tudi navade drugih in da človek ne sme biti sirov. 
Pa tudi Mina ne bi kaj takega trpela.

Ko je hotela Mina dati Bernardu kosilo, je dejal 
Bernard:

»Prosim te, Mina, da mi prihodnjih tri in trideset 
dni ne daš nobenega mesa, ker ga nočem jesti.«

»Zakaj ne? Saj ni post!«
»Ne vprašaj me, Mina. Zaobljubil sem se, da 

tri in trideset dni ne bom jedel mesa.«
»A jaz hočem vedeti, zakaj ga nočeš, ko si že 

itak vsak dan bledejši. Zapovem ti, da mi to poveš!«
»Če že moram, pa bom povedal materi.«
Mati, ki je tudi sedela za mizo, je ječaje zaprosila;
»Pusti ga, Mina, pusti; če pa noče drugačel«
»Ne, ne pustim ga! Jaz sem zanj odgovorna. Ber

nard ni nikak trapist. Fant je, ki dorašča in je vsak 
dan bolj slaboten. Vedeti hočem, zakaj si j? vtepel 
v glavo, da ne bo tri in trideset dni zaužil nobenega 
mesa. Takoj hočem vedeti! Tone, pojdi ven!«

»Zakaj pa zdaj, sredi kosila...«
»Ven!«
Fant je začel tuliti. Šel je pa le. Na pragu se je 

še okrenil:
»Mina, brž napravi, ne bom prisluškoval. A po

tem bom vsaj smel pojesti Bernardov delež?«
»Ne, požeruh!«
V sobi je bilo tiho. Le trije so ostali: mati, Mina 

in Bernard. Mina je zaukazala:
»Vstani, Bernard! V oči mi poglej! Povej materi 

in meni resnico! Zakaj nočeš tri in trideset dni jesti 
mesa?«

Fant je drhtel pred veliko sestro.
»Mina, prosim te ...«
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»Takoj povej!«
»Ali mati tudi želijo?«
»Tudi,« je zaihtela Boštjanka, »le povej! Le po

vej, moj ljubi fant!«
Oprijel se je stola, davilo ga je, pa j,e vendarle 

povedal: »Pokoro delam za našega Lojzeta.«
To je zadelo. Ko v grobu je bilo tiho, nato pa je 

mati glasno zaječala. Mina je počasi in strahoma iz
tegnila roko in se doteknila Bernardove:

»Pokoro za našega Lojzeta? Zakaj, zakaj pa s 
postom, ko si tako rahlega zdravja — zakaj pa ne z 
molitvijo? In zakaj tri in trideset dni?«

Fant je pogledal sestro s svojimi čistimi, globo
kimi očmi.

»Tri in trideset dni, ker je imel naš Gospod tri 
in trideset let. In post — ker se brat ne posti.«

Mino je tako presunilo, da je hotela objeti brata, 
a ta se je plaho odmikal. Pa je prišla druga misel: 
»Glej, ljubi Bernard, spoštujem tvojo zaobljubo. A 
tvoje zdravje ne prenese tega. In potem, Bernard, 
ta tvoja žrtev ni potrebna. Tisto malo vsoto, ki jo je 
Lojze vzel s seboj, je že zdavnaj zapravil. Trdo bo 
moral delati, da bo mogel živeti in v pomanjkanju 
bo živel.«

Fant je nalahno zmajal z glavo in oči so mu za
strmele.

Mino je ko blisk prešinila neka sumnja.
»Mati,« je vprašala, »mati, ali ste Lojzetu na 

skrivaj poslali kaj denarja? In ve za to Bernard?«
Mati Je klecnila vsa strta im se ječaje spovedala, 

kako da je poslala Lojzetu pet tisoč dinarjev. Nato 
je, ko že tolikrat, položila roke na mizo in naslonila 
glavo nanje.

Mini se ni zasmilila, ko jo je videla jokati se. 
Tudi mati je spadala k onim nasprotujočim silam, 
s katerimi se je morala bojevati. Kakor bi se njeno 
telo strdilo v led, je stala Mina in vprašala čez čas:

»Kdo ti je to povedal, Bernard?«
Solznih oči je odgovoril fant:
»Pismonoša mi je povedal. Pred tednom sem 

ga srečal na cesti. Povedal mi je, čeprav nisem ma-
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ral poslušati. Da naj izročim materi poštno potrdilo, 
a da tebi ne smem nič reči o tem. To se mi ni zdelo 
prav, vendar nisem hotel tebi zatožiti matere. Osem 
dni je ležalo na meni in zdaj sem hotel...«

»In zdaj si se hotel tri in trideset dni postiti in 
se pokoriti, ker si vedel, da tvoj brat nemarno za
pravlja tisti denar, ki mu ga je poslala mati,. Rada 
te imam, Bernard! Stori, kar si se namenil; tri in 
trideset dni bom tudi jaz jedla isto ko ti.«

18.

Svetnikova nečakinja Olga je bila ljubka osebica 
devetnajstih let, majhna, plavolasa in živahna. Njeni 
starši so ji umrli in ji niso skoraj ničesar zapustili. 
Pa jo je vzel k sebi vladni svetnik, dasi je bil vdovec 
in je imel dvoje sinov v šolah in je živel le od svoje 
plače. Poleti je moral bivati le v Loki, kjer je bilo 
poceni, če je hotel svojima sinovoma privoščiti nekaj 
popotovanja in hoje po hribih. Olga je bila najrajši 
v Tonetovi družbi. Mine se je skoraj bala, ker je 
vedela, da ji ni všeč, če jo pri delu moti ali zadržuje 
z nepotrebnim besedičenjem. A včasih zvečer jo je 
Mina prosila, naj ji kaj zapoje. Olga je imela zelo 
prijeten, dasi ne vprav obsežen glas, ki si ga je vež- 
bala v dobri šoli. Posebno nekaj pesmi je bilo, ki so 
bile Mini zelo všeč in jih je znala tudi ona. Če ni bilo 
nikogar doma ali jo je slišala le mati, je tudi Mina 
včasih kaj tiho zapela. Dokler je ni Tone nekoč na 
skrivaj poslušal in ji dejal:

»Mina, ti tako lepo poješ ko medved.«
Odtlej ni pela nikoli več.
Pa je prišla mala plavolaska, ki je žvrgoleia ko 

škrjanček, in Mina jo je prosila, da ji je včasih za
pela nekaj njenih najljubših pesmi.

Nekoč, ko je bil Novak pri njih, je vprašala Mina:
»Ali pojejo te pesmi tudi na koncertih v glavnem 

mestu?«
»Nikoli!« se je zasmejala Olga. »Kvečjemu jih 

zapojejo včasih pri rokodelskem društvu ali pa pri
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kaki dobrodelni prireditvi ženskega društva. V resne 
koncertne dvorane spadajo samo pesmi velikih skla
dateljev. Druge so pa prepovedane.«

»Kdo jih prepove?«
»Dober okus. To so kritiki, če pravijo kritiki: 

šund — pa je šund, čeprav je še tako lepo. Saj ne 
rečem, da so pesmi, ki so vam všeč, tudi šund, 
vendar bi me bilo vpričo glasbenikov sram to pri
znati. Dejali bi, da sem starokopitna.«

»Ali znate kako najmodernejšo?«
»Saj znam skoraj samo take. Zapela vam bom 

eno, tako, da bi jo človek venomer poslušal.«
In zapela jo je: o ljubezni.
»To je pa krasna pesem,« je navdušeno vzklik

nil Novak.
»Da,« je rekla Olga, »prav dobra pesem je, člo

veka kar prevzame, zlasti še, če jo sliši prvikrat. Ko 
jo sliši stotič, se^ navdušenje seveda poleže. Meni se 
zdi besedilo lepše in naravnejše ko napev.«

Mina si je mislila: Kako ljubko in prijetno zna 
govoriti! Kako kljub svoji mladosti samostojno pre
soja. In kako se zna rogati. Ah, da, duhovita je, lepa, 
gosposka — in mimo tega ima še tak lep glas! Novaka 
je opazovala. Ves je bil blažen, obraz mu je nalahno 
zardel in prosil je še: »0, prosim, zapojte vendar še 
kaj, gospodična! Kar nas je ubogih, samotnih deže- 
lanov, po vse leto ne slišimo dobre glasbe.«

»Ali ne greste nikdar v opero ali na koncert?«
»0 božiču in veliki noči pridem v mesto pa sli

šim kaj lepega.«
»Potem pa že nekaj veste. Ali vam je glasba 

zelo pri srcu?«
»Pa še kako! Edino radi glasbe bi vas zamenjal 

z mestom.«
»Zakaj pa ne prosite službe v mestu?«
»Ker mu je tu všeč in ker je življenje na deželi 

dosti bolj zdravo ko v mestu,« je dejala Mina.
Nič kaj prijazno ni izrekla teh besed in vstala 

ter odšla iz sobe.
»Kaj jo je pa pičilo?« je Olga osuplo vprašala. 

»Ali je kaj zamerila?«
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Novak je dejal nekam nemirno: »Ona mi je prav
kar rešila to mojo službo in brez dvoma ne sliši 
raida, če le omenim, da bi mogel iti kam drugam.«

»Ah, moj Bog, saj je vendar vsak svoj gospodar.«
»Mina mi hoče samo dobro...«
Tedaj se je Olga zvonko zasmejala in dejala:
»A tako, že razumem — oprostite...«
In preden je mogel kaj odvrniti, je začela peti 

Schubertovo pesem: »Rad sem vrezal v vsa debla« 
— in je zapela refren: »Tvoje je moje srce na vse 
večne čase« z žgočim, vriskajočim škrjančkovim gla
som. Prišla je Mina, obstala na pragu in mrkega 
obraza poslušala Olgino petje.

19.

Šlo je na enajsto uro ponoči. Tedaj je nekdo 
potrkal na hišna vrata Boštjanovih. Mina je zagledala 
spodaj neko žensko in jo vprašala, kaj želi. Žup
nikova služkinja je bila, ki je naglo povedala, da 
so prišli iz neke bližnje vasi po župnika, naj previdi 
nekega bolnika. A župnik je na neki svatbi v Nižjem 
dolu. Mora brž ponj. Naj Bernard koj vstane in vse 
potrebno pripravi v cerkvi. Cerkvene ključe mu po
loži kar tu na prag.

Služkinja je stekla naglo naprej.
Bernard je koj planil iz postelje, ko mu je Mina 

vse povedala, se brž oblekel, vzel cerkvene ključe 
in odhitel na cesto in proti cerkvi. Samotno je bilo 
na cesti. Deček ni nikogar srečal, celo okna gostilne 
so bila v temi. Bernard je stopal po pokopališču. Beli 
nagrobni spomeniki in temni križi so se dvigali nad 
grobovi. Tiho je brnel veter v lipah. Dečka ni bilo 
prav nič strah.

Ko je pa vtaknil ključ v ključavnico, se je ne
znansko prestrašil in kriknil na ves glas.

Cerkev je bila odprta.
Dečku so žvenketaje padli ključi iz roke. Od 

znotraj so se odprla vrata in neki moški se je po
javil na pragu in zavpil:
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»Prostor — ali ustrelim!«
»Lojze! Lojze, kaj delaš tukaj?«
»Bernard, ti si? Če me izdaš, bom vse ubil!«
»Lojze, ali si — ali si...?«
»Nič! Prisezi, da ne črhneš besedice, sicer te 

ubijem!«
Deček je le stokajoče jecljal. Zločinec je dvignil 

železni lomnik.
»Prisežeš, da boš molčal?«
»Da,« je izrekel fant v grozovitem strahu.
?Kaj iščeš tod?«
»K bolniku ...«
»Kje je župnik?«
»Pride!«
»Misli na prisego, sicer boste vsi mrtvi!«
Boštjanov Lojze je izginil. Bernard je klecnil na 

tla in obležal. Pokopališki veterc je plul nad njim. 
Nato se je s težavo dvignil. Vlekel se je v cerkev, 
do oltarja, splezal po stopnicah. Velika tabla pred 
tabernakljem je bila prevrnjena. Tresoč se po vsem 
telesu, je Bernard tipaje segel po tabernakljevih 
vratcih. Zaklenjena so bila. Propalica je bil torej 
pravkar prišel.

Bernard je tablo spet postavil na prejšnje mesto 
in se vlekel v zakristijo. Poiskal je veliko svetilko, 
ki je bila namenjena za taka pota, in je prižgal luč. 
Vse to je delal ko omamljen, kot bi ga bil Lojze zares 
udaril z lomnikom po glavi. Fant je ječe šepetal 
vzdihljaje. Slabo mu je bilo. Zdelo se mu je, da se 
premikajo vsi svetniki, da vsi s prstom kažejo na 
tabernakelj. Zadoneli so koraki. Deček je napol ne
zavesten slonel na vratih zakristije. Ali se vrača ro
par? — Ne! — Župnik je bil. Mimogrede se je ozrl 
na fanta, pokimal z glavo, stopil k oltarju, odprl ta
bernakelj in ni ničesar zapazil o nameravanem vlomu.

Na cesti je čakal voz. Bernard je sedel poleg 
voznika. Močno se je moral držati, sicer bi bil padel 
z voza. Bilo mu je, kot bi njive plesale krog njega, 
ko da bo kaka zvezda padla z neba in ga ubila. V 
gozdu bi bil najrajši zavpil: »Bodimo previdni, Lojze,
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moj brat Lojze, nas bo dobil in vse umoril!« Pa je 
le zavzdihnil. V sobi pri bolniku je mrmral ko v 
sanjah znane latinske besede. Preden jie župnik 
stopil na voz, da se popeljeta domov, je vprašal:

»Kaj ti je, Bernard? Ali ti ni dobro?«
»Ne, prav nič dobro mi ni, gospod župnik.«
»Fant, bolan si! Ko bi bil to le slutil, te ne bi 

bil vzel s seboj. Ne sedi na kozla, sedi k meni!«
Odpeljala sta se. Župnik mu je potipal žilo, ki 

je kar divjala.
»Kaj si bil že podnevi bolan?«
»Ne.«
»Kar nenadoma je prišlo?«
»Da.«
Ko so prišli do gozda, je zavpil:
»Tu — roparji — roparji! Pozor!«
»Vročino ima, hudo vročino!« je zamrmral župnik 

in pritisnil fanta k sebi. Pa je videl, da je Bernard 
omedlel.

★

Pri Boštjanovih je bila še zmeraj luč v sobi. 
Mina je sedela za mizo. Ni čakala Bernarda; ta bo 
že potrkal, ko se vrne. A kaj bi zdaj v postelji? Spati 
ni mogla. »Moje srce je tvoje na večne čase«, ji je 
brnelo spet in spet v glavi.

Boštjanova Mina, ki je bila tako močna in trdna, 
je zašla na nevarno pot ljubosumnosti. Ah, kaj po
maga, če si dopoveduje, da se ni prav nič zgodilo; kaj 
pomaga, če preračunava, da se ne bi taka moderna 
gospodična, ki je bila na koncertih in v gledališčih 
ko doma, ki je bila vendarle varovanka vladnega 
svetnika, da se tako dekle ne bi nikoli poročilo z 
vaškim učiteljem in ne bi nikoli hotela živeti v takih 
tesnih, preprostih, samotnih razmerah!

Prvikrat v življenju je srce Boštjanove Mine mo
gočno zaplalo v ljubezni, prvikrat v življenju je tudi 
ona strastno zahrepenela po sreči. In že je zaslutila 
veliko nevarnost. Ona je bila grda, Olga pa lepa; ona 
je bila neokretna, Olga pa gosposka; ona je bila
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dolgočasna, Olga mikavna. Jasno ji je bilo, kam se bo 
obrnilo srce učitelja. In sama je priklicala to nesrečo 
v hišo! Iz ljubezni do njegal Ker ni pustila, da bi ga 
pregnali iz Loke. In zdaj je strmel v ono drugo ko 
v svetlo prikazen iz sveta lepote, iz sveta glasbe. Že 
govori, da bi radi glasbe odšel v mesto, zapustil Loko. 
Igrajčka se ona z njim, ga slepi s svojimi pesmimi. 
Ah, kako sovraži tega dekleta! Domislila se je, da bi že 
našla kak izgovor in odpovedala svetniku stanovanje. 
Sicer bo Olga ostala še dva dolga tedna v tem kraju 
— neznansko dolga je bila ta doba in kako polna ne
varnosti! Nato je bilo Mine spet sram. Spregledali bi 
jo, strahopetnost bi ji očitali. Ne! Hvala Bogu, spet 
se je povrnil njen ponos. Ne, naj le ostane! Naj se 
bojuje s svojim orožjem, ona sama se bo borila s svo
jim. Umekniti se ni hotela.

Proč s strahopetnimi izgovori! Sploh pa, kakšen 
izgovor naj bi bil?

Glasno je potrkalo na vrata.
Župnik je bil zunaj še v cerkvenem oblačilu. 

Močan hlapec je nesel Bernarda v naročju.
»Ne prestrašite se preveč, gospodična; Bernardu 

je prišlo slabo. Upam, da ni nič posebnega.«
Odšli so v sobo in položili nezavestnega dečka 

na zofo. Mina je strmela v mrtvaško-bledi obraz svo
jega brata.

»Bernard!«
Ni se zgenil.
»Najbolje je, da mu daste nekaj požirkov močne 

kave. Žila mu komaj še bije. Voznik, vi se koj peljite 
po zdravnika! Recite, da ga prosim, naj brž pride. 
Gospodična, ali je šel bolan iz hiše?«

»Zdrav je bil,« je dejala Mina vsa prevzeta. »In 
zdaj...? Moj Bog, kaj se je le zgodilo?«

»Pripravite kavo! Niti malo ne slutim, zakaj je 
fant nenadoma obnemogel.« Šele tedaj, ko mi je mini
striral pri bolniku, sem opazil, da nekaj ni v redu. 
Na poti domov pa je omedlel.«

Le z veliko težavo so vlili bolniku nekaj žličk 
kave v usta. Glavo so mu položili na prav nizko
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zglavje, ker je bil deček bled ko zid in torej ni bilo 
dosti krvi v glavi. Malo prej, preden je zdravnik pri
šel, se je Bernard vzdramil. Topo je buljil v župnika 
im Mimo in ni odgovoril na skrbi polna vprašanja.

Zdravnik spočetka ni vedel, kaj bi bilo fantu. 
Slednjič je pa le dognal, da si je moral fant nena
doma močno pretresti živce. Predpisal je popoln mir 
in nekaj zdravil.

Šele zjutraj je mati zvedela, da je Bernard bo
lan. A ker je bila tako utrujena in brez moči, ni 
mogla drugega, ko da je vzdihovala.

Mina je sedela pri Bernardovi postelji im je raz
mišljala. On si je nenadoma močno pretresel živce? 
Čez nekaj časa je menila, da ve, kako se je to zgo
dilo. Bernard je bil zmeraj bolj mistično navdahnjen, 
pa je, gredoč po pokopališču, imel lučko za kako pri
kazen in se je tako na vso moč prestrašil. Tudi žup
nik je mislil podobno: Dejal je: »Nikoli več ne bom 
Bernarda vzel s seboj h kakemu bolniku in drugih 
ministrantov tudi ne. Pomoči bom zmeraj sam hodil 
na taka pota.«

Pravkar se je Bernard zavedel. A na nobeno 
vprašanje ni nič odgovoril. Nemo je strmel predse; 
zdelo se je, ko da je otrpnil.

»Ali ne moreš nič več govoriti, Bernard?« je 
prestrašeno vprašala Mina.

»Šel« je odvrnil deček; »pustite me pri miru!«
Pa ga Mina ni več izpraševala.
V veži je srečala vladnega svetnika. Dobrohotno 

ji je stisnil roko in izrazil sožalje radi nenadne Ber
nardove bolezni. Nato je dejal:

»Umevno je, da zdaj ne moreva več ostati pri 
vas. Bolnik je potreben miru in vaše nege. Mimo 
tega pa imate še žetev. Govoril sem s starim učeni
kom, ki je bil tako prijazen, da mi je odstopil dve 
sobi. Tako bova z nečakinjo že popoldne tiho odšla 
iz hiše. Saj mi dovolite, draga gospodična, da bom 
kdaj prišel vprašat, kako je z malim bolnikom?«

Mina ni ugovarjala. Zdaj ni potrebovala nobe
nega izgovora, da bi odpovedala stanovanje. Nasprot-
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niča se je sama izselila — in šla stanoval v hišo ti
stega, ki ga je ljubila!

Srce jo je zabolelo, a premagala se je in rekla: 
»Žal mi je, da je moralo tako priti.« Nato je odhitela 
po stopnicah k Bernardu.

Prišli so dnevi, ki so bili najhujši, kar jih je 
kdaj doživela Boštjanova Mina- Bernard je bil zelo 
bolan, zdelo se je, ko da je živelo samo njegovo 
telo, duša pa da je umrla aU močno otrpnila. Mina 
ga ni več izpraševala in vznemirjala. Vedela je, da 
je moral nekaj strašnega doživeti, vendar ga ni vpra
šala, kaj bi to bilo. Nenavadni deček je nedolžno 
in plaho skrival tajnosti svoje duše. Če ne bo imel 
takega zaupanja do svoje sestre, da bi ji sam od sebe 
vse zaupal, potem ne bo nikoli zvedela, kaj se mu 
je pripetilo v tisti noči.

Ves dan je ležal fant v postelji in strmel skozi 
okno. Mine ni maral dosti pri sebi. Dejal je, naj le 
gre doli in naj dela. Mater sploh ni maral videti, ker 
je zmeraj stokala in silila z vprašanji vanj.

Nekoč pa se je fant splazil iz hiše. Natrgal si je 
cvetic kraj njive in na vrtu in okrasil z njimi raz
pelo nad svojo posteljo. Mina ga je dobila, ko je 
klečal pred razpelom. Pripetilo se mu je nekaj naj
hujšega: zdravnik, ki je zvedel, kakšen posebnež je 
ta fant, mu je prepovedal učenje in tudi v cerkev ni 
smel — in to za dobo enega leta.

Tako so dečka izključili iz vsega onega, »kar 
je mojega Očeta«. Izobčili so ga iz njegove prave do
movine, iz pozemskih nebes. Bridko se je jokal Ber
nard, ko je slišal, kako so zjutraj zvonili zvonovi. 
Tako je človeku, ki je umrl, ki stoji na temni cesti 
in sliši veselo pritrkovanje zvonov, začuje o večnem 
Jeruzalemu, pa se zave: »To zvonjenje ni zate, ti ne 
smeš priti tja!«

Zapuščen — zapuščen je bil, zmeraj so ga zba
dale in trpinčile misli, zmeraj je molil, prosil Boga, 
da bi podelil bratu milost spreobrnjenja, mu ohranil 
sveti tempelj, da ne pride v družbo brezbožnikov.

Mina je imela polne roke dela, ki ga je izvrše
vala vsa v bolestih. Nekolikrat je bil prišel vladni
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svetnik, da bi zvedel, kako je z Bernardom. Mina je 
mukoma kratko odgovarjala. Župnik je prihajal vsak 
dan, a Bernard je ihte odkimal z glavo, kadar so ga 
vprašali, če hoče videti župnika. Ta je moral govo
riti z Mino. Vprašal jo je ves potrt, ali misli, da je 
pretiraval bratovo versko vzgojo, če je morda on na 
kak način povzročil dečkovo bolezen.

»Ne,« je dejala Mina, »tedaj ste mi veleli, naj 
uničim tiste knjige — in tlo mi zadošča.«

Župnik je povzel:
»Bernard je po svoji naravi tuhtavec in skru- 

pulant. Za duhovski stan taki skrupulanti niso spo
sobni. Zmeraj se bojijo, zmeraj so med ,če' in ,am
pak', niso trdni in odločni, zmeraj omahujejo, sebi 
in tistim, ki so jim izročeni, so v napotje in nesrečo «

Nato je duhovnik svetoval, naj pošljejo po ka
kega zdravnika za duševne bolezni.

»Bernardu se ni zmešalo,« je dejala Mina, »on 
se je le prestrašil in dokler bo to grozo nosil v sebi, 
mu tudi noben dušeslovec ne bo mogel pomagati.«

Potem je župnik pripomnil, da bi fanta dali v 
kak sanatorij, in jih je nekaj imenoval.

»Najboljši sanatorij je pri meni,« je odvrnila 
Mina.

Tudi učitelj Novak je prihajal vsak dan. Mina 
ga spočetka ni hotela videti; čim je pomislila nanj, 
jo je zabolelo. Pa mu je sporočila le po dekli.

Peti dan pa ga je že pričakovala. Ali je bil sre
čen, ali se je veselil z Olgo, medtem ko je ona tako 
neskončno trpela? V sobi je stopila predenj. Pa je 
bil prav tako sočutnega obraza, kakor so bile tudi 
njegove besede sočutne. Toda Mina je imela bistre 
oči. Spoznala je kbj, da ga bolezen njegovega učenca 
ni resnično zadela v srce. Oči so se mu svetile, telo 
mu je bilo bolj vzravnano ko prej, z lic mu je žarelo 
zdravje in zadovoljstvo, tako zadovoljstvo, kakršno 
obide človeka samo po dnevih notranjega veselja- Ni 
mu velela sesti, izgovorila se je, da mora k bolniku. 
Nekam osupel je obstal, videti mu je bilo, da je hotel 
še nekaj reči, a ni mogel do besede. Šele pri vratih 
je dejal s klavrnim glasom:
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»Gospodična Olga vas pozdravlja in vpraša po 
Bernardovem zdravju in če sme kdaj priti k vam.«

Nekaj hipov je Mina molčala, preden je odgo
vorila. A hipi, ki samevajo med vprašanjem in odgo
vorom, so zmeraj dolgi. V njih je valovanje, ki hoče 
prebiti trdo skorjo.

Slednjič je dejalai Mina:
»Gospodična Olga ne pozna Bernarda. Časih ga 

je pač videla, a skoraj da ni še govorila z njim. Ne 
verjamem, da bi se zares zanimala zanj, saj to niti 
biti ne more. Za obiske iz gole vljudnosti pa smo 
zdaj pri Boštjanovih preveč pobiti.«

Oditi je moral. Zunaj mu je bilo, kakor da je 
doživel sramoto, žalitev. Kaj pa mu hoče ona — 
močna, trpkai? A ni dolgo razmišljal. Na šolskem 
vrtu ga je pričakovalo ljubko dekle. Naglih korakov 
je odhitel po cesti navkreber.

Mina se je naslonila na oprijemač ob stopnicah.
Proč! — Slovo!
Slovo — od koga?
Od njega? Od kraitkih sanj sreče?
Kako pa so prišle te sanje? Ah, kakor pride 

pomladni vetrič, ne da bi ga človek priklical, pa te 
ljubkuje, boža, pripoveduje blažene pravljice, po
vzroča, da se razcveto majnice in zapove slavčkom, 
da zapojo v dehtečem grmičju. Tako pride ljubezen. 
Ali kakor lije srebrna mesečina v temno kamrico, v 
na stežaj odprte, po sreči koprneče oči in si zgradi 
v paradižu cesto samih sonc. Ali, Mina, prav pre
prosto povedano, kako lepo bi bilo življenje pri 
Boštjanovih, ko bi bil on tvoj mož, ko bi poučeval 
v šoli, katera mu je bila tako pri srcu, in bi bila ti 
doma! In ko bi prišel opoldne domov in ostal pri 
tebi, ker bi učeniku prepustil vse poslopje, in bi se 
tjakaj vrnil šele tedaj, ko bi začeli zjutraj prvi šo- 
larčki razsajati v šolski sobi?

Mina, ali si nisi takole mislila? Ali nisi v teh 
sanjah budna ležala v postelji, čeprav si bila od 
skrbi in dela do dna utrujena?

Konec, Mina! Taki ljudje, kot si ti, ne smejo 
sanjariti. Glej, sanje so nežne tvorbe, nežne ko ble-
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steči se mehurčki iz milnice. Srečni otrok jih z gorko 
sapo odpihne nekoliko proti nebu ali po poti navzgor, 
pa že vriska od veselja. A če se tvoj trdi prst do
takne takega pisanega čudesa, se mora razpočiti. — 
Mina je šla nazaj v sobo. Skoraj uro je sedela s 
podprto glavo za mizo. Še dolgo je bilo do večera, 
Vsi so bili na polju.. Pravkar je zaškripal voz poln 
snopja in zapeljal na dvorišče. Kmalu nato je vstopil 
gospodarnik Jože ves prepoten in zaprašen v sobo. 
Težko in nerodno je dejal:

»Mina, ker sva zdajle sama — pa — pa — bi 
ti povedal — dobil sem ...«

Pogledala ga je utrujeno in brez misli.
»Dobil... A seveda, kako posestvo si dobil, ki 

bi ga kupil?«
Tako je bilo tudi res. Pravil ji je, da mu je 

nekdo nekaj ponudil; sedem milj odtod. In zdi se, 
da je vse dobro. Danes je dobil pisanje glede tega: 
zvečer, če se ji bo zljubilo, bi ji v senčnici vse raz
ložil in jo prosil za svet. Brez nje noče ničesar ukre
niti. Oe ji bo njegov načrt všeč, pa bi se v nedeljo 
peljal tjakaj in si vse ogledal.

Mina je nemo gledala Jožeta. Tudi on je bil 
moški. Tudi on se ni zavedel, kako jo je ranil. Po
trebovala ga je za kmetijo ko življenje. Oditi je hotel 
od njih in zdaj bo njo vprašal za svčt, kako bi si 
zase vse najbolje uredil! 0, ti sveta preprostost, ki 
zmeraj le o sebi izprašuje, kakor tudi otroci le o 
sebi govorijo! Ta zakon je bil pač najmočnejši na 
svetu, da človek postavi sam sebe in vse, kar je z 
njegovo osebo v zvezi, v središče vseh drugih vpra
šanj, »Kaj mi koristi, če je svet še tako lepo urejen, 
če pa mene ni?«

»Prav, prav, Jože,« je dejala Mina, sklonila 
glavo nad rokami in stisnila zobe. »Kaj mi tebe bri
gamo? Le ti, ti sam — se brigaj zase!«

Nejevoljno je vstal. A ona je trdo govorila dalje: 
»Le naj človek zase skrbi, Jože! Kaj te briga, če 
drugi propadajo? Ali meniš, da ti bo kdo pomagal, 
če boš propadal? Le oziraj se, le kliči na pomoč, 
kadar si v stiski, nikogar ne bo, ki bi ti pomagal,
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nihče ne bo prišel, niti brezbožnik niti pobožnjak — 
pa ta morda pride, a z miloščino, ki te ne bo na
sitila. Ti sam, Jože, ti sam si svoj pomagač! Kaj 
smo ti dali mi? Miloščino. Majhno plačo! Ti sam, 
Jože — ti — ti —, a drugi — puh! Nase misli! Na
pravi si pot, pripravi cilj! Ne bodi neumen, ne misli, 
da bi ti mogla Boštjanova Mina kaj svetovati 1 Ta je 
še bolj neumna ko ti. Ona še sebi ne zna svetovati, 
ne ve, kako bi s kmetijo, kako z družino, najmanj 
pa ve, kaj bi sama s seboj! Le pojdi, Jože, pri nas 
ni rešitve zate!«

Ubežnik je še nekaj nerodno ugovarjal, dejal, 
da je navezan na Boštjanove, da je hvaležen — in 
še več takih lepih besed je povedal, a v srcu je bil 
vesel, da bo mogel tako lahko oditi. Mina ga je ostro 
pogledala.

»Jože, le kupi posestvo. To je pametno. V so
boto in ponedeljek si prost. Vmes je še nedelja. Tri 
dneve imaš na razpolago. To bo zadoščalo.«

»Tri dneve zdaj, ko je žetev?« je resnično za
skrbelo Jožeta. Govoril je kot kmetovalec.

»Bržkone bo te tri dni deževalo, potem tako ni 
nič z delom. Le odpelji se v soboto zjutraj, kar 
daj, Jože!«

21.

Nekega dne se je Bernardova bolezen naglo in 
resno poslabšala. Spet je imel hudo vročino in Mino 
je klical. Lesketajočih se oči je strmel v sestro in 
sopihaje dejal:

»Mina, pojdi h gospodu župniku! Naj pazi na 
cerkev! Neki ropar hoče ukrasti kelih.«

Mina je stekla po vodo in ovila dečkovo glavo 
z mrzlim obkladkom. A strgal si ga je z glave.

»Naj pazi na cerkev, na veliki oitarl Ropar bi 
se lahko spet vrnil...«

»Bernard, umiri se — saj ne bo nobenega ro
parja. Ljubi moj, kako pa naj bi prišel kak ropar ...«

»Bo spet prišel, saj je bil že ponoči...«
»Ali si ga videl? Videl roparja?«
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»Da!« je dihnil deček.
»Ti si ga videl? Kakšen pa je bil?«
Dečkov obraz se je spremenil, da je bil ves mr

liški. Omedlel je. Prešlo je četrt ure. Mini je bilo 
grozno. Deček se je še enkrat zavedel.

»Mina, povej župniku! Paziti mora na glavni ol
tar! Daj mi obkladke, da ozdravim! Daj mi še se
kiro. Vsako noč bom stražil pri cerkvenih vratih. 
Vpil bom, ko bo prišel, s sekiro se bom upiral nje
govemu železnemu kolu — Mina, to niso sanje — 
to je resnica! Ko sem hotel odpreti cerkvena vrata
— je prišel — je hotel vlomiti v tabernakelj — tabla
— je — je bila prevrnjena — jaz — jaz sem jo 
postavil nazaj — varujte sveti kelih!«

To so bile poslednje besede Boštjanovega Ber
narda. Župnik ga je dobil v nezavesti in mu podelil 
sveto olje; trije zdravniki so bili zraven. Bernard je 
umrl za vnetjem možganske mrene. —

Ko je stal župnik ob krsti, je dejal ves prevzet:
»Videti je ko mlad mučenik.« —
Kaj je storila Boštjanova Mina? Kaj je počela 

v svoji veliki bridkosti? Kaj je napravila s staro ma
terjo, ki je ni bilo moči odstraniti od mrtvaškega 
odra njenega otroka? Kako ji je bilo sredi tisočerih 
vsakdanjih skrbi in vprašanj? Kaj je napravila s 
tistimi, ki so jadikovali? In kaj s samo seboj?

Poskrbela je za pogreb, saj bi sicer ne bil nihče 
drugi mislil na to. Pri mizarju je mrzlega, trpkega 
obraza naročila krsto, župnika je na kratico prosila, 
naj poskrbi za vse, kar je treba — tudi za petje. 
V šolo ni hotela iti — da ne utegne! Pred hišo je 
spregovoril kovač in iskal Mino. Solznih oči, ponižno 
ko kužek je vprašal, ali bi ji mogel kaj pomagati? 
Mina je premišljala.

»Lahko, Klander. Izberite sd šest moških, vpra
šajte jih, ali bi šli za pogrebce, nesli krsto mojega 
brata! A če le eden odvrne ,Ne!’, pa bom v mestu 
naročila pogrebni voz in pogrebce. Obljubite mi, da 
mi boste povedali, če bo le en sam odrekel!«

»Obljubim!« je dejal Kovač.
»Dobro, vem, da ne lažete.«

106



Zvečer ji je sporočil, da ni dobil le šestero no
sačev, da bi jih mogel dobiti šestdeset — in odrekel 
ni nihče.

Mina je spoznala, da si človek z nesrečo pridobi 
mnogo prijateljev, s srečo mnogo sovražnikov.

V veliki sobi so položili Bernarda na mrtvaški 
oder. Tudi iz mesta so prihajali kropit in so prinesli 
cvetice v lončkih. Ob vzglavja je bilo veliko razpelo, 
ob straneh so stali visoki cerkveni svečniki, z bledo- 
rumenih sveč je kapljalo in udarci kapelj so zvonč
kljali poslednjo pesem. Okna so bila zastrta. Mina je 
imela ključe te sobe v žepu, in mati se je hudovala 
nanjo. Hotela je k mrliču. Z železno voljo jo je Mina 
zadrževala. Slednjič je dovolila: »Samo za eno uro, 
dokler ne zmolite žalostnega rožnega venca. Bernard 
spi. Noče, da bi ga v spanju zmeraj kdo gledal in 
klical!«

In tako je ostalo. Celo s Tonetom je imela tiste 
tri dni mnogo skrbi. Živahni cigan si je nenadoma 
domišljal, da je on povzročil Bernardovo smrt, ker ga 
je v življenju tolikrat jezil. Mina mu je robato dejala:

»Dragi moj, če hočeš tuliti, pojdi na njivo, pa tuli 
vpričo sonca in lune, a ne vpričo mene! Sicer si pa 
zapomni, da tako tele, kakršno si ti, ne more koga 
spraviti v grob! Bernard je bil pametnejši kot ti!«

»Saj prav to je,« je zavekal Tone, »in prav zato 
mi je tako hudo. Bolje bi bilo, da bi bil jaz umrl.«

»Izgini!« mu je zaukazala Mina.

★

Pogreb je minil. Minilo je tudi to, da se je mati 
sesedla, preden je mogla na voz, in so jo morali od
nesti v hišo nazaj; minilo je izražanje sožalja, ko 
človek nikoli ne ve, ali izvira iz srca ali je le iz vljud
nosti. Minilo je še to, da se je Olga pri črni maši, v 
najibridkejši uri za Mino, bahala s svojim lepim gla
som in jo je učitelj Novak spremljal na orglah. Kaj je 
ta »uboga v duhu« mislila, da jo more kaj takega po
tolažiti ali pobotati z njo? —

Tone je še vedno dan in noč vekal. A Mina je
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vedela: ta ne bo dobil vnetja možganske mrene! Za
delo ga je le to, da je moral z udobnega prostorčka 
svojega sončnega življenja za kratko dobo v temni 
kot. Ondi ga zebe, ondi se boji, a kmalu bo našel 
izhod v svetlobo in toploto in bo spet vse po starem. 
Le majhen spominček bo ostal v srcu — in to dobro 
dene. —

Kako je bilo z materjo? Le kako se je mogla 
ženska, ki je rodila toliko otrok, ki je več desetletij 
krepko, marljivo in uspešno vodila tako veliko gospo
darstvo, kako se je mogla izmaličiti v lenobno, utru
jeno reko, ki se počasi vali proti morju in hoče ondi 
izginiti? Človeška usoda, Mina! Čakaj, kako bo s 
teboj, ko boš dobila ti sive in bele lase! To so sre
brne žice, katerih se oprijemajo utrujeni in odtujeni 
ljudje na poti k poslednjemu cilju. Ti, Mina, imaš 
plave, poletne lase! Ti vse jasno vidiš. Mati je v 
pozni, megleni jeseni. Njena drevesa ne donašajo 
drugega ko velo listje. Bodi dobra, Mina!

In bila je dobra, negovala je muhasto, zamerljivo, 
zmeraj stokajočo ženo, le časih jo je rezko zavrnila. 
To je bilo večkrat ko osvežujoče zdravilo.

Če ima človek eno samo bolečino, pa bodisi ve
liko ali majhno, jo občuti vsak trenutek; a če je člo
vek ranjen na več mestih, tedaj se časih izloči ena 
bolečina. Mina je ko iz dalje zaslišala, da sta vladni 
svetnik in nečakinja odpotovala. A kaj zato?

22.

Po tihi vasi Loki se je od hiše do hiše širila 
grozna novica. V cerkev so vlomili, izropali taber- 
kelj, okradli samega Boga!

Župnika je ta grozni dogodek popolnoma strl. 
Torej ni zaman opozarjal bolni deček! To opozorilo ni 
bil izrodek vročičnega človeka. Deček je govoril 
bridko resnico!

Še huje je zgrabilo Mino. Zatekla se je v zadnji 
kotiček vrta.
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To je bila torej resničnost, kar jie takrat tako pre
treslo in pozneje umorilo njenega ubogega brata?

On je torej resnično videl cerkvenega roparja, o 
katerem je v jasnih trenutkih govoril? Zakaj je vse 
do konca molčal? Ali ni spoznal roparja, ali — ali 
pa...?

Mini se je skrčilo srce, zameglilo se ji je pred 
očmi, ko ji je prišla strašna misel.

Ali je Bernard le predobro spoznal cerkvenega 
roparja?

Debele kaplje so ji polzele s čela, obenem jo je 
stresala mrzlica.

Nato je bila vsa otrpla — in nato je z grozo spre
gledala.

Splazila se je v župnišče. Župnik se je zaklenil
v pisarno in ni hotel nikogar sprejeti. Odposlal je že 
brzojavko škofijetvu. Zvonovi so zvonili ko za po
greb. Tudi Mine Boštjanove župnik ni hotel sprejeti. 
Odločno je stopila pred njegova vrata in zaklicala:

»Gospod župnik, na vsak način moram govoriti 
z vami — in sicer glede vloma.«

Nato je odprl. Prepaden je bil, zdelo se je, da je 
bolan.

»Gospod župnik, zdi se mi, da vem, kdo je 
vlomil.«

»Kdo?« je medlo vprašal.
Nekaj hipov ji je zastalo srce, oprijeti se je mo

rala omare; potem je komaj slišno dejala:
»Moj brat Lojze.«
Prestrašeno je vprašal: »Mina, kaj ste zdaj tudi

vi zboleli?«
»Dajte mi kozarec vode! Slabo mi je!«
Mahoma se je stemnila soba. Dotipala se je do 

stola, sedla nanj in se z glavo naslonila na mizo. 
Župnik ji je prinesel vode. Že je hotel poklicati služ
kinjo na pomoč, a se je premislil, da se ne bi razneslo 
po vasi. Mina je popila vodo, si nekoliko opomogla in 
majhen delček njene moči se je povrnil; dovolj je 
bilo, da je mogla spet misliti in govoriti.

»Moj brat Lojze je bil.«
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»Kako da vam pride taka strašna sumnja na 
misel. Vaš brat je vendar v Hamburgu.«

Spet ji je bilo slabo. Župnik je odhitel po kozarec 
vina.

»Pijte!«
Mina je na dušek izpila vino. Nato je vstala, se 

prijela za čelo in pritisnila pest na srce.
»Kakšna šleva pa sem nenadoma? Ali sem ko 

starka, ki jo vse potare?«
Prejšnja krepka Mina se je zbudila iz hipne 

omedlevice. Spet je bil njen glas nizek in močan, ko 
je izpregovorila:

»V Hamburgu ga ni več. Mati je Lojzetu pisala 
pismo, a je prišlo nazaj s pripombo: ,Naslovljenec 
neznano kam odšel.1 Pismo sem prestregla. Vem, da 
ni prav, da človek odpira pisma drugih ljudi, pa sem 
ga vendarle odprla. Zvedeti sem morala, kaj se dogaja 
za mojim hrbtom. Za vse sem le jaz odgovorna. Mati 
je Lojzetu očitala, da je spet brez denarja, ko mu je 
pravkar poslala pet tisočakov. Da mu ne more več 
pošiljati denarja, ker ga Mina zaklepa. Nato je do
stavila: Kaj da je menil s tem, da se bo nekaj zgo
dilo, če ne bo hitro dobil denarja? Za božjo voljo naj 
si vendar ne stori kaj žalega! Naj pride domov, Mina 
ga bo morala sprejeti, pa mora privoščiti Mini tudi 
kako dobro besedo. — Tako je bilo v pismu. In zato 
mislim, da je prišel domov, a ne v našo hišo, marveč 
le v vas ponoči — in tedaj se je zgodilo, s čimer je 
grozil — to je: vlom.«

»Dokaz je smrt mojega brata Bernarda. Bernar
du se takrat ni bledlo; resnico je govoril.«

»Tudi meni se zdaj tako dozdeva,« je klavrno 
priznal župnik. »Tisto noč je nekega vlomilca zmotil 
pri poslu in ga prepodil.«

»In tisti vlomilec je bil moj brat Lojze.«
»Tega ne morete reči!«
»Jaz to vem!« je mrko dejala Mina. »Zakaj Ber

nard ni hotel govoriti? Ker ni hotel pričati zoper 
brata, ker je materi in meni in Tonetu hotel prizanesti 
to veliko sramoto. Morda, prav za prav — gotovo — je 
tudi mislil: ,Kako bi mogel postati duhovnik, če je
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moj brait cerkveni tat?‘ Ker ga je ta strašna skrivnost 
tako trpinčila, zato je naš dobri Bernard umrl. Skriv
nost je vzel s seboj v grob. Le milo nas je prosil, da 
bodimo pozorni — in tedaj smo mislili, da se mu 
blede.«

»Moj Bog!« je zaječal župnik, »jaz sem mislil, vi 
ste mislili in zdravnik je to potrdil, da Bernard že 
tedaj, ko je v gozdu govoril o roparjih, ni bil več pri 
pravi pameti. In zdaj je prišlo vse to grozno in 
strašno!«

Mina je še zmeraj stala pokonci. Ledeno je de
jala:

»Bernard ni izdal skrivnosti, ki ga je umorila. 
Jaz bom storila drugače. Jaz grem jutri v mesto k 
državnemu pravdniku in bom naznanila svojega brata 
Lojzeta.«

»Mina!« je župnik v grozi vzkliknil. »Kako bi 
mogli iz golega sumničenja kaj takega storiti!«

»Ni sumničenje — resnica je! Zakaj je Bernard 
molčal?«

»Mogoče, da je videl kakega znanca. Mogoče je 
zagrozil fantu, da ga ubije, če ga izda, ali da ubije 
mater, zažge vašo hišo ali da sploh kaj takega na
redi, kar je fanta prestrašilo in mu zavezalo jezik ...«

»Nikakor! Bernard ne bi bil molčal, če bi šlo za 
tujega človeka; potegnil se je za brata in družino.«

»Zločinec ga je morda pozval, da mu mora pod 
prisego obljubiti, da bo molčal. Seveda je Bernard 
spet natanko vedel, da izsiljena prisega ni veljavna.«

»Torej! Ta stvar je taka, kot pravim. Čutim prav 
natanko, da se ne motim.«

»Pomislite na mater! To bo njena smrt!«
»Morda —!« je mučno odvrnila Mina. »A božji 

rop in umor brata se morata kaznovati. Taka smrt 
vpije po maščevanju že od Abelovih in Kajnovih 
časov. Maščevala bom svojega ubogega Abela!«

»Mina, veste, kako zelo vas cenim! A maščevanje 
vam prav nič ne pristoji. Maščevanje nikoli ne ob
rodi sadu, zakaj ,maščevanje je moje1, pravi Gospod. 
Glejte, Mina, kar je bilo — je bilo! Čemu še mašče-
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vati se? Jaz sem hostij©, ki so bile raztresene po 
oltarju...«

Glas mu je odpovedal, oči so se mu zasolzile.
»Novi kelih kupijo Boštjanovi. Iz pristnega zlata 

naj bos pa naj stane, kolikor hoče. In zdaj moram 
iti, gospod župnik. Ne odgovarjajte mi več, je brez 
smisla. Zdaj se odpeljem k državnemu pravdniku. 
Če bi se kdo Boštjanovih nalezel kuge, tega tudi ne 
bi skrivali. Tega okuženca bom spravila v bolnišnico, 
v barako za kužne, v prisilno delavnico, kamor pač 
spada. Boštjanova družina naj bo brez madeža le 
tedaj, če je tudi resnično brez madeža.«

»Mina, prespite vso zadevo!«
»Ne, medtem bo že ušel!«
»Mina, pisarne bodo že zaprte, preden dospele 

v mesto. Danes ne boste več dobili državnega 
pravdnika.«

To je razumela.
»Torej moram, žal, počakati do jutri.«
Župnik ji je govoril še o tem in onem — a vse 

zaman. Njegova dobrota se je zdela Mini le slabost. 
Z zadnjim razlogom jo je poskusil pregovoriti:

»Mina, Bernard je rajši umrl, ko da bi izdal 
brata in svoje družino!«

To jo je zadelo. Za trenutek je pomišljala. Nato 
je odvrnila:

»Bil je otrok, ki ga je bilo strah. Jaz sem žen
ska, ki ve, kaj je njena dolžnost. Bernard je umrl, 
a jaz nočem umreti, jaz se ne dam umoriti. In če 
boste mislili odslej vi, gospod župnik, in drugi, da 
sem izdajalka svoje lastne družine — pa bom pre
nesla tudi to.«

Duhovnik jo je še miril, opominjal, ji priporočal 
skrajno previdnost; zaleglo pa ni nič. — Mina je 
odšla. —

Doma je bila Mina spet svoj gospodar. Poklicala 
je Jožeta. Na kratko, kakor so jo bili vsi vajeni sli
šati, mu je povedala:

»Jutri zjutraj imam v mestu neki opravek. Jutri 
je sobota. Ti si moraš vendarle ogledati svoje novo 
posestvo. Tedaj se nisi bil peljal tja, ker se ti je
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zd&lo škoda lepega vremena. A zdaj je dež. Pelji se 
jutri z menoj v mesto. To je pripravno zate.«

Nejevoljno jo je pogledal.
»Ti me podiš, Mina?«
Skomizgnila je z rameni.
»Odpovedal si, Jože! Odpoved je resna zadeva. 

Nikoli je ne smemo izreči tjavendan ali le navi
dezno.« —

Župnik je drugo jutro koj po prvi maši odhitel 
k Boštjanovim. Dejal je, da mora nujno govoriti z 
Mino. Pa je zvedel, da se je že odpeljala in je šel 
tudi Jože z njo. V težkih skrbeh se je župnik vrnil 
domov.

Vso pot do mesta nista Mina in Jože niti bese
dice spregovorila. V Mini je bilo vse mrtvo: mrtve 
so bile njene misli, mrtvo je bilo vsako čuvstvo, 
mrtva je bila ljubezen, mrtvo sočutje, hrepenenje 
— le ena sama misel je plamtela v njej, ta je raz
svetljevala edino pot, ki jo je poznala še Mina Bo
štjanova: to je bila pot neizprosne pravice.

Zgodaj sta dospela v mesto. Komaj osem je bila 
ura. Zdaj državni pravdnik bržkone še spi ali je pri 
kavi, si je mislila Mina. Dobro je meščanom. Ko na 
deželi ob medli luči laterne že molzejo krave v hlevu 
in se že začenja vsakdanje delo, pa se mestni človek 
v svoji lepi postelji še desetkrat udobno obrne z ene 
strani na drugo.

A tudi Mina je imela dosti mestnega na sebi. 
Vzgojena je bila tako. Imela je tudi uro zapest
nico. Ozrla se je nanjo in dejala: >Jože, še tri četrt 
ure imaš časa. Daj konja v hlev in pij z menoj kavo 
in dobro se najej, da spotoma ne boš lačen.«

Jožeta je bolelo, da ga Mina tako izlahka pusti 
stran. Vendar jo je slušal. Popil je kavo, jesti pa 
ni maral ničesar. Čez četrt ure se je poslovil.

»Pa pojdi, Jože! Želim ti vso srečo pri nakupu! 
Čakaj, kmalu boš vesel, da si odšel od Boštjanovih. 
Če bo le kazalo, kupi posestvo! Odkritosrčen in dober 
je moj svšt! Le osvobodi se od nas!«

Potrto je dejal: »Adijo, Mina!« in je odšel. —
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Sama je obsedela in naročila prav močne kave. 
Zdaj, ko se mora zgoditi to strašno, da bo lastnega 
brata dala v roke državnemu pravdniku, se je zgro
zila spričo sebe in svojega sklepa. V ušesih so ji 
zvenele mile župnikove besede. Kaj če bi zaradi 
tega zares umrla mati? Kakšna sramota bo zadela 
Toneta, njuni dve sestri! Ko ogenj jo je skelelo v 
duši. Slednjič je pomislila tudi nase. Novak se ne 
bi nikoli poročil s tako, ki ima brata v prisilni de
lavnici. Boga bo zahvalil, da ga je obvaroval zveze 
s tako družino.

A ta Boštjanova Mina je bila tako snažna, da ni 
mogla trpeti na sebi umazane cunje. Strgati jo je 
morala s sebe, čeprav bi ji ležala na srcu in bi 
morala zaradi tega izkrvaveti. Spet je zaslišala »Mi- 
serere« za krsto svojega mrtvega brata, malega, sve
tega mučenika, .ki ga je oni drugi umoril. In tedaj 
so zamrli vsi drugi glasovi v duši Mine Boštjanove. 
En sam glas je še vpil, klic po maščevanju in pra
vičnosti, ki so ga klicali vsi nedolžno preganjani 
zoper svoje ubijalce.

Še enkrat je zbrala Mina vso svojo voljo in skle
nila: grem k državnemu pravdniku — in nič več se 
ne bom mučila in izpraševala — zdaj tudi storim, 
kar sem se namenila! —

Ni vedela, kako bi prišla do državnega pravd- 
nika. Pa je hotela s posredovanjem nekega odvet
nika, ki je zastopal njihovo družino, telefonično vpra
šati, ali more k njemu. Odvetnik pa ji je dejal, naj 
pride brž v njegovo pisarno.

Stari gospod jo je sočutno prijel za roko:
»Torej, draga gospodična Boštjanova, zdaj pa le 

korajžo! Kaj more kaka poštena družina za to, če 
se izmaliči kak njen član? Pametni ljudje ne bodo 
zato vas in svojcev manj spoštovali.«

Mina je strmela vanj.
»Kaj naj to pomeni, gospod doktor?«
Odvetnik jo je poln skrbi pogledal. Obrnil se je 

od nje.
»Ah — saj še ničesar ne ve.«
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S skrbljivo prijaznostjo je posadil Mino v na
slanjač in dejal očetovsko:

»Torej, ljuba gospodična, vzemite svoje močno 
srce v obe roki. Povedati vam moram prav hudo reč. 
Vašo družino je doletela velika nesreča.«

Planila je pokonci.
»Kaj se je že zvedelo, da je moj brat Lojze...«
»Kaj naj bi se zvedelo?«
»Da je v Loki ukradel kelih?«
Odvetnik se je visoko vzravnal.
»Tak ste vendar že vedeli! Mislil sem, da niti 

ne slutite ničesar.«
Naglo in razburjeno je dejala Mina:
»Če sem vedela? Ničesar nisem vedela, le slu

tila sem! Slutila strahotno natanko. Moj ubogi brat 
Bernard je zaradi tega zločinca od groze umrl. Go
spod doktor, prišla sem k vam, da mi svetujete, kako 
bi dobila državnega praivdnika. Jaz sama bom na
znanila svojega braita. Zato sem tu.«

»To je podobno Mini Boštjanovi,« je dejal o»d- 
vetnik in se okrenil. Nato jo je spet dobrohotno po
sadil v naslanjač, šel nekaj korakov po sobi gori in 
doli, preložil brez potrebe neko knjigo na pisalni 
mizi z desne na levo in slednjič dejal:

»To je treba premagati — ljuba moja! Nepotreb
no je, da bi šli k državnemu pravdniku, je že vse 
prišlo na dan.«

Mina se niti zgenila ni. Odvetnik je segel po 
nekem časopisu.

»Glejte, gospodična, tu je poročilo. Prav boli me, 
da vam moram kaj takega pokazati, vendar je dosti 
bolje, da preberete pri meni, ko da bi brali na cesti 
ali v gostilni.«

V časopisu je bilo tiskano:
»Vlomilec loške cerkve prijet. Vinjena sta sku

šala posestnikov sin Lojze Boštjan iz Loke in dninar 
Matijec Šober iz istega kraja pri nekem zlatarju pro
dati kelih, ki sta ga ukradla v loški cerkvi. Zlatar 
jima je dejal, naj malo počakata, da se prepriča, ko
liko je kelih vreden, pa je medtem poslal poročilo
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policiji, ki je ujela oba vlomilca. Oba sta vse pri
znala.«

Mina je trikrat počasi prebrala poročilo, vrnila 
list im tiho dejala:

»Hvala! Ničesar novega nisem zvedela. In prav 
je, da mi zdaj ni treba biti njegov rabelj. To bi le 
težko izvršila.«

Odvetnik jo je hotel spremiti do gostilne, a Mina 
je to odklonila. Ko se je pa kesneje sama peljala s 
svojim kolesljem, je bilo pa le dobro, da je pridna 
kobila sama našla pot domov.

23.

Doma je mati čakala Mino. Vprašala jo je, zakaj 
je šla v mesto.

»Ah, nekaj sem hotela vprašati odvetnika, pa 
je bilo že vse v redu,« je odvrnila Mina in okrenila 
glavo, da ji mati ni videla v obraz.

Kaj »je bilo v redu«, stara žena ni več vprašala. 
Nikoli ni hotela ničesar slišati o pravdnih zadevah 
in Mina je sklenila, da mati ne sme ničesar zvedeti 
o tej stvari. Vso svojo moč bo uporabila za to. Upala 
je, da v vasi ne bo nihče tako sirov, da bi govoril 
materi o tej skeleči rani. Skrbno je hotela paziti na 
pisma im časopise. Poročenima sestrama je hotela 
vse sama povedati, prav tako njunima možema in tudi 
župniku, da ne bi prišel tolažit matere in ji nevede 
povzročat bolečine pa tudi staremu učeniku in vsem 
v hiši, vsakemu posebej bo vse razodela. Vaščanom 
bo sporočila, da mati, ki boleha na srcu, ničesar ne 
ve o žalostnem dogodku in misli, da je Lojze kam 
izginil. Le zaradi Toneta je bila v skrbeh. Vprašala 
je mater, kje je Tone, a mati ni vedela zanj. Dekla 
je plaho povedala, da je Tone zdivjal na polje in da 
je imel časopis v roki. Že čez minuto je bila Mina 
na poljski stezi. Lovec, ki že na veliko razdaljo 
vidi ali sluti kako divjačino, nima tako bistrih oči, 
kot jih je imela Mina, ko je iskala Toneta. Tone je 
bržkone že o vsem obveščen. »Če misliš tuliti, pojdi
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na polje,« mu je bila nekoč dejala — »in vekaj 
vpričo sonca in lune, ne pa vpričo mene!«

Toneta je dobila v nekem razoru rženega polja. 
Fant je glasno zajokal, ko je zagledal sestro. V 
rokah je držal umazan in zmečkan časopis.

»Mina, ali je res, kar je v časopisu, da je naš 
Lojze...«

»Res je, Tone. Pojdi sem in nikar se tako ne 
jokaj! Tamle so ljudje; ni treba, da slišijo, če se 
mi jokamo.«

Za roko ga je odvedla z njive.
»Mina, jaz nočem nič več iti v vas. Sram me je, 

da bi umrl!«
»Ljubi Tone!« mu je tiho dejala in se ga okle

nila. Čez čas je začela:
»Glej, Tone, človek se ne sme nikoli preveč 

prestrašiti. Bernard se je preveč prestrašil in je 
zato umrl. Tudi jaz sem se prestrašila, a se vendarle 
ne jokam. Pokonci hodim, ali ne vidiš? Lojze je pač 
izprijen človek.«

»Ali ga bodo zaprli?«
»Seveda, najbrž za več let. To je pravično in 

dobro zanj.«
»Mina, tega pa vendar ne moreš reči...«
»Da, rečem! Glej, v ječi ni žganja ne krokanja 

ne lenarjenja. Vsa ta leta bo Lojze pošteno prebil. 
Bolje je, če je človek v ječi, ko da bi se vedno klatil 
po beznicah.«

»Pa je vendar sramotno za nas, Mina!«
»Sramota to ni, pač pa nesreča. Kakšna sramota 

zadene na primer tebe, dragi moj?«
Ni mu povedala, da je Bernard umrl radi prvega 

vloma. To je bilo razen njej znano samo župniku, ta 
bo pa molčal. Nihče naj ne ve, da Boštjanov Lojze 
ni samo cerkveni tat, marveč da ima tudi izgubljeno 
življenje svojega brata Bernarda na vesti,.

»Sram — sram me je — ne grem več med ljudi.«
Zabičavala mu je, naj se vendar premaga; po

gledala ga je in rekla:
»Saj ti vendar ni do tega, da bi mati kaj zvedeli?«
»Ne, ne! Zato sem pa vzel časopis s seboj.«
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»Pametno si storil. Poslušaj me: zdaj pojdeš 
odtod, v mesto, bom že kaj dobila zate k

»Kdaj pa, kdaj? Oh, prosim, kmalu, kmalu!«
»Že jutri, že jutri zjutraj, Tone! Zdaj pa pojdi v 

svojo kamrico in lezi v posteljo. Jesti ti bom že sama 
prinesla.«

»Nočem nič jesti.«
»Sediva malo,« je dejala Mina. Spet jo je obšla 

slabost.
Sedla sta na griček. Spodaj se je vas mirno ble

stela v sončnih žarkih. A ondi je bila oskrunjena cer
kev, ondi je bil dom Boštjanovih. Njih mogočno po
slopje se je dvigalo visoko nad nizkimi hišicami.

Mina je vzela dečka v naročje. Tiho ječaje, do 
smrti utrujen ji je počival na prsih. Pustila ga je 
dolgo počivati. Slednjič je dejala:

»Ljubi moj, glej, oče so nam umrli, mati so stari 
in bolehajo na srcu. Bernard je umrl, Lojze je pro
padel. Samo tebe imam še. Če bi se še ti izgubil, bi 
bilo tudi z menoj vse končano.«

Deček je zaihtel in dejal: »Mina, samo v veselje 
ti bom, prav priden bom, zmeraj priden in poslušen 
in ne bom storil ničesar hudega.«

»Upam!« je odvrnila Mina. »Bog ti pomagaj! Tebi, 
meni, nam vsem!«

»S častno besedo se ti zavežem, da bom zmeraj 
dober človek,« je zaihtel Tone.

Saj bi bilo sicer tako smešno tole »s častno be
sedo« tega malega moža, a zdaj je bilo žalostno, za 
Mino pa polno tolažbe.

»Verujem ti, Tone! Držal boš svojo častno be
sedo! Ti si moja tolažba in moje upanje!«

Na skrivaj je spravila Toneta doma v posteljo, 
nato je vprašala po materi. Mati je legla, ko ni 
nikjer našla časopisa. Hudovala se je na Toneta, ker 
ga je bil vzel s seboj na polje. Predvsem bi bila rada 
brala nadaljevanje romana. Tega je Mina še dobila, 
a zmečkano je bilo vse. Roman je bil pa v drugem 
delu lista ko tista grozna vest o Lojzetu.
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Mati se je spet hudovala. Z Lojzetom je bila Mina 
zmeraj tako stroga, s Tonetom pa ne. Le kaj si pagla
vec upa, da izmakne časopis!

»Saj tako brž ne bo več storil kaj takega. Jutri 
odide iz hiše.«

»Tone — odide? — Kam pa?«
»V mesto — v šolo!«
»Pa šele o veliki noči, ali ne?«
»Ne, mati, kar takoj! Počitnice so pri kraju, pouk 

se bo spet pričel. Zdaj je najugodnejša prilika. Z za
sebnim poukom ni nič. Vidite, mati, zdaj ko je Ber
nard mrtev, moramo gledati, da se bo Tone veliko, 
veliko naučil. Tu se le potepa s svojimi tovariši okrog. 
Skrajni čas je že, saj bo imel skoraj dvanajst let. In 
o čemer kdaj sprevidim, da je dobro in potrebno, 
imam navado, da koj izvršim. Verujte mi, mati, da 
je prav tako!«

Mati jo je s takim pogledom premerila, da si je 
Mina dejala: Zdajle te mati sovraži.

»Ti počenjaš, kar ti je volja — z menoj, z vse
mi! Zdaj mi boš vzela še Toneta, ko sem šele Ber
narda ...«

Mati je več ko minuto kljubovalno jokala. Mina 
je mirno čakala, kdaj bo razjarjena in užaloščena 
mati nehala jokati. Nato ji je dobrohotno prigovarjala, 
ji dejala, da se bo večkrat z njo peljala v mesto in 
obiskala Toneta, govorila ji je o počitnicah, in sled
njič se ji je morala še nehote zlagati, da je namreč 
dobila za Toneta prav izborno stanovanje z vso oskrbo. 
In to stanovanje da bo prevzel nekdo drugi, če Tone 
že jutri zjutraj ne pride tja. On pa se mora, se vendar 
mora česa naučiti! Saj je edini up Boštjanovih!

»Lojze je najstarejši,« je trmasto odvrnila mati.
Tedaj je bilo Mini, kot bi bila vsa svinčena. —
Drugo jutro, že ob petih, je Mina zbudila Toneta.
»Le korajžen bodi, Tone! Le nikar oklevati! Ti 

se moraš posloviti od matere! To pot se moraš po- 
tajiti, se moraš delati vedrega, čeprav ti bo še tako 
težko. Mati ne smejo ničesar opaziti!«

»Bom že napravil,« je dejal Tone.
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Ko je Mina s Tonetom prišla k materi, se je za
čela žena jokati in je vzkliknila:

»Nočem — ne maram — ne pustimi Nobenega 
otroka nimam več, samo še tebe, Mina! Vsi drugi so 
odšli, vsi dobri otroci so proč, vsi, vsi!«

Spet je govorilo sovraštvo.
Mina je mirno odvrnila:
»Mati, kar mora biti — mora pač biti! Nikar ne 

mislite, da sem brezvestna. Bolje vem ko vi, kaj se 
mora zgoditi s Tonetom. To mi lahko verjamete. In 
zgodilo se bo! Tone, poslovi se!«

Fant je na čelo poljubil mater, ki je zaprtih oči 
obležala, in naglo odšel iz sobe.

24.

Kar je Mina slutila, to se je tudi zgodilo: na večer 
sta prišla župnik in stari učenik, da bi potolažila pri
zadeto družino. A kmalu sta razumela, da ne smeta 
govoriti, in sta soglašala z Mino zaradi matere in tiho 
in naglo odšla. Mini sta še dejala, da navzlic vsemu 
še prav tako spoštujeta Boštjanove in čutita z njimi.

Kesno je že bilo, ko je odšla Mina k Šobrovki. 
Ženica se je ukvarjala s svojim bornim gospodar
stvom. Tudi njej je bilo že znano, da so njenega Ma- 
tijca vnovič zaprli. A njeno srce je že otopelo, ko je 
prestala zaradi sina že toliko sramote in bridkosti. 
Tudi danes ljudje niso prizanesli ubogi ženi in so ji 
brez ovinkov vse povedali.

Mina ni sedla. Naglih, a krepkih besed je dejala:
»Saj vam je znano, kaj se je zgodilo z vašim si

nom in mojim bratom?«
Ženo je davilo, vendar se ni razjokala, marveč je 

le pokimala z glavo.
»Glejte, moja mati bolehajo na srcu. Umrli bi, 

Če bi zvedeli, kar se je zgodilo. Nikoli ne smejo zve
deti tega. Če pridejo moja mati k vam ali pošljejo po 
vas in vas vprašajo glede Lojzeta, recite, da ne veste, 
kje je in da z vašim sinom nista nič več skupaj. 
To ne bo laž, saj resnično ne veste za naslov mojega
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brata in z vašim sinom zares nista več skupaj. Če mi 
obljubite, da se boste ravnali po mojih besedah, boste 
od mene prejemali vsak mesec po šestdeset dinarjev. 
Vsak mesec, da veste! Če boste pa materi kaj pove
dali, ne prejmete ničesar!« Žena ji je svečano oblju
bila, da bo izpolnila Minino željo. Za Šobrovko je bilo 
šestdeset dinarjev na mesec velik denar in ko je Mina 
odšla, je bila ženica še nekako hvaležna svojemu sinu 
Matijcu, ki ji je priskrbel tako podporo. —

Domov grede se je Mina spomnila, da nima no
benega Tonetovega spričevala, s katerim bi ga mogla 
jutri vpisati v realko. Spričevalo bi ji mogel dati le 
učitelj Novak. Šla je k župniku in njega prosila, da bi 
ji priskrbel pri Novaku spričevalo.

Župnik ji je dejal, da je dobro znan z ravnateljem 
realke, da se bo jutri s prvim vlakom odpeljal v me
sto k ravnatelju in šele nato naj pride tudi Mina v 
šolo. Spričevalo bo že s seboj prinesel.

Jutranji hlad je pihljal krog koleseljčka, ki se je 
pozibaval proti mestu. Kakor včeraj, se je tudi danes 
Mina molče peljala. Kaj vse se je bilo že zgodilo v 
času med včerajšnjim in današnjim dnevom! Zvedela 
je do dna vso grozoto, občutila je javno sramoto, mati 
jo je zasovražila — in slednjič — posloviti se mora 
od svojega brata, ljubljenčka svojega srca. Z njim je 
odhajal iz Boštjanove hiše smeh in tudi sonce. Tiho, 
celo nežno je slednjič nagovorila Toneta, ki je ves 
sključen ždel poleg nje:

»Se ti bo tožilo po domu, Tone?«
Saj se mu je že! Ko so dospeli na vrh klanca, se 

je zavedel, da je od tu še zadnjikrat videti Loko. In 
ves je vzdrhtel. Zdaj je tujina tu. Mina je dobro ve
dela, kaj se poraja v njem. A ni ga milovala, dejala 
mu je: »Fantje morajo ven — v svet! Ne gre drugače. 
Kdor zmeraj pri materi čepi, propade. Le na Lojzeta 
pomisli! Kako bi bilo zanj dobro, če bi bil pravočasno 
prišel iz hiše. V tujini piha drugačen veter ko doma 
za pečjo! Zato pa človek tudi kaj doseže in je kaj 
prida iz njega. Nisi teh misli, Tone?«

Tone se je spet nalepotičil z izbranimi izrazi, ki 
jih je tako rad uporabljal. Dejal je:
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»Na vso moč se bom potrudil.«
Mina se je morala navzlic vsemu nasmehniti.
»Ah, Tone, le smejati se nikar ne pozabil Veš, 

kaj bi me najbolj jezilo? Če me ne bi nikoli več 
ujezili«

Pomislil je in dejal: »Mina, nikoli več te ne bom 
ujezili Kvečjemu še o počitnicah 1«

Ta pridržek je Mino razveselil in spet se je na
lahno nasmehnila. Tega ne bo strlo, kot je strlo Ber
narda! Tudi nje ne sme streti in čuvati mora mater, 
ki pač ne bo mogla preboleti izgube. Spet je povzela:

»Tone, jokaš se pa že lahko 1 A le zvečer v poste
lji, dokler ne zaspišl Jokal se boš na vsak način. Da 
bi me bil ti le videl, kako sem se na večere jokala, 
ko sem kot majhno dekletce prišla v samostani Pa se 
že poleže, Tone, če človek ni preveč bojazljiv. In jaz 
nisem bila šleva, ti si pa še manj, Tonel Ti si dosti 
bolj pogumen ko jaz.«

»Nikakor ne!« je dejal Tone in zajokal na ves 
glas. Mina ga je pustila, da se je izjokal.

»In še to, utegne se zgoditi, da te bodo prezirali 
součenci zaradi nesreče, ki smo jo doživeli z Lojze
tom.«

»Al’ jih bom po gobcu!« je vzkliknil Tone, »tako 
kot sem Vogelnika.«

»Le nikar, Tone, dobil bi le slabši red v vedenju. 
Napravi kaj drugega! Tudi ti bodi visok. Pa prekčsi 
jih, ne le v šoli, marveč tudi na igrišču. Nato se ti 
bodo sami od sebe pridružili.«

»Dva metra pet centimetrov visoko preskočim 
drog,« je odvrnil Tone. »Pa naj se kdo kosa z menoj I« 
Vse solze so mu usehnile.

Župnik je v šoli vse dobro pripravil. Mini ni bilo 
treba ravnatelju razlagati mučne preteklosti. Ravna
telj ji je le dejal, da bo moral Tone imeti posebne 
ure, da bo došel druge, ker se je šola že o veliki noči 
začela. Nato je moral Tone prestati majhen izpit, ki 
se je dobro obnesel, in bil je sprejet v realko. Ravna
telj je dal Mini razne naslove gospodinj in Mina je 
kmalu našla pripravno stanovanje za Toneta pri neki 
omikani stari gospč, ki je imela še dvoje drugih dija-
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kov pri sebi. Ko ji je Mina vse potrebno razložila, ji 
je gospa obljubila, da bo ko mati pazila na fanta 
in ne bo nikoli pustila, da bi se mu zaradi brata 
godila krivica.

Mina je kupila Tonetu novo obleko, nove čevlje 
in še nekaj perila. Kupila mu je še pismenega papirja 
in deset znamk, da bo mogel pisati domov, mu poda
rila nekaj denarja in mu še kupila veliko pomarančo.

Ko je bil Tone že štiri tedne v mestu, je bilo v 
nekem njegovem pismu takole napisano:

>Kovača št. III sem v odmoru na dvorišču že na
klestil. Bila je velika preiskava. Dejal mi je, da sem 
,paglavec*. Pa je Kovač št. III bil tri ure zaprt, mene 
pa so oprostili. — Ljuba Mina, denarja ni več. Za 
klobase je šel, ker sem večkrat lačen. Krhlje imam pa 
še. Ponoči, ko drugi spijo, jih včasih vzamem iz oma
rice in jih duham.«

25.

Ali ni časih sredi najsilnejše vihre nekaj hipov 
tišine? In ko je človeku najhuje, kaj se ne bliža 
časih tudi že tolažba?

Ko se je Mina tedaj po svoji drugi vožnji v mesto 
vrnila domov, je vsa obupana sedela v veliki sobi. 
Neznanska praznota je bila v njej. Trije bratje so 
spadali v to sobo, trije Boštjanovi sinovi. Ni jih bilo. 
Eden je sedel v mestu za tujo mizo, eden je bil v ječi, 
eden je počival v grobu.

Mina, v tej hiši ni blagoslova, odkar jo vladaš ti! 
In zdaj je prišlo še najhujše, kar more napasti člo
veka: prišel je dvom nad samim seboj, nemir vesti! 
Prevelika tenkočutnost vesti pa zamori blagor telesa 
in duše, je hujša ko rak.

Ali je Lojzeta resnično pregnala iz domače hiše, 
ali ga je zares s svojo strogostjp spodila na pot zlo
činstva? Ali je o n a kriva, da Bernard ni mogel imeti 
zaupanja do nje in si ni mogel svoje do smrti žalostne 
duše olajšati? Kaj si je pridobila? Ničesar! Kaj je iz
gubila? Vse! Celo mater. Ko je prišla Mina domov, jo
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je hotela pozdraviti, a mati ji je sporočila, da je noče 
videti.

Ura je tako težko tiktakala, v sobi j)e bilo temno, 
mrzlo, dasi je bilo sredi poletja. Kanarček je žvrgolel 
tiho in žalostno. Hrepenel je po svojem prijatelju 
Tonetu, ki je znal tako živo žvižgati.

Kdor ima kako težko delo, bodisi da je umet
niško ali življenjsko, bo zmeraj dospel do neke 
točke, ko si bo ves obupan priznal, da je napak 
začel in ne more več naprej, kakor tudi najboljši 
plavač dospe do neke mrtve točke, kjer si mora reči, 
da ne more več naprej, da bo utonil.

Na taki mrtvi točki jte bila ta dan Boštjanova 
Mina. Da bi se bila mogla razjokati, se izdivjati, kar 
so druge ženske tako izlahka storile, bi ji bilo bolje; 
a solz ni bilo, zledenele so v njej in ji ko mrtvaško 
mrzla slana padle na srce.

Mahoma je prišla mati v sobo.
»Kje je Tone?« jle rezko vprašala.
»V mestu, mati. Vpisala sem ga v šolo in mu 

preskrbela dobro stanovanje. Lahko smo brez skrbi.«
»Ti si brez skrbi — jaz ne! Hočem imeti fanta 

spet doma! Mojega sina Lojzeta si mi prepodila; 
Bernard je umrl. A Toneta zahtevam nazaj! Ti imaš 
sicer oblast nad gospodarstvom — da ti je ne bi 
bila nikoli dala! — a nad otroki te oblasti nimaš! 
Otroci so moji! Njih jerob pa je gospod učenik-«

»Pa pojdite h gospodu učeniku!« je zmedeno 
dejala Mina.

»Sem pravkar namenjena tja. In nato grem k 
Šobrovki. Zvedeti hočem, kje je Lojze; nobenega 
glasu ni več o njem.«

»Pojldite, mati, le pojdite!«
In mati je šla, šla bolj pokonci ko sicer. Jeza 

jo je vzravnala. Bolečih oči je zrla Mina skozi okno 
za njo. Mati gre zdaj po dvoje pojasnil, ki ju je ona 
že skrbno odmerila zanjo...

Zakaj vara mater? Seveda misli, da je močna in 
da hodi po edino pravi poti. A morda je bila le go
spostva željna in stroga; zakaj na njeni poti se ne 
razcvitajo rože; kamor ona stopi, zvene trava.
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Tako se je k mnogim nasprotujočim silam, ki 
so se borile zoper Boštjanovo Mino, pridružila še naj
hujša sovražnica — ona sama.

Mina je težko in počasi stopaja navzgor v sobo. 
Odklenila je železno blagajno in vzela materino po
oblastilo iz nje. Ko se bo mati vmilai, pa ji bo iz
ročila listino, da jo sežge.

Mina se je z listino vrnila v spodnjo sobo. Ondi 
je položila papir na mizo in dala ključe železne bla
gajne na vrh. Tako je hotela počakati matere in ji 
vse to izročiti. Kaj bo potem, ni vedela. Tudi gla
va jo je preveč bolela, da bi mogla jasno misliti 
in vsa njena duša je bila ko zastrupljena. Prišla je 
do mrtve točke. Mislila je, da je vse narobe nare
dila, menila je, da se potaplja.

Pa je zagledala Jožeta, ki je prihajal skozi dvo
riščna vrata. Oblečen je bil v isto obleko, ki jo je 
imel včeraj zjutraj, vračal se je s potovanja. Kaj je 
bila še zmeraj sobota — zmeraj še sobota — še 
zmeraj tisti dan, ko je Toneta odvedla v šolo? Kaj 
je bil ljubki fantek še davi v tej hiši? Kako pa je 
takle dan vendar dolg? In je bilo to res šele včeraj, 
ko je resnično zvedela, da je bil Lojze zločinec? In 
je bil še prav nedavno Bernard živ in je bila ondi, 
kjer je bila njegova gomila, še zmeraj zelena ruša? 
Leta potekajo in se zbirajo v veliko sivo morje, in 
leto je podobno letu, kakor je val podoben valu in 
ob koncu ostane le še spomin na to, kar se je zgo
dilo tistega leta, ki ima to ali ono številko. Siva, brez
mejna ravnina! Le tu in tam je kak prijazen otoček, 
ki spominja človeka na zdavnaj preteklo leto, ali so 
kje strme pečine, ki se dvigajo iznad morja in ozna
njajo, da se je ondi ponesrečila kaka dobra znanka 
— ladja.

Mina, to sedanje leto boš še pomnila; prej boš 
pozabila svoje rojstno leto, ko to leto! —

Jože je stopil v soba
»Mina, nazaj sem prišel,« je klavrno dejal.
»Vidim, Jože. Dejal si, da prideš šele jutri 

vččer.«
Potegnil je stol k sebi in dejal:
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»Mina, premislil sem se. Tistega posestva ne 
bom kupil. Pri vas bi rad ostal.«

»Zakaj pa kar nenadoma? Ali ti ondi ni bilo 
všeč?«

»Že, že — saj bi bilo vse v redu — a — a —«
Zajiečal je. Njej so se spet zanetile ugasle oči, 

ko časih, ko je še vse bistro opazovala, in trdo je 
rekla:

»Kaj se ti blede, Jože? Če je posestvo dobro, 
ga moraš kupiti. Ti moraš stran od nas! Saj niti ne 
veš, kaj se je pri nas zgodilo! Povedala ti bom: Tisti 
podlež, ki je vlomil v našo cerkev, je bil moj brat 
Lojze! V prisilno delavnico ga bodo dali. Ga že 
imajo! Blagor mu, ki more iti iz te hiše!«

Jože je sedel globoko sklonjen in se z rokami 
drgnil po kolenih.

»Saj že vse vem, Mina,« je komaj izrekel, tako 
ga je dušilo, »sem slišal in tudi v časopisu bral «

»Pa — pa še hočeš ostati pri nas?«
Vstal je. Od notranje razburjenosti je ves drge

tal; ni mu bilo dano, da bi se bil znal potajiti. Glas 
se mu je trgal in s težavo je izustil:

»Mina, vas, otroke, sem imel zmeraj tako rad, 
kot bi bili moji. Zdaj ne grem stran, naredi, kar 
hočeš, Mina — odpovedal sem in ti praviš, da je 
odpoved resna zadeva in da kdor hoče iti stran, naij 
tudi gre! A jaz ne grem ! Ven me vrzi, Mina; pa 
bom le ostal!«

Preden je mogla Mina kaj odgovoriti, je Jože 
odšel in močno zaloputnil z vrati. —

Mina je počasi vstala in poklicala Jožeta. Težko 
je bilo spraviti tega tako razburjenega človeka spet 
v sobo nazaj.

Mina je obstala pred gospodamikom. Tiho je 
rekla:

»Torej, Jože, ti ostaneš! Ne morem prevzeti od
govornosti za to; vse, česar se lotim jaz, mi spod
leti. Čudim se pa, Jože, da je na tem strašnem svetu 
še kak tak poštenjak, kakršen si ti. Zdaj pa mi moraš 
v neki težki zadevi svetovati.«
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Nemo je stal pred njo. Le oči so vprašujoč zrle 
vanjo. Mina je pokazala na mizo, na papir in ključe 
in dejala: »To je moje pooblastilo, tu je klj|uč za k de
narju in listinam in vse to bom nocoj vrnila materi. 
Spet bo ona vse vodila.«

Jože je dolgo strmel v Mino. Nato je rekel:
»Kaj si znorela?«
Dolgo mu je dopovedovala, obsojala je samo 

sebe in da je veliko zagrešila; povedala mu je, 
kakšno je zdaj njeno razmerje z materjo in da ji 
bo vrnila pooblastilo in ključ, čim se povrne iz vasi.

Tedaj je mogočni Jože, ki je bil vendar še moč
nejši ko Mina, robato odrinil dekle, vzel listino in 
ključ, dal oboje v žep in rekel:

»Tole ti bom vrnil, kadar se boš spet spame
tovala! Rad bi vedel, ali more Boštjanov gospodamik 
preprečiti tako nesrečo ali ne!«

26.

Boštjanov Lojze je bil 20. oktobra zaradi vloma 
v loško cerkev obsojen na dve leti prisilne delav
nice. Obtežilno zanj je bilo dejstvo, da je vlomil v 
cerkev svoje rojstne vasi, olajševalno pa to, da se 
je pajdašil s Šobrovim Matijcem, ki je bil že večkrat 
kaznovan- Ta je bil obsojen na pet let prisilne de
lavnice. Mina je pisala bratu pismo, ki bi ga moral 
dobiti Lojze tisti dan pred obravnavo:

Ljubi brat!
Ne smej se, ne jezi se, ne preklinjaj, ko ti 

pravim, moj ljubi brat! Moj ljubi brat si navzlic 
vsemu. Glej, Lojze, Bog nas je hudo udaril. Ne 
vem, ali ti je že znano, da nam je Bernard umrl, 
zato ti zdajle sporočam to žalostno novica Mati 
so bolni in ničesar ne vedo o tem, kar se je 
s Teboj zgodilo. In bodi s Teboj tako ali tako, ma
teri ne smeš nikoli nič pisati. Misli na to, da 
imajo bolno srce. Če sem bila kdaj preveč stroga
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s Teboj, Te prosim, da mi odpustiš; vse sem sto
rila z dobrim namenom. Materi le piši včasih, a 
le takole: ,Ljuba mati, pozdravljam Vas. Zdrav 
sem. Nikar ne skrbite zame/ In pripiši še pri
srčne pozdrave. Daj, stori tako, ljubi Lojze; to 
bo dobro delol Če boš kdaj kaj potreboval in 
Ti je dovoljeno imeti, pa piši meni na naslov go
spoda učenika. Poslala Ti bom vse, karkoli Ti je 
dovoljeno. Tudi obiskala Te bom, ako želiš, ali pa 
bosta prišla Tone in Jože. Sporoči mi, kako mi
sliš glede tega. Jutri pa, ko bo obravnava, bodi 
pogumen, ljubi Lojze, priznaj resnico, to bo v 
Tvojo korist! Ne obupaj! Doma bomo prav pridno 
delali, da boš dobil lepo dediščino in boš mogel 
začeti čisto na novo in srečno živeti. In vse bo 
še dobro. Pozdravlja Te Tvoja sestra

Mina.

Na to pismo Mina ni prejela nobenega odgovora. 
A kmalu po obravnavi je prišlo pismo z Lojzetovo 
pisavo in je bilo naslovljeno na mater. Mina ga je 
prestregla in odprla. Lojze je pisal materi, da je v 
ječi, ker je skupno s Šobrovim Matijcem vlomil v 
loško cerkev. A da je tega kriva samo Mina, ki mu 
ni ničesar privoščila. Obiska pa nobenega ne mara. 
Le mati naj pridejo in prinesejo, kar kaže prinesti.

To pismo je Mina pokazala Jožetu, kakor mu 
je bila tudi pokazala svoje pismo za Lojzeta. Jože 
je pismo dvakrat počasi prebral in ga nato na drobne 
kosce raztrgal.

»Kaj pa delaš, Jože?«
Mirno je odvrnil: »Kaj pa naj s takim zanikar- 

nim zmazkom? Čudim se, da ga nisi sama koj raz
trgala. Mina, ti si zmeraj bolj slabotna!«

»Res,« je rekla; »a mater bi rad videl. To je 
njegova pravica.«

»Zdravnika vprašaj!« je zagodrnjal Jože in odšel.
Mina je zdravniku, ki je zdravil mater, vse po

vedala. Povedala mu je tudi, kaj je ona pisala in 
kaj Lojze in še to, da je Jože raztrgal pismo.
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Zdravnik je odločil: »Gospodarnik je čisto pra
vilno ravnal. Vaša mati boleha na srcu, žile so ji 
zelo povapnene, naj se kdaj močno razburi, pa utegne 
nenadoma umreti. Ravnajte se po tem, ne pa po že
ljah — takega brata!«

In tako je Mina prestregla še pol ducata pisem, 
ki so bila prišla iz ječe na mater, in je vse sežgala.

27.

Samotna pot je najdaljša. Neskončno dolgi so bili 
dnevi za Mino. Zjutraj je prihajala v temno sobo, kjer 
je plapolajoči ogenj v peči le malce razsvetljeval stene 
in je ura nejevoljno izpolnjevala svojo dolžnost ko 
kak utrujen nočni čuvaj. Večkrat je Mina obstala pri 
oknu, gledala na mračno dvorišče, ki je skoraj vse 
dopoldne pričakovalo dnevne luči, in bila je tako 
utrujena, kakor bi bila prejšnji večer preveč delala.

Počemu vse to? Zakaij živeti in trpeti? Morda 
radi Toneta? Jeseni ni prišel na počitnice, tudi za 
božič ni hotel domov, ker ga je bilo še zmeraj sram 
ljudi. A Jože je dejal, da bo s silo privedel Toneta — 
že zaradi matere.

Konec novembra so prejeli obvestilo, da je za 
špansko boleznijo umrl tisti vladni svetnik, ki je o 
počitnicah stanoval pri Boštjanovih. Učitelj Novak se 
je odpeljal na pogreb. To je Mino močno zadela Za
kaj se je peljal tja? Da bi spremil umrlega na zadnji 
poti, ali pa je morda šel na zaroko? Zdaj je bilo ono 
dekle povsem svobodno, zdaj bo še vesela, če bo 
mogla priti pod krov loške šole! Ta misel je bila za 
Mino naijbridkejša. Toliko je že prestala v življenju; 
a da je bila njena ljubezen zavrnjena, jo je napolnilo 
s srdito muko. Zakaj pa je bila grda, zakaj je bila 
tako nerodna in močna, da mu ni bila všeč? Zakaj 
ni znala tako pametno besedičiti ko ona druga? Sku
šala se je pomiriti. Natančnega ni nič več vedela, 
mučila se je le s samimi dozdevki. Seveda, Novaka 
ni bilo zdaj nikdar v njih hišo. Preverjala se je, da 
ga je užalila tedaj, ko mu je tako čudno govorila o
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Bernardu in pa, da ni prišla tedaj sama k njiemu radi 
Tonetovega spričevala. Zdaj je sprevidela, da je No>- 
vaku zelo olajšala odhod od nje, kakor je bila Jožetu 
olajšala pot za nakup posestva. Ah, Mina Boštjanova, 
kako si vendar čudna in kako čudno se ti zapletajo 
dogodki življenja! Pa je vedno storila to, kar sta 
ji velevali vest in pamet Ah, Mina, nikoli nisi po
mislila, da je tisti človek, ki zase nič ne skrbi, zmeraj 
nepreskrbljen!

Nekega večera je bila njena bolest potrjena. Pri
šel je stari učenik. Mina se ga je razveselila. Rada 
je imela starčka in vsaj za urico je imela nekoga, 
s katerim se je mogla porazgovoriti. A starček ni bil 
niti veder niti blagodejen. Bolestno se je nasmehnil 
Mini, ko jo je pozdravil, in ko sta sedela skupaj, je 
dejal:

»Tak je vendar prišlo do tega, Mina, česar sem 
se zmeraj bal, da bom le' moral iz Loke.«

»Zakaj pa?« se je začudila Mina.
»Novak se bo oženil.«
Starčku se še sanjalo ni, da je s temi štirimi be

sedami porinil meč v mlado, kipeče srce. Sedel je in 
mislil samo nase. Mina ni zinila besedice. Vsak drugi 
bi bil videl, kako je dekle pobledelo, kako jo je 
strlo, da je prav za prav umirala. Stari učenik ni ni
česar opazil, mislil je samo na svojo lastno usodo. 
In spet je začel govoriti: »Saj sem že poleti videl. 
Dekle je bilo bolj zaljubljeno ko Novak. Le stric je 
bil še vmes. Ta si je pač želel kakega akademično 
izobraženega ženina za dekleta. A zdaj je stric mrtev, 
zdaj imata proste roke.«

Tišina. Nobenega odgovora. Učenika tudi zdaj 
ni nič osupnilo. Mislil je nase.

»Pa se je peljal na pogreb. Ali se pelje kdaj kak 
učitelj prostovoljno in na lastne stroške na pogreb 
kakega vladnega svetnika? Še v sanjah mu ne pride 
kaj takega na mar! Noben učitelj ni še tega storil! 
Pa sem Novaka kar naravnost vprašal, zakaj se 
prav za prav pelje na pogreb. Za odgovor mi je kvasil 
nekaj, kako da je imel svetnika v časti in da mu je 
hvaležen. Saimo izgovor! Jaz sem si mislil, najprej
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bosta starega pokopala, si dala zapeti »Vigred se po
vrne«, nato bosta šla domov, se drug drugemu malo 
muzala, se naito zaročila in si rekla, čeprav ne bi 
tega nikomur priznala, še sebi ne: »Ah, kako lepo in 
pomirjevalno je, da je stric zatisnil oči.« Da, da, taki 
so ljudje! Le nase mislijlo.«

Ko Mina še zmeraj ni ničesar odvrnila, je vpra
šal: »Se čudite, kaj, gospodična?«

»Res,« je rekla. Učenik se je trpko smehljal.
»Jaz se nič ne čudim; saj sem vedel. Seveda, vi, 

Mina, niste mogli ničesar slutiti- Jaz pa sem na lastne 
oči videl tisto božkanje in igračkanje na šolskem 
vrtu. Pa sem Novaku kar naravnost povedal, da se 
bo oženil z gospodično Olgo in prav nič ni tajil.«

Mina je vstala. Prsi so se ji dvigale v kratkih 
sunkih.

»Gospod učenik, meni se zdi — zdi se mi, da so 
me maiti poklicali.«

In je bila zunaj. Učenik je še pol ure sam sedel. 
Poglabljal se je v svojo bolečino.

Ko je prišla Mina spet nazaj, je bilo v sobi že 
temno. Prižgala je luč.

»Umila se je,« je dejal učenik, »po milu diši. 
Tudi lica ji žarijo; prarv močno se je umivala. Tudi 
prečesala se je.«

Resnično, umita in počesana je prišla Boštjanova 
Mina v sobo. Nekoliko se je ozrla v stran, ko je 
rekla:

»Glejte, gospod učenik, Novak je pač mlad člo
vek. Kajpak, da se mora poročiti. Mene to popolno
ma nič ne briga. Vas seveda briga zaradi stanovanja.«

»Saj to je,« je starček otožno prikimal. »Iz šole 
moram, ker se naseli vanjo žena, družina. To je 
bridko, Mina! Bridko je seliti se na stara leta, poro
mati iz vasi, kjer poznam vsakega človekai, vsakega 
konja, vsakega psa, da skoraj tudi vsakega ptička; iz 
vasi, kjer so pokopani moji ljudje, kjer stojijo stare 
orgle, ki jih že toliko, toliko let igram — zdaj pa 
proč! Na tuje pokopališče!«

»Neumnost!« je Mina rezko prekinila to bolno 
jadikovanje. »Gospod učenik, vi ostanete v vasi! Se-
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veda, iz sole boste že morali, ondi ne bo več prostora 
za vas. Pa pridite sem, k Boštjanovimi Tri sobe pre
pustim vam. V eni boste bivali, v eni boste imeli 
klavir, harmonij, knjige — v eni boste spali. To je 
dovolj prostora za vas. Glede najemščine ne bova 
govoričila, saj smo prav za prav vsi vaši dolžniki.« 
Tako trdo je govorila ko kak vojak, ko najema stano
vanje za moštva

Učenik jo je skoraj strahoma gledal, ko je tako 
zapovedujoče in oblastno govorila. A je bil ves bla
žen radi Minine ponudbe. Z mnogimi besedami se ji 
je zahvaljeval. Slednjič je nagnil glavo in dejal:

»Če bi bil jaz namesto Novaka, se pač ne bi ože
nil s to drobno^ bledično mestno punčaro. Poskušal 
bi, če bi si mogel pridobiti Boštjanovo Mino.«

»To so jalovi dovtipi, gospod učenik,« je zagodr
njala Mina. »Počemu le?«

In še nekoč je Boštjanova Mina nekaj podobnega 
doživela.

V mestu je bila; njen brat Tone ji je v gostilni 
sedel nasproti. Dolgo je nagovarjala fanta, naj ven
dar pride na počitnice, kaj bo sicer z materjo? Tone 
se je dal pregovoriti. Dodal pa je, da mu mora pustiti 
prosto roko v tem, da bo v Loki naklestil tiste, ki bi 
užalili njo ali mater. Tudi glede te točke sta se ze
dinila. Nato je Tone vprašal, kaj je v Loki sicer kaj 
novega.

»Novega? — Prav nič. — Pa vendar: tvoj prejš
nji učitelj Novak se bo oženil.«

»S katero pa? S teboj?«
»Ti si telek, Tone!«
»Zakaj telek? Le kako si ga zmeraj pričakovala, 

kako zelo si bila vneta zanj! Kaj misliši, da jaz kaj 
takega ne opazim?«

Mine je bilo v dno duše sram. Stari učenik se 
slutil ni, kaj se je godilo v njenem srcu, nihče ni vedel 
za to; le tale paglavček je zadel v črna

»S kom se pa poroči, Mina?« je Tone spet pre
prosto vprašal.

»S tisto — tisto nečakinjo gospoda vladnega svet
nika.«

132



»Aha, z Olgol Ti, to je pa strašno brhka punč
ka, ta je lepša ko ti!«

»Vem, dragi moj!«
»Zakaj pa kar mahoma tako tiho in solzavo go

voriš, Mina? Mislim, da je Novak velik osel, ker se 
poroči z Olgo. 0 tej mi je znana velika sramota!«

Mina ni odgovorila.
»Namreč,« je važno povzel Tone, »Olga ima take 

srčkane kodrčke. S kodrčki se ponaša po svetu okrog. 
Povem ti pa, Mina, da se tebi še ne sanja ne o ljubem 
Bogu in o ženskih kodrčkih!«

»Kaj pa ima ljubi Bog opraviti z ženskimi ko
drčki?«

»Mina, ti tega ne razumeš! Ljubi Bog, to sem že 
iztuhtal, nima sploh nič besede pri ženskih kodrčkih. 
Namreč, nekega jutra mi je prišlo na mar, da bi sple
zal na brajdo in bi odtod pogledal, kaj počenjata 
stari svetnik in gospodična Olga tako zarana na vrtu- 
Pa tudi zato sem hotel splezati na brajdo, ker mi je 
Jože rekel: »Fant, če boš splezal na brajdo, boš vso 
polomil in tudi sam se boš polomil«. Pa sem se hotel 
prepričati, ali ima Jože prav ali ne. No, pa ni imel 
prav in se je pošteno urezal. Niti malo se nisem 
polomil. Torej, ko sem pogledal doli z brajde noter v 
sobo, je imela gospodična Olga polno bučo samih pa
pirnatih zvitkov in še velike škarje in je onegavila 
po laseh in si narejala kodrčke. Torej, Mina, lahko 
ti rečem, da naš ljubi Bog niti enega Olginega kodrč
ka ni ustvaril. Pa mora človek vendar imeti le tiste 
kodrčke, ki so od Boga. Vse drugo je sleparija!«

»Le pusti, Tone. Tega ti ne razumeš,« je Mina 
prekinila ogorčeni govor.

Tone se je nagloma zakrohotal: »Mina, če bi si 
ti kdaj naredila kake kodrčke, bi vsi ljudje od smeha 
popokali!«

Zavzdihnila je in prikimala. Tako dobro ji je 
delo, da je spet slišala, kako Tonetu urno teče jezi
ček. Fant je resno zmajal z glavo in dejal:

»Novak napak dela, da jemlje Olgo za ženo. Kaj 
bo taka prozorna stvarca na deželi? Na deželo spa
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dajo veliki, močni in debeli ljudje, kakršna si ti, 
Mina! Nikoli ne bom obiskal Novaka! Naij bo le sam 
priča, kako si bo njegova žena ponarejala kodrčke!«

Fant je slutil, da je Novak ranil sestro in zato 
se je hudoval nanj. —

Ko je prišel Tone na božične počitnice, je bila 
mati resno bolna. Imela je hudo razširjeno srce in 
je zato skoraj zmeraj ležala ali sedela v naslanjaču. 
Nič več se ni hudovala; tiho in vdano se je prepustila 
svoji usodi. Tudi z Mino se je pobotala, le zmeraj jo 
je prosila, naj nikoli ne neha poizvedovati za Loj
zetom. Toneta se je mati zelo razveselila, zlasti še, 
ker je prinesel dobro spričevalo domov. Koj ko je . 
bilo za njim mučno snidenje z materjo, je zdrevil k 
Jožetu. Tone ni maral priti domov, a zdaj, ko je 
užival domače ozračje, je bil ves blažen. Jože ga je 
vprašal, kakšno spričevalo ima. Koliko ima po
hvalnih«. A Tone ga je poučil, da »pohvalnih« ni v 
višjih šolah, kvečjemu se dobi kako »zadostno«, ali 
če se kak »profoks« zmoti — tudi »dobro«. On je 
dobil pet »dobrih« in to je prav dostojno. Le v »re
du« da je dobil »nezadostno«. Jože je odvrnil, da 
to že razume, saj je čudno, da je v Tonetovem spri
čevalu sploh beseda »red«. Tone je dejal, ko bo kdaj 
sodeloval pri gospodarstvu, bo že vse v redu, na to 
da bosta že Jože in Mina pazila. A zdaj, ko še študira, 
je pač malo bolj lahkomiseln — ko vsi študentje.

Z Jožetom je šel v konjske in kravje hleve, na 
pod in senico, k svinjakom, h gosem in kokošim in 
stvarno je ocenjeval vrednost nekega debelega ko- 
štruna. Tone je tudi rekel, da bo Jožeta poučil o 
reji kuncev, da je o tej panogi proučil debelo knjigo, 
ki mu jo je posodil neki tovariš. Vselej, kadar je 
fant kaj tehtnega pripomnil glede gospodarstva, so 
se Jožetu od zanosa in radosti zasvetile stare, kme- 
tiške oči.

»Ko bom dokončal šolo, bos pa ti moj učitelj, 
Jože. Pri tebi se bom temeljito naučil gospodariti. 
Na besedo te bom slušal, zakaj Mina se ne sme ni
koli več hudovati name. In potem, ko bom že za kaj. 
bomo preuredili BoštjanovLno v delničarsko družbo.
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To bomo ti, Mina in jaz- Najvišji delničar bo seveda 
Mina, drugi najvišji boš ti in tretji najvišji jaz.«

>Prav, prav, Tone, saj se bo še videlo,« je od
vrnil Jože. Tako v dno duše je bil srečen, kakor bi 
prišel njegov lastni sin k njemu, očetu, na počitnice.

Ko je Tone prvi dan zagledal nekdanja tovariše, 
kako so kukali čez ograjo, se je plaho obrnil; drugi 
dan, ko so spet pokazali svoje nosove nad obzidjem, 
je že hrepeneče pokukal nanje, a ko so prišli tretji 
dan in mu namignili s prstom, se je zakadil na 
ograjo, jo divje preskočil, telebnil na hrbet ne
kega tovariša in kmalu zatem je razsajal s svojimi 
pajdaši po vsej vasi. Tone je v sebi premagal strah 
in sramoto Boštjanovine.

Mina ga je od daleč slišala, kako je razsajal. 
»Lahko je otroku sonca!« je dejala in se po dolgih, 
težkih tednih prvikrat zadovoljno nasmehnila.

28.

Komaj se je bil Tone po novem letu odpeljal v 
šolo, se je materi približala smrt. Od dolgega ležanja 
je dobila pljučnico in oba zdravnika, ki so ju kli
cali, nista mogla dati nobenega upanja, ker je bilo 
srce tako oslabljeno in žile vse zamašene. Tedaj se 
je Mina naglo odločila. Oba zdravnika sta ji napi
sala izkaz o materini bolezni in s prihodnjim vlakom 
se je že odpeljala v kaznilnico, kjer je bil Lojze zaprt. 
Odprla so se ogromna, železna vrata, stražniki so 
stali oboroženi okrog, dvigalo se je ogromno, temno
rdeče zidovje, na desni je bila cerkev, na levi cerkev, 
še eno dvorišče, navpične, rdeče, ko s krvjo pre
pleskane stene. Za enim teh mnogih, mnogih zamre
ženih oken je sedel njen brat, sedel ondi s svojim 
zločinom in s sramoto — in doma je umirala mati 
in v poslednjih vzdihljajih klicala svojega sina.

Ravnatelj je bil prijazen gospod; prebral je 
izkaz in rekel, da bo še telefonično vprašal enega 
obeh zdravnikov in — če je vse v redu — ji bo dal 
njenega brata za dva dni s seboj.
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>Ali bo tudi kak paznik zraven?« je strahoma 
vprašala Minau

»Ne, brat se odpelje le z vami in mora biti ob 
določeni uri spet tu. — Seveda prejme svojo prejšnjo 
obleko za na pot.«

Mina je globoko zavzdihnila. V »sobo za obiske« 
so prihajali ljudje in spet odhajali ven, bili so sami 
gostje nesrečnih otrok. Neka mlada žena je prinesla 
— jetniku-očetu dojenčka; neki kaznjenec-dijak se je 
ko otrok razjokal v objemu svoje dobro oblečene, 
blede matere; nekaj topoglavih ljudi si je stalo na
sproti, nerodno so se vedli, tako da ni bilo več besed 
ko nekaj vprašanj, ki so dobila za odgovor le skomiz- 
ganje z rameni — in nato so se razšli. Neka načič
kana ženska je prišla obiskat svojega nekdanjega 
»ženina«, ki je zamahnil z roko nanjo, jo grozno pre
klel in zakričal, naj ne pride nikoli več, da je samo 
ona kriva njegove nesreče.

Mina je sedela, ne da bi se zgenila. Videla je 
še, kako je neki izbrano oblečen gospod svečano po
ljubil roko neki jetnici v grdi, raševinasti obleki in 
je iz njunega tihega razgovora razumela le besede: 
»Pogum, ljuba grofica, sonce še zmeraj sije!« Zraven 
pa je neki postopač s kvanto nahrulil neko ženščino. 
Mina je videla majhen izbor jetnikov: plemstvo in 
meščanstvo, butce in učenjake, ko cerkvena miš 
revno paro in propale razuzdance. Jetnišnica je »naj
bolje razvrščeno shodišče« človeške družbe. Nikjer 
niso ljudje tako »pomešani«, nikjer si niso tako do 
dna enaki visoki in nizki, ubogi in bogati, učeni in 
zabiti, krivi in malo krivi ali celo nedolžni ljudje ko 
tu. Nikjer na svetu ni vse tako izenačeno; izven sveta 
pa le še v grobu, v temnici, v katero pride vsak, 
bodisi kralj ali berač, svetnik ali zločinec. Vstopila 
je neka visokorasla ženska. Težka je bila, polna, 
močno zardelega obraza. Kaka gospodična z dežele, 
prav tako zavaljena ko jaz, si je mislila Mina. Še več 
je je ko mene, ima jih pa bržkone že pet in trideset, 
a jaz šele dva in dvajset. Tudi jaz bom nekoč taka ko 
tale. —
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Ravnatelj je spet prišel. Obrnil se je k Mini: 
»Nisem še dobil zveze, a jo kmalu dobim. Za ta čas 
sem pa naročil, naj vašega brata preoblečejo, da ne 
tratimo zaman časa dotlej, dokler ne doženemo, da je 
vse v redu, in se moreta nato že s prihodnjim vlakom 
odpeljati k materi.«

Tedaj je zagledal ravnatelj orjakinjo, sedečo na 
stolu tik vrat. Očitno je bilo njegovo veselje, ko je 
zagledal to žensko.

»Oh, ljuba gospa Poljakova, kako silno me ve
seli, da vas spet vidim!«

Žena je začela kar na lepem govoriti s prepro
stim, nekoliko preveč hrupnim glasom. Iz razgovora 
je Minai spoznala, da je ta žena blaga pomočnica, do- 

» brotnica odpuščenih jetnikov. Odpuščen jetnik je naj- 
bednejši človek na svetu. V kaznilnici zasluži z 
marljivim delom največ po devetdeset, večinoma pa 
le po petdeset do šestdeset par na dan. Ko se mu 
odpro železna vrata, stoji na goli cesti, ni več vajen 
prostosti, ne zna si pomagati in ima v žepu komaj 
nekaj desetakov. Pa si, dragi moj, postavi s tem 
novo prihodnosti Vsa življenjska pota so v črni temi. 
Zdaj se pa le dotipaj na svojo pot! Sorodniki? Pri
jatelji? Ah, ti so se še pravočasno odvrnili od tebe, 
tedaj, ko te je zadela sramota! Tem se ne cedijo 
sline po družbi odpuščenega kaznjenca! Služba? Kdo 
te bo vzel v službo? Le ozri se po krščanskih ljudeh! 
Boiš dolgo čakal, preden bo stopil kak človek, ki živi 
po Zveličarjevih besedah, k tebi, ti položil hladilno 
roko na zaznamenovano čelo in ti dejal: »Sin moj, 
tvoji grehi so ti odpuščeni! Vstani in hodi!«

Ta debela kmetiška žena je bila blaga dobrot
nica. Nekoč je bila prišla k ravnatelju, vzela k sebi 
na kmetijo štiri odpuščena dekleta in jih čuvala z 
materinsko ljubeznijo. Ko je prvo dekle spravila tako 
daleč, da je mislila, da bo zdaj mogla že sama stati 
na pošteni poti, ji je poskrbela službo — in šla spet 
po drugo kandidatinjo poštenega življenja.

V stranskem prostoru se je oglasil telefon. Rav
natelj je odšel in se kmalu vrnil.
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»Je že vse v redu, gospodična. Pošljem vam 
brata, ki mu je že znano, da gre na dopust Če bi 
skušal pobegniti, bi bila zanj največja nesreča.«

»Pobegnil ne bo,« je rekla Mina. A čeprav se 
je vsa tresla, ko je pričakovala brata, vendar se pri 
tem ni mogla odtrgati od podeželske gospe. Ko je 
ravnatelj povabil ženo v pisarno, je Mina brž pristo
pila in jo prosila njenega naslova. Žena se je zelo 
začudila tej želji in ji dala naslov.

»Rada bi delovala ko vi,« je dejala Mina. »Tudi 
jaz bom vzela k sebi kako odpuščeno jetnico.« Rav
natelj ji je pokimal in ji želel srečno pot. —

Lojze je prišel in bil oblečen v zelo ponošeno 
obleko. Bled je bil, motnih, srditih oči in nervozno 
je zmigaval z rameni. Divje je pogledal sestro- Ho
tela je spregovoriti — pa ni mogla. On je obstal pri 
vratih. Ker je ona molčala, je povzel on:

»No, kaj je? Kaj pa ti delaš tu? Zakaj mati ne 
pridejo?«

»Mati umirajo.«
»Ka-aj?«
Zdrznil se je in mrko zmajal z glavo.
»Hudo pljučnico imajo. Že jutri ali po jutrišnjem 

bo po njih. Kličejo te! Pojdi, Lojze, z menoj; za 
dva dni si prost.«

»Dva dneva sta dobra,« je zamrmral Lojze.
»Mati — tako, tako, mati —! Grem. Daj, da 

prideva brž iz te vražje pasje luknje!«
Zunaj sta šla ob dolgem, rdečem obzidju, ki je 

obdajalo kaznilnica Lojze je čakal, kdaj se bo zlila 
nanj ploha sestrinih očitkov. A ona ni govorila, le 
rekla mu je, da materi ni znano, kako je z njim.

»Saj sem jim vendar večkrat pisal!«
»Prav, a jaz jim pisem nisem izročila...«
»Si jih prestrezala?!«
»Le ne razburjaj se, Lojze; zaradi materine bo

lezni ni šlo drugače.«
»Saj bodo navzlic temu umrli!«
»Seveda, a predčasno jih vendar nismo smeli 

umoriti.«
»Taka podlost — pisma prestrezati!«
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V tem hipu je Mina zasovražila fanta. Rada bi 
bila še dostavila: »Nismo jih smeli umoriti, kakor 
si ti, propalica, umoril svojega brata Bernarda!c

Lojze je srdito stopal poleg Mine, omahoval je 
ko kak odpuščen mornar, ki so mu pota neznana. 
Dospela sta do neke žganjaime. Lojze je kar z očmi 
požiral kričeča vrata in polne, rumene steklenice v 
oknu.

»Denarja mi daj za žganje!« je zašepetal.
Obstala je in ni mogla naprej. On je kolovratil 

dalje, mahal z rokami, buljil v napis žganjame. Ozrl 
se je in se vrnil k njej.

»Ali mi daš za žganje?«
»Ne! Najbolje je, da se čim prej vrne® v ječo.«
Tedaj se je sirovo zarežal.
»Oho, ali mi ne privoščiš teh dveh dni prostosti? 

Da bi bila ti kdaj zaprta — ti! Dan in noč med golimi 
stenami, ob strašnem žrtju in od jutra do noči delati! 
Ti, ti bi morala noter, ti! Daj mi za žganje!«

Nekaj ljudi je obstalo in začudeno zrlo razca
panca, ki je motovilil z rokami pred lepo oblečeno 
gospodično. Skoraj bi bilo prišlo do prepira. Tedaj je 
Mina s tresočimi se prsti vzela iz torbice denar in mu 
dala pet dinarjev. Zaničljivo jih je obračal v roki in 
dejal:

»Zelo gosposko! Pet dinarčkov, če je brat prost 
za dva dni!«

»Lojze, danes, ko si zvedel, da mati umirajo, boš 
pil žganje?«

Okrenil se je in izginil v žganjami. Mino je zeblo, 
ko je čakala zunaj brata. Zardelega obraza se je 
vrnil. Za pet dinarjev je dobil zadosti jeruša, da si je 
z njim utešil prvo strast Nahrulil je sestro:

»Domov pojdem, ko bo tema. Ne maram, da bi 
vsak tepec zijal vame.«

Tiho je rekla:
»Preden bova doma, bo že temno. Jože naju pri

čakuje na kolodvoru z zaprtim vozom.«
Stisnil je pest.
»Tudi Jože je baraba!«
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Na to mu ni odgovorila, povedala pa mu je, da 
mu bo kupila novo obleko, suknjo, klobuk in čevlje. 
Zadovoljno je zamrmral in v neki trgovini so ga pre
oblekli. Zdaj je bil na videz dostojen človek, umil in 
obril se je v kaznilnici. Še enkrait je zahteval denarja 
za žganje. Ko mu je Mina odločno odvrnila, da ga ne 
da, ji je zagrozil, da se ne odpelje k materi.

»Saj je bolje, da se ne odpelješ,« je rekla Mina 
odločno. »Ondi je stražnik; povedala mu bom, kaj in 
kako je s teboj...«

»Mina, kaj si znorela?«
Namignila je stražniku in šla k njemu.
»Mina, nikar mi ne jemlji teh dveh dni; saj bom 

pameten ...,« je zaprosil.
Medtem je bila že pri stražniku. A ga je le vpra

šala, kje je Kolodvorska ulica. Ko sta bila spet sama, 
je rekla Lojzetu, da menda zdaj že ve, da se ni šaliti 
z njo. Preklinjal je. Na kolodvoru je Mina naročila 
dvakrat kosilo za brata, ki ga je hlastno pogoltnil. 
Kupila mu je še dve čaši piva jn šest dobrih smotk. 
V tretjem razredu sta se odpeljala domov. Nobeden 
od njiju ni spregovoril.

29.

Doma je šla Mina strahoma k materi.
»Kaj si bila z doma?« jo je vprašala bolna mati.
»Da, morala sem nekaj potrebnega preskrbeti.«
Prijela je mater za roko. Vročična je bila, Minina 

pa mrzla ko led.
»Kakšne dobre, mrzle roke imaš, Mina! Daj mi 

jih na čelo; vroče mi je.«
Mina jo je slušala. Nato se je opogumila in rekla:
»Mati, veliko veselje imam za vas.«
»Veselje? Kako le veselje zame? Ali je zame še 

kje kako veselje?«
»Lojze je tul«
Starka je planila pokonci, njene trudne oči so 

ji zažarele, zakrilila je z rokami, hipoma je bila spet 
pri moči.
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»Lojze? Moj Lojze? — Kje — kje?«
»Ga grem iskat, mati! Sestra, dajte materi še en

krat zdravilo in potem pojdite, prosim, doli, dokler 
vas ne pokličem!«

Le s težavo je spravila brata po stopnicah na
vzgor. Štirikrat je obstal in ni hotel iti naprej. Okle
nil se je oprijemača.

»Nočem! Saj si me gotovo nalagala. Vse vedo.«
»Ne, Lojze, ničesar, ničesar ne veda Glej, da se 

sam ne izdaš!«
»Kaj naj pa rečem?«
»Tak reci, da si zdaj v mestu.«
A še pred vrati se je hotel obrniti. Pa ga je trdo 

prijela za rame, odprla vrata in ga potisnila v sobo. 
Mina je stopila v zadnji kot sobe in videla, kako so 
grešniku zastajali koraki, in slišala, kako je mati 
prestrašeno vzkliknila, a v tem vzkliku je bila ven
darle vriskajoča radost. Videla je, kako se je mati 
nevzdržema jokala od sreče, kako je spet in spet 
iskala besed, pa jih le ni mogla izgovoriti, kako je 
razprostrla roke po sinu, ki je nemo stal pred njo 
Slednjič je dejal:

»Kako vam je, mati?«
Jecljajoč smeh je bil v besedah, ko je dejala:
»Meni je zelo dobro!«
Nato je moral prisesti. Gledala ga je vsa blažena 

in ljubeča.
»Zahvaljen, Lojze — da si prišel.«
Ponudila mu je roka Daši je bilo Lojzetu ne

znansko sitno, je vendar posegel po roki in jo po
božal.

»Mina! — Mina!«
»Kaj bi radi, mati?«
»Ali vidiš, Mina, kako je dober! Prišel me je 

obiskat — ker je vedel — da sem bolna — roko mi 
je pobožal — kako je dober!«

Vsa upehana je zaprla oči in za nekaj minut 
tiho obležala. Lojze je hotel tiho vstati in se odstraniti. 
Mina mu je s pogledom ukazala:

»Ostani!« Čez čas se je mati spet zavedela. In 
spet je sina ljubeče pogledala.
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»Prišel si — dolgo te ni bilo — nič nisem huda 
nate — prav nič — nič mi ni treba praviti, kje si bil 
— zdaj si tukaj!«

Spet mu je podala roko in spet jo je pobožal. In 
nato jo je pobožal po čelu. Tedaj jo je prešinila taka 
sreča, da ni občutila nobenih slabosti. Pozorno ga je 
pogledala in rekla:

»Ali se ti slabo godi, Lojpe?«
»Ne!«
Potipala mu je rokav in posvaljkala blago.
»Lepo obleko imaš, Lojze. In bel ovratnik in 

lepo ovratnica Dobro ti je. Oh, kako me to veseli! 
Ali imaš tudi suknjo, Lojze? Zima je.«

»Tudi suknjo imam,« je iztisnil glas iz grla.
»Pojdi ponjo, pokaži mi jo!«
Obotavljal se je. Minine oči so mu ukazale: »Pojdi 

ponjo!« Lojze je vstal. Mati se je prestrašila.
»Ali te dolgo ne bo nazaj?«
»Ne, ne,« je rekel Lojze, »suknja visi spodaj.«
»Pa še pokrij se,« mu je pri vratih zašepetala 

Mina.
Lojze je prišel v suknji in s klobukom na glavi. 

Materine oči so ga božale.
»Videti si — ko kak — imeniten gospod — ah — 

kako sem vesela!«
Omedlela je.
Lojze se je splazil po stopnicah nizdol. Mina je 

šla z njim. Spodaj v sobi ji je rekel:
»Minai, zdaj pa grem.«
»Kam?«
»No — nazaj v ječa«
»Imaš še dovolj časa. Do po jutrišnjem zjutraj.«
»Nimam časa. Ne vzdržim več tu. V ječi je bolje. 

Daj mi denarja za vozovnico!«
»Jesti moraš še — prespati se moraši«
»Ne morem jesti in nočem spati. Koliko stane 

vozovnica?«
»Dvajset dinarjev šestdeset.«
»Daj mi dvajset dinarjev šestdeset!«
»Ne več?«
»Ne; več ne!«
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Mina je stopila k blagajini in vzela dva stotaka, 
Lojze je imel še en dan časa. Težko se je borila s 
seboj, s svojim upanjem in strahom. Slednjič je polo
žila stotaka nazaj, odštela dvajset dinarjev šestdeset, 
odšla v kuhinjo, pripravila kruha, gnjati in jajec in 
se spet povrnila k Lojzetu. Dobrohotno mu je rekla:

»Lojze, zdajle ne moreš nazaj. Noč je. Vlak se 
šele jutri zjutraj odpelje. Ostani še dotlej!«

»Nočem! Če mi ne daš dvajset dinarjev šestdeset, 
pa ne morem nazaj,«

»Ali nočeš več? Saj moraš spotoma kaj jesti, 
piti!«

»Ne bom ne jedel ne pil.«
Tedaj je bila Mina prepričana, da Lojze resno 

misli na povratek v kaznilnica Smrt je pač najvpliv
nejša pridiga. Šla je po denar in brašno. Tedaj jo je 
premagala žalost in razburjenje zadnjih ur in de
jala je:

»Lojze, ti si najstarejši sin Boštjanovih! Če ti je 
za domačijo, ti prisegam, da jo dobiš! Toneta in mene 
boš izplačal in midva si poiščeva kaj drugega.«

Nasmehnil se je. Kadar se izgubljen človek na
smehne, tedaj Bog položi roko nanj.

»Ne, Mina, tak: podlež, taka propalica ne spada 
semkaj. Že v ječi mi je prišlo tole večkrat na mar, 
zdaj pa vidim, da je to tudi res! Svoj živ dan ne pri
dem domov! In zdaj grem.«

»A šele jutri zjutraj, Lojze, prvi vlak se odpelje 
že ob petih. Ze ob pol štirih lahko greš; nihče te ne 
bo videl.«

A vse je bilo zaman, dejal je, da ne more več 
ostati, da ne gre nič več k materi.

Vstal je, a ona mu je zastavila pot. Navzlic temu 
je šel.

»Lahko noč, Mina! Ko se bodo mati prebudili, pa 
jim povej, da jih pozdravljam in da nisem utegnil dlje 
ostati v hiši.«

Za Mino Boštjanovo je bil ta dan najtežji in je 
bila noč najhujša. Proti jutru te noči je mati umrla, 
ne da bi se bila prej zavedela. —

Gospodarnik Jože se je z mnogimi naročili za-
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rana odpeljal v mesto. A nekaj je naredil sam od 
sebe. Brzojavil je v kaznilnico in prosil, naj mu brzo
javno sporočijo, ali je Lojze Boštjan dospel tja. Od
govorijo naj le: »Dospel. Kaznilnicam Že krog enaj
stih dopoldne je prejel Jože v gostilni, kamor je na
slovil odgovor, sporočilo: »Dospel. Kaznilnicam

»To bo Mino zelo potolažilo,« si je dejal Jože in 
skrbno vteknil brzojavko v žep.

30.

Čas! Kaj se zmeni za ljudi! Sprejema jih in jih 
odslavlja. Danes tega, jutri onega. — Veter je prav 
tako radostno pihljal krog svežega groba Boštjanove 
matere, ko krog kolesljai, s katerim sta se učitelj 
Novak in gospa Olga peljala v loško šolo. Isti veter 
se je igrajčkal in s prstki bobnal po oknu Lojzetove 
jetniške celice, in isti veter je nejevoljno spremljal 
prvo pesem, katero je učenik zaigral na harmoniju v 
svojem novem stanovanju pri Boštjanovih. Veter se 
šali s srečnimi ljudmi, s svetimi pesmimi, z jetniki, z 
grobovi. Posmehljivo žvižga po svoje, se požvižga na 
človeško življenje.

O, hudo bi bilo, če ne bi imel človek druge do
movine ko malce tega govna, ki mu pravimo zemlja!

A tisti, ki vedo, da so kljub vsem nadlogam, vsem 
neuspehom, navzlic vsej revščini in vsej minljivosti 
neumrjoči otroci božji; tisti, ki se tega zavedajo iz 
vere in hrepenenja, tisti so v vetru in času pokonci 
— ljudje in so močni.

In taka je bila Mina Boštjanova.
Ona ni jadikovala, se ni divje upirala, ni omaho

vala ali celo obupavala,
»Delo!«
To je bila njena beseda. Dobra beseda, ki je bila 

ko hrastova palica, na katero se je oprla, če ji je 
hotelo spodrsniti.

A najsi je delo še toliko upravičeno slavljeno in 
hvaljeno, in najsi je res, da brez dela ni življenja, in 
je delo najdragocenejše vino, katerega nam pičlo od-
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merjeni čas nataka v čaše življenja — vendar ni 
edino delo tisto, kar bi nas osrečevalo. Srce nam ko
prni po veselju, in veselje, ki izvira iz delai, je sicer 
čistoi, a je trpko in težko zasluženo.

Kje je sreča?! Kje je blaženost, ki bi jo do
segel tudi brez dela, se človek izprašuje. Jaz hočem 
biti srečen, jaz moram biti srečen! Nočem pa, da bi si 
moral to srečo prigarati in jo plačati; sreča naj pride 
sama do mene, naj pride ko kaka prijazna, darežljiva 
vila! Nočem, da bi si moral na sejmišču svojih dni z 
garanjem primešetariti to borno številce radosti. Da 
bi bil srečen, da bi enkrat samkrat v življenju do
segel veliko srečo!

Tako govorijo skoraj vsi ljudje. In tako se tudi 
poročajo, tako hlastajo za boljšimi stolčki, tako si ku
pujejo srečke, tako upajo zmeraj na veliki čudež, ki 
se bo nekoč zgodil zanje.

Mina Boštjanova ni zadela nobene življenjske 
srečke. Ker je prestala toliko neviht in ji je slana 
toliko pomorila, ji je začelo na njeni poti, ki je bila 
vsa zledenela, polagoma drseti. Imela je le še hra
stovo palico, na katero se je opirala: imela je samo 
še dela Delo jo je krepilo. Palica je bila dobra. Le 
to je, da ni imela nikoli cvetja. —

A Minino srce se ni zmračilo, dasi so ji zašla 
vsa sonca. Zmeraj jo je še veselila zemlja, ko je šla 
z zvestim Jožetom po dvorišču ali sta hodila skupaj 
po njivah in travnikih ali se je na večere za mizo raz- 
govarjala z njim o gospodarstvu in ni nikoli videla 
primanjkljaja, nikoli zapazila nereda.

Da, vse to je dobro delo kupčijskemu človeku. 
Zares, Mine ni opeharil noben živinski prekupčeva
lec, noben kupec, ki je prišel na dom, noben potnik 
kakršnekoli stroka Zgodilo se je, da so kupci in 
potniki oblezli vso vas, a v Boštjanovo hišo niso vsto
pili, dobro vedoč, da tu ni mesta zanje.

Mina je sprejela štiri bivše jietnice za dekle. Do
bro je skrbela zanje. A dve sta jo okradli, odpustila 
ju je, a ne naznanila, pa sta kljub temu prišli spet v 
ječa Dve je rešila. In dejala je učeniku: »Nekaj 
uspeha je le.«
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Na večer je večkrat sedevala pri starčku. In pra
vil jji je o veliki, čisti glasbi. In da je največji skla
datelj vseh časov Sebastijan Bach in zaigral ji je iz 
njegovega »Pasijona sv. Matevža« in je zapel s svo
jim starim, a donečim glasom nekaj nabožnih, večno 
živih, lepih pesmi.

Ob takih prilikah je bilo srce Mine Boštjanove 
čisto tiho. Tiho je bilo tudi časih, kadar je stopala z 
Jožetom krog njiv in so iz dalje pozvanjali zvonovi 
ali kadar se je za trenutke zazrla v zlata in srebrna 
čudesa večerne zarje. In nežno in toplo ji j|e bilo pri 
srcu, kadar je mislila na svojega ljubljenega Toneta. 
Nič več ga ni po sestrsko ljubila;. ljubila ga je ko 
mati. Njegova pisma so ji bila v tolažbo mnogih, pu
stih dni. Časih je zapisal kako drzno besedo o kakem 
svojem učitelju, časih je pretepel svoje součence in 
je bil zato kaznovan. Vse je zmeraj odkrito priznal. 
Največkrat so bile njegove novice dobre. Ravnatelj, 
ki se je Mina pri njem zdaj in zdaj oglašala, ji je de
jal: »Imeniten fant! Vsi, učitelji in sošolci, ga imamo 
radi! Tudi uči se pridno in dobro napreduje.«

Tedaj se je Mina v gostilni oklenila tega cigana 
okoli vratu, ga poljubljala in dejala:

»Ah, če tebe ne bi imela!«
Nato je prišel dan, ko je tudi z Lojzetom obraču

nala. Na materin pogreb ni smel priti. Mina niti pro
sila ni, da bi mu dovolili. Materino truplo so odnesli 
v cerkev. Kako bi bil Lojze mogel stopiti za krsto v 
cerkev, v tisto cerkev, v katero je vlomil in kjer je 
oropal oltar 1 Z grozo bi vse ljudstvo zrlo nanj; morda 
bi ga bili še linčali. Že tedaj, ko je bil Bernardov po
greb, ji je bilo neskončno mučno, ko je morala skozi 
cerkvena vrata in se je spomnila: Tu je zadal Kajn 
mojemu nedolžnemu Abelu smrtni udarec.

A tretji dan po pogrebu se je Mina vendarle pe
ljala k svojemu bratu Lojzetu. Hotela mu je poročati 
o smrti in ga vprašati, kako si je kot najstarejši sin 
Boštjanovih zamislil bodočnost. Mati je v svoji opo
roki določila Toneta za dediča posestva, za njegovega 
varuha, dokler ne bo polnoleten, pa Mina Lojzetu je 
pripadla samo dota. Zdaj je hotela Lojzetu povedati,
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da ne bo dobil samo svojega deleža, marveč da naj 
dobi svojo polno tretjino. Med vožnjo pa se je domi
slila, da bo tako preveč vzela Tonetu, a to bi popra
vila s tem, da bo vse življenje delala le zanj, ki je bil 
njen varovanec, njen brat, otrok njenega srca.

Mračnega, plahega obraza je stopil Lojze v ka- 
znilnisko sobo za goste- Razen paznika ni bilo niko
gar v sobi.

»Zdaj je končano, Lojze,« je milo dejala. »Mater 
smo pred včerajšnjim pokopali.«

Lojze ni odgovoril.
»Mati so že dolgo bolehali, Lojze. Nihče ni kriv, 

da so zdaj umrli.«
»Jaz že nek se je razhudil, »kvečjemu ti!«
Ni ji zginila barva z lic. Nato je dejala obotav

ljaje se in poudarila vsako besedo:
»Bog že ve, kdo |e kriv.«
»Bog!« se je zasmejal.
»Ali nič več ne veruješ v Boga, Lojze?«
»Sleparija!« je siknil. »Vse je samo sleparija! 

Ali ni bila sleparija tudi to, ko si me vteknila v novo 
obleko in so morali mati misliti, da sem imeniten 
gospod?«

»To je bilo njeno zadnje veselje, Lojze! To je 
bila prav nedolžna neresnica, ki jo bo Bog odpustil. 
Prav tako pravi zdravnik bolniku, ki se bori s smrtjo, 
da bo še ozdravel, dasi sam ne misli tega.«

»Govoriš ko bukve. Mi, kar nas je v tej prisilni 
beznici, smo drugačnih besed. Mati so mrtvi. To se ne 
da predrugačiti. Zdaj hočem vedeti, kako je z mojo 
dediščino: to je zdaj najvažnejše zame.«

Tako je govoril Lojze, ki je bil še pred nekaj 
dnevi tako mehak pri materini smrtni postelji. Ga
notje ga je že spet minila

Mina je vstala in je bila spet močna.
»Svojo dediščino dobiš; zato sem prišla. Najemi 

si odvetnika in midva — Tone in jaz — si najameva 
drugega; odvetnika naj skupaj izračunata, koliko ti 
pritiče. In potem lahko ravnaš s svojo lastnino, kakor 
hočeš. Sam si pa rekel, da domačije ne maraš pre
vzeti.«
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»Ker bi mi loški osli in loške gosi zaradi tiste 
traparije onemogočili življenje doma in bi mi bilo v 
rojstni hiši ko v peklu.«

»To je res!«
»In ti tudi!«
»To pa ni res; sicer te ne bi obiskala.«
Prav tiho je zašepetal, ko je paznik pogledal 

skozi okno:
»Ali si mi vsaj stekleničico žganja prinesla?«
Videl je, kako se je zgroziLau Živinsko so se mu 

zasvetile oči, skozi zenice je šinil strasten pohlep. Za- 
škrtnil je z zobmi, glasno in razločno je dejal, da se 
ji še ne sanja ne, kako je človeku, ki je kaj takega 
vajen in mu mahoma vse odide. Da ne more več pre
stajati, da se mu bo zmešalo, kakor se je že mnogim 
v tej hiši. Dali ga bodo v oddelek za slaboumne, kjer 
jih zdaj tiči štiri in trideset. Če bi bila ona prava 
sestra, bi mu priskrbela steklenko žganja in mu jo 
skrivaj dala.

Paznik je posegel vmes.
Začutila je, da nima s svojim bratom nobene 

skupnosti več, rekla je, da bo dejala ravnatelju, naj 
poskrbi, da bo zmeraj zdrav, in glede odvetnika naj 
premisli, katerega bi si najel.

Še se je hotel zadirati nanjo, pa je prišel ravna
telj v sobo. —

Dva odvetnika sta nato uredila premoženjske 
zadeve. Jože je posodil tisti denar, ki ga je moral 
dobiti Lo .

»Lah _ mi obrestuješ po štiri odstotke, Mina,« 
je dejal zvesti služabnik, »dodam jih kapitalu. Ti in 
Tone bosta nekoč tako in tako moja dediča. Torej ne 
gre za to, da mi plačujeta obresti; to je, kot bi nosila 
v hranilnico «

In čez leto je nastopil za Mino Boštjanovo tisti 
težki dan, ko je umrla mlada gospa učitelja Novaka.

Kmalu po poroki je prišel Novak k Boštjanovim 
predstavit svojo mlado ženo. Deset minut, deset stra-

31.
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hotno dolgih minut sta bila ondi. Kakor bi Mino 
malce kap zadela, so se ji skrotovičile ustnice, kadar 
je izdavila iz sebe nekaj puhlic, rekoč, kako je bilo 
z blagim gospodom svetnikom, kako si je mlada go
spa uredila stanovanje in če je pohištvo v redu do- 
šlo. Novak je vprašal, kako je s Tonetom. Tako se je 
vlekel mučen, medel razgovor, dokler ni vstal Novak 
z navadnim izgovorom, da nočeta več motiti. Šele 
zdaj se je Mina vzdignila, se zahvalila za obisk in da 
ga ne bo mogla vrniti, ker je itak znano, kako težko 
breme mora prenašati in da ne gre nikoli nikamor. 
Malobesedno obžalovanje. Slovo. —

To pot se Mina ni ustavila na stopnicah pri opri- 
jemaču; visoko vzravnana in močna je šla navzgor. 
Če jo je kdaj obšla kaka skeleča misel na učitelja 
Novaka, si jo je iztrebila iz glave, kakor je bila 
zmeraj vajena, da je naglo izpulila kak cvetoč ple- 
velček, čim je stopila na vrt. —

Pa je čez leto dni planil kovač ves prepoten v 
hišo in povedal:

»Gospodična Mina — gospodična Mina — z No
vakovo gospo je pa zelo hudo.«

»Kaj pa?«
»Umira!«
»Menda se vam meša, Klander?«
»Ne, nei, gospodična, sem čisto trezen! Gospa 

umira! Otroka je dobila in — po njej je! Saj sem 
zmeraj rekel, da je prešibka za življenje na kmetih.«

»In zakaj ste pritekli k meni, Klander?«
»Novak me pošilja. Gospa Olga bi rada govorila 

z vami, preden zatisne oči. Pa je rekel: ,Kovač, brž, 
brž, vas bo Mina poslušala, rada vas ima.‘« —

Ni minilo še pol ure, ko je bila Mina v šoli. Sre
čala je zdravnika, ki je skomizgnil z rameni, rekoč: 
»Konec!« Novaka je dobila v nekem kotu na stopni
šču; zmešano jo je pogledal in obraz mu je bil ves 
zabuhel od solza.

Mlada žena je umirala.
Mina, močna, in Olga, umirajoča, sta si pogledali 

iz oči v oči.
»Gospodična Mina, ali ste hudi name?«
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»Ne!«
»Ali se boste zavzeli za moje dete? Punčka je.c
»Da.«
Dovolj sta si povedali, povedali sta si vse.

★

Mlada žena je bila mrtva. Boštjanova Mina je 
šla po punčko. Skrbno je bila spravljena v krasnem, 
otroškem vozičku, ki ga je Mina kupila v mestu. Ko
vač ji je pomagal pri tej selitvi.

Ko so bili odnesli ženo in spravili otroka iz hiše, 
se je Novak zaklenil v svojo sobo.

Ko sta prišla kovač in Mina do reke, je dejal ju
naški oproda:

»Gospodična Mina, voziček morava čez ta vražji 
most kar prenesti. Ta most je za samo nesrečo pri 
nas, pa težko je po vegastem tramovju in reka je 
hudič!«

Pa sta prijela otroški voziček in ga prenesla čez 
most. Celo v teh svečanih trenutkih ni kovač pozabil 
pljuniti čez ograjo mostu.

In potem Je bila Boštjanova Mina sama z otro
kom.

32.

Nobeno delo na svetu ni tako bogato poplačano 
ko materino skrbstvo. To delo ima plačilo že kar v 
sebi: blažen občutek sreče, da sme človek služiti 
najnedolžnejšemu in najljubkejšemu bitju; dragocen 
ponos, da sme človek sodelovati pri zgradbi člove
škega življenja; sladko upanje, da ves trud v resnici 
prav za prav ni noben trud, marveč je lepota, in 
ga bo otrok nekoč tisočero poplačal. In mimo vsega 
tega — tisočero iznenadenj in šegavosti nastajajo
čega človeka!

Usoda strahovito opehari žensko, ki ji je od
vzeto materinstvo; seveda ne mislimo tukaj na tiste, 
ki so tako neženske in nenaravne, da si otrok niti 
ne želijo. A sedanja doba je taka, da privzgaja ne-
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nravnost. Ostriži si lase, obleci se po moško, ne imej 
druge skrbi, ko da si ohraniš vitko teku, živi za 
igro in šport in uživanje — a boj se otrok! Kaj bi s 
tako grdo, kvakajočo žabico? Počemu ti bo? Skazi ti 
telo, jemlje ti prostost, obsoja te na življenj|e v sla
bem ozračju otroške sobe, za dolgo te izključi od 
plesa in športa, iztrga te iz vrst uživajočih vsaj za 
eno leto tvojih najlepših let. Vsak otrok te postara 
za več let; ti celo izdolbe tvoje zobe; tiran je, ki nima 
nikoli dosti.

Če kaka žena takole misli, je presneto škoda, 
da nista prav tako mislila njena mati in njen oče in 
da je sploh prišla na svet taka lenobna čenčljavka, 
taka tatica, ki krade svojemu narodu najboljšo do
brina

Če bodo naše dežele kdaj uničene, bodo take 
ženščine nosile poglavitno krivdo za razpad.

Ženske pa, ki jim je življenje brez njih krivde 
odvzelo materinstvo, ki se jim morda njih najjiskre- 
nejša želja ni izpolnila, so sirote ko vsi tisti, ki so 
brez dobrin in brez pravic. Materinstvo je največja 
čast, najvišja sreča ženske. Vendar so v hudi zmoti 
vsi tisti, ki v otroku ljubijjo prav za prav le sebe, ki 
menijo, da so njegove vrline njih last, ki pa napake 
otroka nikoli ne iščejo v sebi in ki imajo otroke 
samo zato, da se z njimi bahajo in slednjič zato — 
da imajo dediče. Niti premisliti ne moremo, koliko 
odstotkov ljubezni staršev je golo samoljubje! Na 
milijone otrok je, ki potrebujejo pomoči, ki so brez 
mater! Zakaj se vedno ne najdeta taka ženska, ki 
nima najboljšega na svetu, in taik otrok, ki je brez 
najboljšega na svetu, da bi se iznebila samote in 
uboštva in bi oba obogatela?

Tuja kri! Groza spreleti toplo telo ženske. Pa 
ostaja sama v samotni sobi in ne dopušča, da bi pri
šel k njej otrok brez matere, ki s plahimi prstki 
potrka na njena vrata; nazaj na cesto mora. Ko je 
hotel satan pokvariti svet, je čez mero povišal ceno 
pravilnega samoljubja in je nasekal najkrasnejše 
drevo na velikem božjem svetu, samopašnost.
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Resnično: desetkrat laže je biti dobra krvna 
mati ko srednje dobra mačeha ali posinovnica. 
Zakaj človek ljubi predvsem svojo lastno kri. To, 
kar pri kaki ženski ko motor poganja srce samo od 
sebe naprej, mora kaka druga ženska trudoma vleči 
za seboj v vozičku, ki si ga je sama naredila iz lju
bezni do bližnjoga. Srce ženske je motor, njena volja 
le nalahno gibanje mišic. In vendar — kaka stra
hotna zmotat Če bi imela ti, ki si ženska brez otrok, 
le malo zaupanja, le malo sa možata je, le malo potrp
ljenja — čez nekaj let, morda že čez nekaj tednov 
bi ti navada, najmočnejša orjakinja sveta, izvila iz 
srca groznico spričo tuje krvi. Priljubil bi se ti tuji 
otrok, kot bi bil tvoj; oskrbovala bi ga ko svojega in 
če bi ga> izgubila, bi se bržkone prav tako jokala, 
kakor če bi bil kri tvoje krvi.

Boštjanova Mina je oskrbovala torej majhnega 
otročička, ki ni bil njene krvi. Pač je bil krvi tistega 
moža, ki ga je ona ljubila, vendar pai tudi krvi žen
ske, ki ji je uničila srečo njenega življenja. Otrok 
sam ji je bil tuj po krvi, po nagnenju, bil ji je prav 
za prav sovražen.

★

Tudi Mino Boštjanovo je spreletela groznica 
spričo tuje krvi. Večkrat, kadar je pogledala v drobč- 
kan, zgubančen obrazček, ki sta se nanj pritiskali 
dve rdeči peščici, jo je zazeblo ob misli, da bo ta 
tuji otrok zmeraj pri njej, da si bo pridobil v hiši 
domovinsko pravico in da si je za vse življenje na
prtila resno odgovornost. Kako naglo se je to zgodilo 
ob Olgini smrtni postelji; z besedico »ne« na vpra
šanje o krivdi, in z besedico »da« na veliko prošnjo! 
Resnično, smrt ne klepeta in se ne obotavlja!

»Še poslovi se pa pojdi!« tako reče in porine 
dušo naglo skozi vrata, čeprav se še tako koprneče 
ozira za svojci. —

V hiši je bila dojilja, oskrbovala je otroka Mina 
je večkrat gledala, kako je kopala otroka, ga obla
čila, devala v posteljica Mina se je do svojega štiri-

152



najetega leta igrala z lutkami. Ker je bila že tako 
velika), se je igrala na skrivaj, ker je je bilo sram. 
Ko je nekoč prišla iz šole na počitnice, je bila med
tem mati vse lutke razdala drugim otrokom in Mina 
se je splazila na vrt in se razjokala ko mati, kateri 
so pomrli vsi otroci. Dojilja se je v hiši zelo uvaže- 
vala, kakor je to sploh navada tega stanu, in ni do
volila Mini, da bi ji na kakršenkoli način pomagala 
pri oskrbovanju dojenčka. Nobene reči ni znala Mina 
prav prijeti v roke, niti ne škatle s praškom ali ko
smiča bate; dojilja jo je koj pokarala in ji dajala 
nauke.

Učenik je spet hodil v šolo in poučeval namesto 
Novaka, ki ga je ženina smrt tako potrla, da ni bil 
za nobeno delo.

Deseti dan po rojstvu otroka je rekla Mina uče
niku:

»Povejte gospodu Novaku, da mora biti otrok 
krščen. Delj ko dvanajst dni ne sme biti noben otrok 
brez krsta. Bom že za vse poskrbela, Novak mi naj 
le sporoči, ali mu je prav, da sem jaz za botro in 
kakšno ime naj dobi punčka. Tudi uradno še ni na
znanjena, a za to je še dovolj časa. — A saj ste v tej 
zadevi vi, gospod učenik, uradna oseba.«

Učenik si je s prsti počesal dolge lase s tilnika 
na teme in je v zadregi odvrnil:

»Saj res, uradno otroka še nismo vpisali. To se 
mora zgoditi, kajpa. No, pozabili smo, pa bomo zdaj 
storili.«

»Torej: kako naj je punčki ime, če mu je prav, 
da sem jaz za botro in kovač za botra, ker mi je 
pomagal otroka sem prinesti in je prišel pome, da 
sem šla k umirajoči materi.«

Učenik je obljiubil, da bo vse dobro opravil. 
Vrnil se je in dejial, da je Novaku vse prav in naj 
dobi punčka ime »Marija«.

Mina jo vsa osupla dolgo molčala; nato je rekla 
častitemu očku, ki je bil v Loki učenik in hkrati 
uradna oseba: »Vpišite: ,01ga-Marija‘!«

Uradnik se jte začudil:
»Olga?«
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»Tako je.<
»Ali po materi? Olga Marija? Tako — tako! 

Torej najprej mati?«
»Seveda! Najprej ime matere in potem, ker go

spod Novak tako želi, ime botre!«
»Olga-Marija!« je zamrmral starček, ko je stopal 

po stopnicah v svojo uradno sobo, ki je bila obenem 
glasbena soba. »Olga Marija, naravnost muzikalično! 
Bom zložil na to ime pesem brez besed.«

33.

Klander, kovač, je bil spet silno razburjen. Da 
bo on krstni boter! Pa takega imenitnega otroka, te 
punčke, ki je bila hči učitelja, vnukinja samega 
vladnega svetnika, rejenka Mine Boštjanove! Klan
der je bil svoj živ dan zmeraj zelo častihlepen. Zato 
se je bil z najbolj zagrizeno vnemo povzpel pri ko- 
njikih do podčastnika. In v loški občini so ga vsi 
spoštovali, pa naj reče kdo, kar hoče — posebno še 
zdaj, odkar je imel — s pomočjo Mine Boštjanove — 
dobro uspevajoče gostišče. Gostišče je bilo tako go
sposko, da se je komaj upal stopiti vanj, dasi je bilo 
njegovo. Gosposke goste je imel. Eden je bil pomoč
nik tajništva višjega deželnega sodišča. Še mlad člo
vek, ampak — jih je imel za ušesi!

Krstni boter! Ah, koliko se je kovaču izjalovilo 
v življenju! Prvo kovačnico mu je reka odnesla, ura 
na kukavico je utonila in tista predrta reč z motor
nim kolesom! Le polovico kupne cene so mu dali 
potem v trgovini zanj, češ, »rabljeno je«! Po eni 
sami vožnji! — Krstni boter! Nekoč bi bil skoraj 
dosegel to čast pri nekem sorodniku, ki je bil zapo
slen v opekarni. A ko je pražnji suknjič že razobesil 
na sonce, da se prezrači, je došlo žalostno obvestilo, 
da so morali otroka v sili krstiti in da z botrstvom 
in botrin jo ne bo nič, ker je otrok že umrl. Častne 
zadeve so skoraj zmeraj zadeve sreče. Kovač je imel 
malo sreče na svetu.

Ko je vrli mojster to pot vzel pražnji suknjič iz
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velike omare, ki je bila na podstrešju, in si ga ogle
dal pri luči, se je zgodilo nekaj prav žalostnega. 
Očmeli obraz kovača se je mahoma posul z nežnimi, 
zlatimi marogami, čim je dvignil obširni škric suk
njiča proti soncu. In ko ga je pred nosom pregibal 
sem in tja, so po njegovih licih šegavo zaplesali sami 
sončni kolobarčki. Kovaču so omahnile roke.

»0, ti preteti molji 1 Da se more točno v petnaj
stih letih kaj takega napraviti in zgoditi na pod
strešju!«

Ves prevzet je ogledoval nekdanji okrasek svo
jega telesa, v katerem je bil pred osem in dvajsetimi 
leti tak brhek ženin. Poln bridkih slutenj je začel 
iskati svoj cilinder, ki je že od zdavnaj sameval na 
podstrešju kovačnice. Klander je našel klobuk med 
razno ropotijo, ki sicer ni nikomur nič koristila, a je 
bila vendar spravljena, zakaj »človek nikoli ne ve, 
čemu bo še prav prišla.«

Tu so bili: lonci brez roča, ponve brez dna, miš
nice, ki se niso več sprožile, ogrodje nekega otro
škega vozička iz njegove kolamice in tudi kovačeva 
knjižnica: »Grofica beračica«, »Roza Jelodvotrska«, 
»Beračeve skrivnosti«. Na »Beračevih skrivnostih« 
je ležal njegov cilinder. Kovač je podržal praznični 
piskerc, ki ni bil več vajen luči, k soncu. Tedaj se 
je stemnilo njegovo oko v mrkem sovraštvu. Molji, 
te pretete pare, so ostrigle njegov plemeniti svileni 
cilinder, da je bil ves plešast!

»Sodrga! Sodrga!«
Pred petnajstimi leti, ko mu je utonila kovač

nica, je rešil kovač, sedeč v nekem koritu, tudi ta 
nekdanji podaljšek glave iz objema razbesnelih va
lov. In zdaj so ga imeli molji v delu!

Kovač je bil otrok. Navzlic temu, da je imel že 
dva in petdeset let, še zmeraj ni vedel, da se pola
goma v vse naše življenjske okraske zaredijo molji. 
Jezen je bil, zadegal je klobuk čez ograjo in puhaje 
izginil v hišo. — Neki postopač je prikolovratil mi
mo, našel klobuk in se nasmehnil. Stlačil je svojo 
obnošeno čepico v žep, se pokril z oglodanim ci-
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lindrom in šel beračit v vas. Pravkar je minil pouk, 
šolarji so se navduševali za cilinder. Postopač je na
pravil dobro kupčijo; tudi zdaj je na cesti ležal 
denar. Ko je prišel h krčmarju Vogelniku in mu 
povedal, da je našel klobuk pred kovačnico, kamor 
ga je tedaj kovač pravkar zadegal, mu je krčmar od
kupil dragoceno redkost za denar, pribil z dvema 
žebljičkoma cilinder na steno gostilniške sobe in si 
dal spodaj z okroglo pisavo napisati:

»Trgovina s častnimi pokrivali 
gospoda kovaškega mojstra Klandra 

v Loki.«

*
Klander je hotel pravkar iti k Mini Boštjanovi, 

da bi žalostnega srca povedal, kako se mora od
povedati veliki časti, katero mu je ona priskrbela, 
ker — žal, žal »nima ničesar obleči«.

Na pragu pa je srečal raznašalca časopisov. 
Kovač, bistra glavica, je bil zmeraj učen in željan 
novic. Kadar je dobil časopis v roke, jie vse pustil in 
najprej preletel »najvažnejše«. Danes je bil »najvaž
nejši« zanj neki oglas, ki je v njem neki Stipo Do
brič naznanjal, da posoja po nizkih cenah za več dni 
najmodernejše pražnje obleke za razne svečanosti.

Tema kovačnice in kovačeve duše se je raz
svetlila. Svoji ženi ni ničesar omenil, zakaj, prvič je 
bila za take reči preveč neumnai, in drugič je bila 
šla pravkar v gostišče »Vila Mina« ribat stopnice. 
Kovač je pobral ves denar, kolikor ga je imel. Zdaj 
je imel vedno dosti denarja, ker je bilo v gostišču 
zmeraj polno gostov. Mimo tega ni nič več zapravljal 
v Vogelnikovi krčmi, pa ne zato, kakor da bi se mu 
bil nenadoma pristudil alkohol, marveč zaito, ker je 
sovražil in zaničeval krčmarja. Gospodarsko se je 
kovaču dobro godilo.

Pri Stipu Dobriču je razodel svojo željo. Da je 
povabljen za krstnega botra k zelo imenitnim ljudem 
in mora biti temu primemo oblečen. Mladi človek,
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ki je stregel kovaču, si je ogledal kupca, ki se mu 
je navzlic nedeljski obleki zazdel precej zanemarjen, 
in vprašal:

»Ali naj bo kaj boljšega ali kaj preprostega?«
»Kar imate najboljšega!« jje rekel kovač. »Tako 

se spodobi! Najmodernejše!«
»Torej za visoko družbo?« je vprašal fant.
»Za visoko družbo, kakopa! Koliko pa stane?«
»Moram še izračunati. Torej bi nemara prišla v 

poštev obleka s frakom?«
»I kaj pa!« je dejal Klander.
»In zraven bela ovratnica, lakasti čevlji, cilin

der, morda Chapeau claque?«1
»To se razume!« je rekel Klander, dasi se mu 

niti sanjalo ni, kaj naj bi bil »Chapeau claque«.
Trgovski pomočnik ga je sumljivo premeril od 

nog do glave in mu povedal, koliko bi približno dal za 
odškodnino in koliko za kavcijo. Razumljivo, da se 
pomočnik ni maral po ure ukvarjati s kakšnim be
dakom, ki bi mu slednjič ušel, ker ne bi imel s čim 
plačati. Ko je Klander zvedel za ceno, se je globoko 
oddehnil. Saj se je že bal, da bo moral dati za to bo
trsko opremo vso kovačijo pa še gostišče. Pa je bil 
znesek prav zmeren in ga je izlahka poravnal s tem, 
kar je imel v denarnici. Ko se je tega zavedel, ga je 
pa vrag spet omrežil s prevzetnostjo. Potapljal se je 
po žepu in veljaško dejal:

»Bo vse takoj poravnano!«
Ko je pomočnik še zmeraj plaho zrl vanj, je 

Klander odprl denarnico, mu pokazal stotak in oholo 
rekel:

»In mimo tega — hotelir v Loki, hotel ,Mina‘!«
Zdaj se je pomočnik kar cedil od vljudnosti in 

uslužnosti. Zakaj trgovska vljudnost stoji povsod 
brez izjeme na podlagi vamostL

»Izvolite, prosim, v oblačilni kabinet, gospod 
ravnatelj!«

»Gospod hotelski ravnatelj« se je ogledoval v 
zrcalu, ki je bilo tako visoko kot on. Obleka s fra-

1 Cilinder, ki se da zložiti.
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kom, lakasti čevlji, »claque«, ki se je dal v ravnanju 
z njim bolje poučiti ko takrat o motorju, naprsnik, 
bela pentlja, bele rokavice. Zanesljivo, poceni, naj- 
izbranejše! To so bile vzvišene minute v življenju 
kovača Klandra iz Loke! Čeprav se niti ne bi mogel 
nikjer pokazati v tej obleki — a že te blažene mi
nute pred zrcalom so bile več ko vredne te cene. Le 
neka pripomba se je še zateknila v njegovo slavo: 
»Gospod ravnatelj naj si dajo lase ostriči in se skrbno 
obriti. Izvolite morda košček najboljšega toaletnega 
mila?« Ah, kakšen bister in obsežen pogled je imel 
ta mali pomočnik za popolno gosposkost!

34.

Življenje je več ko večna sprememba; življenje 
je zlitina veselja in trpljenja, črnih, belih in raznih 
barv in tisočerih odtenkov. Na svetu ni ničesar, kar 
bi bilo samo resno, in ničesar, kar bi bilo samo ve
selo. Zabava ima pisano zastavo norčij, ki jo zatakne 
večkrat zraven prav žalostnih dogodkov. Nad od
prtimi grobovi se pozibavajo metulji, med žalostinke 
na pokopališču zveni otroški smeh s ceste. Neka hči, 
ki je bila v dno duše žalostna, ko je z lopatico trikrat 
vrgla prst v odprti grob svojega očeta, se je nena
doma spomnila, kako se je oče tisočkrat v življenju 
pošalil: »Kdo pa meče? Pa še kravjeke?«

Saj si je pozneje očitala ta spomin, a ni se mogla 
otresti dovtipnih besed. Ona ni bila kriva.

A tudi resnoba ima svojo zastavo, temno zastavo 
s tajnimi znaki naših naključij. Večkrat stoji res
noba s svojo zastavo pri oknu hrumeče svečanostne 
dvorane, pozibava se in izteza v vse prostore radosti.

Kdor vidi življenje le v eni luči, komur piha 
veter zmeraj od iste strani neba, naj ne govori o 
življenju; zakaj, ne pozna ga, pa čeprav je še tak 
»doktor Vseznal«. —

Ko se je kovač tisto jutro pred krstom slednjič 
vendarle oblekel in se prikazal svoji ženi v obleki s
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frakom, je žena grgrajoče zakričala in dobila če
ljustni krč. Kovač je videl, v kakšen slrašen položaj 
je s svojo gosposko obleko spravil svojo soprogo, 
slekel si je počasi belo rokavico z desnice in priselil 
svoji ženi, ki je zijala vanj strmečih oči in razprtih 
ust, mogočno klofuto. Na ta način ji je pomagal, da so 
so se čeljusti spet sklopile, žena pa je zagnala 
velik hrup. Kovač, skozi in skozi imeniten gospod, 
se ni zmenil zanjo, marveč si je počasi natikal ro
kavico in nato dejal: »Molči! Vem, kaj se spodobi!« 
Nato je stopil k mirtovemu grmiču in si zateknil 
vejico v gumbnico. V kovačnici je poškilil na ugaslo 
votlino, če morda ne ždi ondi njegov peklenšček. A 
ničesar se ni zgenilo. Spričo take gosposkosti se je 
celo peklenšček skril.

Seveda se je v vasi vse zgledovalo, ko so ljudje 
zagledali tako načičkanega kovača, ki prav za prav
ni stopal, marveč stopical, ker so ga lakasti čevlji 
tako tiščali in skeleli. Ko je šel preko reke, ni pljunil 
čez ograjo, ker je vedel, da se gosposkim ljudem to 
ne spodobi. Ko so ga zagledali šolarji, so najprej 
obstali in okameneli in se nato, ko je bil kovač kakih 
petdeset korakov oddaljen, hrupno zagrohotali. Neka 
krava je zbezljala, vsi psi so ko nori zalajali in zbe
žali, vse gosi so vreščeče zagagale, celo vrabci so 
sforfotali na streha Na ovinku ceste je ogljar pre
vrnil voziček. Kovač je vzbujal ta dan skoraj isto raz
burjenje, ko takrat s svojo trapasto vožnjo tef-tef. A 
sedaj mu je bilo lepše pri srcu. Stopal je po cesti, 
zavedajoč se svoje gosposkosti, imenitnosti in važ
nosti. Zelo pa je bil razočaran, ko je videl, da Boštja
novi Mini njegova svečanostna obleka oči vidno ni 
bila všeč. Spočetka je od začudenja kar onemela, 
nato bi se bila skoraj razhudila. Pa ji je tako pre
prosto povedal, kako da je bil počeščen, ker mu je 
rekla, da bo on za krstnega botra, a ni imel prav 
nobene primerne obleke za tako svečanost. In si je 
moral v mestu izposoditi tole obleko, da se Mini ne 
bo treba sramovati radi njega. Tedaj se je Mina 
na ves glas prisrčno zasmejala in dejala, da je že vse 
prav in dobro, da je gosposki in prazničen, le tisto
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mirtovo vejico naj si odstrani in jo podari krščenki, 
ker kaj takega pač bolje pristoji punčki ko njemu.

Jože je zapeljal lepo kočijo pred hišo in Mina je 
z otrokom sedla vanjo. Kovač se je mislil navzlic 
svoji gosposki obleki ponižno usesti zraven Jožeta 
na kozla, a Mina mu je velela v voz. In tako se je 
peljal kovač, ki je bil oblečen ko kak knez, v lepi 
kočiji zraven Mine Boštjanove. Te minute so bile naj- 
ponosnejše v kovačevem življenju. Nikoli več ni bil 
deležen take krasote.

V cerkvi pa se je še nekaj pripetilo.
Župnik je prišel iz zakristijo, že od daleč je za

gledal kovača, razprl oči in se vrnil v zakristijo, ka
kor bi bil nekaj pozabil. Ondi si je precej časa priza
deval, da je bil spet zbran in pripravljen za sveto 
opravilo.

Nato je nastopila velika, sveta, težka resnoba.
»Olga Marija, krstim te ...«
Po krstu je Mina poslala kovača k vozu, sama 

je nesla otroka h grobu njegove matere in tiho go
vorila) gomili:

»Gospa Olga Novakova, tvoj otrok je krščen. 
Prinesla sem ti punčko kot kristjanko. Ime ji je Olga 
Marija.«

Nato je molče zmolila očenaš in odšla. Pri šoli 
so se ustavili. Kovač je moral ostati v kočiji. Odnesla 
je otroka v šolo, kjer sta bila Novak in učenik.

»Gospod Novak, vašo punčko sem vam prinesla. 
Olga Marija ji je ime.«

Ko je Novak pogledal drgetajočega obraza na 
rožasto-belo krstno oblačilce, je pretresljivo zajokal. 
Pokleknil je in poljubil krstno oblačilce in z železno 
močjo prijel Mino za roko in je poljubljal to roko. 
Ali morejo to razumeti vsi tisti, ki se jim nit življenja 
gladko odvija ko sukanec z vretenca? — Ne. — Ali 
morejo to razumeti mrtveci ali tisti, ki jim je ohro
melo občutje? — Ne! —

In vendar — tako je bilo! —
Ko se je mogla Mina s svojim lahkim bremenom 

oprostiti učitelja, je pristopila k učeniku, ki je gledal 
skozi okno, in rekla:
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»Dajte, naj otroci še malo porazgrajajo in ostanite 
še nekoliko pri njem!«

Nato je odšla. Kovač je stal pred kočijo. Šolska 
okna so bila polna rjovečih otrok, ki so občudovali 
kovača.

Odpeljali so se domov. Kovaču so postregli z do
brim zajtrkom, Mina in Jože sta mu delala družbo.

Čudno, da se je kovač zazdel nenadoma sam sebi 
smešen. Čutil je, da ljudje niso resnobno zrli na nje
govo pražnjo obleko. Kmetje so — saj jim ni zameriti! 
— Nerodno mu je bilo. Za nobeno ceno ne bi bil šel 
več takole oblečen skozi vas — že radi teh strašnih 
otrok ne.

In je rekel Jožetu:
»Prosil bi te, da me v zaprtem vozu popelješ 

na kolodvor, da v mestu spet vrnem to obleko.«
Jože mu je rad ugodil. Mina mu je svetovala, naj 

si obleče Jožetovo suknjo, češ, da so v vlaku različni 
trapasti ljudje, ki radi smešijo druge še takrat, če 
ni nikjer nič smešnega. Naj si obleče površnik vrh 
fraka in naj odda obleko v mestu in si namesto te 
rajši kupi kako dobro, temno obleko.

Ah, Mina! Zmeraj je vedela, kaj je zanj primer
no! Ah, Boštjanova Mina! Tako je zdavnaj rekala sto
tina vaščanov, ki jim je Mina pomagala s svetom in 
tudi dejansko. Nobenega človeka niso v Loki tako 
spoštovali ko Mino. Celo krčmar Vogelnik se je ni 
upal več obrekovati. —

V mestu je kovač poslal po Toneta. Ko je Tone 
zagledal kovača v taki nezaslišani krasoti, je najprej 
nemo obstal pri steklenih gostilniških vratih, nato si 
je z roko zasenčil oči, upognil prste, ko da ima »daljno
gled« in je nagloma začel plesati. Smejal se je in tako 
tulil, da je natakar mislil, da se je fantu zmešalo. 
Slednjič je Tone cepnil in sedel na tla.

A nato sta oba sedela za mizo, kramljala in za
snovala načrt, da se dasta fotografirati. Tone je hotel 
imeti na vsak način cilinder na glavi. Kovač je bil 
dober fant in ni mogel nikomur ničesar odreči. Izpo
sodil si je za Toneta cilinder. Nato sta šla k fotografu
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in poslala sliko Mini in zapisala: »V večen spomin 
od neimenovanih, a dobro znanih.«

Neznansko burkaste so se jima zazdele te besede 
in na vso moč sta se grohotala radi tega dovtipa.

Ko je Mina prejela karto, se sicer ni »zagroho- 
tala«, a nasmehnila se je vendarle in njen obraz je 
bil lep, kakor zmeraj, če je hušknilo sonce čezenj.

»Dva otroka,« je dejala. »Na srečo — dva prija
telja.«

35.

Čas je mineval. Staro je ostalo pri starem, mlado 
pa je rastlo in bilo leto za letom novo. Boštjanova Mina 
je že pripadala starim; a v teh letih se zunanje ni 
spremenila in ni bila drugačnega telesa, obraza, hoje, 
vedenja ali govorjenja. Ostala je, kakršna je bila; tudi 
Jože se ni spremenil in tudi Boštjanovina se ni spre
menila. A spremenil se je Tone, ki je bil mlad in je 
doraščal. Izpolnjeval je svoje dolžnosti v šoli, ni bil si
cer kdo ve kako častihlepen, tako da bi bil prvi v raz
redu, a tudi zaostajal ni in je dobro napredoval. Tudi 
mala Olga Marija je doraščala. Mina je z otrokom do
življala vse tiste čare, ki so lepši ko pomladanske 
pravljice. In Mini se je otrokov prvi zobček zazdel vse 
bolj bel ko pomladanski zvonček. In njeno brbljanje 
se ji je zdelo bolj ljubko, kot so prvi pozdravi vrača
jočih se ptičic-pevk; in svetlikanje začudenih, vpra
šujočih, nedolžnih oči tega malega človeškega an
gelčka se ji je zdelo žarkejše ko blestenje pomladan
skega sonca.

Mina je našla srečo matere. Bojazen spričo tuje 
krvi se je raztajala ko zmrzel sneg v toploti njene člo
veške ljubezni, v sili njene ženskosti. Zdaj je pripa
dala tistim ljudem, ki jim je že delo samo plačilo, ki 
ne delajo zato, da bi mogli živeti, marveč, ki živijo 
zato, da morejo delati. V tem preprostem navodilu je 
nakazana pravilna pot do vse naše sreče.

Razumljivo je bilo, da je Novak skoraj vsak dan 
obiskal svojega otroka. Večinoma Mine ni bilo zraven. 
Vendar je bila časih le prisotna in se ni bala njegove
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družbe. Nikoli ni dolgo ostal, nikoli izrekel kake želje 
glede otroka; vse je prepuščal Mini. Ko jo je nekoč 
plaho vprašal, koliko je dolžan za oskrbo otroka, ga 
je rezko zavrnila:

»Plačo za pestunjo! Drugega pa nič!«
Novak je bil ves pobit in klavrn. Saj je svojo 

malo, plavolaso ženo iz srca ljubil in vsi ljudje so 
videli, kako mu je hudo po njej. Mina ga je opazovala, 
kako je dolgo zrl otroku v obraz in iskal materinih 
potez v njem. Tedaj je nekoč dejala:

»Taka bo ko mati.«
»Mislite, gospodična?« je vprašal z veselim, ven

dar dvomljivim glasom. »Bojim se, da je preveč meni 
podobna.«

»Nič; materi je podobna!«
Mina Boštjanova ni govorila popolne resnice. 

Zakaj dobro je vedela, kako se je bila nekolikokrat 
blaženo prestrašila, ko je videla, kako je punčka po
dobna očetu.

Tedaj je prišel še stari učenik zraven, se sklonil 
nad otroka in dobrovoljno dejal:

»Vsa je ko oče! Kakor bi jo izrezal!«
To je Mino močno vznejevoljilo in nevljudno je 

odvrnila:
»Gospod učenik, mislim, da imate lanske naoč

nike, ki niso nič več za vaše oči.«
Starček je dejal: »No, no, brez zamere! Saj je 

res, da potrebujem vsako leto drugačne naočnike, 
ker mi pešajo oči. A ti naočniki so letošnji, Mina! Pa 
se mi vendar — pa se mi vendar zdi...«

Pogledoval je zdaj Novaka zdaj otroka in spet 
otroka in nato Novaka.

»Kakor mati!« je še enkrat dejala Mina s takim 
glasom, ki mu ni kazalo ugovarjati — in to je tudi 
obveljalo.

In nato je prišel dan, ki se je mogočno razlikoval 
od neštetih, malenkostnih dni. Punčka je poskušala 
prve korake, oprijemajoč se je stopicala od stola do 
stola. Tedaj je bila sama pestunja pri njej. Pa je prišla
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Mina v sobo, obstala na pragu in smehljaje se vpra
šala: »Kje pa je naša mala punčka?« Tedaj je otrok 
nenadoma spustil stol in vzkliknil: »Mama! Mama!« 
in se samostojno prigugal do Mine. Mina je prestregla 
otroka, da ni padel.

Bilo je pač prvikrat v življenju, da je Mina glasno 
zavriskala, dasi so ji bile oči vse solzne.

Vse dopoldne je bila zelo razburjena. Kaj bo dejal, 
ko je njegova punčka shodila? Pravkar je dovršila 
eno leto. Dvakrat je še poskušala z njo; in šlo je; 
otrok je znal hoditi.

Popoldne je prišel Novak. Ko je Mina spustila 
punčko iz naročja in ji rekla, naj gre k očetu, je tre
sočih se rok prestregel omahujočo popotnico. Pritisnil 
jo je k sebi in poljubil. A mala se ga je na vso moč 
branila in glasno zaklicala:

»Mama! — Mama!«
★

Pestunja je kmalu zatem odnesla otroka in Mina 
je dejala Novaku:

»Otrok mi pravi ,mama‘, kar mi oprostite, gospod 
Novak; še ne zna reči ,teta‘.«

Prestrašen je dvignil roke:
»Prosim vas ...«
Ni mu dala, da bi bil izgovoril, marveč je rekla:
»Čudno, da zna človek najlaže in najprej izgovo

riti materino ime. Čim bo punčka malo odrasla, jo 
bom pa že naučila izgovarjati besedo ,teta‘.«

»Ali ji ne boste dovolili — da vam reče ,mati‘?« 
je pretresljivo vprašal.

Žalostno je sedela pred njim. Ustnice so ji po
drhtevale.

»Jaz nisem mati, gospod Novak. Ime pripada vaši 
mrtvi ženi in si ga nočem lastiti. In ,teta‘ je tudi prav 
lepo ime.«

Potrto je vstal, ji nemo segel v roko in odšel. 
Plašno je gledala skozi okno za njim. Stopal je s sklo
njeno glavo. Nič več se ni smejal, nič več telovadil, 
svojo mladinsko zvezo je razpustil, nič več ni bil mlad.
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En sam dan je uničil njegovo mladostno moč in ni
kogar ni bilo, ki bi mu pomagal stopiti na noge. Tudi 
Mina mu ni pomagala. To je dobro čutila. Hipoma se 
je tudi zavedela, da je le iz neke neumevne trme go
vorila tako, da ji otrok ne bi smel reči mama. Noben 
otrok ne bi smel biti brez tega imena in če je lastna 
mati mrtva, naj pride kaka druga ženska in naj lju
beznivo reče otroku: »Moj otrok si, jaz sem tvoja 
mati! Le reci mi ,mati‘! Pokliči me s tem imenom, 
kadar me boš potreboval!«

Zares, na ta način ne jemlje dotična žena ni
česar mrtvi materi, s tem ji položi najlepši venec na 
grob, ji pošlje na j vzvišen epi klic miru v nebo; potem 
bo dejal Bog dotični ženi: »Mati si! Tvoja dobrota 
te je povišala v mater in moja ljuba hči si in jaz 
bom tvoj dobrotljivi Oče na veke.«

Zunaj je zaklicala mala punčka:
»Mama! Mama!«
Mina je pohitela ven, vzela otroka v naročje in 

iskreno dejala:
»Res, tvoja mama sem! Jutri bom povedala tvo

jemu očetu!«

36.

In potem je v teh dneh nastopil še en dan, ki 
se je mrko' in strahotno odražal od sivih, lenobno 
se pretakajočih valov vsakdanjega morja.

Lojzetovo jetništvo se je bližalo koncu. Mina in 
Jože sta sedela pri petrolejki in se posvetovalni.

Res, odvetnik jima je dejal:
»Lojze Boštjan naj vas nič več ne briga. Vse 

je urejena Pri preračunavanju zapuščine se je celo 
prav dobro izteklo za Lojzeta Boštjana. Kadar pride 
iz kaznilnice, ima za današnje razmere ogromno 
denarja, s katerim se more kakorkoli okoristiti. Ni
kar ničesar ne prenarejajte! Nase pomislite! Z Loj
zetom Boštjanom pa končajte!«

Mina ni poslušala pravnika, ki je pošteno za
stopal svoje stališče. Prisluškovala je onemu svetu. 
Odondod je prihajal ihteči glas matere:
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»Skrbi za Lojzeta! Naj stori karkoli, skrbi za 
Lojzeta!«

Jože je privil stenj petrolejke in dejal:
»Kakšno posestvo si mora kupiti! Samostojen 

mora postati! Samostojnost je vse, je edino vredno 
življenja! Za kako večje posestvo nima dovolj de
narja. A lahko mu priskočimo na pomoč.«

»Daj, Jože, oglej si kaj, poišči kako pripravno 
posestvo!«

»Seveda bom! Sicer ne utegnem dosti, a jutri 
bom že začel.«

Pet dni ni bilo Jožeta. Prav začudil se je ob 
povratku, da je bilo vsaj deloma v redu v hiši, ko 
njega ni bilo zraven, nato pa se je namuznil in 
rekel Mini:

»Sem le dobil nekaj za Lojzeta! Nekaj prav 
posebnega!«

★

Lojze ni sprejel rok, ki so se mu ponujale v 
pomoč. Tisti dan, ko je zapustil kaznilnico, je spo
ročil Mini in Jožetu, ki sta čakala nanj v sobi za 
obiske, da ju noče videti. Klavrno sta šla spet na 
cesto in čakala pred vrati več ko eno uro. Slednjič 
so znotraj odrinili velik zapah, v ključavnici je po
čilo in zarožljalo, vrata so se odprla, Lojze Boštjan 
je nastopil spet pot svobode.

Onadva sta čakala bolj ob strani. Ni ju zapazil. 
Gledal je v tla, počasi je hodil, nekoliko je oma
hoval, se nekolikokrat ustavil, visoko dvignil roke in 
globoko zavzdihnil. Nato je potipal zunanjo steno vi
sokega obzidja in se naslonil nanj. Dvoje let, svoje 
pet in dvajseto in šest in dvajseto leto življenja, je 
prebil za tem zidovjem. Obleka, katero mu je nekoč 
Mina kupila, je bila dobro ohranjena. Vsemu člo
veku se je poznalo, kakor da ne ve, kaj bi zdaj. Kaj 
naj bi počel človek, ki čez dve leti pride iz ječe? 
Bržkone ima vse polno opravkov, mora dohiteti tiso
čero zamud, mora poskušati, da premosti strahotno 
mrtvi prepad, ki je zazijal med sedanjim dnem in
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onim poslednjim živim dnem preteklosti. A kaj naj 
stori najjprej? Iznova pridobljena prostost mu brni 
in vrvi po glavi in vsem telesu. Omahovaje je šel 
Lojze Boštjan po cesti. Pisano so se zasvetila kričeča 
vrata točilnice, v kateri je bil tedaj, ko ga je ob
iskala Mina. Obstal je; spomnil se je, da je bil nekoč 
že v njej. Nato je krenil proti vratom. Pa je bila 
mahoma Mina pri njem.

»Dober dan, Lojze! Pojdi vendar rajši z nama; 
gremo vsi skupaj v gostilno! Tudi Jože je tu.«

Trmasto jo je zavrnil: »Zakaj me ne pustita pri 
miru? Saj sem vama vendar sporočil!«

»Le nekoliko pojdi z nama, Lojze!« je zaprosila. 
»Nekaj važnega ti morava povedati, kar je zate 
dobro.«

»Če ne bi šel z nama,« je rekel Jože, ki je med
tem pristopil k njima, »bi zamudil prav dobro kup
čijo- Slednjič je pa zate vendar vseeno, ali greš v 
tole gostilno ali pa z nama v druga Saj ni daleč.«

Tedaj je Lojze nekaj zamrmral in ne da bi komu 
segel v roko, je šel z njima.

Vstopili so v gostilno boljše vrste in Mina j|e na
ročila steklenico najboljšega vina. Lojze se ni dal 
pregovoriti, da bi si slekel suknjo; klobuk si je po
ložil na kolena. Videti mu je bilo, da mu je na vso 
moč zoprno v tej družbi in da hoče proč od njiju. 
Bržkone bi bil v tem hipu rajši sedel v ječi ko v 
tem prostoru, kjer so bili dostojni, lepo oblečeni 
ljudje. Na dušek je izpil svoj kozarec vina. Pa ga je 
kar stresla Pivcem žganja ne diši vino, tudi če je 
najboljše; zdi se jim zoprno in kislo.

Jože je začel govoriti. Opisal ja posestvo, ki si 
ga je ogledal. Dva dni je bil ondi in je vse pre
gledal. Izvrstna prilika za nakup! Lojze ima toliko 
denarja, da primanjkuje le deset tisočakov, ki jih 
pa na to posestvo izlahka dobi kjerkoli. Jože je po
vedal, kje je omenjeno posestvo; dvajset milj od 
Loke- Kaj ugodnepega, je še pripomnil Jože, pač 
Lojze ne bi mogel dobiti.

Lojze se je namrgodil.
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»Dvajset milj od Loke — dobro! In tako me
nita, da se me iznebita!«

»Lojze,« je rekla Mina, »saj si sam dejal, da za 
noben denar ne bi šel vež v Loko! Še veš, to si mi 
rekel tisto noč, ko so mati umrli.«

»Sem rekel, sem!« se j|e razjezil. »V Loko? V 
tisto gnezdo, kjer razen krčmarja Vogelnika ni niti 
enega pametnega človeka? Naka — nikoli — rajši 
spet v tisto škatlo!«

Molče in potrta sta sedela Mina in Jože. Lojze 
je govoril dalje, govoril tako, da so začeli nekateri 
gostje sosednih miz vleči besede na uho.

»In tisti gnoj — tisto posestvo v dvajset milj od
daljenem gnezdu? Če je tako pripravno, zakaj si ga 
pa ti, Jože, sam ne kupiš? Saj si se hotel že zdavnaj 
postaviti na lastne noge? He?«

»Star sem,« je klavrno dejal Jože; »nisem mo
gel več z Bostjanovine. Star konj naj nikar ne gre 
iz domačega hleva; sicer pride v slabe roke.«

Lojzetov obraz je izražal ves čas roganje in ne
sramno izzivanje. Oči so mu sovražno zbadale.

»Je bil tudi zame nekoč tak čas, ko nisem hotel 
z Bostjanovine! A prišel sem v ječo, ki ni oddaljena 
dvajset, ampak dvajset tisoč milj od sveta! To je 
šele ljubko posestvece, to, Jože! To bi moral ti kdaj 
pregledati!«

Mina je sedela ko okamenela. Jože je pomirje
valno in iskreno dejal:

»Ljubi moj, tega pač nisva midva z Mino za
krivila!«

Tedaj je Lojze udaril po mizi, da so zažvenke- 
tali kozarci. Gostje so planili pokonci, neki natakar 
je prihitel. Pomiril se je in spet odšel s pripombo:

»Prosim lepo!«
Tedaj je siknil Lojze:
»Nočem tvojega gnezda in tvojega posestva! 

Vsega tega kupa gnoja nočem več! Izselil se bom iz 
te preklete države prisilnih delavnic; v Ameriko 
pojdem! Tu bi kmalu vsak konjski mesetar, vsak 
sejmar tudi dvajset milj stran od Loke zvedel za 
tisto oslarijo. A jaz imam svoj denar — upam, da
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je vse v redu izračunano! V Ameriko grem! Jaz 
naredim, kar hočem sam! Loka me v uho piši! In 
še vidva!«

»No,« je rekel Jože in vstal, »pa pojdiva, Mina!«
»Ostani, Jože, ostani!« je glasno zaprosila Mina; 

»morava še govoriti z njim!«
A Jože je odšel; odšel je, ne da bi bil Lojzetu 

le pokimal v slovo.
»Na glavnem kolodvoru!« je rekel Mini. »Na 

glavnem kolodvoru te počakam!« Nato je izginil.
Lojze in Mina sta več minut molče sedela. Mina 

je bila bleda ko smrt. Rdeča barva lic je izginila, 
je pobledela Bog ve v kateri skrbi polni deželi 
megla. Zares, kje je bila v teh minutah ona po
gumna Mina? Močna je bila, kadar je šlo po njeni 
volji, njeno srce je bilo slabotno in je podleglo tre
nutnim grožnjam. Mina, ona ponosna Mina Boštja
nova, je spet beračila:

»Ljubi, ljubi Lojze — pomisli na našo dobro 
mater! — Če zares misliš v Ameriko, dovoli, da ti 
pomagam! Ne hodi kar tjavendan v tujo deželo, ko 
niti ondotnega jezika nisi zmožen! Naš učitelj Novak 
ima ondi brata; pisali bi mu, da bi ti vsaj v začetku 
šel na roke!«

»Ne potrebujem nikakih pomagačev! Sit sem 
naukov! Jaz hočem biti svoj lastni gospod; si bom 
že znal pomagati. Sicer pa, ali ni učitelj Novak tisti, 
ki te jo na cedilu pustil?«

Na to sirovost je Mina le prav tiho odvrnila:
»Me ni pustil na cedilu. Med nama ni padla ni

koli niti ena beseda o kaki ljubezni ali o poroki.«
»No, saj mi je tudi vseenoi! Kaj me briga! Vsa 

Loka me nič ne briga. In zdaj grem. Brez smisla 
je, da bi posedal tod okoli in prazno slamo mlatil. 
Adi jo, Mina!«

Zdelo se je, kakor da je njena roka, ki mu jo 
je podala, vsa ohromela, ker se je tako drhteče, tako 
počasi dvignila.

»Bog te obvaruj, Lojze!« —
Na kolodvoru je mrko sedel stari Jože.
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»Mina,« je strogo dejaL >Kar siva napravila, je 
bilo nšpak, je bilo neumno! Odvetnik je imel prav, 
ko je dejal: »Pustite ga, naj gre, kamor hoče! Nikar 
se ne brigajte več zanj!« Sram me je, da sva danes ta
kole ravnala. Iz stare cunje se ne da napraviti nova 
obleka. To ve vsak krojač. Midva pa tega nisva ve
dela. In, Mina, mati? Ah, če gre kaka posta tja 
čez, potem je tudi ona o vsem natančno poučena! 
Toda, Mina, kot gospodarnik Boštjanovih te prosim: 
o Lojzetu nobene besede večl Zdaj smo na vrsti m i 
ostali in Boštjanovina! Zdaj mislimo nasek

37.

Pa še neki mogočen dan je nastopil v življenju 
Mine Boštjanove: to je bil dan, ko jjo je Novak za
snubil Več ko dve leti je preteklo, odkar je umrla 
Olga. Imamo slike, ki so po sto in sto let enako sveže 
in mlade; slike v človeškem srcu živijo le nekaj 
let, nato pobledijo. Pač bivajo še v srcu, a so, kot 
bi stale v hladnih vdolbinah kake velike cerkve, 
na oltarjih, ki jih malokdo pogleda. Sivi prah po
časnega pozabljenja se posipa nanje — vsak dan po 
eno zrnca

Sedela sta skupaj na vrtu. Spet je bilo poletje, 
spet so prihajali visoko naloženi vozovi polni snopja 
skozi velika dvoriščna vrata, ki so bila obrnjena 
proti njivam. Tone je prišel ves prašen in prepoten. 
Pridno in zvesto je pomagal v počitniških dneh, a 
je zahteval od svoje sestre »plačo po tarifi za naj
boljše poljske delavce«. In res jo je dobival. Tako 
mu pa tudi »vrhovni poveljnik« Jože ni ničesar 
spregledal »češ,« je dejal, »Boštjanovi niti pare za
man ne izdajo; kdor hoče imeti res dobro plačo, 
mora tudi res dobro delati.« Včasih si je dejal Tone, 
da bi bil bolje storil, če bi se bil vdinjal za drugo
vrstnega poljskega delavca. Vendar ni opešal, je 
jedel za tri in bil velik in močan.

Pred Novakom je stal vrček, ki je bil še last 
rajnega očeta, do vrha napolnjen s pivom.

170



Tome ga je prijel, se priklonil in dejal: »V ve
liko veselje mi je, da samem napiti vam, ki ste bili 
častitljivi vzgojitelj moje pretekle mladosti!« Žejen 
je bil, izpil je pol vrčka, ga spet postavil pred No
vaka in rekel: »Na zdravje!« in je že odkorakal nazaj 
k svojemu vozu smopja.

Mina ga je hotela pokarati, a Novak je dejal:
»Ostanek mi bo zdaj še enkrat bolje teknil. Že 

zdavnaj je moj tovariš. Neskončno rad imam tega 
fanta!«

»Vem,« je rekla Mina; »edino Toneta sem rešila 
zase v svojih bitkah. Vse drugo je izgubljeno ali 
mrtvo.«

Novak je resno zavrnil: »Mina, takole pa vi ne 
smete govoriti; to ni po vaše. Nikoli niste jadikovali. 
In tudi res ni, kar pravite. Mati so vam umrli. Ber
nard je umrl, Lojze — kaj morete za to? Povsod ste 
storili svojo dolžnost. Pomislite samo na kovača, ki 
je že propadal, pa je zdaj tak izvrsten človek; in še 
pomislite na vse druge v vasi, ki ste jim pomagali z 
besedami in dejanji. Pomislite na krasno zmago, s 
katero ste si iz vrat takih ozkosrčnih nasprotnikov 
pridobili toliko prijateljev. Ali ni to zmaga? In — in 
kaj ni — kaj ni to nekaj vzvišenega in svetega, da 
ste ustvarili nebesa dojenčku, ki je brez matere?«

»To ni zaslugai,« je rekla Mina; »to je milost!«
Novaka je obšlo neizmerno razburjenje, nena

doma je prijel Mino za roko in vzkliknil:
»Murn, prosim vas, bodite moja žena!«
Planila je pokonci. Lica so ji bila brezbarvna; 

ramena in glava so ji podrhtevale; sunkovito je iz
rekla:

»Gospod Novak — gospod Novak — kako mo
rete — kaj takega!«

»Ali vas je tako prestrašilo — ali celo užalilo?«
»Pojdite, gospod Novak! Pojdite!«
Brž je odhitela in ga samega pustilai. Tedaj je po

časi odšel z vrta skozi vratca, ki so držala na cesto.
Po vasi je šel glas: »Mina Boštjanova je bolna. 

Že tri dni leži, bržkone ima ,špansko*. Španska pa
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je mladim ljudem nevarna. Zelo škoda bi bilo, če bi 
je ne bilo več! Zdravnika pa ne mara!«

Teden dni je trajalo'. Novaku se je zdel ta teden 
ko en sam veliki petek. So tedni, ki sestojijo iz samih 
velikih petkov, samih postov, iz žalosti in smrtnih 
muk; in celo — vse življenje more biti en sam veliki 
petek! —

Sedmega dne je Mina Boštjanova vendarle pri
šla iz sobe. Sedela je spodaj v veliki sobi; bleda je 
bila, vendar mirna. Tišina je bila v sobi. Nekaj muh 
se je brenčaje zaletavalo ob vroče šipe, ura je tik
takala v lenobno soparico, maček se je bil prav za 
prav namenil, da pojde miši lovit, a je bil rajši 
lačen, ko da bi delal v tej vročini in je dremal poleg 
psa, ki je bil še bolj len ko on. Vsepovsod je bil mir.

A v to poletno tišino in soparno vzdušje je stopil 
Novak in prinesel velik nemir s seboj. V vprašanju, 
kako ji je, je bila velika skrb zanjo.

»Spet mi je dobro, gospod Novak. Sedite, pro
sim! Nekaj resnega se moram pogovoriti z vami. 
Prav, da ste prišli sami, sicer bi vas bila poklicala. 
Dajte, da govorim nekaj časa! Nato se bo med nama 
vse razjasnilo.«

Plah in pobit ji je sedel nasproti. Še nekaj 
precej dolgih molčečih trenutkov, nato je tiho za
čela:

»Gospod Novak, v tem dolgem, najdaljšem tednu 
svojega življenja, sem vse premislila in vse doboje- 
vala in zdaj vam bom povedala čisto resnico. Zakaj 
le s čisto resnico najde človek pravo pot. Nič več me 
ni sram priznati vam, da sem vas neskončno lju
bila in da bi bila vse življenje srečna, če bi bila po
stala vaša žena. A prišla je druga in vzeli ste drugo. 
Gospod Novak, ne mislite, da vam radi tega količkaj 
očitam, ali da bi celo njej kaj očitala! Da bi bila jaz 
moški, tudi jaz bi storila isto ko vi! Kateri moški se 
ne bi poročil rajši z nežnim, ljubkim., gosposkim 
bitjem, ko pa z grdo, neokretno in zavaljeno žensko? 
Ne odkimavajte, gospod Novak; resnično je tako! 
Raijši obtožujte našega ljubega Boga, če se vam zdi, 
da me ni lepšo ustvaril. In ko sem nato zvedela, da
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se boste oženili, sem preživela več mukepolnih 
tednov. To je resnica. A ko ste bili že poročeni, sem 
se ko smrtnemu grehu izogibala vsaki misli na vas. 
Pa vam je umrla žena in je meni zapustila vašo 
punčko. Ta dediščina je največja in najkrasnejša, kar 
bi jih kdaj mogla prejeti v življienju. Da smem va
šega otroka vzgajati, ni moja zasluga«, kakor ste ne
koč dejali, marveč je sreča, ki je nisem zaslužila. In 
potem...«

Nenadoma je vstala, odšla iz sobe in je dolgo ni 
bilo nazaj. Med tem je Novak razburjen hodil po sobi 
gori in doli. Kako so se vlekle te minute! Zakaj je ni? 
Zakaj pravi, da je grda in nerodna? Saj vendar ni! 
In da jo je zasnubil, ... resnično, ni je zasnubil iz 
hvaležnosti za vse to, kar žrtvuje njegovemu otroku. 
Hotel jo je imeti za ženo, željan je bil močne, zveste 
družice, željan žene, ki je tako pametna, tako zmož
na in tako čista in zdrava ko Mina. Zakaj je nehala 
govoriti? Zakaj je šla ven? Ah, gotovo je je strah 
tega, kar mu mora še povedati. Slednjič je le prišla.

Obraz in vrat sta ji rdela; ledena voda, s katero 
si je bila zmočila obraz in vrat, jo je skelela.

»Dolgo vas ni bilo, gospodična! Ali je tisto, kar 
mi boste še povedali, tako strašno?«

»Je!«
Oči so jli begale po sobi, kakor bi iskale pomoči. 

Nato je sunkoma spregovorila:
»Gospod Novak, na kratko bom povedala: jaz ne 

morem biti vaša žena!«
Spet so prišli tisti dolgi, strahotni trenutki ne

mega odmora, ko se vprašanje in odgovor zagledata 
drug v drugega: in je treba človeku v hudih zadevah 
odločati.

»Zakaj zavračate mojo ljubezen, Mina?« je ža
lostno vprašal.

Mina je jokajoče in zaeno vriskajoče odvrnila:
»Ljubezen? Saj o ljubezni ne more biti govora! 

Vaša ljubezen je pokopana! V drugič se človek ne 
zaljubi več!«

»Motite se, Mina! To zmoto so ustvarili solzavi 
pesniki, a življenje govori drugače! Ljubil sem Olgo
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ko pomladne sanj©; vas pa ljubim ko kak poletni 
Han, Ne snubim vas iz hvaležnosti; zasnubil bi vas, 
čeprav ne bi bilo nikoli Olge ali Olge Marije na 
svetu- Hrepenim po ženi; in nobene druge nočem ko 
prav vas, Mina!«

Vstala je, begala po sobi in Mina, ki je bila sicer 
tako mirna, je vzklikala spet in spet:

»Nikar tako, nikar, nikar, da mi je tako težko!« 
Nato je obstala pri njem. Trdo je položila svojo roko 
na njegovo ramo in rekla:

»Ah, ko bi vedeli, koliko me stane vaša snubi
tev, kako je oživila mojo nekdanjo, zamorjeno strast, 
kako sem v preteklem tednu trpela — pa me ne bi 
še enkrat zasnubili in ne bi govorili o ljubezni! Pre
več ste dobri, da bi mi kaj takega prizadejali!«

»Pa zakaj, Mina — le zakaj, ko me pa vendar 
ljubite.«

»Saj zato! Ne morem. Kar je v grobu, je v grobu.«
Vstal je. Jezno je povzel:
»Kaj je v grobu? Neka žena je v grobu, ki sem 

jo zelo ljubil; jaz pa nisem v grobu, moje srce ni v 
grobu, vsa moja moč in moji občutki niso v grobu. 
Žene sem željan — in nobene druge ni — ko vi — 
Mina!«

»Čakajte!« je bolestno zaječala. »Le čakajite! Saj 
dobite kako drugo! Težko ste pogrešili Olgo, od 
mene se boste bržkone že laže poslovili. Le malo po
trpljenja! Le čakajite!«

Še je bil jezen, ko je odvrnil:
»Mina, prejle ste rekli: ,Človek napreduje samo 

z resnico*. To je prav in dobro. Tudi jaz vam bom po
vedal resnico. V tistih dneh sem pač opazil, kako ste 
mi bili naklonjeni in če bi ne bil tega opazil, bi mi 
bil pojasnil Tone, ki je vse tako otroško izblebetal. 
Toda, Mina, tedaj v meni ni ničesar govorilo za vas; 
molčala je duša, molčalo srce, tihi so bili moji ob
čutki za vas. Spoštoval sem vas, a ne drugače, kakor 
človek sploh spoštuje močno, junaško žensko, a ki 
osebno vendar ni drugače zavzet zanjo. Ko ste tedaj 
na onem divjaškem shodu, ki je bil zoper mene, 
tako neustrašeno nastopili zame, sem bil tako zavzet
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za vas, da mi Je bilo sitno. Mislil sem, da sem za
slutil pravi vzrok vašega poguma; vsega, kar ste storili 
zame, sem se tedaj sramoval. Zaeno sem se tudi za
vedal, da se vam ne bom mogel zahvaliti tako, kakor 
ste vi želeli. Nesramen človek bi bil, če bi se vam 
bil tedaj z lažjo približal. Vidite, nič vam ne priza
našam, Mina. Tudi vi mi ne prizanašate! Resnico ra
zodevava drug drugemu; poštena nasprotnika sva sL 
— Potem je prišla Olga. Od prvega trenutka sem jo 
ljubiL In kdo ne bi bil tega dražestnega bitja vzlju
bil? Leto dni sem živel srečno z njo; nato je umrla. 
In za tem je bilo v meni vse mrtvo — vse — duša, 
srce in občutki. Spočetka niti poučevati nisem mogel; 
nato sem poučeval ko kak utrujen dijak, ki je pla
čan od ure. A potem se je ko po kaki težki bolezni 
počasi vračalo zdravje. Moj Bog, saj imam šele devet 
in dvajset let! V teh letih človek marsikaj premagaš 
kar stare ljudi muči. Mlad sem še, vsako pomlad se 
obnovim. Ali naj se ko kak starec bojim prihodnjih 
dni, ali naj se odpovem vsemu, kar bi bilo dobro in 
lepo zame, odpovem zato, ker se je nekoč strla moja 
pomladanska sreča? Ah, Mina, nikar ne ponavljajte 
omlednega svetožalja, da je v letu le enkrat maj in 
v življenju ena sama ljubezen! Napev te pesmi je 
prav tako lažniv ko besedilo — to vi prav tako do
bro veste ko jaz. V novo življenje sem stopil, Mina; 
zame je nastopilo novo leta Kaj bi v tem mojjem no
vem letu ne bilo moje?«

Oddehnil si je. Mina je za trenutek molčala, nato 
je hladno dejala:

»Gospod Novak, nikoli ne bi bila mislila, da 
znate tako lepo in dolgo govoriti!«

Te besede so ko ledena voda ohladile njegovo 
vročina Streslo ga je- A še bolj se je razhudil:

»Mina! Zdaj moram iti, kaj ne, kot človek, ki so 
ga zavrnili. Takoj bom šel. Le še minuto! Resnico 
hočete. Vsi, ki zahtevajo resnico^ dobijo soli. To po
meni sicer modrost, a je omledno in grenko in po
vzroča trganje po vseh kosteh. Jaz vem, Mina, zakaj 
ste me zavrnili. Da naravnost povem: ker ste pre
vzetni! Ne, ne, le nikar ne krilite z rokami! Tako je!
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Jaz, ponosna Mina Boštjanova, sem prišla pri izbiri 
moža kot druga na vrsto. A jaz nisem in nisem bila 
nikoli številka dve. Zatorej, snubač, dasi ti je zdajle 
še tako resno: poberi sel Jaz bi morala biti zate 
prva, edina. Vse drugo ne pride pri meni niti v po
štev. Ljubila sem te, a zdaj te vržem iz hiše, ker pri
hajaš od druge!«

Mina je vse to mirno poslušala. A ko je umolknil 
razdraženi mož in prijel za klobuk, je povzela:

»Zahvalim se vam, gospod Novak! Vaše besede 
so mi dobro dele. Ah, resnica človeka še vse bolj 
osveži ko studenčnica! Le eno ni res: prevzetna ni
sem bila. Ni prevzetnost to, da se branim biti vaša 
žena. In tudi ni resničen oni vzrok, ker sem bila — 
kar je res — zelo užaljena. Poglejte tamle našega 
starega, zvestega Jožeta! Ta je nekoč ljubil in za
snubil našo mater, ko so bili še zdravi in krepki. 
Delj je čakal nanje ko očak Jakob na Rahelo. Tudi 
mati so ga radi imeli. Če bi se bili poročili z njim, 
bi bilo pri Boštjanovih veliko boljše, kot je bilo sicer; 
bi bil v hiši oče in gospodar in Lojze se bržkone ne 
bi bil tako izgubil, kot se je — in tudi Bernardu ne 
bi bilo treba še umreti — in najbrž bi tudi mati še 
danes živeli.«

»No,« je vprašal Novak, »zakaj ga pa niso ma
rali? Ker so jim otroci branili?«

»Noben otrok jim ni branil — najmanj pa jaz. 
Jaz sem materi še zmeraj prigovarjala, naj se omo
žijo z Jožetom. A niso hoteli.«

»Zakaj ne?«
»Gospod Novak, nekoč sem že poskušala to po

jasniti nekemu moškemu — in sicer Jožetu, takrat, 
ko nam je odpovedal. A ni razumel. Tudi vi tega ne 
bi razumeli. Saj ste bolj izobraženi kot Jože, a zato 
niste bolj razumni za te stvari — ker ste tudi vi 
moški. Moški ničesar ne vedo in ne razumejo o 
ženskah. Dosti sem brala o tem in tudi dosti doživela. 
Vi imate klobuk v roki, gospod Novak. Ne pojdite tako 
— oh, ne pojdite tako od mene proč! Kako naj bi si
cer živela? Pojdite vendar kot prijatelj! Nikar mi tega 
tako ne otežkočite!«
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Trpko je dejal:
»Ce torej pri vaši materi ni bila prevzetnost 

kriva, da so odklonili vrlega Jožeta in je bil kak 
drugačen vzrok — in če se me tudi vi ne branite 
radi prevzetnosti, ker sem se prej poročil z drugo, 
potem mi povejte, Mina, lepo vas prosim, zakaj me 
ne marate — povejte mi z dvema besedama!«

Mina je zahlipala; rdečelična Mina je pobledela. 
»Prav, z dvema besedama vam bom povedala, zakaj 
niso mati hoteli, in zakaj zda| jaz nočem: — iz čistosti!«

Brezumno je buljil vanjo in ni našel nobene pri
merne besede. Mina je povzela:

»Gospod Novak, take krvi smo, ne moremo se 
drugič poročiti. Mati se niso hoteli in tudi jaz ne. To 
sem se naučila od matere in bržkone je to tudi v 
meni. Ko je mrtev tisti, ki smo ga ljubile, naj gre 
ženska v tihi žalosti sama po svoji poti! To je tisto, 
o čemer sem razmišljala prošli teden. Tisti, ki sem si 
ga nekoč želela, je umrl. Tujec pa naj gre.«

In »tujec« je moral oditi.

38.

Nato je prišla vojna. Tudi po tihi Loki je zatro
bila strahotna tromba. Prvi, ki se je prijavil, je bil 
kovač Klander. Zadegal je kladivo v kot, zapustil je 
ženo, gostišče, kovačnico, celo Mina Boštjanova mu je 
bila ko kaka navadna Mina Boštjanova. Klander je 
odšel reševat domovino. Za vse drugo se ni prav nič 
brigal.

V glavnem mestu se je zglasil kot dobrovoljec pri 
svojem starem polku. Priporočil je sam sebe s tem, 
da je povedal, da ima šele dva in petdeset let, je torej 
še čisto mlad, neizrabljen človek in mimo tega po
sestnik hotela. Po poklicu pa je kovač. »Kovača« 
so hoteli imeti. Uporabili bi ga za podkovanje in po
dobno. A Klander je odvrnil, seveda po vojaško, da 
mu ni za podkovanje, da je imel tega v Loki dovolj. 
Da bi človek svoj živ dan gledal v kopita konj, vendar 
ni nikaka vzvišena življenjska naloga. Noče biti pod-
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kovač; želi se bojevati s sovražniki. Njemu je tako 
vseeno; žena je preskrbljena, ker je zavarovana za 
visoko zavarovalnino.

Komisija se je muzala kovaču. Gospodje niso 
sicer rekli nobene besede, a to muzanje je pomenilo: 
»Da bi imeli same take tiče, se ne bi bilo bati izida 
vojne.«

Vendar je prišel Klander navzlic temu tja, kjer 
so imeli opravka s konji in podkovanjem. Kot nek
danji podčastnik je v svojem prostem času ko besen 
jezdaril najbolj divje konje; ta ježa je bila skoraj 
tako divja in tudi tako nevarna ko tista vožnja z 
motornim kolesom. Nato so ga pa le poslali na bojišče, 
kjer se je tako hrabro boril, da ni bil le službeno 
povišan v stražmojstra, marveč je prejel tudi visoko 
odlikovanje. Tudi sovražnik mu je nekaj podelil: 
ustreljen je bil v nogo in zato je moral na svojo 
veliko žalost spet nazaj v zaledje.

Klander je srečno, to se pravi, živ prišel domov. 
Korakal je v svoji krasni uniformi prav junaško, dasi 
malo šepajoče po vasi okrog. Njegova žena je strmela 
vanj ko v čudežno prikazen. Skoraj da je kar v nič iz
ginjala pred njim. V reko ni Klander nikoli več pljunil. 
Kako naj bi stražmojster — kaj takega? — v tako ro
bato, brezumno reko —? Ne! — Tudi šolarji se mu 
niso posmehovali; občudovali so ga. V Vogelnikovi 
krčmi so odstranili tisti plešasti cilinder sramota

Mina Boštjanova je spoštljivo potipala njegov 
križec in rekla:

»Klander, ponosna sem, da ste moj prijatelj!« 
Tedaj je bilo Klandru tako svečano pri srcu, ko da 
bi bil imenovan za kapetana. —

Taka je Klandrova vojna zgodba. Ko je bila vojna 
pri kraju, se je srečno povrnil domov in je v duhu z 
vsakim udarcem s kladivom ubil po enega sovražnikai

Klander ni nikoli sklenil miru; bil je neizprosen. 
Nekega mirovnega govornika, ki je nastopil v Loki, 
je tako oklofutal, da je bil obsojen na denarno globo, 
ki se jo še njemu zdela premajhna za njegove mogočne 
zaušnice.
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Vojna zgodba učitelja Novaka pa je bila vsa dru
gačna. Že tretji dan mobilizacije je moral odriniti. 
Prej je prišel k Boštjanovim, prijel svojo hčerko za 
roko, hodil z njo po vrtu, jo včasih prav močno pri
tisnil k sebi, jo vzel v naročje, jo neštetokrat poljubil.

Slednjič je položil velik zavoj na trato.
»Tu — tu imašl Moja slika je, nekaj denarja in 

čokolada.«
»Doblega!« je veselo zabrbljala punčka.
»Veliko dobrega, ker gre tvoj oče na vojno.«
Ko se je poslovil od Mine Boštjanove, mu je rekla: 

»Mislila bom na vas tako, kot — kot...« Besede so 
se ji zateknile, a vendar je odločno dokončala: »Mi
slila bom na vas, kot bi bila vaša žena.«

S tem zagotovilom je odšel učitelj Novak na vojno.

★

Vsem tistim, ki so doživljali leta od 1914 do 1918, 
so spomini na ta leta, kot bi kdo otipaval njih skeleče 
rane.

Ne bomo tu opisovali velike reke same krvi; tudi 
ne bomo govorili o morju, ki se je stekalo iz človeških 
solza; ne bomo omenjali vseh svojih vzdihov, ki bi 
bili tak silen vihar, če bi se združili, da bi podiral 
gozdove.

Le o hrepenenju Mine Boštjanove bomo govorili 
in o njeni usodi.

Ob večerih je Mina večkrat sedevala ob samotnih 
njivah in strmela nai zahod, kjer je tonilo solnce za 
gorami. Koliko pozdravov je v duhu pošiljala tja, 
kjer je bilo bojišče!

39.

Lojze Boštjan je padel že koj v začetku vojn©- 
Mina je dobila sporočilo: »Vaš brat je živel še dvajset 
ur, preden je umrl v vojaški bolnišnici. Vam, Tonetu 
in Jožetu je izročil pozdrave s prošnjos da se ne bi 
nihče hudoval nanj. Umrl je v Gospodu.« —

Ah, Mina, kako si se tistega dne, ko si prejela 
to pismo, mučila z mislimi in kako se ti je srce zvijalo
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v krčih 1 Pa si vendarle tudi za Lojzeta skrbela, si 
tudi zanj molila in si nisi nikoli želela, da bi te Bog 
na ta način rešil tega brata.

Pismo jie ležalo pred njo.
Misli so vrtale vanjo, srce jo je bolelo.
MrtevI Šest in dvajset let je imel! Brez slovesa je 

odšel na bojiišče. In brez sprave! Ves zagrizen! Umrl 
je v tujini. Bog ve, kje je njegov grob! Tedaj so Mino 
potolažile mnoge, vroče solze, ki so bile sicer tako 
močno zaklenjene v njej. Tako se je borila ves dan. 
Zvečer pa se je tolažeče domislila: »K materi je šel! 
Poklicala ga je k sebi!«

Zares, ta divji človek, ki je ko kaka besneča 
reka toliko ugonobil, se je umiril, se je izlil v mate
rino reko, ki ga je poslala v večno morje.

Izgubljeni sin se je povrnil v domačo hišo. Mati, 
nobenega Kajnovega znamenja ne boste opazili na 
njem; le ono veliko, krvavordeče častno znamenje 
smrti za domovino boste zagledali, znamenje, ki je 
dosti bolj sveto, ko vsa odlikovanja iz pozemskih 
kovin, znamenje, ki je v njem zadoščenje in povišanje.

V loški cerkvi so brali črno mašo za Mininega 
brata Lojzeta, ki jo je ona naročila. Ko je duhovnik 
zapel pred oltarjem, pred tistim oltarjem, ki ga je 
Lojze nekoč oropal: »Requiescat in pace!« — »Naj v 
miru počiva!«, ni Mine pretresla bol in sramota, 
marveč je bil mir v njej. Zdelo se ji je, ko da bi du
hovnik zapel mrtvemu vojaku odpuščenje, veliko od- 
puščenje domače vasi.

Na Bernarda je mislila prej ko na kakega mla
dega mučenika Tudi zdaj je mislila v hladu cerkve: 
Če bo Bernard ondi srečal Lojzeta, mu bo rekel: 
»Lojze, nihče ni več nate hud, tudi tisti tam spodaj 
ne, niti Tone niti Jože — in niti Mina, niti en človek 
v Loki ne!«

★

Domov grede je Tone, ki je šel skupaj z Jožetom, 
Mino in starim učenikom in ki je obrisal poslednje 
solze, rekel ves jezen: »Mi p« sedimo v šoli in vse, 
kar morem storiti za domovino, je edino to, da se na
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pamet učim pesmic in jiih nabrbljam. Tudi jaz hočem 
ven! Prijavil se bom!«

»Petnajst let imaš,« je izredno strogo odvrnil 
stari učenik, »petnajst — in jaz sem tvoj jerob. In 
zatorej ne bo nič s prostovoljno prijavo, ker jaz tega 
ne dovolim. Le nikar tako neumno ne čenčaj!«

»Velik in močan sem!« je vzkliknil fant.
»Velik, močan in neumen!« je dejal učenik.
»Tako je,« je potrdila Mina.
»Tako je,« je potrdil tudi Jože.
Tedaj je mladi junak umolknil.

40.

Kdor bi hotel Mino do dna spoznati, bi jo bil 
moral videti, kako je stopala za plugom. Ah, mati 
zemlja, ti stara, sveta zemlja, lepa in čudovita si! Kdor 
vidi to rjavo prst, ki curlja ko blesteči se baker izpod 
srebrnega lemeža, kdor vidi to jedrnato, ponosno 
dekle, ki odločno in pripravno poteza s plugom ravne 
črte in ki se ji v soncu blesti plavolaso teme, se nav
zlic vsemu bremenu hudih dni razveseli v dno duše.

Ves mladi moški svet je bil v vojni. Doma je mo
ralo vse naporno delati: ženske, starci in otroci. Naj
bolj pa je bila delovna Mina Boštjanova. Vaščani so jo 
občudovali. Čeprav je neprestano delala od Štirih 
zjutraj do osmih zvečer in si je komaj dovolila malce 
oddiha za hrano, je imela zvečer še zmeraj dovolj 
časa za skrbi. Vodila je račune. Jože bi ji bil rad od
vzel to delo, a on ni razumel teh stvari. Če je kdaj 
dospela v Loko kaka nesrečna vest, da je ta ali oni 
padel ali bil težko ranjen, je šla Mina k dotični ženi 
ali stari materi in je tolažila in tudi dejansko veliko 
pomagala. Za ljudi, ki niso vedeli ne kako ne kaj, 
je napravljala zavojčke ali jim pisala pisma. Posebno 
se je zavzemala za otročnice in vojne sirote. Kje je 
bilo zdaj tisto sovraštvo, ki se je nekoč dvigalo zoper 
Mino? Razpršilo se je in vsa vas je Mino vzljubila in 
jo bolj in bolj spoštovala. Niti enega sovražnika ni 
bilo več, vsi so jo le občudovali. Celo krčmar se zoper
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Mino ni upal ničesar reči. Vogelnik je spet nekoč 
imel srečo. Teden prej, preden je izbruhnila vojna, 
je dopolnil petinštirideseto leto in mu ni bilo treba 
več na vojno, dasi je bil vojak. Imel je srečo in je 
tudi ni imel. Zagrizeno je sedeval za praznimi mi
zami v krčmi.

★

Huda leta so žvenketala po nesrečni Evropi. Vse 
veselje je zamrlo. Štirinajstletno pastirico je Jože 
nekoč močno pokaral, ker se je zasmejala psu in 
mački. Prepovedano je bilo smejati se; pregrešno je 
bilo. A mlada stvarca se je vendarle smejala, dasi ji 
je oče umrl v vojni, smejala psu in mački! Ko da bi 
bilo kaj takega vredno smeha! Ah, ta sedanja mla
dina! Tedaj je Mina prišla iz hiše, videla, kako sta 
se pes in mačka valjala po tleh in se je zasmejala, 
glasno in iz srca zasmejala! Tedaj je Jože godrnjaje 
odšel v konjski hlev. Saj se je sicer tudi on rad smejal, 
a le tedaj, če ga ni trgalo. Danes pa ga je trgalo. Pa 
vojna je bila. Strogo je bilo prepovedano smejati se.

Učenik je spet hodil v šolo. Ko je bil zaprosil 
spet za to službo, so ga prav radi sprejeli, zakaj vsi 
mladi učitelji so bili v vojni, neskončno veliko jih je 
tudi že padlo ondi.

Mina je s svojo odločno, pokončno pisavo, pri 
kateri jo lahko vsak učenček spoznal vsako črko, 
dvakrat na teden pisala kratko pismo učitelju Novaku 
in mu tudi večkrat kaj poslala. Ce je le mogel, ji je 
odgovoril; dosti prilik pa za pisanje na bojišču ni bilo.

Dvakrat je prišel Novak na dopust, enkrat kot 
častnik, dasi ji ni nič sporočil o tem napredovanju, 
in enkrat z velikim odlikovanjem, ki ji tudi ni nič 
pisal o njem. Tako je bil molčeč, kot mnogo onih, ki 
so spričo hrumenja smrti v vojni pozabili na govor
jenje. Z Mino je govoril s plahim spoštovanjem, kar 
jo je bolelo. Na samem ni hotel biti z njo. In to jo je 
spet bolelo, čeprav je Mini skoraj sapa pošla ob misli, 
da bi bila kdaj sama z njim. Ko se je Novak obakrat 
poslovil in spet odšel na smrtne poljane, je Mina Bo-
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štjanova zbolela. Drugi pot je obležala za štirinajst 
dni, je bila brez vročice, brez bolečin, a bila je vsa 
otrpla in onemogla. Ko se je stari učenik vendar 
nekoč upal do nje in jo prijazno vprašal, kako ji je, 
ga je nahrulila:

»Pustite me v miru! Kaj me briga hiša? Kaj me 
brigate vsi skupaj? Kaj me briga vse življenje? Saj 
tako vse propade! Saj je vse — vseeno — h aha k

Spodaj je učenik sporočil Jožetu, kako je z Mino. 
Daši je bila soba prazna, je vendar učenik zašepetal 
Jožetu na uho:

»Zdi se mi skoraj, da je vse radi Novaka. Ona 
bi rada^ on pa najbrž noče!«

Jože, ki mu tiho moledovanje ljubezni ni bilo tako 
tuje ko učeniku, je dejal raskavo in glasno:

»Obratno je res. Prav natančno vem. On bi, a 
ona noče.«

»Obratno?« j© vprašal stari učenik in odkimal.
»Obratno? Zakaj se pa potem on zdrav odpelje 

na bojišče, ona pa bolna obleži doma?«
»Tega seveda tudi jaz ne razumem!« je odvrnil 

Jože. In oba je zaskrbela Mina in nista vedela ne 
kako ne kaj.

Jože je spet, a zdaj polglasno, spregovoril:
»Gospod učenik, nekaj vam bom zaupal: teh 

Boštjanovih žensk je sram poročiti se!«
»Sram?« se je začudil starček. »Kako, da bi se 

kaka ženska sramovala, če se poroči! Tudi moje Ro
žice ni bilo sram.«

»Seveda, vaša Rožica! Ta ni bila Boštjanova!«
Stari učenik je zamišljeno stopal po stopnicah 

v svojo glasbeno' sobo.
Sram! Prav muzikaličen nagib. Bom zložil štu

dijo: Rožica — Mina. Fuga in kontrafuga. Rožica po 
mozartovsko vesela, se ne sramuje, se rada poroči; 
Mina, težka ko Bachova glasba — se sramuje, se zvija 
sem in tja, se dviga k molitvi, obnemore v hudovanj,u. 
Dobro bo! Rožica — Mina! To bo dobra stvar!«
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41.

Kdor je doživljal tista leta od 1914 do 1918, se 
nerad spominja strahotnih muk, ki so jih morali pre
stajati vsi tisti, ki delj časa niso dobili nobenih spo
ročil od svojcev z bojišča. Smrt se j|e režala skozi 
vrata in groza je bila v njenem igračkanju z vpra
šanjem in odgovori: »Ali živi — ali je mrtev? Da ali 
ne? Desetkrat bi človek stavil, da je mrtev. Ali staviš 
le enkrat, da še živi?« —

Kadarkoli je prispel pismonoša, je stala Mina 
na kolodvoru in strmela na črno torbo, ali je ondi 
kak listič, ki bi ji prinesel čudež odrešenja. »Ničesar 
z bojišča, gospodična! Tu je pač Tonetovo pismo in 
tu eno od kemične tvomice za umetna gnojila.«

Vsa vas je vedela, kako je z Mino Boštjanovo, 
vedela je, da ljubi učitelja Novaka. Pa ni padla niti 
senca radi tega nanjo. Mlade ženske so bile dovolj 
poštene, da so rekle: »Če ima njegovega otroka in ga 
vzgaja ko mati, zakaj ne bi bila tudi njegova žena?« 
To je bilo mladostno in po žensko povedano. Stare, 
izčrpane ženske in za vojno nesposobni starci bi bili 
pač radi ugovarjali, a niso nobene rekli, ker niso 
mogli reči ničesar. Zakaj tiste dni so vsepovsod vla
dale mlade ženske. Vse so bile hrabre in zmožne, 
čuvale so težke domače postojanke moških, in tega 
ne bi smeli nikoli, nikoli pozabiti! Marsikaka ženska, 
ki je bila doma, bi si bila zaslužila križec, zaslužila 
bolj ko marsikdo, ki ga je na bojišču dobil kar tako 
in ga ni zaslužil.

Nekoč pa je Mina Boštjanova vendarle prejela 
obvestilo na kolodvoru:

»Poročnik Novak ustreljen skozi pljuča — težko 
ranjen. Položaj resen, a ne povsem brezupen.« In 
spodaj podpis neke bolnišnice.

Čez dve uri je Mina Boštjanova že sedela v vlaku. 
Med dolgo vožnjo je bilo Mine strah, mučila se je v 
bolestnih skrbeh. Venomer je bila lačna in žejna, pa 
ni mogla niti jesti niti piti. Slednjič se je naslonila 
v kot, zaprla oči in časih, kadar so le preveč divjale
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misli v njej, so ji vzdrhtele ustnice in zašepetala je 
nekaj besed.

»Ni prav pri ta pravi!« je rekel neki stari kmetič 
svoji boljši polovici. Mislil je, da tiho govori, pa ga 
je bilo po vsem vagonu slišati.

Mina je razprla oči in tako pogledala moža, da 
se je plaho stisnil k svoji podjetni »materi«.

»Sem vsa pri ta pravi, dragi moj, le to je, da se 
peljem k svojemu ženinu, ki je smrtno nevarno ra
njen. Vam pa želim za drevi mnogo sreče in zabave 
pri kartah!« ,

To je bila spet nekdanja odločna, ostra Mina Bo
štjanova, ki ni trpela, da jo kdo nepravilno presoja. 
Kmetič se je kar prestrašil.

»Ti,« je zašepetal materi, »ali jo vidiš!«
Na prihodnji postaji je s svojo boljšo polovico 

izstopil. Še pri odprtih vratih je glasno dejal:
»Kakšni so ljudje, le kakšni! Brez manire!«

★

Mina je slišala te besede, a se ni mogla nasmeh
niti. Zaprtih oči je obsedela v svojem kotu. To ji je 
bilo jasno: če ji bo Bog ohranil najljubše, kar ima 
na svetu, se ne bo več trmasto upirala, se bo iznebila 
vsakršnega tuhtanja, vsake plahosti in bo z veseljem 
postala žena tega tako ljubljenega človeka.

Mini se je razjasnilo marsikaj, kar je bilo doslej 
temno in zmedeno v njej. Smrt je po vseh predpisih 
ločila zakon. Mrtva žena ni imelai nobenih pravic do 
živečih. Dala mu je mladost in ljubkost. Tudi Mina 
mu more dati mladost, zdravo, čisto mladost, a ljub
kosti ni imela. A kaj bi mogla še biti mrtva žena ži
vemu možu? Samo svetal spomin, ki je vendarle za- 
vešen s tenčico preteklosti in izgube. Ona mu hoče 
biti več, hoče biti njegova močna žena, življenjska 
tovarišica; in če bo treba, tudi njegova bolničarka 
za vse življenje. In zdaj, Mina, ko si se odločila za vse 
tisto, kar je pametno in kar edino more tvoje življenje
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osrečiti in zadovoljiti, zdaj ti bodi Bog tako milostljiv, 
da mu podari življenje.

Vlak je drdral in udarjal po taktu svoje železne 
popotne pesmi. In smrt se je igrala z Mino in ji stavila 
one pregrozne uganke: »AU še živi? — Ali je mrtev?«

★

Skoraj je bila Mina brez glasu, ko je v bolnišnici 
vprašala, če poročnik Novak še živi. Zaslišala je, da 
je še živ. Tedaj je sedla na stol in prosila kozarca 
vode. Nafto se je polagoma umirila. »Vdovec je,« je • 
dejlaia. »Sestra, njegovega otroka vzgajam^ otroka iz 
prvega zakona. In zdaj je moj ženin in hočem, da živi 
zame in za svojega otroka.«

Druge vesti o njem so bile take, da so jo prav 
malo potolažile. Zdravnik je gibal z roko sem in tja, 
z desne na levo, kot se pozibava jeziček na tehtnici.

»Tako ali tako. Petdeset odstotkov kaže črno 
zanj, petdeset pa belo. Resnico vam govorim, go
spodična. Mi ne moremo ničesar olepšavah ali pri
krivati. Vojna je. Upam, da bo že še kaj s poročnikom 
Novakom!«

»Gospod poročnik,« je v bolniški sobi dejala 
usmiljenka, »neka gospodična je zunaj, ki bi rada 
govorila z vami. Pravi, da je vaša nevesta.«

»Moja nevesta?« se je začudil in trudno zmajal 
z glavo. »Nimam nobene neveste.«

»Res, pravi, da je vaša nevesta. Vašega otroka 
iz prvega zakona vzgaja.«

Tedaj je bolnik tako zaprl oči, da se je sestra 
prestrašila, misleč, da umira.

»Ali je iz Loke?«
»Da, iz Loke.«
»Ali je — njeno ime — ?«
Ni mogel več govoriti.
»Mina Boštjanova^«
»Ah, ona, ona je!« je zašepetal. »Pa je rekla, da 

je moja nevesta?«
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»Da — vaša nevesta — tako je rekla.« 
Neskončna blaženost se je zablestela na bolni

kovem licu in dejal je:
»Naj pride moja ljuba nevesta!«
In je prišla. To je bilai poroka Mine Boštjanove.

42.

Vojna je minila, strahotne žaloigre je bilo konec. 
Po velikih mestih je hrumela vstaja. V Loki je bilo 
vse mirna Tudi one žalostne spomladi leta 1919 so 
cvetele vijolice, so se veselili ščinkavci, so zlate zvezde 
regrata krasile bujne trate. Tudi te tako žalostne spo
mladi 1919. leta so mlada srca iskala ljubezni, stara 
srca pa pomlajenja in vstajenja.

Pozno v aprilu je bilo in vreme je bilo toplo ko 
v juniju. V tišini nedeljskega popoldneva so sedeli 
v Boštjanovi senčnici: Mina, učitelj Novak, stari uče
nik, gospodamik Jože, kovač Klander in Tone, ki je 
dovršil svojo šolo. Obhajali so končni izpit Toneta.

Navzlic hudim borbam in izgubam v vojni je bila 
vendarle pomlad v deželi. Čebelice, ki jih je zima 
izstradala, so brenčale krog senčnice. V mladih cvet
kah so našle medu, prav takega čistega medu, ko 
čebele v Adamovem paradižu. Dvoje štorkelj je stalo 
na slemenu senice. Ne da bi imeli kaj težkoč s potnimi 
listi, sta prispeli čez mnogo zaprtih mej; tudi mnogo 
škorcev je bilo in veliko slavčkov. Ptiči so se zelo 
razmnožili, zakaj ljudje iz južnih dežela niso to pot 
utegnili prežati na vračajoče se ptice-pevke.

V senčnici ni bil nihče glasen. Človek ni nikoli 
tako tih ko v burnih časih. Ludje se niso nič več 
znali pričkati in smejati. Le smehljali so se še in 
tiho govorili.

Mina je bila zdaj Novakova žena.
Ni bilo igračkanja s pogledi in ljubimkanja, niti 

vihravosti in divjosti, kot sicer vse pozna in zahteva 
mladina. Le malo se je ogrela kri, nič omotičnega 
ni bilo. Le mila, čista dobrohotnost je bila, odhod in
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povratek z bojišča, spremstvo v domačo hišo, oskrba 
in mir.

»Tako gorko sije sonce,« je rekel bledi Novak.
»Da se ti popolnoma pozdraviš,« je odvrnila 

Mina.
»Ah, Mina, sicer ne bi bil nikoli zdrav. A pri 

tebi se hočem pozdraviti. Pri tebi vse ozdravi, ker 
si ti sama le zdravje.«

»O, ne, ne, to pa ni res,« se je branila Minai, 
»veliko mi je zbolelo in veliko pomrlo. A ti se moraš 
pozdraviti in tudi boš ozdravel!«

»Zato si postala moja ženal«
Učenik je zmajal z glavo. »Ne le zato — tudi 

iz ljubezni!«
»Tako je,« je rekel kovač; »ona bi vas bila 

vzela, čeprav ne bi bili ranjeni.«
»No, morda ne!« je dejal Jože. »Šele vojna je 

morala Mini odpihniti strah pred zakonom.«
»Ni res!« je ugovarjal Tone, »ona ga je že od 

nekdaj hotela. Jaz že vem; že zdavnaj pred vojno ga 
je hotela.«

Mine je bilo sram. Ah, ta cigan, vpričo vseh ti 
tole pove!

Tedaj je povzel Novak, da bi prekinil ta pogovor:
»Sovražniki so kar nori od veselja. A vsega 

orožja nam le niso vzeli. Pamet imamo še.«
»Na,« je rekel Jože, »in dobro obdelano polje.«
»In nakovalo,« je dejal kovač.
»Bog je še zmeraj isti,« je dejal učenik zbrano, 

»Bog ni naš sovražnik.«
Nato je Novak napil Tonetu, ker je izpit tako 

»častno« prestal.
»Častno pač ne,« je odkrito priznal Tone, »zasilni 

izpit so določili in tega sem res le »za silo« prestal. 
Vendar je bila mestna šola lahka; zdaj pa bom v 
Jožetovi šoli in ta je stroga.«

»Zelo stroga!« je dejal Jože.
Daši na svetu, kjer je bilo polno težav, navzlic 

koncu vojne ni bilo nikjer miru, v Boštjanovi senčnici 
je bil lep mir.
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Mina je poskrbela za izbrano dobro vino. Stari 
učenik je dvignil kozarec m napil:

»Mina, moja ljuba Mina! Govorim ti kot tvoj stari 
prijatelj in učitelj, kot spremljevalec tvojih dni, Minai. 
Hudo vojno ja prestala naša domovina. A tudi ti, 
Mina, si morala prestati hudo vojno, življenjsko vojno, 
ki je že tedaj, ko še ni bilo svetovne vojne, besnela 
krog tebe. Imela si mrtvece in ranjence, napade, 
obleganja^ sovražnosti, zmage, a tudi premagana si 
bila. In ti, Mina, si bila v teh svojih bojih največkrat 
ranjena; zato, ker si zmeraj načelovala, si bila naj- 
hrabrejša, ker si bila zmeraj v prvih vrstah! Star 
sem; glej, kako nalahno podrhteva kozarec z zlatim 
vinom, ki ga dvigam tebi v čast in tvoje zdravje! Star 
sem. A sreča moje starosti je, da morem skupno z 
vami, moji ljubi prijatelji, reči ob koncu svojih dni: 

Mina Boštjanova, cvet naše vasi, je zmagala v 
svoji vojni!«
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