
3 SLOVENSKI FILM: V SREDIŠČU

INEKS
ZAPIS OB NOVEM KRATKEM FILMU VEM REŽISERJA JANA 
CVITKOVIČA, KI JE ŽE ZAČEL POT PO SVETOVNIH FILMSKIH 
FESTIVALIH, JESENI PA PRIHAJA TUDI V DOMAČE KINEMATOGRAFE.

STOJAN PELKO

pominjam se, da sta nam brata Coen 
v Cannesu razlagala, da sta posnela 
Millerjevo križišče (Millers Crossing, 
1990) v gozdu zato, ker je narava v svojem 
večnem spreminjanju vedno ista - in ti 

pač ni treba skrbeti za scenografijo. Gozd je gozd. A 
vsakič, kadar so se resni filmski avtorji zazrli v večno 
narave, v univerzalno, se jim je nekje zadaj zgodilo, da 
so se morali do zadnjega detajla in še daleč čez lotiti 
interierja: zato sta Coena izdelala posebej velike stole, 
da so junaki bili videti manjši; zato je po uprizarjanju 
»zemlje pred človekom« Kubrick moral notranjost ve­
soljske postaje v Odiseji 2001 (2001: A Space Oddysey, 
1968) domisliti do zadnjega čipa - in zato se tudi 
Cvitkovičevo soočenje z univerzalnostjo minevanja, 
torej časa, lahko zgodi le na ozadju neverjetne sceno­
grafske mašine.

Vprašanje, ki se ob tem soočenju zastavlja, je vpra­
šanje ineksa. Vedno me je fascinirala ta oznaka iz sne­
malnih knjig, in-ex, ki je direktorju fotografije dala 
vedeti, da bo moral v enem posnetku spojiti dvoje: 
interier in eksterier, znotraj in zunaj. Ni šlo le za to, 
da se z enim gibom kamere premakneš skozi okno ali 
vrata in temu primerno prirediš vse, od optike do luči, 
ampak sem v tem gibanju videl filmsko premeno slo­
vitega Moebiusovega traku: začneš na notranjem pasu 
in brez reza ali trganja traku se znajdeš na njegovem 
zunanjem obodu - ali obratno. Tako pravzaprav nikoli 
ne veš čisto natančno, ali je bila notranjost pogoj uvida 
zunanjosti ali zunanjost svojevrsten izvid notranjosti. 
Dilemo interier-eksterier bi torej kaj lahko pisali tudi 
im-ex: impresija ali ekspresija? Je to, kar vem o svetu, 
posledica zunanjih vtisov, ali je moja podoba sveta v 
resnici le moja najbolj intimna projekcija? V resnici se 
prav skozi pojem ekstimnega najbolj približamo neloč­
ljivosti teh dveh dimenzij v umetnosti: kar je najbolj 
intimno, je v svoji univerzalni razsežnosti do srhljivo­
sti povnanjeno, vsem postavljeno na ogled.

Ob gledanju Cvitkovičeve kratke mojstrovine se mi 
je ves čas zastavljalo prav to vprašanje: se mu je tako

na široko razprl svet v njegovi univerzalnosti, da gaje 
znal zgostiti v metaforičen mehanizem? Ali pa je prav 
nasprotno, ravno zato, ker se je zaprl v garažo in gradil 
iz tega, kar je imel pri roki in v glavi, prišel na sled 
veliki skrivnosti časa? Le on ve odgovor - in zato ga 
ponosno postavlja v naslov. On ve, jaz ne vem. Vem pa 
nekaj drugega: da prav zaradi te ireduktibilne nape­
tosti med dvema dimenzijama, med zunaj in znotraj, 
med intimo in ekstimo, Cvitkovičev film sodi v tisto 
poglavje filmske zgodovine, ki pri Deleuzu nosi naslov 
»Film, telo in možgani, misel«, ali še krajše, v mentalni 
film, film misli.

Zakaj?
Ko Deleuze piše o Kubrickovi Odiseji 2001, opo­

zarja, da črni monolit tam spaja kozmična in cerebral­
na stanja: je znamenje sovpadanja treh nebesnih teles, 
Zemlje, Sonca in Lune, a tudi vir treh mentalnih stanj: 
živalskega, človeškega, mašinskega. Lahko bi rekli, da 
hoče Kubrick zelo neskromno odgovoriti na vpraša­
nje, kaj je bilo pred človekom in kaj bo po njem, vsak 
moment prehoda pa označi s pojavnostjo črnega mo­
nolita kot svojevrstnega zrcala te pasaže, kristala časa. 
Cvitkovič te najbolj ekstimne trojnosti v strogi krono­
logiji svojega filma ne skriva: pred mano, moškim, je 
bila ženska; za mano, očetom, ostaja otrok.

Če pozorno pogledate, boste tudi v njegovem filmu 
trikrat imeli občutek, da imamo opravka s planetar­
no razsežnostjo-, prvič, ko se še nemo vrti plošča, ki bo 
vse skupaj pognala; drugič, ko se frnikola kotali med 
steklenima stenama; in tretjič, ko otrok na koncu vrti 
po rokah pomarančo. Rotacija Zemlje, ledena Luna, 
oranžno Sonce. A vsako od teh kozmičnih, eksternih 
stanj je hkrati zelo natančna upodobitev intimnega, 
notranjega: plošča zavrti nostalgični spomin preteklo­
sti, vrteča kroglica se nevarno podvaja v sedanjosti, 
oranža iz rok prikliče sonce na horizontu časa. Vsako 
iniciacijsko potovanje, pravi Deleuze, je hkrati potova­
nje po svetu in raziskovanje možganov, vsaka Odiseja 
je hkrati antična in znanstveno-fantastična. A ključna 
je naslednja poanta:

»Identiteta sveta in možganov, avtomat, ne tvori 
celote, temveč prej mejo, membrano, v kateri se stikata 
zunaj in znotraj, kiju dela prisotnega enega za drugega, 
ki ju sooča ali se z njima spopada. Znotraj je psiholo­
gija, je preteklost, je vrtenje celotne psihologije globin, 
ki razganja možgane. Zunaj je kozmologija galaksij, je 
prihodnost, je kroženje vsega nadnaravnega, zaradi če­
sar raznese svet. Obe sili sta sili smrti, ki se prepletata, 
izmenjujeta in na koncu postaneta nerazločljivi. (...) 
Svet-možgani je strogo neločljiv od sil smrti, ki predirata 
membrano z obeh strani.« (Podoba-čas, str. 268).

Vse to najdemo tudi pri Cvitkoviču: zunaj in zno­
traj, spomin in planete, arheološko brskanje po globi­
nah psihologije in zaključni veliki pok smrti! In avto­
mat, ta neverjetni tinguelyjevski avtomat, ki je ravno 
identiteta sveta in možganov, zunanjosti in notranjo­
sti, čisto ekstimno, popolni inex. Za odgovor na vpra­
šanje, kaj hudiča je vendar ta človek, kaj je bilo pred 
njim in kaj bo za njim, Cvitkovič tako ne potrebuje več 
ne opičjih človečnjakov ne inteligentnih računalnikov, 
celo glasbe ne, ne Straussa ne Wagnerja, ampak mu 
v čisti tišini vse do velikega poka zadostujejo ženska, 
moški, otrok - in avtomat. Kinematografski avtomat.

Prav ta neverjetna iznajdba, s katero je človek kon­
čno ugledal svoje lastne misli in jih projiciral v svet, 
mu tudi omogoča, da s finalnim panoramskim po­
snetkom, ki gre od sončne oražne do sonca na žare­
čem obzorju, pokaže, da je, kot ob Kubrickovi Odiseji 
zapiše Deleuze, »sprava možna v neki drugi razsežnosti, 
z regeneracijo membrane, ki pomiri zunaj in znotraj, ki 
rekreira svet-možgane kot celoto v harmoniji sfer«. V tej 
četrti dimenziji se pri Kubricku srečata sfera s fetusom 
in zemeljska krogla, maternica in mati Zemlja, otrok 
in planet.

Če se izvijete skušnjavam, da Cvitkovičev film be­
rete kot opozorilo pred globalnim segrevanjem (če 
se bo led stopil, nas bo vse pobilo) ali new-agevsko 
teorijo kaosa (eno peresce lahko zamaje svet), in ga 
poskusite brati kot film o življenju in smrti, tedaj se 
vam zna zgoditi, da mu boste po nekajkratnem gle­



danju priznali to, kar je (v istem poglavju o filmu in 
misli) Deleuze pripisal Resnaisovemu filmu Ljubezen 
na smrt (L’Amourämort, 1984): da gre za enega najbolj 
ambicioznih filmov v zgodovini. Kar ve Jan, slutimo

vsi - a tako enostavno pokazati smrt zna le malokdo. 
Ko je na svojega junaka na koncu avtomata pogledal 
skozi cev, nas je vse naredil za smrtne. In ko je po veli­
kem poku na steni ostal le madež, je k antologiji boleče

konkretnih filmskih abstrakcij po belem mleku na te­
mačnih stopnicah (Kruh in mleko, 2001) in črni temi 
zasutega groba (Odgrobadogroba, 2005) dodal še eno 
mojstrovino, rdečo kot kri.




