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pominjam se, da sta nam brata Coen

v Cannesu razlagala, da sta posnela

""" (Miller's  Crossing,

1990) v gozdu zato, ker je narava v svojem

veénem spreminjanju vedno ista — in ti

pac ni treba skrbeti za scenografijo. Gozd je gozd. A

vsakic, kadar so se resni filmski avtorji zazrli v vecno

narave, v univerzalno, se jim je nekje zadaj zgodilo, da

so se morali do zadnjega detajla in $e dale¢ ez lotiti

interierja: zato sta Coena izdelala posebej velike stole,

da so junaki bili videti manjsi; zato je po uprizarjanju

»zemlje pred clovekom« Kubrick moral notranjost ve-

soljske postaje v Odiseji 2001 (2001: A Space Oddysey,

1968) domisliti do zadnjega ¢ipa - in zato se tudi

Cvitkovi¢evo soocenje z univerzalnostjo minevanja,

torej casa, lahko zgodi le na ozadju neverjetne sceno-
grafske masine,

Vprasanje, ki se ob tem soocenju zastavlja, je vpra-
$anje ineksa. Vedno me je fascinirala ta oznaka iz sne-
malnih knjig, in-ex, ki je direktorju fotografije dala
vedeti, da bo moral v enem posnetku spojiti dvoje:
interier in eksterier, znotraj in zunaj. Ni $lo le za to,
da se z enim gibom kamere premaknes skozi okno ali
vrata in temu primerno priredis vse, od optike do luci,
ampak sem v tem gibanju videl filmsko premeno slo-
vitega Moebiusovega traku: za¢nes na notranjem pasu
in brez reza ali trganja traku se znajde$ na njegovem
zunanjem obodu - ali obratno. Tako pravzaprav nikoli
ne ves Cisto natan¢no, ali je bila notranjost pogoj uvida
zunanjosti ali zunanjost svojevrsten izvid notranjosti.
Dilemo interier-eksterier bi torej kaj lahko pisali tudi
im-ex: impresija ali ekspresija? Je to, kar vem o svetu,
posledica zunanjih vtisov, ali je moja podoba sveta v
resnici le moja najbolj intimna projekcija? V resnici se
prav skozi pojem ekstimnega najbolj priblizamo nelo¢-
liivosti teh dveh dimenzij v umetnosti: kar je najbolj
intimno, je v svoji univerzalni razseznosti do srhljivo-
sti povnanjeno, vsem postavljeno na ogled.

Ob gledanju Cvitkoviceve kratke mojstrovine se mi
je ves ¢as zastavljalo prav to vprasanje: se mu je tako
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na Siroko razprl svet v njegovi univerzalnosti, da ga je
znal zgostiti v metafori¢en mehanizem? Ali pa je prav
nasprotno, ravno zato, ker se je zaprl v garazo in gradil
iz tega, kar je imel pri roki in v glavi, pridel na sled
veliki skrivnosti ¢asa? Le on ve odgovor - in zato ga
ponosno postavlja v naslov. On ve, jaz ne vem. Vem pa
nekaj drugega: da prav zaradi te ireduktibilne nape-
tosti med dvema dimenzijama, med zunaj in znotraj,
med intimo in ekstimo, Cvitkovicev film sodi v tisto
poglavje filmske zgodovine, ki pri Deleuzu nosi naslov
»Film, telo in moZgani, misel«, ali $e kraje, v mentalni
film, film misli.

Zakaj?

Ko Deleuze pise o Kubrickovi Odiseji 2001, opo-
zarja, da ¢rni monolit tam spaja kozmiéna in cerebral-
na stanja: je znamenje sovpadanja treh nebesnih teles,
Zemlje, Sonca in Lune, a tudi vir treh mentalnih stanj:
zivalskega, cloveskega, masinskega. Lahko bi rekli, da
hoce Kubrick zelo neskromno odgovoriti na vprasa-
nje, kaj je bilo pred ¢lovekom in kaj bo po njem, vsak
moment prehoda pa oznaci s pojavnostjo crnega mo-
nolita kot svojevrstnega zreala te pasaze, kristala casa.
Cvitkovi¢ te najbolj ekstimne trojnosti v strogi krono-
logiji svojega filma ne skriva: pred mano, moskim, je
bila zenska; za mano, ocetom, ostaja otrok.

Ce pozorno pogledate, boste tudi v njegovem filmu
trikrat imeli ob¢utek, da imamo opravka s planetar-
no razseZnostjo: prvic, ko se Se nemo vrti ploca, ki bo
vse skupaj pognala; drugi¢, ko se frnikola kotali med
steklenima stenama; in tretjic, ko otrok na koncu vrti
po rokah pomaranco. Rotacija Zemlje, ledena Luna,
oranzno Sonce. A vsako od teh kozmi¢nih, eksternih
stanj je hkrati zelo natanéna upodobitev intimnega,
notranjega: ploéca zavrti nostalgi¢ni spomin preteklo-
sti, vrteca kroglica se nevarno podvaja v sedanjosti,
oranza iz rok prikli¢e sonce na horizontu ¢asa. Vsako
iniciacijsko potovanje, pravi Deleuze, je hkrati potova-
nje po svetu in raziskovanje mozganov, vsaka Odiseja
je hkrati anti¢na in znanstveno-fantasti¢na. A klju¢na
je naslednja poanta:

KI JE ZE ZACEL POT PO SVETOVNIH FILMSHKIH
JESENI PA PRIHAJA TUDI V DOMACE HINEMATOGRAFE.

»Identiteta sveta in moZganov, avtomat, ne tvori
celote, temvec prej mejo, membrano, v kateri se stikata
zunaj in znotraj, ki ju dela prisotnega enega za drugega,
ki ju sooca ali se z njima spopada. Znotraj je psiholo-
gija, je preteklost, je vrtenje celotne psihologije globin,
ki razganja mozgane. Zunaj je kozmologija galaksij, je
prihodnost, je krozenje vsega nadnaravnega, zaradi ce-
sar raznese svet. Obe sili sta sili smrti, ki se prepletata,
izmenjujeta in na koncu postaneta nerazlocljivi. (...)
Svet-moZgani je strogo nelocljiv od sil smrti, ki predirata
membrano z obeh strani.« (Podoba-cas, str. 268).

Vse to najdemo tudi pri Cvitkovi¢u: zunaj in zno-
traj, spomin in planete, arheolosko brskanje po globi-
nah psihologije in zaklju¢ni veliki pok smrti! In avto-
mat, ta neverjetni tinguelyjevski avtomat, ki je ravno
identiteta sveta in moZzganov, zunanjosti in notranjo-
sti, ¢isto ekstimno, popolni inex. Za odgovor na vpra-
$anje, kaj hudica je vendar ta ¢lovek, kaj je bilo pred
njim in kaj bo za njim, Cvitkovi¢ tako ne potrebuje vec
ne opidjih ¢lovednjakov ne inteligentnih racunalnikov,
celo glasbe ne, ne Straussa ne Wagnerja, ampak mu
v ¢isti tisini vse do velikega poka zadostujejo Zenska,
moski, otrok - in avtomat. Kinematografski avtomat.

Prav ta neverjetna iznajdba, s katero je clovek kon-
¢no ugledal svoje lastne misli in jih projiciral v svet,
mu tudi omogoca, da s finalnim panoramskim po-
snetkom, ki gre od son¢ne orazne do sonca na zare-
¢em obzorju, pokaze, da je, kot ob Kubrickovi Odiseji
zapise Deleuze, »sprava mozna v neki drugi razseznosti,
z regeneracijo membrane, ki pomiri zunaj in znotraj, ki
rekreira svet-mozgane kot celoto v harmoniji sfer«. V tej
Zetrti dimenziji se pri Kubricku srecata sfera s fetusom
in zemeljska krogla, maternica in mati Zemlja, otrok
in planet.

Ce se izvijete skusnjavam, da Cvitkovicev film be-
rete kot opozorilo pred globalnim segrevanjem (ce
se bo led stopil, nas bo vse pobilo) ali new-agevsko
teorijo kaosa (eno peresce lahko zamaje svet), in ga
poskusite brati kot film o Zivljenju in smrti, tedaj se
vam zna zgoditi, da mu boste po nekajkratnem gle-



danju priznali to, kar je (v istem poglavju o filmu in
misli) Deleuze prip snaisovemu filmu Ljubezen
Amour i mort, 1984): da gre za enega najbolj
ih filmov v zgodovini. Kar ve Jan, slutimo

na smrt (L'

ambi

vsi - a tako enostavno pokazati smrt zna le malo

Ko je na svojega junaka na koncu avtomata pogledal
skozi cev, nas je smrtne. In ko je po veli-
kem poku na steni ostal le made .jekantologl_“ bolece

konkretnih filmskih abstrakcij po belem mleku na te-
macnih stopnicah (Kruh in mleko, 2001) in ¢rni temi
zasutega groba (Odgrobadogroba, 2005) dodal
mojstrovino, rdeco kot kri.






