
V R T I L J A K 

M i l a n Š e g a 

N e d e l j a 

Poslušam jo. V kopalnici teče voda. Mračna prihaja k moji postelji, 
govori, njen glas, ki ga slišim, je trd, j e zadirčen. Prihaja in se ustavi. 
— Ne morem. Ne morem. Ubila se b o m . . . Ta strašna voda! Ki teče, teče 
že pol ure, vem, da je ne bo zaprla, da j e ne bo nikoli več zaprla. — 
Slišiš, ubila se bom! Stoji pred menoj in njene oči so kalne. Ne bo se 
ubila, ne zna se ubiti, ker jo je strah in ker jo je strah tega, da jo je strah. 
Nikoli ni bila grda, toda sleherno nedeljo, ko se prebuja in ko prihaja 
iz kopalnice, j e grda, j e siva, jokala je in j e grda in siva. 

— Pošast, reče. 
Pomislim: vstal bom, pozno j e že in rad bi se okopal. Utihnila je. 

Tla so topla in moja noga je topla. Iščem, da bi se obul. Toda tisti hip 
me prešine — pozabil sem, kako sem mogel pozabiti, kako sem mogel 
prav to jutro pozabiti, da sem se sinoči zatekel v njeno posteljo in j i 
potem, minile so minute in minila j e ura, ni ne spala in tudi budna ni 
bila več — rekel tisto, tistih nekaj bedastih besed, ki jih tema ni znala 
pogoltniti in so se zdaj nenadoma vzdramljene zarisale v mojo zavest. 

Copat ne najdem. Vogal preproge je prekrila sončna lisa. Odprla 
je okno in zganila z glavo, zganila je z očmi, o vem, zdaj bo stala tako, 
z razprto haljo in razgaljenim vratom, ki ga je sonce obarvalo rdeče; 
in bo stala tako vse dotlej, dokler ne bo začutila, da odhajam, zaslišala, 
kako z bosimi podplati tapljam po preprogi, po parketu in si v njeni 
sobi natikam copate, ki sem j ih pustil sinoči ob nogah njene postelje. 

Ko sem se vrnil iz kopalnice, je bila že oblečena, v petah je bila 
višja od mene, resnično, tega ni pokazala, toda bila je zares višja od 
mene in bil bi lahko smešen, obuval sem si nogavice, neroden, ker sem 
hitel in ker je bila tu, bila pred menoj, v črnem kostimu in visokih 
petah. Rečem: 

— Ne mudi se. Iskal sem črne in j ih nisem našel. Zmenili smo se 
za enajsto in kar prav bi mi bilo, če bi ostala pri njiju še na kosilu. 

— Seveda, reče, bilo bi dobro . . . Ničesar nisem pripravila. 
— Kaj, če bi zaprla okno? 
— Seveda, mogoče bo deževalo. Soparno je. Zaprla ga bom. 
Obrne mi hrbet. Kako je mirna! Včeraj ni bila in predvčerajšnjim 

tudi ne. Tega ne zna skriti, kakor svojega vratu ne, ki j e lep — ne, 
ki j e še vedno dovolj lep, da ga lahko razkazuje in se z njim postavlja. 
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Prinese mi klobuk, prej ga j e okrtačila, pihnila je vanj in mu poravnala 
krajce. Kako naj j i priznam: klobuk je star, ne maram ga. Ce ga še 
tako krtači, ga ne maram več videti. Čemu se potem pretvarja? Ta 
kretnja, ta skrbna kretnja njenih rok, teh prstov, ta ljubezniva kretnja, 
ki nič ne pove, ki meni nič ne pove. Zaklenil sem vrata. Ona je odprla 
lift. Prižgem si cigareto. 

Ne. ni rekla: Ne kadi vendar v liftu. Počakaj, da prideva vsaj na 
hodnik. V ogledalu sem star, utrujen. Zavila bova na levo, ob nedeljah 
zavijeva vselej na levo, greva pod kostanji in potem po najkrajši poti 
skozi park; niti za trenutek ne sedeva, tudi danes ne bova sedla, in če 
bodo na igrišču otroci, bom toliko postal, da si bom nekaj najbližjih 
ogledal. Ona tudi. 

Zrak je topel, zato se odkrijem. 
— Zgodaj je še, reče. Kaj ne bi šla skozi park? 
Otrok ni bilo. Nikogar ni bilo, ker se j e pripravljalo k dežju. Če 

bi malo hitreje stopil, bi morda splašil veverico, ki se skoraj ne zmeni 
za naju. Pa tisti kos, rumenokljunec! Ozrem se in vidim, da se je na
smehnila. Komaj da si je obarvala ustnice, prej tega nisem opazil. Še 
nekaj korakov in bova spet na cesti, ura j e pol enajstih. Na klobuk 
mi pade debela kaplja. 

Verjetno sem bil jaz tisti, ki j e stekel. Ne spominjam se več. Bal 
sem se zmočiti, ulilo se je. nenadoma in tako gosto, da sem le opotekaje 
mogel doseči najbližjo streho. Kje, zaboga, j e ostala? Nejevoljno za-
k licem: 

— Pohiti, ne bodi neumna vendar! 
Voda! Stiskam se menda čisto blizu pokvarjenega žleba. Teče, teče 

neutrudno in kakor da se ne namerava nikdar več ustaviti. Preklinjam. 
Pod nogami se mi nabira luža, se širi, rine vame, mi moči čevlje, strašna 
je . In odkod ta pes? Zacvili. Gleda me. Ni mu mar za dež. pocenil j e 
sredi luže in me gleda. Te oči. Zaliva me oboje, voda in slabost; prišla 
j e kot ta pes, nepričakovano in s podplutimi očmi. od spodaj, skozi 
črevesje, in narašča z lužo, motno in prepreženo z drgetajočimi odsevi. 

— Okno, zavpije nekdo. Zapri okno! 
Zlezem vase, še tesneje k zidu. Ni dan in ne večer. Le voda. Siva 

voda. Ne vidim skoznjo. Ničesar ne razločim skoznjo. Nobenega smisla 
nima, da bi jo iskal, da bi jo še enkrat poklical. Mogoče je pri njej 
manj vode in da ima nad seboj žleb, ki ne pušča, prav mogoče je , da 
njen žleb ne pušča in da si še zmeraj ni zmočila čevljev. Tedaj se 
domislim: 

Klobuk vendar! Dvignem ga k očem. Lahko bi se z njim pokril, bil 
bi manj moker. Vrtim ga v roki in ga opazujem, ne več sovražno, le 
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čemu? Voda mu je grdo nasršila dlako, ni več tako pohleven, kot j e bil. 
Smešno! Najprej samo zašepečem, lahko bi me kdo slišal, potem pa se 
le ojunačim. Čisto naglas rečem: 

— Okno. Zapri okno! 
Toda saj ga j e zaprla, spominjam se dobro, zaprla ga je. 

P o n e d e l j e k 

Ni bilo nič. Nihče mi ni ničesar rekel. Le kako sem mogel pomisliti 
na to, da nisem sam v tej veliki sobi in da so vrata na balkon odprta. 
Se pogovarjam sam s seboj? To ni veter, tudi prepih ne. Vse sem po-
zaprl, skrbno zaprl in izagrnil zaveso. A v e n d a r . . . Soba je moja soba. 
To sliko gledam že dvajset let, svojo sliko. Ponavljam besede, ki sem 
j ih slišal, te niso moje. Ne morejo biti moje. Glas poznam. Zajokal bi. 
Kakšne nemarne blodnje! 

Govoriva kot stara znanca. Vem, da je on, čuden patron, zvedav in 
s topim nasmehom. S cvikerji. Ne vidi me, ker sedi v senci, ker sedim 
v senci tudi jaz in ker j e gost somrak med nama, dolga senca, tja do 
balkona se vleče in še čez. Marnje so to, prazne marnje. Blebetanje 
brez repa in glave: 

—• Lahko bi mi ka j rekel, lahko bi bil dober z menoj, to, vidiš, to 
j e t i« to . . . 

Saj ga nisem nikoli maral, za božjo voljo, saj ga res nisem nikoli 
maral. In zdaj se spreneveda. Zdi tu kot čuk, ždi v moji sobi, prihaja 
in odhaja, kadarkoli se mu zljubi in me trapi s svojimi očitki. Zahteval 
bo še, da se oblečem in mu skočim po žganje. Toda to pot je trezen, 
hudo trezen. Zasmeje se: 

— Cuk si mi rekel. Seveda sem čuk, bil sem že takrat in sem še 
danes, čistokrven čuk. Ponosen sem na to. Pa ti, si ti ponosen na to, da 
nisi čuk? 

Ze takrat? Kdaj — že takrat? Nič ni dal nase. Pil je, pil je več, 
kot j e zmogel, in boga j e preklinjal, sebe in boga, ki si ga je sam 
izmislil. Po svoje. Bedastega boga, ki ga ni naučil nič drugega, kot da 
se j e znal iz ljudi norčevati, j ih zmerjati, ta ubogi patron! Kot garja-
vega psa so ga preganjali . . . 

Te roke so njegove roke. Odkod so prišle in kaj hočejo? Stare, 
vodenične roke. Lahko bi mi prizanesel z njimi. Ze takrat so me strašile 
v sanjah, toda te tu, ki so pognale nenadoma iz teme, so večje, so bolj 
razločne in — glej — diše, rekel bi, da res diše, nežno, dobro diše. Kdo 
jovori, on sam ali govore te roke? 
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— Misliš, da mi j e žal? Vsega je bilo le premalo. Premalo sem pil 
in premalo zmerjal. In si videl? Bali so se me, bali so se tega čuka, 
tega patrona, ki je imel gobec, kaj? Gobec in te roke, le dobro si jih 
o g l e j . . . tukaj so! 

Gledam. Nežno, dobro diše. Včasih tega nisem vedel, gledal sem jih 
in nisem mogel vedeti, da lahko take roke dobro diše. Zaprem oči, 
moja dlan je mokra. Senca se vrti kot vrtiljak. Podajava si jo kot žogo, 
medli in spet narašča, zdaj se vrti kot vrtiljak, zdaj si jo podajava kot 
žogo, njegove roke, moje roke. Mižim: 

— Vse to je bob ob steno. Jaz nisem mižal. Ustavil sem ga in ga 
zavrtel po svoje. Zgrabil sem jo v dlan in jo treščil. Kako je počilo! 
In tvoje roke? Ce si res čuk, moraš biti čistokrvni čuk, zini tisto! 

Zavedam se, rad bi se zavedal, rad bi rekel: To so marnje. Blebe
tanje brez repa in glave. Toda moje roke ne diše: 

— Nekoč si spal pri meni, se spominjaš? Potem nikoli več. Jokal 
si, na mojem hrbtu si j o k a l . . . 

Čisto majhen prihaja. Gre po cesti navzgor, se ustavi in spet gre, 
naravnost tja gre, kamor nisem želel, da pride. Pa je prišel. Nisem mu 
mogel preprečiti. Kako je bil vesel, ko me je zagledal! Fant moj, kaj 
sploh veš, kje sem bil? Dosti sem mislil nate. Prav zares, da sem verjel 
vate. O, pa še kako sem verjel! Najbolj pa takrat, ko si jokal na mojem 
hrbtu, takrat še najbolj . . . Ne stisni je preveč, te roke, stara je in 
bolna. Saj veš, vodenica, strup p r e k l e t i . . . Kako bi z veseljem klel! 

— Slišiš, fant moj. kako bi z veseljem klel! 
Vstanem, pretegnem noge, stol zahrešči, kakor da mu je bila odveč 

moja teža, ki jo je moral prenašati. Prt na mizi se je nabreknil kot 
balon, težko diha. Do vrat štejem korake, naglas j ih štejem, kljuka se 
poda brez šuma, in zrak, ki dahne vame z balkona, je za čudo mil. 
To me je prevzelo. Nisem pričakoval takšnega pozdrava, zakaj še malo 
poprej se mi je zazdelo, da mi leze hlad v kolena. Stegnil sem vrat in 
»e ozrl okoli sebe. Tista neonska luč je nova, sinoči je še ni bilo. 
Mežika vame, mežika v nebo. Vsemu mežika. 

T o r e k 

Jaz ju nisem še nikoli videl. Vsaj ne spominjam se, da bi ju kdaj 
srečal, kar pa njiju ni menda prav nič motilo. 

Ko sem bil še otrok, sta rekla, takšen, čisto majcen, pokazala sta, 
kako sem bil čisto majcen, in ko sta to pokazala, ju je obšla dobra 
volja in sta se začela pomenljivo smehljati. 
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Mojo mamo sta imela rada, bila je krasna ženska. To je rekla ona, 
on pa je molčal. Kimal je in molčal. Z očetom sta bila sošolca, skupaj 
sta krokala; ta tvoj oče, tako je zinil, ta tvoj oče, ta je pa znal. 

— No, obrni se, da si te ogledam! Ni počakal in me je sam zasukal. 
Bil sem v zadregi, ker se j u nisem mogel spomniti, ker sta me tikala 
in ker sta bila stara, tako prepričljivo stara, da sem ostal brez besed 
in brez odpora. 

— Pridi, j e rekla ona. Pridi bliže. Objela bi te rada. Takšen fant, 
kaj? Nič drugega mi ni preostalo: sklonil sem se in ona me je objela, 
bila je drobna in imela j e kratke roke, objela me je, in če bi se tisti 
hip zravnal, bi mi obvisela na vratu. Tako drobna je bila, tako lahka. 

Sedla je. Sedel je tudi on. Nisem j u povabil, naj sedeta, ker sem 
na to povsem pozabil. Njun obisk me je tolikanj presenetil, da sem 
stal pred njima še vedno takšen, kakršen sem jima prišel odpret. 
Komaj da sem se za silo oblekel. 

— Vidiš, nisem se zmotila: fant si j e dobro postlal, živi, ni ka j 
reči, živi, kakor je t r e b a . . . Kaj ti nisem rekla? 

Gledal jo je. Gledal jo je s smehljajem, kakor da je od nje pri
čakoval čisto nekaj drugega, neko drugo besedo, ki sta jo oba dobro 
poznala in sta jo le skrivala pred menoj. V fotelju so ga bile same oči. 
Svetle, nemirne oči. Rekel pa j e : 

— Po njem se j e vrgel, po oče tu . . . Se še spominjaš: po polnoči 
je bilo, ko ga je prinesel v sobo. Krokali smo, bil j e malo o k a j e n . . . 
in je šel ponj. Spečega je prinesel. Postavil se je pred nas in dejal: 
Ta j e pa čisto moj. Ta j e zares moj. Nihče ne more reči, da l a ž e m . . . 
Vsi smo bili tiho, on pa kar ni mogel nehati, vedno isto je g o d e l . . . 
kakor da bi nas moral prepričati. 

K njej se je obračal, njej je govoril. Vendar j e bilo videti, kot da 
ga ne posluša. Nemo je mlela s tenkimi ustnicami, odsotna in kakor 
izgubljena v prevelikem fotelju, ki se je ves zgrnil nadnjo. Bila je 
v njem kot kepa črne svile, če sem priprl oči, j e bila v njem kot kepa 
črne svile, ki jo je nekdo odložil tja samo zato, da bi z njeno brez
obličnostjo strašil otroke, nanagloma vzdramljene v polmraku spalnice. 
Toda glas, ki sem ga zaslišal, je bil njen, rekla j e : 

— Seveda . . . bila je zares lepa ženska. Oči ima fant njene. Nisem 
j ih pozabila. Imela je takšne oči, ki j ih ne moreš pozab i t i . . . žive, 
strašno žive, kakršna je bila tudi ona sama . . . bila j e ženska, pri kateri 
nisi mogel imeti nobene izbire: ali si jo imel rad, zelo rad ali pa si jo 
sovražil. Zelo r a d . . . kdo je ni imel zelo rad, nikogar se ne spominjam, 
ki ne bi bil nor nan jo . . . tudi ti, nisem pozabila tudi ti si bil nor nanjo. 
Kakšna ženska, kaj? 
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— Ne vem, kako je bilo prej , je r e k e l . . . toda takrat je bilo med 
njima nekaj narobe. Ni mi povedal . . . ni govoril o njej, niti njenega 
imena ni omenil. Bil j e čuden človek, to sama še veš . . . od doma je 
bežal, skoraj vsak dan je zbežal od doma, kakor da ga j e bilo strah 
nečesa . . . Bil sem dosti z njim, sam me j e poiskal, kadar ni vzdržal 
doma, toda nikoli ga nisem mogel čisto r azumet i . . . tako svojeglav je 
bil, če sem se še tako trudil, ni nič pomaga lo . . . nobena stvar mu ni 
mogla takrat pomagati. 

— Vse to je bilo res, j e rekla. Danes se samo čudim, kako j e bilo 
vse to res in kako malo pojma sem imela o njej tedaj. Ni me v a r a l a . . . 
o ne, tega ni znala, bila je preprosta ženska, ki ni hotela nikomur nič 
slabega. Le tako hudo nepreračunljiva je b i l a . . . zdaj to vem, tedaj 
pa sem ji prav po neumnem dajala potuho. Saj me res ni nič motilo, 
če je , sirota, mešala moškim g l a v e . . . njena stvar, sem si mislila. Naj 
počenja, kar jo veseli. Mogoče je včas ih . . . no, nič takšnega ni bilo, 
toda včasih j e mogoče le malo pretiravala. Takrat tega niti opazila 
n i s em. . . ni me dosti brigalo, danes pa že smem reči, da se je kdaj pa 
kdaj le preveč nas tavl ja la . . . Če pomislim, bilo je res p r e v e č . . . 

Medtem ko j e govorila, sem vstal in zaprl okno. Zapihalo je. Za 
trenutek sem ujel, kako se j e stresla, kako se je stresla kepa črne svile 
v fotelju in se še bolj skrčila, postala še manjša. Ko sem spet sedel, 
j e že utihnila, on pa j e rekel: 

— Tista stvar me še danes nekoliko muči. Komaj sem mu pre
prečil . . . Ne, saj nisva toliko popila. Tudi on ne. Bila sva dobre volje, 
to je bilo vse. On še posebej, bil j e zgovoren, ni znal nehati. Kako sva 
prišla do tistega mostu, niti ne vem več dobro. Znašla sva se naenkrat 
pred njim, pred ograjo, spodaj je klokotala voda, nebo nad nama je 
bilo črno, komaj sva se videla. Smejala sva se in on je rekel, mislil 
sem, da je rekel samo za šalo — da bo skočil čez ograjo v v o d o . . . 
Komaj sem mu preprečil, mislil j e zares. Smejal se je in j e mislil 
zares . . . Še danes ne morem pozabiti, muči me . . . 

— Za marsikoga se j e ogrela, j e rekla, bilo j ih j e dosti, ki so j i 
bili pri srcu. Toda da bi imela koga zares rada, tega tudi danes ne bi 
mogla r e č i . . . Bila j e nenasitna, to sem ji povedala, pa me ni razu
mela . . . zdaj šele vem, da me takrat ni mogla r azumet i . . . 

Mogoče j e še govorila, toda nisem je več slišal. Prišlo je kot udarec, 
kot nenaden sunek brez bolečine in brez odmeva. Imel sem odprte oči, 
prste sem pregibal, kakor se mi je zahotelo, nič se ni spremenilo in 
vendar črno ni bilo več črno in glas ni bil več glas. Ni bilo več mojega 
glasu in ni bilo več njunega g l a s u . . . bilo j e le premikanje ustnic, 
votlo premikauje ustnic in zob. Ne morem jih ustaviti. 
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S r e d a 

Gleda me in roke se j i ne ganejo z mize; ostale so tam, kamor j ih 
je položila. Z okna j i pada luč na obraz, posluša me, še vedno me po
sluša, čeprav komaj še govorim in se mi besede zatikajo, kakor da bi 
jecljal. 

Rad bi j i povedal, da j e bil sam kriv, saj ga vendar nisem jaz 
poklical. Nisem jaz prišel k njemu in ga poprosil, naj mi pomaga . . . 
2e nekaj časa ga nisem videl, nisem vedel, kje živi, in tudi nobenega 
pojma nisem imel, kaj dela — a kljub temu si j e izbral prav mene, 
še zdaj ne morem razumeti, čemu se je odločil prav zame, ko j e bilo 
dosti drugih, mogoče boljših in bolj pripravnih. Vem: prijatelja, rekla 
bo, da sva bila prijatelja, da sem prisegal nanj, da sem prisegal vse 
do t a k r a t . . . No, fant ga j e takrat polomil, to j e ugotovila tudi sama, 
bil j e neumen in si j e s svojo neumnostjo pokvaril skoraj vse, to j e 
rekla sama, rekla j e : izgubil j e vse, razen ponosa morda. 

Toda to so stare stvari, ki j ih ni vredno ponavljati, pozabil sem 
nanje in me ne vznemirjajo več. Vznemiril pa me je njegov prihod. 
Nisem se ga nadejal, ko me j e poklical po telefonu, nisem mogel dolgo 
verjeti, da govorim res z njim; to ni on, sem si rekeL To ni njegov glas, 
ne more biti njegov glas. 

Seveda ni bilo prav, da sem ga dvakrat povprašal, kdo da je in kaj 
hoče od mene. Toda to sem storil samo zato, ker nisem več spoznal 
njegovega glasu in tudi njegovih besed ne. Dvakrat je povedal svoje 
ime in svojo ž e l j o . . . Ona ga ni slišala. Gleda me, žal mi je, da ga ni 
slišala. Ne iščem njenega pogleda in ne bežim pred njim, toda morala 
bi ga slišati — tisto> ponižnost njegovega glasu in klečeplaznost nje
govih besed, ki ju nisem pričakoval in zaradi katerih me j e stresal 
mraz; kako naj ji dopovem, da me je stresal mraz, ko sem ga po
slušal . . . 

Želel sem j i reči: nisem se zmotil, bil je on in nihče ga ni silil, da 
je tako govoril, najmanj pa jaz. Potem sem skušal pozabiti nanj, dejal 
sem mu, naj me poišče naslednji dan, tako sem upal, da bom lahko res 
pozabil nanj in da mi srečanje z njim ne bo tolikanj mučno, kot sem 
se bal. 

Bal pa sem se vseh štiriindvajset u r . . . Nič ni opazila, prišla j e 
v mojo sobo, slišal sem njene stopinje, a sem mižal. Mislila je, da spim. 
Obstala je za hip, nisem vedel, če me gleda, toda obstala je pred mojo 
posteljo in senca njenega telesa mi j e legla čez obraz; začutil sem jo 
kot olajšanje, morda sem se nasmehnil ali pa sem zganil z roko, zakaj 
nenadoma se j e obrnila in odšla. 
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Nisem ga takoj spoznal. Biti sva morala smešna, strmela sva drug 
v drugega, ne da bi kdo kaj zinil. Popolnoma drug človek je bil, niti 
najmanj podoben tistemu, s katerim sem govoril po telefonu. To me 
je zmedlo. Za trenutek sem omahoval. Iskal sem besedo, ki bi mu jo 
moral reči. Toda usta me niso hotela ubogati. Tudi on se je z nečim 
mučil. Pogled mu je zdrsel po sobi, kakor da še zmerom dvomi, 
če je prišel prav. Obraz mu je bil temen, čudno upadel. Tedaj šele 
sem zapazil, da je stegnil proti meni roko; bila je trda. suha roka. 

Potem je spregovoril. Nagnil se je k meni, začutil sem njegov dih. 
Z njim so prihajale tudi njegove besede. Se j ih slišim. Še zmerom leže 
v meni kot neprebavljena gmota. Govoril jih je vame, lezle so vame 
od vseh strani in si brezobzirno krčile pot; bil sem brez moči, nisem 
mogel premakniti rok in nisem mogel zapreti oči. 

Ne, nisem ga sovraž i l . . . to bi j i moral povedati. Potem mogoče ne 
bi stikala še za nečim, ne bi iskala za mojimi besedami še neke resnice, 
meni tuje in nedoumljive resnice. Nanjo čaka, čaka neusmiljeno. 

Ves čas sem imel pred seboj njegove oči. Imel je dobre oči. Tem 
sem moral verjeti. Gledale so vame čisto od blizu in sem jim moral 
verjeti; ne vem, morda j e takrat že obmolknil, toda oči so ostale, sijejo 
vame. 

Nisem ga sovražil, vendar tej igri nisem bil kos, nisem ji mogel 
videti dna in bila je lahko samo pogubna zame. Bila je izzivanje 
z a m e . . . to bi morda razumela. Naj me gleda. Naj še vedno išče tisto 
svojo resnico. Te igre nisem mogel sprejeti, bila je pogubna zame. 
Njegove besede leže v meni kot neprebavljena gmota. Imel j e temen 
obraz in trde roke. Imel je dobre oči. A tisto drugo — ne vem mu imena. 
Bojim se njegovega imena in se mu izmikam, ne znam ga izgovoriti. 
Morda ga zna o n a . . . Čutim, kako me gleda; pogled brez očitka je to, 
brez zle misli. Ve, da mu nisem mogel pomagati, toda to ji ni dovolj, 
noče se s tem zadovoljiti. Čaka, vztrajno čaka. 

Rekel sem mu, da mu ne morem pomagati. Rekel sem mu z ihto. 
Hotel sem, da bi čimprej odšel, nisem ga mogel več gledati. Tega tudi 
skrival nisem. Cisto resnično sem hotel, da se čimprej zapro za njim 
vrata. Obsedel sem za mizo, nisem se več ozrl — j e minil en sam 
trenutek ali j e minila cela večnost? 

Č e t r t e k 

— Kaj delaš tu? me je vprašal. 
— Nič, res nič, sem mu odvrnil. Šel sem mimo in sem se malo 

ustavil. Samo to. <** 
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— To je moja soba, j e rekel. Sam spim v njej, mama ima večjo. 
Toda saj je nisi še nikoli v i d e l . . . Okno je bilo nizko, lahko bi ga 
z roko dosegel. Sedel je na njem in z nogami bingljal po zraku. Soba 
je bila skrita za debelo zaveso. Komaj da se je ozrl name. 

— Tu se igram, je rekel. To dvorišče je moje. Nikomur ne dovolim, 
da bi stopil nanj . Nisem te videl, kdaj si prišel. 

— Koliko si star? sem rekel. Noge imaš tako dolge. 
— Pa ti? Meni je osem let. Seveda, zelo dolge noge imam. Tudi oče 

ima zelo dolge noge. Zato pa sem najhitrejši v razredu. Ti imaš kratke, 
slabo vidim od tu, toda prav gotovo imaš kratke. Znaš igrati nogomet? 

— Igral sem ga včasih. Bil sem srednji napadalec. 
— Aha, je rekel. Torej si le znal dobro teči. Jaz sem levo krilo. 

Krilo mora biti še h i t r e j š e . . . Nehal j e bingljati z nogami in si me 
je natančneje ogledal. Oči j e imel črne, imel j e velike, črne oči. Zdaj 
se je prvič nasmehnil. Palec desne noge mu je krvavel. 

— To gledaš? Nič ni to. Ob kamen sem treščil z njim, saj veš . . . 
Preden pride mama, ga bom že opral. Sploh ne boli. Moral bi v ku
hinjo, pa se mi ne ljubi. Si že videl našo kuhinjo? Imenitna je. 

— Zelo majhna je, sem rekel. 
— Neumnost, je rekel. Vse kuhinje so majhne. Odkod pa sploh 

veš, da je majhna? Zame in za mamo je dovolj prostora v njej . Ti si 
pa seveda prevelik zanjo. 

— Nič večji nisem bil od tebe. Kadar se igraš, moraš potisniti 
mizo v k o t . . . mislim, da to smeš, kaj? 

— Oh, je rekel. Kaj pa govoriš! Kadar se igrava, je mama kraljica. 
Cisto nič smešna ni. Ko ji umrem, zna tako zares zajokati. Naju boš 
prišel kdaj pogledat? Oče je malo doma, lahko prideš. 

— Igral nisem nikoli dobro, sem rekel. Zato mi niso hoteli dati 
nobene vloge. Bil pa bi zelo rad princ v Sneguljčici. To sem si zme
rom želel. 

— Princ? Pri mami sem vedno princ. Le Sneguljčice nimava. Si 
že srečal kakšno Sneguljčico? V e š . . . jaz sem jo. Pa ni bila nič lepa. 
Grde oči je imela. Zelo grdo je g l eda l a . . . Pomignil mi je , naj stopim 
bliže. Obstal sem tik pod njim. Prsti njegovih nog so se mi dotaknili 
las. Rekel j e : 

— Še danes me je strah. Ponoči sem sanjal o njej , mama je morala 
spati pri meni. Si predstavljaš to? Natančno sem jo videl. Vedno sem 
zakričal. 

— Pa jo še kdaj vidiš? 
— Zdaj bolj redko, j e rekel. Mama jo je spodila. Zavpila je nad-

njo in to je zaleglo. Kar pobegnila je. Kako sva se z mamo potem 
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smejala! Toda včasih še prihaja. Kadar mame ni doma. Takrat se nikoli 
ne upam zaspati. V e š . . . ne bi se smela smejati, mogoče bi bilo bolje. 
Tudi mami sem to rekel. Saj je bilo dovolj, da jo je napodila. Misliš, 
da se bo še pokazala? 

— Tega pa res ne vem, sem rekel. Grde Sneguljčice so vsega 
zmožne. Poskusi jo pregovoriti. Mogoče bo kaj dala na prijazno besedo. 

— Glej, na to še pomislil n i sem. . . Za trenutek je utihnil. Z nogo 
j e spet pobingljal po zraku. Pogledal me je s priprtimi očmi . . . Mogoče 
bi res kaj pomagalo, je rekel. Moram premisliti. Toda kaj naj j i sploh 
rečem? Tebi je lahko, saj ne prihaja k tebi, ni se ti je treba bati. 
Mislim, da sploh ne bom mogel odpreti ust. Kadar je mama doma, 
je vse tako preprosto. Mama se je ne boji. Sam pa ne bom dosti opravil. 
Saj res . . . kako pa naj začnem? Draga Sneguljčica . . . ne, tako ne. Ne 
morem ji reči draga Sneguljčica, ker je ne maram . . . Tudi dobra j i ne 
morem reči. Ni dobra. Veš, zame res ni dobra. Gleda me tako grdo, da 
res ne more biti dobra. Kaj naj potem rečem? Kako naj jo prosim, 
da me ne bo hodila več s t raš i t . . . če je mama pri meni, takrat naj kar 
pride. Če že mora priti, naj pač pride takrat, ko je mama doma. Tako 
se lahko zmeniva . . . Kaj praviš? 

— Lahko se tudi tako zmeniš, sem rekel. Morda te bo ubogala. 
Morda pa niti ni tako zelo grda. kot misliš. Poskusi zlepa z njo. Jaz 
bi že. 

Zasmejal se je. Potem je pogledal okoli sebe. Nanagloma se je 
ves zresnil. — Ni zelo grda? je vzkliknil. Kako pa veš, da ni zelo 
grda? Oh, če bi bil le zraven, to bi ti jo privoščil. Nič na boljšem ne bi 
bil kot jaz. Veš . . . najprej nič ne slišim. Vse je tako tiho. Že to je 
čudno. Nič, popolnoma nič ne slišim. Kakor da bi og luše l . . . Ce bi le 
kaj malega slišal, čisto malega! Pa •— nič. Si predstavljaš, kaj je to 
nič? Potem pride. Ko je najbolj tiho, tedaj pride. No, saj tudi nje ne 
slišim, kar naenkrat je pred menoj . . . pogledam in j e tu. Stoji pred 
posteljo in me gleda. Čisto črne oči ima. Kako bi ti povedal? Si kdaj 
pogledal skozi ključavnico in to prav takrat, ko je na drugi strani 
pogledal vanjo še nekdo . . . takšen, ki ima velike, črne oči? Si kaj 
takega že videl? Nikar ne poskusi, to je grdo, ne morem ti povedati, 
kako je to grdo . . . in prav takšne oči ima moja Sneguljčica. Kakor 
da bi j ih gledal skozi ključavnico, čisto blizu skozi k l jučavnico . . . 

— To je pa res hudo, sem rekel. Toda zakaj praviš — moja Sne
guljčica? Če ima res takšne oči, potem ji ne moreš reči vendar moja 
Sneguljčica. 

— Ti si pa čuden! je rekel. Spet se je zasmejal. Z nogo mi je 
nalašč pobrskal po laseh. — Čigava pa naj bo? Saj hodi samo mene 
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strašit, samo k meni prihaja. Pa ja ne misliš, da hodi še kam drugam . . . 
tega ti ne verjamem. Torej je moja Sneguljčica. 

— Res, samo tvoja je, sem rekel. Nikamor drugam ne hodi. 
— Mogoče pa se je bom počasi navadil, je rekel. Mogoče me 

nekega dne ne bo več strah, ko bo prišla. 
Bil je hudo zamišljen. 

P e t e k 

Tja sem zašel čisto po naključju. Videl sem, da so vrata odprta, 
pa sem vstopil. Bilo je toplo, že v prvi sobi, kjer sem odložil plašč in 
klobuk, je bilo naravnost presenetljivo toplo. A ni bil še čas, da bi 
kurili. Peč je bila mrzla. Toplota je morala prihajati od nekod drugod. 
Mislil sem povprašati, toda garderoberka je imela preveč opravka 
z ljudmi, da bi se utegnila zmeniti zame. Bila j e zelo majhna, čokata 
ženska. Obešala je plašče in jemala denar, oboje s tolikšno naglico, 
da j i skoraj nisem mogel slediti. Niti ena sama njena kretnja ni bila 
brez smisla, kakor da se jih je naučila do zadnje podrobnosti. Motil 
me je le njen kisli obraz. Razumel bi ga, če bi ljudje prihajali brez 
plaščev in brez klobukov, če bi morala posedati pod praznimi obešal
niki; tedaj se mu ne bi čudil. Stopil sem dalje. Velika steklena vrata 
mi je odprl mlad moški v pretesnem črnem suknjiču. Zrl je mimo 
mene. Bil je utrujen, morebiti, sem pomislil, je imel ta dan tudi nočno 
službo: to sem pomislil mimogrede. Končno me čisto nič ne briga. 
Opazil sem le vrata z napisom Bar, tja mi je ušel pogled, pa sem se 
(ega domislil. Dvorana je bila le na pol zasedena, bila pa je nenavadno 
velika; obstal sem in jo meril z očmi, bil sem začuden, nisem vajen 
takšne razsežnosti, in če se z njo srečam, mi nekako zmanjka poguma. 
Bilo mi je že žal, da sem prišel. Nikogar nisem poznal, kamorkoli sem 
pogledal, povsod sem naletel na tuje obraze, ki jim moj prihod seveda 
ni mogel pomeniti popolnoma nič. Dolgo sem izbiral mizo. Bile so vse 
enake. Vse so imele bele prte. Na vsaki je bil šopek rdečih rož. Izbral 
sem si tretjo ob zidu, tja sem sedel, in bilo mi je resnično laže, ko sem 
začutil pod seboj stol; razen natakarjev sem bil dotlej edini, ki j e še 
stal. Naročil sem toplo limonado. Fanta sem videl že prej v ogledalu, 
bližal se je z dolgim korakom in j e pri hoji kar malo preveč opletal 
z rokami. Ni imel čistih rok. Vse to sem opazil v ogledalu, ki jih je 
bilo v dvorani na pretek: zato se mi tudi obrniti ni bilo treba, ko sem 
naročal limonado. Dovolj natančno sem namreč razločil fanta v ogle
dalu. Brž je stekel ponjo. 
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Pil sem počasi. Pri sosednji mizi sta sedela dva stara zakonca. On 
j e bral. Ona si j e natakala iz steklenice radensko vodo in jo srkala 
z zaprtimi očmi. Težko je sopla. Če sem le malo nagnil glavo, sem 
slišal njeno sapo — kakor da je ima samo še za nekaj ur življenja. 
Pazil sem, da se j i z glavo nisem preveč približal; nisem si poiskal 
najbolj primerne mize. Ljudi j e bilo vedno več, kmalu, skoraj ni bilo 
videti praznega prostora, naraščal je tudi trušč. To me je vznemirilo. 
Mize ne bi rad delil z nikomer. Dvema sem rekel, da še nekoga pri
čakujem. Dvema smrkavcema. On je zmignil z rameni in zažvižgal, 
ona pa mi je s konico svojega rdečega nohta poinigala prav pod nosom, 
da sem ga nehote odmaknil. Sedla sta daleč od moje mize. Naredil sem 
dolg požirek. Do tega trenutka je še nisem zapazil, njena miza je bila 
za mojim hrbtom. Premaknil sem stol, da bi jo lahko bolje videl. 
Čudna ženska. Skoraj še otrok. Govorila je z natakarjem, prižigal ji 
je cigareto; rekel bi, da je delal to z odporom. Bila j e zanikrno oble
čena, brez šminke, očitno prehlajena. Venomer si je brisala nos, robec 
j i j e bil umazan in z nohtov se j i je odluščil domala ves lak. Ustavil 
sem fanta, ki j i je prižgal cigareto; vprašal sem ga: Igralka? Pa se je 
samo nasmehnil. Stara zakonca sta želela plačati. Spet sem moral pri
sluhniti njeni sapi; dobro, da sta odhajala. Zmanjkalo mi je limonade, 
sladkor sem polizal z žlico. Dveh naslednjih, ki sta hotela sesti k moji 
mizi, se nisem mogel odkrižati. Odprl sem usta, pa je bilo že prepozno, 
zame se še zmenila nista. Pogledal sem ju. Docela nepoznana obraza, 
toda ona je bila lepa. Naroči si ka j ! j i j e rekel, več pa z njo ni spre
govoril, obe roki je udobno namestil na mizo, tudi ganil se ni več. 
Pila j e samo ona, pila j e konjak. Čez čas je naročila še enega. Bilo mi 
je takoj jasno, da je konjak njena slabost, da ga rada pije, da bo 
popila še tretjega. Toda bila je zelo lepa, fant j i je hitro postregel in 
se j e vrtel okoli njenega stola dlje, kot je bilo potrebno. Dvorana je 
bila polna tobakovega dima, zakašljal sem. Začelo me j e daviti. Tedaj 
sem zaslišal: Na zrak naj gre! Verjetno je nekdo mislil mene. Nisem 
ga mogel odkriti, moral bi izbirati med desetimi ali pa še več, nobene 
razlike ni bilo med njimi. Vsem bi lahko prisodil te besede. Kašljal 
sem kar naprej. 

Ona je vstala. Niti sam nisem opazil, kdaj je pobrala torbico in se 
dvignila s stola. Rekla j e : Pridi za mano. Na moj pozdrav ni od
govorila. Ozrl sem se nanj. še zmeraj se ni premaknil, tudi glave ni 
obrnil. Prazen kozarec, ki ga je pustila na mizi, j e kazal na robu rahlo 
sled njene šminke. Trušč je bil že neznosen. Odločil sem se, da bom 
plačal, segel sem v žep po drobiž. Zažvenketalo je. Tedaj mi je od 
ne preveč oddaljene mize nekdo pomahal z roko, nisem se motil, po-
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mahal je prav meni, potem je pomahal še enkrat in mi dal jasno 
razumeti, da me vabi k sebi. Vendar se nisem zganil. Pomahal je znova. 
Drobiž sem stresel po mizi, niti najmanj me ni mikalo, da bi ga ubogal. 
Poklical sem fanta, zdaj se mu ni nikamor mudilo. Slonel je ob zidu 
in se praskal po vratu. Oni ni več mahal. Menda je doumel, da me ni 
volja iti k njemu, čeprav bi bilo čisto mogoče, da ga poznam. Toda 
n e . . . ni se odrekel srečanju z menoj. Vstal je od mize in se napotil 
k meni. Ko pa je prišel skoraj do moje mize, mu je korak mahoma 
zastal. Nekaj j e zinil. Morebiti je zaklel. Smehljaj mu je izginil, kakor 
bi mu ga kdo spral z lica, gledal me je samo še sovražno. Gledal me je 
dolgo, nobene več ni zinil, toda gledal me j e nepremično in sovražno, 
kakor da bi kaj zagrešil nad njim. Fantu sem odštel drobiž in se 
polagoma dvignil. Nisem hotel hiteti. Ljudi je začelo zanimati. Obračali 
so se k nama. Pri sosednji mizi se j e neki ženski glas mučno zahahljal, 
vsi drugi pa so bili tiho, kot da bi res nečesa pričakovali. Zrl sem 
predse. Odmikal sem se korak za korakom, brez naglice, z upognjenim 
hrbtom. Nisem se bal. Toda hrbet se mi je upognil sam od sebe, nisem 
ga mogel zravnati. Tako sem dospel do vrat. Spet mi jih je odprl moški 
v pretesnem črnem suknjiču. Pokimal sem mu. Tudi garderoberki sem 
pokimal. Obešalniki so bili natrpani s plašči. 

S o b o t a 

Skozi okno vidim noč. Nič drugega kot nebo. Danes je brez zvezd, 
danes je nebo brez zvezd. Ne pričakujem jih. Ona pa se je smejala 
megli, ki jo je šla iskat na balkon. Še vedno se ni vrnila. 

Njen obris na balkonu je temen, z obema rokama sloni na ograji 
in glavo je nagnila globoko predse. Soseda spodaj je že davnaj uga
snila luč, morala se bo zadovoljiti sama s seboj. Nikogar ne bo k njej. 

Zdaj prihaja. Lasje so j i mokri od megle. Preveč je sama. Tudi 
z meglo v laseh je sama. Gre mimo mene, ni se ustavila. Izgublja se 
mojemu pogledu, odhaja, nisem je poklical. Odhaja, da bi bila 
lahko sama. 

Stegnil sem noge, do zidu segam z njimi; prsti božajo njegov hlad 
in z nohti grebem po njem. Z glavo sem se povzpel v nebo, do vratu 
sem jo namočil vanj; namočil sem jo v meglo. Diha vame, sladko 
diha vame: 

Prišla j e od zadaj, kdo bi jo slišal! Zmerom j e bila tako pozna, 
zmerom j e tekla; pa tisti kamni, če se ni spotaknila, pa si j e ob tolkla 
čevlje. Toda prišla j e od zadaj, kjerkoli sem jo čakal, vselej je bil 
hrbet tisti, ki j e prvi začutil njeno dlan. 
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Svet ni bil velik, občudovala sva travo. Rasla j e vsevprek, divja, 
mogočna, zame divja, zanjo mogočna; hotela je mogočno travo. Potem 
je nisem mogel več prestreči. Iz rok mi je uhajala, z lasmi in z očmi 
vred mi j e uhajala. Šele na križišču sem se j i uspel pridružiti. 

Nisem j i rekel, da bi j o rad pospremil. Odšla je čisto tiho. Bila je 
daleč pred menoj, a njenih gležnjev nisem zgubil z vida. Imeli so 
svojo barvo. Šel sem za njimi, šel sem za barvo teh gležnjev, šel sem 
vse do konca. Pred hišo j e bilo do njenih vrat šest stopnic. Nekega dne 
sem jih preštel. 

Rekla je : Ko bom velika, bi rada imela črno spalnico. In rdečo 
preprogo. In rada bi imela okno, ki bi bilo obrnjeno na jug. In jedla 
bi jabolka. Si kdaj že tri orehe? Takšne čisto mlade orehe, ki diše po 
grenkem? To je rekla, čeprav je bila že velika in je nosila širok, črn 
klobuk na glavi. 

Jutra so j i bila vsa enaka. Ni jih znala razlikovati. Vsa so bila 
modre barve, vsa so prihajala skozi isto okno, ki ga je sama odpirala 
in sama zapirala. Delala je to zjutraj, delala je opoldne, pa tudi zvečer 
je to delala. Če bi enkrat samkrat pozabila na to svoje opravilo, bi 
gotovo zajokala. Hotela je imeti red v hiši. 

Cesta je bila zmeraj prazna. Ljudje j e menda res niso marali, a je 
bila po svoje kar lepa cesta. Tamkaj sem prestal marsikatero uro. Ne 
vem, kdo si jo je izbral: ali sem bil to jaz ali pa se je ona tako na
vdušila zanjo. Bila pa sva oba nekoliko smešna. Zahajala sva prav tja, 
kamor nihče drug ni hotel. En sam košat kostanj nama je delal 
druščino. 

Nihče od naju ga ni poznal. Od nekod je pritekel čisto sam. Zaman 
sva ga spraševala po imenu. Bil je črn kot ciganček, zato mu je rekla 
Ciganček. A zanimala ga je samo njena zlata verižica, nanjo se je 
obesil. Visel je na njej, dokler je ni pretrgal. Takšno ima še danes 
v omari. 

Kamnov v vodi se je bala. Bala se je rib in drobnih rakcev. Ven
dar je bila vedno manjša, glava j i je izginjala v rahlo razgibani vodi, 
ki se je penila okoli njenih rok. Na drugem bregu je sedla na prod. 
Kako neznatna je bila! Zaklical sem ji, na ves glas sem zaklical njeno 
ime, čeprav sem vedel, da me ne more slišati. 

Z nočjo je postajala žalostna. Nekje sva se izgubila. Potem sem 
dolgo iskal, kje bi moglo biti tisto mesto, kjer se nama je to pripetilo. 
Sama je molčala. Nikomur ni verjela. Tudi meni ni verjela. Pustila me 
je, da sem sam iskal, da sem sam iskal brez njene pomoči. Niti v sanjah 
se ni izdala, čeprav sem neke noči slišal, kako je zakričala. 
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