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S R E Č A N A V A S I 
K R A N J E C M I Š K O 

Dalečj skoraj na koncu sveta je ta vas, n ikoni ar znana iti prav me 

zanimiva. Dve sto hiš, raztegnjenih skoraj ob eno samo cesto. Nekoč 

so jo obiskovali včasih samo komaj orožniki, Eksekutor pa, ki bi moral 

svojo dolžnost ofc neki priliki opraviti, se je prestrašil poti in blata, sc 

vrnil na glavno cesto in se tam rajši napil. Edino nekemu zidu sc ni zdelo 

prestrašno in je svoje kljuse poganjal kadarkoli po blatu. Tudi vaščani 

sami se niso mnogo več brigali za svet, razen kolikor jih je sililo živ-

ljenje: za kruhom čez poletja za zimo in ob nedeljah k maši uro daleč; 

kar pa ni rodilo takih moralnih uspehov, kakršne bi župnik rad. Res 

da je imela vas svojo moralo, ali s to moralo je bil križ. Ni se dalo redi, 

da žive ljudje nespodobno, ali njih versko življenje je bilo plitvo. Pa-

glavci so na priliko rajši ob nedeljah lazili za pticami in ribami, kot bi 

hodili uro daleč k maši, kar se jim je zdelo povsem nepotrebno. In vse 

to je župnik dobro uvidel: Če nočejo tako daleč k maši, jim je treba mašo 

ponesti domov. Namenil jim je cerkev, da bi jih tako bolj vnel za versko 

življenje. In ljudje so sprevideli, da bo tako bolje. Župnika moraš itak 

hraniti, zakaj ga tedaj ne bi hranil doma. In tako je zrasla cerkev in 

s cerkvijo vse druge potrebe. Prišel je župnik; treba je bilo novega mež-

narja, ki ne bo samo enkrat na leto osnažil kapelice kot prejšnji. Orgel 

je bilo treba, k orglam organi sta. In tako je vas dobivala svoje posebno 

lice, svet se ji je približal. Celo država se je spomnila te doslej tako 

zavržene vasi. Stari učitelj, ki je trideset let vb i ja 1 v glave mladim va-

sČanom, da jc treba znati pisati in čitati, da je 2 X 1 Štiri, ni bil več 

sposoben, da bi razkladal smrkovcem še dalje in višje modrosti. Kajti 

država je več zahtevala od svojega naraščaja. — Prav tako pa je država 

zahtevala, da vas postavi nekoga, ki bo „reševal akte". Možje v obči ni so 

premišljali, kako bi zastran teh „aktov4 in tega „reševanja". Pa jim je 

država nasvetov al a, naj „nastavijo tajnika", ki bo to opravljal, Lejte si, 

kako preprosta misel. Kajpak, tajnika. Ta pa naj gleda, da se bo raz-

umel na akte. In vaščanom je prijala ta misel: svet se zanima za nas. 

In tako je vas čez noč spremenila svoje lice. Zdelo se je, da še Bog 

drugače, prijazne je gleda na njo, kajti solnce je nekam lepše sijalo. In 

namestu starega učitelja, ki je šel po vasi kakor srdit oblak in komaj 

čakal, kje bo naletel na paglavce, da bi jih naMkal, če se ne bi obnašali, 

kot se spodobi, na se pod roko vodili dve mladi učiteljici, nc meneč se, 

ali ju kdo pozdravi ali ne. In je šel učitelj in se ni obregnil ob paglavca, 

če ni vzel pravočasno kape z glave, da bi pozdravil. In je šel župnik po 
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vasi, še mlad mož, s smeli] ja jem na ustnah in ženicam so tekle solze po 

licih; koliko lažja ti bo pot v nebesa, ko lahko greš vsak dan k maši. 

Tako je manjkalo samo še tajnika in organi s ta. 

In — sreča nikoli ne počiva — našla se je oseba, ki je oboje združe-

vala v sebi: čast organista in čast tajnika. Ta človek jc bil še mlad in je 

komaj končal Sole ter Čakal kak Sne službe. 

Lepega poletnega nedeljskega popoldneva je zborovala občina prav 

v zadevi službe tajnika in organ i sta. V spremstvu neke druge moške 

osebe je prišel on sam, prav ko se je odločalo o njegovi bodočnosti. Stal 

je ob strani in poslušal županov nagovor in ugovore s strani nekaterih 

članov odbora ter lahko uvide), da je položaj zanj ugoden, vsaj glede 

službe. Bil je to velik, nekoliko slok človek, malce podolgovatega obraza, 

z orlovskim nosom — kar ni običajno pri naših ljudeh — in s kratko 

pristriženimi črnimi brki. Na videz mu je bilo do pet in dvajset let, rajši 

leto več. Nosil je sivkasto poletno obleko, že na pogled cenejšo, brez 

pečata nastopajoče ohlapne mode, s klobukom, ki mu ali sploh ni pn-

stojal ali ga ni znal postaviti prav na glavo, in čevlje je imel izrazito 

„ameriške", kakršnih šc nižji gimnazijci niso hoteli nositi. Sicer pa se je 

obnašal zelo mirno, celo nekoliko boječe. S palico, ki jo je imel v desnici, 

ni vedel kaj početi. Sukal jo je prisiljeno, kakor bi ga bilo sram pred 

ljudmi. Tudi pogajal se ni dolgo, prav tako morda iz neke bojazni; prav 

kakor vsi mladi ljudje. Ko so ga vprašali, ali je s pogoji zadovoljen, je 

skušal nekaj reči, kar pa je župan smatral za pritrditev. In njemu je 

bilo prav; kot bi se rešil neke sitnosti, je zamahnil z roko: pa naj bo. 

Odkazali so mu za stanovanje sobo v občinski hiši. Dali so mu tudi 

neko staro vojaško posteljo, ki jc ležala v šoli na podstrešju. Z doma so 

mu prinesli £m kovčeg, na katerega prednji strani je bilo napisano ime 

njegovega očeta in ime vasi, ker ga je oČe najbrže rabil pri sezonskem delu. 

Že prvi dan po naselitvi je sel k župniku, da se mu predstavi in se 

mu zahvali za priporočilo, ki mu je predvsem pripomoglo do službe. 

Župnik je bil zgovoren in mu je velel sesti. Velel mu je tudi, naj se po-

čuti kot doma. Stopil je s steklenico v klet po vino. Tajnik pa je medtem 

sedel, držeč klobuk z obema rokama na kolenih- Obrisal si je potno čelo 

in si popravil lase, ki so se mu sprijcli na čelu. Nato si je nehote ogledal 

udobno urejeno stanovanje; divan, pisalna miza, omara s knjigami, nad 

okni lepe zavese, na steni drage slike, po tleh preproge, kar vse je napra-

vilo nanj prijeten vtis. Taka urejenost, udobje, vse šc za sanje preveč 

razkošno, — „Tudi pri nas bo nekoč lepo, morda sicer nc tako kot tu, 

pa lepo bo." Tako je pomislil in bi bil še vnaprej sanjaril, da ga ni pre-

motil župnik, ki se je vrnil in postavil steklcnico na mizo. Govoril je 
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neprisiljeno kakor ljudje, ki sc natančno zavedajo svoje pomembnosti 

in ki žive, ko se jim to več ne zdi nič posebnega, malce lagodno. 

Tajnik je poslušal zvesto in skoraj ponižno svojega predstojnika in 

mu v vsem pritrjeval. Kakor bi mu hotel prav s tein izkazati svojo hva-

ležnost in svoje spoštovanje. Župnik mu je takoj pričel praviti o kulturno-

političnih perspektivah v pokrajini, kar je slikal tako živo, da. je s 

tega vidika moralo biti res. Dežela je nekultivirana, ljudje na pol div-

jaki, Saj —, ko pa so bili komaj po trikrat na leto pri maši, enkrat ali 

največ dvakrat pri spovedi. Boga se boje samo zaradi pekla. Častijo pa 

svetega Donata, da bi jim varoval polja pred točo. Kadar kdo vzdihne 

med nevihtOj ne reče: o Bog! temveč: o sveti Donat! Pa z ljudmi bi h 

bilo. Ali z gospodo, s tako imenovano Inteligenco, z domačo namreč, jc 

križ. Do vsega slovenskega imajo odpor, svoje narečje gonijo In pravijo, 

da je to jezik. Nekaj učiteljev se trudi> nekaj druge gosposke. Pa saj celo 

škofijsko oblastvo ne dela točno po načrtu, Nekaj duhovnikov res da 

pošlje v deželo, ali za dekana vam postavi — domačina. Potem pa delaj. 

Nekoliko se sicer spreminja, zlasti pri Študirajoči mladini, toda še dolgo 

ne bodo razmere povsem spremenjene. 

In tajnik je pritrjeval. Kar je res, je res. Saj so že tudi njega hoteli 

ujeti, pa se jim je le odmaknil. Človek mora biti vedno svoboden, to je 

njegov princip. Seve, kolikor je prav. Povrh pa mu je prijalo tudi, da 

se župnik toliko briga za to ubogo deželo, za ta ubogi njegov narod, ki 

stoletja ni užival nobene kulture, temveč živel kot divja stvar. Sam si 

je že pred letom stavil v načrt „delo na prosvetnem polju". Igre, pre-

davanja, koncerti, vse to bi dvignilo duševni položaj ljudi In on bi bil 

priznan kot tih, vnet kulturni delavec, v vrsti drugih prislih delavcev 

pri oranju te prosvetno Že nedotaknjene ledine. To je rudi povedal žup-

niku, ki je odobraval njegovo misel, in dejal, da morata iti z roko v roki 

v boju naprej, 

Potem sta nekoliko spregovorila o državni politiki, od nosno o spe-

ci jeln o slovenski, se rahlo doteknila svetovnih problemov in z za smehom 

obsodila boljševizem in podobne avanturistične stvari. Odtod sta se 

vrnila na malenkostne vsakdanjosti in pri drugem litru na smeš nice. 

2upnik je povedal nekaj veselih anekdot iz življenja duhovnikov in me-

nihov, da je tajnik od smeha ploskal po kolenih. Smejal se je odkrito-

srčno in na ves glas. Tudi sam je povedal nekaj stvari, ki morda ne bi 

spadale tja, na kar pa ni pazil in bi bil skoraj zašel predaleč. 

Poslovila sta se prav prisrčno in si prijateljsko stisnila roke. Tajnik 

je odšel s hitrim, veselim, skoraj poskakujocim korakom, s pokoncu 

dvignjeno glavo, obstal na cesti, si prižgal cigareto in dejal: 
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„Pest dečko je ta naš župnik!" 

Sel je vzravnano po cesti, s sijočim obrazom in veselo odzdravijal 

ljudem, ki so ga srečava!i in spoštljivo pozdravljali, 

± 

Tako je živel prvi čas zelo skromno in tiho. Zjutraj je orglal v 

ccrkvi in pel> od osmih do dvanajstih je sedel v umazani pisarni, čakal 

aktov, jih reševal, odpošiljal „malega župana" (slugo) na vse strani. In 

kmetje so sprevideli, da vas nekaj pomeni pred svetom. Noben akt se ni 

zgubil, noben akt ni ostal nerazumljiv. Tudi so imeli odslej kmetje spo-

štovanje pred akt i; to niso bili gola izmišljotina tega ali onega gospoda 

v Lendavi, temveč čista, po zakonu dognana modrost, ki bi človek pred 

njo klobuk dvignil. 

In iz spoštovanja so ga ljudje vabili ob večerih k sebi. Vsak teden je 

bil kje. Napravili so celo pojedino njemu na čast. Obnašal se je dosto-

janstveno in zdelo se mu ni prav nič čudno, ko so ga onikalL Govoril 

je sprva malo, kar pa je le večalo njegov ugled. In ljudje so hoteli, da je 

ugleden, Kdaj prej pa je kakšen gospod tako sedel za kmečko mizo? Če 

je prišel notar, so morali prej pol ure zračiti. In sploh, bog ve, ali jc bil 

notar veČji gospod kot tajnik ali ne. Postajal je tista oseba, okoli katere 

st bo sukala vsa vas, skoraj v?a pokrajina. 

Tako je zaČel Ivan Kolenko drugo, boljšo polovico svojega življenja. 

15 let mu je bilo tedaj. Teh 25 let je bilo tako rekoč brezpomembnih, 

zgubljenih in pozabljenih. Skoraj, kot bi se rodil v tem svojem petindvaj-

setem letu. Do sem je bil kos pastirje van ja, pohajkovanja; eno leto vo-

jaščine, kjer je prišel v pisarno in se vadil s točnostjo reševati zaprašene 

akte, ko so jih višji z a m e t a v ali. Ta točnost mu je pozneje mnogo koristila 

in jo je cenil kot največjo čednost. — Šele po vojaški službi se je spomnil, 

da bi bil sposoben za kaj drugega, ne samo za kmeta. Stopil je v orglar-

sko solo, ki jo je končal v predpisanem času, v treh letih, s prav dobrim 

uspehom, s posebnim priznanjem o znanju glasbene zgodovine, Življenje 

v mestu ni bilo nič posebnega: borba za vsakdanji kruh, nekaj kratko-

trajne ljubezni, nekaj veseljačenja v družbi tovarišev. Sicer pa ni delal 

ni kaki h avantur, še manj kakšnih škandalov. Mesto ni imelo zanj pre-

velikega čara; zlasti, ker je imel doma dekle, ki jc bil prva leta v njo 

zelo zaljubljen in jo je cel6 pretepel, ker ga jc zavračala. Pozneje je ta 

ljubezen plahnela, zlasti, ko je bil v mestu, vendar je iz moralnih ozirov 

ni mogel zavreči in je občutil, da bo moral ob njej živeti do konca živ-

ljenja. In tako ji je včasih kljub vsemu vendar tako-lc pisal: . . srečal 

sem jo spotoma. Hotela je, da govorim z njo. In tako sva se spoznala. 
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Ni lepa in neumna je kot gos. Kaj resnega seve ni. Jutri jo odslovim, 

Med nama pa ostane vse, kot je bilo. Tvoj fant se ni spremenil in mesto 

ga ni pokvarilo. Se dve leti in —poroč i l a se bova, bi moralo biti. 

Pa je ола dobro vedela, kaj pomenijo ti pomisljaji, Taka misel ni da bi 

jo kjerkoli zapisoval. Lepša je, če ostane nenapisana, neiz govorjen a. 

Ko pa je stopil v službo, je samo sprva mislil na poroko, na žcno^ na 

udobno urejeno življenje. Na soli je bila mlada učiteljica, ki je tudi komaj 

nastopila službo. Kolen ko je pozabljal na svojo vaško, kmečko ljubezen. 

Začel je gledati praktičneje na svet. Tako je hodil ob večerih z učiteljico 

na sprehod in ji govoril o pomladnih večerih na ravnini, o mesečnih 

nočeh. In popoldne sta prekramljala v njeni sobi ali pa sla k njemu, 

kjer je sčdel on za stari, malce razglašeni klavir, udarjal ob tipke in pel 

L visokim, sentimentalnim tenorjem „Luna sije", doc im se je ona vedno 

postavila za njega, sc celo nanj naslonila in ga božala po obrazu, 

Bog ve, kako bi se bilo vse to zaključilo, da se ni nekega ze jesenskega 

dne pojavilo na pragu občinske h i se njegovo dekle, Verona. Prišla je 

s cekrom na roki, v kosati janki in v pisanem predpasniku, ki je segal 

Še na prsi, in s pisano volneno ruto na glavi. 

Vstopila je, ne da bi potrkala in preplašeno obstala pri vratih, ko je 

našla v sobi poleg njega učiteljico. Hotela se je obrniti, da bi Sla, on pa 

je stekel za njo, jo prijel za roko in potegnil v sobo. Ponudil ji jc edini 

stol, ki ga je imel, polomljen, rekoč ji, naj pazi, da ne pade. Potem ji 

j c predstavil učiteljico. Ponudila je svojo težko žulj as to roko učiteljici 

in ji jo stisnila kljub ljubosumju, ki sc jc zbudilo v njej. Nato jc skrbno 

sedla na stol, da ne bi res padla, se poigravala s cekrom, ki si ga je po-

ložila na kolena, in se včasih rahlo nasmehnila in zardela hkratu. Bila je 

to srednjevelika ženska, z okroglim obrazom k of jabolko, in je imela ču-

dovite oči. Morda se je on prav zaradi teh oči zaljubil nekoč v njo, če ne 

že zaradi zemlje, ki bi jo dobila. Bodi kakorkoli; kljub vsej nerodnosti, 

kmečki hoji, prisiljenemu mahanju malo predolgih in težkih rok je ven-

darle razodevala nekaj prikupnega prav zaradi te svoje naravne nerod-

nosti. A za tajnika je to bilo tedaj nekaj strašnega. Kakor da bi šele tedaj 

spoznal vse napake na njej, vse telesne napake in napake v njenem ve-

denju, Na drugi strani pa je sedela učiteljica in z elegantno kretnjo držala 

cigareto, jo vtikala v usta, Ta pa je na prisiljeno vprašanje, kako je 

doma> pričela praviti, koliko vos: krme so spravili, da je čoka skotila 

deset pajekov, in sc dolgo mudila pri tem; pridejala jc cclo, da dado tri 

njima, to se pravi njej dado. Pravila je vse to z zanimanjem, misleč, da 

j c vse to važno; onadva pa sta se prisiljeno muzala. 
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Učiteljica se jc poslovila in rekla Vcroni, naj jo obišče. Verona je 

vstala, se globoko priklonila, nato pa spet sedla in skoraj prevrnila stok 

S strahom se je ozrla po tajniku vsa rdeča v obraz. Ta pa se ni zmenil 

za to. Stopil je k oknu in se zagledal po kmečkih vrtovih, ki so se do-

tikali šolskega m občinskega vrta. V sobi je bilo mimo in tiho, tiktakanje 

budilke je oživelo in nekje ob steklu je brenčala muba, obupno se zaleta-

vajoč in iščoč izhoda. Sele čez čas se je tajnik obrnil in vprašal malo 

nejevoljno: 

„Po kaj pa si prišla?" 

Ona je zardela in povesila Široke otroške oči, 

„Hruške sem ti prinesla", je dejala v zadregi in nenadoma začutila, 

kako neumno in celo bedasto je, da je prišla zaradi teh hrušk, misleč, da 

mu bo napravila veselje. „Vedno si jih rad imel*, se je izgovarjala. „Tako 

so lepo rumene. Zdaj ni toliko dela pri hiši, pa sem jih naložila v cekar. 

Mislila sem — " 

Ni izgovorila do konca. Odgrnila je capo, s katero je imela pokrit 

cekar ter se igrala z robom. 

Tajnik se je ozrl po teh hruškah in obšel ga je nekak stud. Kakor 

kmetu na njivo mu jih prinese. Kljub temu je segel po eni in jo ugriznil 

prisiljeno. Pa jo je položil na okno in si rajši prižgal cigareto. 

Verona se je razveselila, da je vsaj pokusiL Položila je hruške na 

mizo in začela pripovedovati z otroškim zanimanjem o stvareh, ki so se 

dogodile doma; včasih se je ozrla po njem, kakor bi hotela presoditi, ali 

ga zanima. 

„To ;e torej učiteljica?" je vprašala naposled. 

M . — Kaj bi z njo?" 

„Nu — s e je preplašila. „Ljudje doma so govorili, pa — 

„Kaj so govorili?" ji je vpad d v besedo. 

„Ah, moj Bog! Neumnosti. Saj veš, kakšni so ljudje. Malo mi je bilo 

včasih hudo. Potem sem si pa mislila, kako je bilo drugekrati, pa se je 

vedno dobro izteklo." 

Tajnik ni vedel, kaj bi rekel. Kakor nalašč mu je pravila vse to, 

zavoljo Česar je bil že del j časa sam nase jezen. Nekoč — se ve — jc bilo 

vse to drugače. Bil je pač neumen, kmet. Ni mislil, da se bo vse tako spre-

menilo, zdaj pa je videl, da se je zapletel in se ne bo mogel rešiti. Za-

vlačeval je in se izogibal vsemu, da bi se stvar sama od sebe raz vohljala. 

In v mislih je videl to možnost. Ko bo Verona vedela, da hodi z uči-

teljico, bo spoznala in bo vedela, da je vse prejšnje neumnost. Razumela 

bo: on je zdaj gospod in nima z njo — kmetico — kaj početi. Kaj dru-

gega pa ji ostane, ko da se poroči. Toda takrat bo on tisti, ki bo užaljen, 
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„da ga je p rev a ril a.". In v nedeljo, ko bo njena poroka, pride mimo hiše 

in se začudi. 

„Aa —, poroko imate?" 

„Poroko, poroko", bodo dejali svat je in ga odvedli v hišo. On sc bo 

branil, vsaj na videz, Verona bo sedela za mizo, z. vcnccm na glavi, in 

bo zardela, ko ga bo zagledala. On se bo pa nasmehnil za niči ji vo, češ, 

ženske ste pač take. 

„Torej si se le poročila?" ji bo vrgel v oči, ko bo ž njo na samem. 

Molčala bo in solze se ji bodo nabirale v očeh. 

Potem bo plesal z dekleti, kolikor mogoče divje, da ji pokaže svoje 

zaničevanje, Ko pa bo odhajal, ji bo podaril (kakor je navada na po-

rokah) cel stotak. In ko njega ne bo več, bo jokala; d^ —. 

Verona pa je zdaj enostavno prišla k njemu. Prinesla mu je hrušk, 

ker jih je nekoč rad imel. Sedi tamle na stolu in pripoveduje; in z obraza 

ji sije sreča. Od nje dehti kmečki duh, duh po senu, duh po gnoju, ki ga 

je mogoče včeraj nakopa val a na voz. V šoli, v svoji sobi, pa sedi učite-

ljica in se smeji. Brez dvoma je začutila ta duh, ki ga je prinesla „nje-

gova bodoča žena". 

Prav tedaj pa je Verona opazila na mizi sliko učiteljice. Obstala je, 

segla po karti in jo ogledovala. 

„To je učiteljica?4 

„Saj vidiŠ — 

„Kako lepe lase ima", je dejala prostodušno in pomislila na svoje, ki 

so črni, spleteni v veliko kito in niti malo ne tako lepi kot otie. 

Domov se ji ni mudilo. Šele na večer se je odpravljala k tetici, ki pa 

je bila skoraj pol ure daleč. Toda videlo se ji je, da nerada odhaja. 

„Saj lahko tu spiS", ji je dejal naposled. 

Gledala ga jef kakor bi hotela nekaj vprašati. 

„No, da*, ji je pojasnil, „Da ne boš hodila — P r a v za prav — 

zakaj ne bi ostala pri njem?! Kolikokrat je prej spal pri njej, pa ni bilo 

nič čudnega. Sicer res, da je takrat ni varal, ker jo je mislil poročiti. 

„V oni sobi si posteljem", je dejala, kot bi hotela poudariti, da ne bo 

nadležna, „in zadremljem. Jutri pa že itak pojdem navsezgodaj." 

Zvečer učiteljice «i bilo m tudi sam ni Sel k njej. Nekaj besed je 

spregovoril z njo mimogrede na vrtu. Ni se smehljala, toda njemu se je 

zdelo, da komaj prikriva svoje zaničevanje. In ko je šel proti svoji sobi, 

kjer ga je čakala Verona, si je dejal: „Saj je vseeno — Č u t i l je, da 

prav za prav ni vseeno, da bi moral nekaj ukreniti. In ker se ni upal 

ničesar storiti, zato ni premišljal, kaj bi bilo tisto, kar bi moral storiti. 

(Dalje prihodnjič.) 
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Potem pa spet v nas obup plane, 

da kričimo od bolečine v gluhe noči, 

in prosimo vse ljudi pomoči, 

in strah nas vse objame. 

v 

Črni oblaki so prepregli moja obzorja, 

obup je po mojih njivah posejan, 

ladje h re petim j blodijo čez brezmejna morja, 

pa jim ni nikjer odprt: pristan. 

V meni sta ljubezen zamrla in srd, 

življenje me je skovalo, da sem brezobličen in trd 

niti nasmeha nimam za nikogar več; 

upanje — prazna pena, ne poznam ga več. 

Nekdaj smo si tovariši bili, 

šc več — bratje, 

danes drug mimo drugega beži, 

komaj da še pozna te. 

In vendar: ali jc res vse to tako strasn6, 

ali pa smo se spremenili samo mi, 

ali res v nikomer več ogenj ne tli, 

da bi se zagnal, pa naj bo v pekel ali nebö. 

isti večer je doma večerjal. Poslušal je Veronino pripovedovanje. 

Ves čas je občutil ironijo nad. seboj. Prav zato, ker mu je bilo to pri-

povedovanje nekoč tako prijetno in drago, zdaj pa tako m je in zoprno. 

Toda on ni imel niči moči, da bi ji rekel, naj preneha. In kadar se je 

07,rl na njeno kmečko telo, ga je navdil neki gnus. 

„Kaj ti je, Vanč, da si tako slabe volje?" je dejala nežno. To ga je 

vrglo skoraj iz ravnovesja. Zdaj še sprašuje. In kako sprašuje! In „Vanč" 

mu pravi, kakor kmetu, dočim je za učiteljico „Ivo*. Če bi mu vsaj Ivan 

rekla —. Potem sta večerjala. On ni jedel in jc odložil žlico, Verona pa 

sc ni dala motiti, ker je bila lačna od dolge poti. 

„Postelji nama", je velel čez čas. 

„Eno blazino vzamem zase, da ne bo tako trdo." 

S R E Č A N A V A S I 
K R A N J E C M I S K O 
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„S kupa j nama postelji — 

„Saj ni treba," se je izgovarjala, „če ti ni prav." Na njegov pogled pa 

je vendarle ubogala. „Kje boš ti? Pri steni?" 

»Kjerkoli/' 
Ko je ugasnil luč in sc vlegel, ga je pokrižala kakor nekdaj. 

„Se vedno ne moliš?" je vprašala. 

Obrnil se je k steni in ni odgovoril. 

Drugega dne Verona ni odšla domov, temveč je ostala se skoraj ves 

teden. Kuhala je, pospravljala, mu oprala perilo. Ves dan je delala in ves 

dan pela. 

Tako ni bilo naposled nič čudnega, če je Verona bila v pozni jeseni 

it prava gospodinja v tajnik o vem domu. Tedaj ni več prišla v dolgi 

janki m s predpasnikom prav gor po prsih, temveč je nosila kratko 

krilo, da so se ji videle noge skoraj do kolen, in predpasnik si je zavezo-

vala samo se doma. Tudi robec si je sprva zavezovala samo v kuhinji. 

Hodila je sicer £e s tistim kmečkim korakom, malce dolgim in zavlcčc-

nim, tudi v rokah je bila še kmečka okornost, vendar so jo ljudje klicali 

za gospo, kar ji je prijetno delo. To pa ne morda zaradi tega, da bi ho-

tela tako pokazati, da je kaj več, temveč zaradi imena samega. Pri kme-

ticah ni kazala nikake nadrejenosti in če je kam prišla, je sedla na prag 

kot prej in govorila kot druge ženske. S eve, če je prišel kak gospod, je 

skušala govoriti v književnem jeziku. Zaradi tega je ze prej doma pre-

čitala nekaj zvezkov Slovenskih veČernie, ki jih ji je poslal on iz mesta, 

in to ne morda zaradi vsebine, temveč zaradi jezika. Sicer ji pa vsebina 

tudi ni povsem ugajala. Tudi ljubezen v teh knjigah je ni zadovoljila, 

ker je bila nekam ^čudna", menda preveč omledna. To pa ne morda 

zaradi tega, ker je sama hrepenela po kakšni strastni ljubezni, po izživ-

ljanju, nego ker se ji je zdelo, da se ljudje drugače ljubijo, bolj naravno. 

Ljubezen je res nekaj naravnega; sicer polna sanj in lepih misli, ampak 

nekaj preračunanega skoraj, premišljenega. Nekaj podobnega skoraj je 

doživela njena prijateljica. Ni hotela fanta, ki jc hodil za njo; on pa, 

namestu da bi bil nesrečen ali da bi celo sel v svet, jo je kratkomalo pre-

tepel in potem ga je že rada imela, Zdaj pa že dve leti srečno skupaj 

živita. 

Pa to so postranske stvari, ki jih je naposled in vsakemu človeku več 

kot dovolj. 

Bila sta srečna. Ta sreča je bila nekaj tihega, skromnega, na pol v 

sanje bodočnosti odeta, in samo del je bil v zdanjosti, v zavesti, da sta 

skupaj in ju nc more nič ločiti. Ta sreča ju je prve dni naravnost omam-

S5* 
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Ijala, da sta se skoraj pootročila. Šele čez teden dni se je življenje nekako 

uredilo. On je dopoldne spet sedel v pisarni med akti, dokazoval kmetom 

to in uno stvar ter jih prepričeval na podlagi zakona. Žena pa je medtem 

pospravljala in kuhala. Samo včasih je stopila k oknu, da sta se sreča-

vala s pogledi, kar je bilo lahko, ker je bila pisarna prav nasproti sobi. 

Tiho sta se nasmehnila drug drugemu, nc da bi kdo izmed kmetov kdaj 

to opazi). 

Popoldne pa je ona sedela ob stroju in se ukvarjala z ročnim delom, 

d oči m je on sedel za klavir in zaigral kakšno znano pesem, da sta jo 

potem oba pela v tercah. 

Skozi odprto okno jc sijalo pozno jesensko solnce. Po cesti so ropo-

tala kola; kmetje so vozili repo s polja in otroci so pokali z biči. 

Potem je On stopil k njej, se sklonil, spustil roko preko njene rame 

za jopo. Verona se je še nize sklonila, da je moral poiskati njena ustna 

in jo tako poljubiti. 

„Mamika", je dejal vzhičen. 

„Kaj?4 

„Srečen sem." 

„Res?" 

„Res." 

Nasmehnila se je in zardela. BÜa je srečna. 

Potem mu je nekega dne povedala, da bo mati. Oči so mu zagorele 

od zanosa in radosti. Nežno ji jc dvignil obraz, gledal nekaj časa vanj 

ves ganjen in jo naposled poljubil. — Od tedaj se ni dotaknil njenega 

telesa, temveč ga je častil kot sveto podobo. 

'.T 

Ob večerih sta prihajali k njima dve učiteljici. Ida, ki je bila že prej 

na soli, in Ančka, ki je bila šele jeseni nastavljena in je prišla iz samo-

stana skoraj naravnost na to solo. — 2 da j ob zimskih večerih so kvar-

tali v treh. Verona ni hotela in tudi ni znala. Ida je kadila boljše ciga-

rete, koketirala s tajnikom in se sploh obnašala neprisiljeno. Ančka pa je 

sedela tiho in se komaj upala nasmehniti se. Saj pa je pred pol leta šele 

zapustila samostan, kjer je prebila vsa študijska leta. Tudi se ni bilo go-

tovo, da se ne vrne lepega dne nazaj. Pobesala je oči in sc ni nikoli ozrla 

po moškem, vsaj naravnost ne. Tudi je vselej močno zardela, če je kdo 

rekel kaj „neprimernega". Čudila se je Veroni in jo skoraj sovražila, ker 

govori tako „prosto", ne da bi malo pomislila, kaj je to. Življenje je slo 

daleč mimo nje, ona se je komaj ozrla po njem, pa še tedaj z bojaznijo; 

kaj sele, da bi stegnila po njem roko. V tem življenju ni videla nikakega 
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smisla. Ves smisel je bil zanjo v misterijoznosti in skrivnostnem, odmak-

njenem bivanju v samostanu, v samotni celici, prepojeni z vonjem rož in 

molitve, v veličastnosti temnih koridorov, ki jih je gledala vsa leta, kar 

je hodila v Solo. D as i doma s kmetov, je vendar pozabila na vonj sena 

in vonj njiv, ki se jc je samo v počitnicah doteknil. V rožah pomladi in 

pesmi ptic ni gledala razodetja življenja, temveč njega skrivnostnost in 

lepoto svetosti. — Toda usoda jo je kljub tem mislim vrgla na vas, v 

kraj, daleč odmaknjen od življenja, v kraj, kjer od jeseni do pomladi 

ni mogoče v svet, kot ji je povedala prijateljica; kjer si prisiljen sedeti 

ves popoldan med Štirimi stenami svoje sobe, gledati skozi okno oblačno 

nebo, sklonjeno skoraj do zemlje, kjer si prisiljen, da se vdajaš sanjarje-

nju, pa ne mističnemu, temveč prav vsakdanjemu, prav realnemu. — In 

to je Ančka občutila prav kmalu. 

„Jezus, na kaj mislim", jo jc obšlo včasih. 

Pa za njene misli ni mogel nihče vedeti. Sanjala je za zastrtimi okni, 

gledajoč po vasi in dalje po ravnini, ki se je strnila s sivim nebom. 

Tu ni bilo temnih koridorov, urejenih gredic na vrtu, namestu kori-

dorov so bili gozdovi, namesrn gredic odmerjene, z mejami presekane 

njive, vmes koče г vsakdanjo mislijo brez zavesti kakšne svetosti; na-

mesrn te je bila gola skrb, skrb za kruh in obleko — življenje. 

Če je Ančka hodila ob večerih vasovat, ni bilo to nič drugega kot 

izbegavanje sanj in misli, ki so jo navdajale v samoti, v njem sobi. V 

mestu se je lahko izogibala svetu. Tam se je življenje prelivalo po ulicah 

preveč ohlapno. Tu jc v samoti oživljala misel, ki je bila ohlapna in jo 

je komaj v družbi udušila. V mestu jc bil sovražnik v svetu; tu je bila 

odpornost proti temu nepotrebna. 

Kljub temu je še redno hodila ob nedeljah k masi kot bi prav v tem 

iskala utehe svojemu življenju. Vsak teden je obiskovala župnika (sama 

je imela brata župnika nekje na Štajerskem) in se vračala oduševljena od 

njega, kakor človek, ki si prostovoljno naloži breme pokore na hrbet s 

sladko zavestjo, da ni ničesar zagrešil in mu zato tudi breme toliko bolj 

ugaja. Ko je bila nastavljena v te kraje, je obupno jokala in ni hotela o 

tem ničesar slišati. Odpeljala se je k bratu, župniku, da bi ji svetoval, naj 

gre rajši v samostan. Ta pa o samostanu ni hotel ničesar slišati, temveč ji }e 

rekel, naj le gre v službo. Človek mora iti — je pristavil —, kamor ga 

kliče dolžnost; zlasti, če lahko stori kaj dobrega- In tako jc šla i/.vrsevat 

neko dobrodelno in kulturno misijo pri tem zaostalem narodu. Ko pa je 

videla to življenje, je spoznala, da ne more nikjer blizu, da je zaprta v 

svojo sobo. Misel na kulturno misijo je plahnela. Kakšno kulturo, komu 

naj jo vsiljuje! In dobrodelnost? Blaznost! Pač, svojo plačo naj razdeli 
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med ljudi, da se ji bodo smejali. Ljudje potrebujejo pač — denarja, kaj 

drugega težko. 

In to ji jc Ida kmalu obrazložila: 

„Pusti ljudi pri miru. Naj živijo, kakor se jim zdi. Mar jim je za 

kulturo! In naposled — kaj bodo z njo? Polje znajo obdelovati, vse 

drugo je nesmisel. Opravi svojo dolžnost in skrbi, da ti ne bo preveč 

dolg čas. —" 

Ta si je znala urediti. Presedela jc štiri ure v Soli, potem pa Sla in se 

šele zvečer vračala. Ali pa je prišla k njej družba učiteljev in učiteljic; 

zaprli so se v sobo, prinesli vina in prepevali, 

Tudi Ančko so povabili nekoč, pa jo jc cigaretni dim dušil in vsa 

družba ji je bila zoprna. Neki mlad učitelj jI je cclo položil roko okoli 

pasu In jo lovil za prsi. 

Planila je pokoncu in nekaj bruhnila Iz sebe. Zaprla se je v svojo 

sobo in jokala. 

To je bila Ančka Rojmkova, učiteljska pripravnica, takrat v dva-

indvajsetem letu. Toda njeno telo je razodevalo vse kaj drugega kakor 

željo po tihi samoti. Njeno telo je raslo za težko kmečko delo, hranilo 

v sebi dovolj sile za to delo; zdaj pa je počivalo in nikakor ni odražalo 

misli, ki so bile v njej. Morda jc v globini tlela še druga misel, ki pa 

nihče ni vedel za njo. Ančko je bilo skoraj sram tega svojega telesa. Zato, 

ker nihče ni mogel verjeti njenim drugim mislim, ker je telo drugače 

govorilo. In Iz teh dveh misli je nastajal v njej razkol in ji je ob trenut-

kih postajalo neznosno v njeni sobi In si je želela česarkoli, samo da bi 

se Izognila vsemu temu. 

Zato ni bilo nič čudnega, če je včasih na večer prišla s prijateljico k 

tajnikovim, kakor bi našla tam neko pomirjen je. 

Ko je tako sedela in so kvartali, je nehote često opazila, каки Ida 

koketira s tajnikom; in bilo jo je nekam sram zaradi tega. Žena koke-

tiranja ni opazila aH pa ga ni hotela opaziti. Sedela je tiho pri mizi In se 

nasmihala ves Čas. Ančka je videla vse to, pa ni mogla razumeti, 

„Zakaj to?" je vprašala nekoč Ido. „Saj je vendar poročen?" 

„Poročen!" se je ta zasmejala. „Saj ji ga ne mislim odvzeti. Tako — 

malo se igram z njim. Saj vidiš, da je neumen kakor gosak. — Ti še ne 

veš, kako lepo je, igrati sc malo s poročenimi moškimi. — Zadnjic sva 

bila sama v pisarni. Sedela sem mu nasproti In kadila. Govorim tako 

malomarno, on posluša; posluša, kakor bi delal to iz vljudnosti. Potem 

začne hoditi po pisarni, kadi in piha dim nervozno na vse strani, se ozira 

skozi okno proti sobi, nato nenadoma obstane ob meni, se skloni prav 

tako hitro in me poljubi na vrat." 
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„LažcŠ!" je planila Ančka in zardela, 

„Poljubil me je na vrat", je Ida nadaljevala nemoteno. „Planila sem 

pokonci:, ga pogledala srepo in mu vrgla v obraz: — Ncsraninež! Kako 

si drznete—! —Oprostite! je jecljal. — Jaz vas obožujem. Nisem mogel—, 

— Saj imate vendar ženo —. Molčal je kot pes, če mu pokažeš bič. 

Sedel je tiho, ves rdeč v obraz, in si grizcl noht na levi roki. — Vidiš, 

to je višek doživetja. On zdaj vedno trepeta pred mano. Tako kradoma 

komaj me upa pogledati, ko misli, da ga ne vidim, Ce pa sem prijazna 

z njim, je ves srečen. Toda vedno se boji, da ne bi povedala njegovi 

ženi. — No —men i niti na misel ne pride, da bi ji povedala. Res, da 

jo sovražim — to neumno gos —, pa kakšen pomen ima, delati med 

njima razdor. Jaz odidem odtod, ona pa ostaneta in bosta srečno naprej 

živela. — Ampak lepo se mi zdi, ko so moški tako neumni. Niti nc 

pomislijo, da nas nikoli ne presenetijo, da vemo vse natančno že v naprej 

in smo presenečene le zaradi lepšega in pa rako iz navade. Vidiš, ko ti 

kdo prvič reče, da te obožuje, si vsa blažena, ker ti pove tisto, o čemer 

si vsa leta sanjala. Pozneje pa, ko pričakuješ, da ti kdo drugi to pove, ti 

ni več do vsebine same (celo bedasta se ti zdi), temveč ti je do načina, 

kako ti to razodene. Mislim zlasti na moške, ki skušajo to prvič izreči. 

Ko je bila moja sestra istih let kot zdaj jaz, je pustila sedemnajstletnemu 

študentu, da jo je ljubil. Tega ni storila zato, ker ne bi imela drugih 

(celo poročiti se je mislila isti Čas), temveč zaradi svojevrstnega načina 

ljubezni. Pri tem pa ni postala kar nič neumna in tudi on se je spameto-

val pri dvajsetih letih. Kadar jo danes sreča, jo lepo pozdravi in ni prav 

nič nesrečen. Ona pa ljubi zdaj druge enako stare, dasi je poročena in 

Ima dva otroka." 

Ančka se je zaprla v sobo in z neko grozo mislila na vse, kar ji jc 

Ida povedala. Otrcsala se je teh misli In jc skoraj jokala. V samostanu je 

ob takih napadih tekla v kapelico in se izručala Mariji; in vrnila se je 

vselej potolažena. Tu pa ni mogla nikamor. In vedno znova ji je oživ-

ljala ista slika: prek po polju gre mlad fant, tako sedemnajstleten; do-

ločno je videla njegove široke, lepe oči, ki so tako boječe gledale, tako 

sanjavo. In čim bliže je prihajal, tem bolj znane so se ji zdele te oči, in 

ko je premišljala, kje bi jih morala srečati, je nenadoma spoznala, da so 

to tajnikove oči. 

„Jezus!" se je prestrašila. „Kako grdo mislim," 

* 

2e pozno spomladi je Verona porodila otroka. V hiši je bila radost in 

vsa vas je takoj govorila o dogodku. Ančka je stregla prve dni Veroni z 
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veliko skrbjo in ljubeznijo, dokler ni prišla njena mati. Potem so napra-

vili krstitke. Odnekod sta prišla polgosposka boter in botra. Povabili 

so še župnika, ki ni odrekel, in so pili na zdravje fantka in srečne 

matere. Praznovali so pozno v noč in se je boter hudo napil m pravil 

/upniku ,grozovite stvari*. To je storil kljub vsemu sovraštvu, ki ga je 

imel do ,debelih župnikov', s katerimi navadno ni hotel govoriti. Ko pa 

je bil pijan, je vendarle ponujal župniku svoje prijateljstvo. 

„Veste," je razkladal, „jaz sovražim duhovščino in jo zaničujem. 

Spoštujem pa človeka. Can, komur čast. Ce vidim, da je duhovnik r̂ s 

človek, sklenem ž njim brez nadaljnjega prijateljstvo in pijeva bratov-

ščino." Potem je pravil o tajniku: „Vidite, on je moj največji prijatelj. 

Ni inteligenten človek, nič študiran, kmet — lahko rečem. Je pa Človek. 

— Sovražim tisto učeno sodrgo. ki ne ve, kaj bi počela s svojo natrpano 

glavo. Njega pa imam rad, ker je preprost človek, človek življenja." 

Ančka je tisti večer izredno mnogo pila. Skozi zastrte trepalnicc 

je gledala ljudi, opazovala prikrito Idino koketiranje s tajnikom in 

čutila, da ji nekaj kljuva v srcu. Kaj bi to bilo, ni vedela in ni mislila. 

Ko pa sta sL- vračali, ji je vendar zabrusila nekaj v obraz. Ta jo je gle-

dala nekaj časa, nato pa sc je prešerno 2 as mej al a: 

„Ančka — j e dejala v tem nasmehu. Ko se je pa zresnila, je pri-

stavila: „Pa saj ne bom dolgo tu. Zvedela sem, da me jeseni premestijo." 

Jeseni jc bila res prestavljena nekam proti Ljubljani, da tam naprej 

živi In ali pa, bog ve, kaj naj dela In kaj naj hoče —. 

No — na vasi je ostalo siccr vse nespremenjeno. Tajnik jc ostal z 

ženo in otrokom. Ostala je tudi Ančka in v soli se ji je zdelo še vse bolj 

neprijetno kot kdaj prej. Prej je bila tu vsaj Ida. Zdaj pa je prišla neka 

uči celjska rodbina, ki je živela zase, nc da bi se spuščala v zadeve sveta. 

Tajnik je dal urediti kuhinjo in naročil za sobo še nekaj pohištva, 

celo divan, da bi bilo vsaj malo razkošja v hiši. Sicer pa je opravljal vse 

tiste malenkosti kot prej; z isto skrbjo in vestnostjo; vendar jc bilo pri 

vscni nekaj radosti. Govoril je s kmeti v pisarni, jim 11a dolgo in široko 

razkladal in bil prve dni sila prijazen. Potem je tekel spet v sobo, kjer 

jc žena po malem delala. 

„Mamica", je dejal in jo objel. 

Ona se je smehljala. Bila jc še nekoliko bleda v obraz, vendar sc ji 

je že vračala svežost. 
„Srečen sem", je nadaljeval in jo stiskal k sebi. — „Kaj pa mali 

dela?4 

„ S p i 
Jojdiva ga gledat." 
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Sla sta v sobo, Verona je odgrnila ruto, s katero je bil otrok pokrit, 

da ga ne bi mube grizle. Tajnik se je sklonil in poljubil otroka. Potem 

sta sedla na rob postelje in on ji je položil roko okoli vratu iti sta 

molčala nekaj časa. 

„Vse bo še lepo nekoč pri nas", je dejal naposled. 

„Bo", je ona pritrdila. „Saj je že zdaj." 

„Je, Pa bo še lepše." 

Tako se je naselila sreča v občinsko hišo na vasi. Ta sreča je bila 

tiha in skromna, nevidna tujim očem. Samo oči, ki so vajene gledati 

malenkosti, so jo opazile. Kakor bi se za vedno vsidrala v tem domu, 

žarela je z obraza Ver oni in je ni moglo nič motiti. Ob vsakem majhnem 

delu jo je navdajala radost; vse je imelo svoj namen in smisel, vse je 

vodilo do enega konca; še do večje sreče, do utrditve te sreče. Svet gre 

po široki cesti naprej, sreča hodi po majhnih, skritih potih, po vaških 

kolnikih, kjer ji otroci kričijo v pozdrav. V svetu so problemi in vpra-

šanja, tu je stotero malenkosti, ki so na videz brezpomembne, ki so pa 

vendarle nujne in potrebne. Komaj majhne motnje pridejo kdaj vmes; 

kot bi oblak za trenutek za s tri solnce. Pa kaj ta oblak — solnce ga bo 

razpršilo in bo spet sijalo. Dan je dnevu enak, z majhnimi spremem-

bami morda. Življenje se ne spreminja. 

Tako na priliko — tajnik vstane vsako jutro ob petih, ker je ob pol 

šestih maša, se napravlja počasi in tiho, da ne bi zbudil žene, ki še 

dremlje, si prižge cigareto, postoji nekoliko na pragu, ker je še nekaj 

minut casa> in motri vreme. V cerkvi mehanično igra in poje za mrtve 

ali za žive. Po masi neredko stopi z župnikom v sobo na kozarec sli-

vov kc in nato skupno zajtrkujeta> govorita o reaktionär nos ti v politiki, 

o novih ljudeh, ki so bili pred nedavnim nameščeni v bližnjem mestecu, 

o njih strankarski pripadnosti in zagrizenosti. 

Ko odhaja, si po tihem žvižga, gleda jutro, ki je že vstalo, svetlo-

zelene vrbe ob plotovih, jagnjede ob mejah, dim, ki se dviga nad stre-

hami in se rahlo nagibi je proti severu. Mimogrede spregovori nekaj besed 

z gostilničarjem, ki jc prišel pred hišo in stoji tam gladko počesan z 

razpeto srajco in z rokami v žepih. 

Doma pa najde ženo pri kuhanju, oblečeno v jutranjo haljo, ki si jo 

je prikrojila po Idini. Lase ima za silo počesane. Nasmehne sc možu v 

pozdrav. Ta odloži note in klobuk, jo objame in poljubi. Iz navade ji 

spusti roko na prsi, ki so vsa polna. Razgrne ji nekoliko haljo, odmakne 

srajco od telesa, pome ž ik ne z levim očesom in jo še poljubi. 

Potem je odšel v sobo in se za trenutek ustavil pri oknu. Zunaj je 

bilo lepo pomladansko jutro. Drevje v prvem zelenju, v tistem prijetnem 
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zelenju, ki ga ima samo spomladi. Kmetje so se peljali orat, sedeč lagodno 

na vozu s pipo v ustih, otroci so prihajali v solo, fantje z velikimi 

usnjenimi torbicami na hrbtu, pretepajoč se že navsezgodaj, in dekletca 

s cekrom na roki in z rožami, ki so jih nesle za Ančko, V šoli, pri od-

prtem oknu svoje sobe, je poskušala peti Ančka, sicer nikakor ne iz-

vrstno, vendar pa tako, kakor rada pojo kmečka dekleta. Za izpoved 

srca je to dovolj. 

Sedel je za klavir in jo spremljal pri pesmi in se radoval, da je naj-

brže uganila njegove misli. Tako je igral, vse dokler gani poklicala žena. 

„Na Ančko misliš", mu je dejala in se smehljala, da ni mogel ničesar 

sumiti, da morda vc. 

„Seveda, zakaj pa ne", je odvrnil In ji hotel ponagajati, pa je naposled 

pristavil: „Neumnica, na kaj misli'', in jo poljubil, s Čimer je bila žena 

zadovoljna. 

Nekoliko pred osmo je sel v pisarno. Pred vrati so čakali nanj kmetje 

in kmetice v razgovoru; zase je stal ,mali župan', z bobnom, ki ga je 

položil ob steno, če bo treba kaj razglasiti po vasi. 

„Dobro jutro'so pozdravili kmetje in privzdignili majhne potlačene 

klobuke. 

„Bog ga daj." 

Tajnik je odklepal vrata in se razgovarjal z enim izmed kmetov o 

uradnih stvareh, spraševal in zmigoval z rameni. 

„Vidite, vidite; dejal sem vam, da ni mogoče. V Lendavi so vam 

isto povedali, ne?! To je pač zakon tak. Nikakor ni mogoče preko za-

kona. Vam ne koristi in se mene spravi v neprijetnosti. Slišal sem, da 

bodo ta zakon spremenili in primer, kakršen je vaš, povsem odpade. Pa 

to bo šele čez pol leta — 

„Naj mc je dejal kmet nejevoljno. „Čez pol leta je zaradi 

mene ta zakon lahko še vedno v veljavi.'" 

„Seveda", je pritrdil tajnik. 

Sedel je za pisalno mizo in odprl zapisno knjigo. Dva kmeta sta 

prav tako sedla zadaj na klop ob steni, eden pa je stal ob tajnikov i strani, 

držal v levici klobuk, dočim si je z dlanjo desnice brisal bolne in zaradi 

tega vlažne oči. Ženski nista sedli menda iz spoštovanja ali ker nista 

utegnili, pa sta žc od maše sem čakali uradne ure. 

,Mali župan' je silil v ospredje in se nastavljal; njega kot paglavca 

ni zanimal tak razgovor, 

„Bom kaj bobnal?" je vprašal. 

„Nekaj bo treba, In sicer takoj, Čakaj, da ti napišem na papir." 
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Ko je napisal in onega odposlal, je kmetom dokazoval s „Službenim 

listom" nujnost tega in onega. Kmetje so razumeli, da je res tak in tak 

zakon, vendar so se skJiccvali na nekega župana, ki jc takoj prva leta 

po vojni županoval in sam vodil vse posle. Listine, ,akte', kot se temu 

veli, ki jih je dobival od sreskega načelnika, je kratkomalo vtikal za — 

tram, ne da bi se Še kdaj brigal zanje. Čc je bila pa nuja, je že kako 

uredil, da je bilo za kmeta prav. 

„Seveda," jc pritrjeval tajnik, „to je bilo vse lepo in takrat še mo-

goče. Danes pa je drugače. Danes je vse urejeno v državi in zakoni se 

morajo izvrševati. Kam pa pridemo, če bi pljuvali na zakon. Kdo bi pa 

plačeval davke? Brez davkov pa države ne more biti in propade." 

„Gospoda, gospoda", je dejal eden v ozadju. „Ti potrebujejo denarja. 

Zato pa so nabrali v našem srezu roo.oöo dinarjev več, kot je predpisano. 

SAJ jih poznamo —." 

Tajniku je udarala kri v obraz, vendar se je Še premagoval, 

„To so bajke," jc dejal omalovažujoče, „na katere jaz nie nc dam." 

„Zato pa je bil oni odlikovan in je dobil še nagrado 10.000", jc na-

daljeval kmet v ozadju. »Za tako nagrado je že vredno." Potem je še 

nekaj razlagal svojemu sosedu. 

Toda ko je vstopil v pisarno župan, jc še ta obmolknil. Župan je 

vsem segel v roke, govoril široko in z razpoloženjem, sedel na stol, pri-

vlekel iz žepa cigaro in si jo nažigal lagodno. Pripovedoval je o včeraj-

šnjem službenem potovanju v mesto, o družbi, v katero jc zašel in ki jo 

je šele na večer zapustil, ko je bil že dobro pijan. Hvalil je sreskega na-

čelnika, nekaj davčnih uradnikov in sodnikov in dva napredna učitelja, 

zlasti še enega, ki se jc tedaj bavil z ustanavljanjem nove stranke po 

deželi in vbijal nezaupljivim kmetom v glavo nujnost in koristnost te 

stranke. 

Tako jc bilo dopoldne vedno dovolj živo v pisarni. Kmetje so pri-

hajal^ se včasih ustavili po pol ure, pripovedovali živahno in nazorno, 

ko so klobuk odložili na mizo, da so se laže gibali pri pripovedovanju, 

si gladili po strani lase, ki so se jim prilepili na čelo od vročine. Tajnik 

je pač poslušal, držeč se dovolj dostojanstveno. Le včasih se je spozabil. 

In takrat se je smejal prostodušno in ploskal po kolenih, 

Popoldne navadno ni bilo ljudi (razen že na večer). Samo poštar je 

prišel in prinesel precejšen kup uradnih pisem, en ali dva časopisa in 

nekaj privatne korespondence. Včasih je tudi pustil pri njem pošto za 

Ančko in tedaj jo je vselej prišla ona sama iskat. 

(Koncc prihodnjič.) 

j 6 4 

s i Digitalna knjižnica Slovenije 



Kranjec, Miško. Sreča na vasi. 1932, Ljubljanski zvon 

Tu sklcn drobir •— če kuščar ne mežika? 

Tarn čuden kamen» ko turban za Turka, 

Prešibko, da se v sapi Kuje vzburka, 

se med balvani jezerce mrežika. 

Mladenki dve nad njim se sklanjata, 

o vitezu neznanem sanjata. 

Pristopim: ptica starka „јој" začivka. 

O, za gol i Če le brez straha bodi. 

Prihajam kot obziren brat Pri rodi, 

vsak stvor mi svet je, s vera vsaka bilka. 

II 

Otrok občudoval sem rad oblake, 

njih naglični razkroj in njih pregibe, 

obraze v njih, brodove, Čudne ribe, 

prikazni blazne, ne izrazne spake. 

In spet jih zrem po mnogem, mnogem letu, 

a nekaj vidim ^daj v begotni sliki: 

nikoli ne ponavljajo se liki, 

le v nepovrat gredo ko vse na svetu, 

Pa vprašam vas, ki niste družbi nič, 

in vprašam vas, ki nosite ji zvonec: 

Zalije dušo vam kedaj gorje 

brezbrežno ko razburkano morje, 

če vas osvigne bridke misli bič: 

Še malo, pa bo konec, koncc, konec? 

S R E Č A N A V A S I 
M I Š K O K R A N J E C (Konec.) 

Potrkala je rahlo in pri odprtih vratih s praga vprašala, ali je kaj za 

njo. Sprva jc vedno vstal in ji uslužno ponudil pošto, hoteč pri tem 

ujeti njen pogled. Ona pa je povečala oči; le rahla rdečica jo je izdajala, 

da je vedela, kaj hoče. 

Toda počasi jo je povabil ob taki priliki v pisarno: »Izvolite, 

prosim —." 
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Vstopila je in zaprla vrata za sabo. 

„l7volite sesti", ji je ponudil. 

Sprva ni sedla, pozneje pa se ji ni zdelo nič čudnega, če je sedla. In 

smejala se je in kazala široke močne, pa bele zobe. In po malem se je 

razvil med njima razgovor, sprva zelo formalen. „Kaj delate?" — „Nič 

posebnega. Pa vi?" — »Tu v pisarni sem dopoldne, popoldne malo 

igram —." Nato jo je dražil s pismi, ki jih je dobila mpatam, češ, da 

ima fanta v mestu, pri čemer je vedno močno zardevala in se branila: 

„Saj ni res. Nikogar nimam — 

Celo sram jo je bilo. — Pa se je tudi temu privadila in se je celo 

smejala. 

„Zakaj nc pridete večkrat k nam?" je opomnil. 

„Tako. — Saj bi človek šel, pa — 

„Kaj pa — ?" 

„Nič. Ne spodobi se. Saj veste, kaj bi ljudje takoj spet govorili." 

„Ljudje", je dejal on zaničljivo. „Kaj pa to ljudi briga!" 

Ko je nekega popoldneva spet tako sedela v pisarni, je on medtem 

hodil gor in dol ter mečkal med prsti zadnji ostanek cigarete. Potegnil 

jc še enkrat, vrgel ogorek po tleh in ga skrbno pohodil, česar drugekrati 

ni storil, puhnil dim predse, nato pa nenadoma obstal za njo. In ko se 

je ona ozrla, jo je takisto na nagloma poljubil na goli vrat. Ona je pla-

nila pokonci, prevrnila stol in se ustavila pri vratih. Oči so ji srepo 

zrle vanj in obraz ji je gorel. 

„Nesramnost!" je siknila. „Kako si upate!" 

Gledal jo je z žarečimi očmi —. 

„Oprostite", je jecljal. „Nisem mogel —. Obožujem vas — 

„Saj imate vendar ženo!" 

Odprla je vrata in jih zaloputnila za sabo na vso moč. 

Tajnik je stal sredi pisarne kakor osramočen pred vsem svetom. Nato 

je pobral časopise in pisma ter šel v sobo k ženi. 

Ta je sedela na stolu z otrokom v naročju in ga nadajala. Tmela je 

jopo razpeto in z eno roko je držala polne prsi nad otrokovimi usti. 

Nasmehnila se je v pozdrav možu in mu pomignila, naj pride k njej. 

On pa vsega tega ni hotel opaziti. Nenadoma je začutil neki močan 

gnus pred ženinimi polnimi prsi. Kakor bi bilo v tem nekaj živinskega, 

se mu je zazdelo. Obrnil se je proti oknu in si prižgal cigareto, 

„Kaj ti je?" je vprašala žena skrbno-

„Nič", jc dejal on odsekano, nato pa nekoliko popravil; „Kaj pa naj 

bi mi tudi bilo!" 
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Ko pa sta zvečer legala, je omenil: 

„Orglarski tečaj bo v Celju." 

„Kdaj?" je vprašala, nc iz zanimanja, temveč bolj zaradi ustrezlji-

vosti. 

„Prihodnji teden. — Človek vedno doma čepi. Nikoli ne grem ni-

kamor. Drugi pa ne zamude nobene prilike. Zato pa imajo tudi dobre 

fare.и 

„Pojdi, če bi rad sel", mu je svetovala čez čas, ne da bi isto tudi 

želela. 

„Pojdi!" se jc ujezil. „Reči je lahko, ali kje naj vzamem denar!" 

Da, denar! Saj sama predobro ve, kako je. Tisti denar, ki ga prisluži 

pri mašah in pri pogrebih, je komaj /a sproti. — Kako pa naj mu reče, 

da ne sme iti? Potem bo vedno ona kriva, da ga ni pustila. 

„Človek bi se rad izobrazil," je nadaljeval, „da bi lahko upal kje na 

boljše mesto. Pa si odpomori, Če si moreš. Izobrazuj se — doma — 

Verona ni odgovorila. Kolikokrat je morala prenašati njegov srd, ne 

da bi bila kaj zagrešila. Zato se je samo pokrižala, pomolila nekaj po 

tihem m legla. ,t 

Tako je bila Verona z otrokom sama doma. Ukvarjala se je z majh-

nim gospodarstvom: s perutnino in z vrtom. Govorila jc prek plota s 

kmeticami kričaje, kakor govore druge ženske. Mudilo se ji ni pri ni-

čemer in nihče se ni zadiral nad njo. Pri vsem pa jc vendarle čakala 

moža. V spomin so ji prišle spet vse tiste zgodbe, ki ji jih je pravil mož 

iz svojega življenja v mestu. Prav za prav ga ni sumila ničesar. Pa 

vendarle — recimo, da sreča katero tistih deklet , no da. Kako 

pa naj brani možu, vsaj v takih primerih. Vse je potrebno za srečo, za 

cilj. Do cilja je pot strma, in ko ji je on včasih o tem razlagal, ni mogla 

vsega dojeti, komaj da je slutila. Zato je ljubila svojega moža in ga spo-

štovala. Zavedala se je, da je sama neumna kmctica, nerodna, neinteli-

gentna, in je lahko vesela, da jo je dvignil k sebi. Zdaj jo kličejo za 

gospo, toda to je dobila po svojem možu. In zato ga ni mogla ovirati 

na poti, po kateri je šel. Tudi je ni posebno bolelo, če je on katerikrat 

šel kam, ne da bi bila kdaj tudi ona poleg. Tako je celo pri župniku bila 

samo enkrat, medtem ko je bil mož ob vsaki priliki tam na obedu. Ona 

je bila kljub temu srečna, če so vsaj moža klicali kam v družbo. Mož 

mora imeti ugled. Brez tega ne prideš nikamor. 1 IT tako je ob misli na 

vse to pozabljala na ljubosumje, ki sc je kdaj budilo v njej. 

Po dolgem času je v enem tistih večerov spet prišla Ančka v vas. 

Morda bi se zdelo čudno prvi trenutek, da pride prav tedaj, ko je Ve-
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rona bila sama. Mogoče pa se za tem ni skrivalo nič posebnega; naveli-

čala se je samote v svoji sobi; samote^ ki jo je spremljala ves čas, ker ni 

bilo nikogar k njej. Med ljudi ni mogla, ker ni imela kam iti. In ljudi 

je pričela po malern skoraj sovražiti. Ljudje so bili kasta zase, ki ni imela 

z njimi nič skupnega. Jn tako ji ni kazalo nič drugega, kakor da je včasi 

šla k Veroni. Sicer je tudi njo sovražila kot ljudi, ker je Verona spadala 

med nje, vendar dejstvo je, da je prišla tisti večer k njej, 

„Dolgo vas že ni bilo k nam, gospodična", je dejala Verona in se 

je razveselila, obrisala stol s predpasnikom in ji ga ponudila, „Sedite, 

prosim!" 

Ančka je sedla nekoliko prisiljeno, položila levo nogo prek desne in 

potegnila kratko krilce čez kolena. Da ji je dolg čas doma, je potožila. 

Pa nekaj Časa bo ze se morala počakati v tej vasi. Nadzornik ji je dejal, 

da prošnja za premestitev pred jesenjo ne bo rešena. 

„Saj", je Verona pritrdila. „Tu itak ni nikogar. Pa tudi ste predaleč 

od doma. Tu bi bil najboljši kak star učitelj. — Drugod je pač vse dru-

gače. Za mladega človeka je kraj preveč zaprt. Tudi mi ne ostanemo tu 

dolgo. Ata pravi, da pridemo kam v kakšno mestece ali pa vsaj na večjo 

faro. Tam se človek laže obrne, kot se mu zdi." 

Potem je povedala, da je mož Sel v Celje, ker imajo tam orglarski 

tečaj. Mora se izobraževati. Tu človek drugače po malem zamre, ko je 

ta kraj tako daleč od sveta. 

Ančki je bilo mučno v tej sobi in zato ni mnogo poslušala. 1 u je 

bilo polno kmečkega vonja, ki ga je Verona sem zanesla, vonja po gnoju 

z vrta, po kurniku. Ančka jo je gledala med pripovedovanjem: naprav-

ljena nerodno v obleko, ki ni bila ne kmečka ne gosposka, močno pisana 

in cenena; kako je z dolgimi rokavi pomivala nekaj posode, kako je šla s 

kmečkim korakom v sobo, kadar je otrok zakričal, kako je tešila otroka z 

izrazi, ki so se zdeli Ančki prisiljeni. In ni mogla gledati Veroni v obraz, 

ko se je vrnila z otrokom v naročju v kuhinjo, zadovoljna in s smehlja-

jem, ki je razodeval njeno srečo, katere ni mogla in ni hotela prikrivati 

pred svetom. 

„Naš mali se je zbudil; lačen je", je dejala, sedla na stol in brez vsa-

kega sramu pred Ančko razpela jopo in z desnico držala sesek nad otro-

kovimi usti. Da bi se vsaj stran obrnila, pa kot bi nalašč hotela pokazati, 

da je srečna. 

Ančka se je namrdnila in čutila, da se ji vse to silno gnusi. Ta sreča, 

ki sije Veroni z obraza, ko reče: „nas mali". Kakor da bi bil ta otrok 

višek vsega, kar je mogočega na svetu. In ne pomisli, da jo je Ida nekoč 

varala, da jI njen mož laže. Zdaj hodi po mestu; ona že ve, zakaj. Zato, 
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ker se mu najbrže vse to gnusi, kakor se gnusi Ančki. Ker se mu gnusi 

ta zlagana sreča, 

„Čisto je podoben ati"3 je nadaljevala. Verona in gledala smehljaje 

otroka. — Kako bedasta je ta ženska, je sper pomislila Ančka, Verona 

pa je še pridejala: „Pa on ne bo samo organist in rajnik na vasi. V šole 

ga dava, da bo srečen", in pri tem ji gorijo oči. 

AnČka je vstala. Čutila je, da se trese. Zakaj, tega ni vedela. Vedela 

je samo, da sovraži to žensko, da jo neki stud navdaja ob njej, stud pred 

to tujo srečo in tujini zadovoljstvom, ko jc ona morala sama prenašati 

svojo samoto. 

„Pa bi ostali, gospodična/1 je dejala Verona, „da vam nc bo dolg 

čas. Saj sc sami naveličate v šoli. Našega ata sicer ni doma, da bi se kaj 

pomenili.11 In ko Ančka ni hotela ostati, je pristavila: „Pa pridite drugič, 

ko se On vrne. Mislim, da že jutri pride." 

Ančka se je zaprla v svojo sobo, se vrgla na svojo posteljo, zavila 

obraz v blazine in zaihtela. Ni vedela, odkod ta razdraženost. — Pa 

odslej nc pojde nikamor več. Kaj jo briga ves svet, sovraži ga z vso 

silo svoje du Se. Samo še morda pol leta, mogoče že prej. — Nov svet je 

vstal pred njenimi očmi, ves lepši in poln življenja. — Vstali pa so za 

trenutek tudi temni koridori, in ko je še vstala tiha, tesna celica z lese-

nim razpelom, je čutila, da sovraži te temne koridore in sc bolj tesno 

cclico z lesenim razpelom. Njej se je hotelo vse nekaj drugega, hotelo se 

ji je življenja — življenja. 

Potem je nekaj dni ni bilo na spregled. 

Ko se je nekega večera vračala iz trgovine, je na oglu šole srečala 

tajnika. Gledala je vstran in hotela mimo njega, pa jo je ustavil. 

„Zakaj vas ni nič več k nam?" je vprašal. 

Ni mu odgovorila. 

„Vem, da sc srdite", je nadaljeval, „Ni vam pri nas prijetno. Saj 

pa je hotel se nekaj pristaviti, a je samo skomignil z rokami. 

Pogledala ga je in zdelo se ji je, da ga je razumela. Morda jima je obema 

enako pri srcu. 

„K nam vedno kdo pride", jc dejal, kot bi hotel zabrisati prejšnjo 

misel, sicer neizgovorjeno, vendar dovolj očitno. „Ves večer kvartarno. 

Kaj pač hočemo, ko smo na deželi. V mestu je seveda drugače. Pa je 

tudi tu znosno, če si človek lc zna urediti življenje. — Le pridite in — 

pozabite tisto — — 

Slišal je samo, kako jc zaprla vrata na šoli. 
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Nekega večera pa jc res prišla. Za mizo je našla tri mlajše kmete, ki 

so kvartali. Eden je prinesel celo dve steklenici vina, da bi jim Slo bolj 

od rok. Tolkli so s kvartarni ob mizo in se k robota jc smejali. Pozdravili 

so jo z dobri m večerom". 

Tajnik jc skočil pokonci, da bi ji napravil prostor pri mizi, dočim ji 

je Verona obrisala srol in ga ji pristavila k mizi. Eden kmetov jo je celo 

potrepljal po rami in jo podražil, ko ji je nekaj zašepetal na uho. 

„Kaj igrate?" je vprašala in skušala zabrisati vsako prisiljenost. 

„Duraka", je odvrnil eden kmetov. „Saj drugega ne znajo." 

„To je najbolj vesela in najlažja igra —", je dejal drugi. „In ni 

dolgočasna." 

„Kako bomo zdaj?" 

Sedla je proti tajniku in za trenutek sta se ujela s pogledi. In da 

bi prikrila zadrego, je vprašala Verono: 

„Kaj vi ne igrate, gospa?" 

„Eeh!" je odvrnila ta. „Na igranje se pa res ne razumem- To ni 

zame. — Spat pojdem." In res je kmalu odšla v sobo, ne da bi se še 

nadalje zanimala za stvar. 

Ančka jc sedela v družbi do enajstih. Bila je vesela, da je Verona 

že odšla spat. Čutila je tajnikov pogled na sebi, pa se je obnašala, kot 

je to ne bi zanimalo. In ko je z nogo pod mizo poiskal njeno, ni od-

maknila, temveč pustila, da je svojo stiskal k njeni. 

Ko so se razhajali, jo je pospremil do vrat in nekaj govoril o jasni 

noči in lepih prihodnjih dneh. 

„Hvala", je dejala, ko je odklenila. 

On pa jo jc ujel za desnico, 

„Ste še jezni name?" je vprašal pritajeno, 

„Pustite me!" je siknila. „Kričala bom!" 

„Le poskusite!" 

Nato jo je potegnil k sebi, jo objel in pritisnil svoja usta k njenim, 

da ni mogla kričati. Nekaj časa se je otepala in hropla, ko pa jo je on 

čim dalje močneje objemal, se ga je nenadoma še sama oklenila. Potegnil 

jo je s sabo na hodnik in zaprl vrata —. 

Teden dni pore m so se pričele počitnice. Ančka je odhajala domov. 

Z neko radostjo, da se reši vsemu temu. Drugo leto, jc mislila, se več 

ne vrne sem in bo vse pozabljeno. Nihče nikdar ne bo vedel za ta kos 

njenega življenja. Tu ostane v tej vasi, prikrit svetu. 

Verona je morala napraviti solidno večerjo za slovo, ker jc mož tako 

želel in so tako zadnji večer preživeli skupaj v prijetnem razpoloženju. 
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Vse poletje pa sta tajnik In Verona bila sama. Na vasi ni bilo niko-

gar, razen župnika, in nihče ni prišel, da bi prinesel vsaj malo življenja. 

Župnik pa se ni nikoli pokazal. — Pa tudi m bilo treba nikogar. V ob-

činsko hišo se je zato prismehljala še večja sreča. Prej — se je Veroni 

zdelo — jo je nekaj motilo. 2daj pa je bil mož spet kot nekdaj. Vesel 

jc sedel za klavirjem in igral vse večere. In govoril je spet s tistim širo-

kim zanosom kot pred leti. Potem jc naposled vedno prišel k njej, ki je 

delala, se sklonil do nje, njegova desnica ji je spodrsnila za jopo, z usti 

se je zasesal v njena prsa. In nato je spet dejal: „Mamika," — „Kaj je?" 

— „Srečen sem." — „Res?" — „Res. Najbolje jc še, če sva sama, čc 

ni nikogar, ki bi naju motil." 

Pogledala ga je nežno. Videl je njene rosne oči in jih jc sušil s poljubi, 

* 

V jeseni pa se je Ančka vrnila. Kmalu po njeni vrnirvi je Verona 

opazila čudno obnašanje svojega moža in neka skrivna namigavanja, ki 

sta jih imela z učiteljico. Opazila je pogosto Ančkino zahajanjc v 

pisarno in da se mudi tam dlje, kakor bi se spodobilo. Tudi je AnČka 

prihajala pogosteje k njim in presedela vse večere na istem stolu. Sprva 

je Verona odhajala prej spat in je onadva sama puščala v sobi. 

„Pa saj nima kam iti", je dejal nekoč mož kakor v opravičilo, Ve-

rona ni vedela in si ni upala kaj odgovoriti. 

Potem so se pogajali, da bi Ančka bila pri njih na hrani, ko se ji nc 

splača doma kuhati. 

„To bo tvoj prislužek", je dejal mož Veroni, kot bi hotel reči: saj 

zdaj tako ničesar nc prislužiš. „Če kuhaš za eno oseho več, ni taka stvar. 

Saj vidiš, da je hudo za denar. Nekaj bi se pa le poznalo." 

In Verona je kuhala. — Otrok je niedrem že shodil in začel govoriti. 

Zato so bile vse njene misli obrnjene nanj. Čimdalje jasneje je čutila, da 

jc odtrgana od nečesa. Slutila jc, kaj se dogaja v ozadju, in nikoli si ni 

zaradi tega lagala, da morda ni tako. Toda njena sreča se ni zrušila, pre-

nesla jo je na otroka. In če je temu otroku kdaj pripovedovala o svojih 

bolestih, mu ni pravila zategadelj, da bi jo razumel (saj je ni mogel), 

temveč, ker si je hotela ohraniti vsaj nekaj sreče, vsaj otroka, — Zdaj 

je razumela mnogo, česar prej ni mogla, kar jc budilo v njej samo ne-

gotove slutnje. Pa zdaj se je s hrbtom obračala proti tisti sreči, videla jc 

drugod svoje misli in sanje. 

Jesen je minevala v tem čudnem razpoloženju. Kot bi vse to pri-

našali hladni vetrovi, ki so gnali vsak dan megle s severa proti jugu. In 

ne samo nad vasjo, tudi k njim se jc raztegnila ta jesenska mrka topost 
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m celo na ljudi. Mož ni več prihajal k njej, da bi ji razodeval svojo srečo, 

In če jo je že kdaj poljubil, je bilo to samo kot krinka, s katero bi rad 

nekaj zabrisal. Verona tudi ni več pričakovala te sreče tako kot nekdaj. 

Nekoč mu je nekaj omenila mimogrede, pa jo je pretepel. Takrat se 

jc šele streznila. Vedela je natančno, kako je in zato ni jokala. Zazdelo 

se ji je, da je ta sreča bila samo umišljena, zlagana, morda celo s silo 

ukradena. 

Zato je drugo jutro, ko je on orglal v cerkvi, pobrala nekaj obleke, 

vzela otruka v naročje in se napotila domov. Nikdar ni mislila, da bo 

kdaj šla od njega in morda tudi zdaj ni imela namena pobegniti, temveč 

bolj izraziti svoj zadnji protest, ki ga drugače ni mogla. — Kmetica sem, 

je spoznala. In kot bi nenadoma občutila vse tisto, kar se tega pojma 

drži: kmečki vonj, nerodnost v vsaki kretnji, jezik, ki se ga je hotela 

naučiti, da bi zabrisal njeno kmečkost, kratka krila, ki jih jc nosila, ko 

je rasla za kmečke janke, za ruto in bi pozimi lahko nosila težke 

škornje. Vsega tega se je zavedela natančno Šele tisto jutro, ko jc šla ob 

potoku skozi gozd proti domu. Jesensko jutro je bilo, listje jc odpadalo 

z drevja in rahel veter se je zadeval v vrhove jelš. In kot bi padala njena 

sreča na hladna tla, da zgnije v vlagi vsa njena dozdanja sreča. Vse 

tiste misli in sanje o velikem svetu. — Ko pa se je ozrla po otroku, se 

ji je zdelo, da vendarle ni splahnela vsa sreča. Ne, sreča ni kot to listje, 

ki odpada z jelš. Ona nosi srečo s sabo, na rokah. Tu so vse njene misli 

in sanje, neokrnjene, celo večje . 

In skoraj prav ji je bilo, ko jo jc dohitel mož, in kričal za njo že 

od daleč: 
„Mamika!" 

Ni sc obrnila, kakor da ne sliši. Ujel jo je za rokav in jo skušal 

pridržati. 

„Pusti me!" je dejala. „Saj imaš drugo ženo!" 

„Kaj si prismojena!" je vzkliknil. »Kako bedasto govoriš. Drugo 

ženo! —" 

Pa o kakšni vrnitvi ni hotela slišati, kot bi hotela izrabiti to zadnjo 

priliko, da vsaj nekaj prejšnjega pribori nazaj. 

„Nečem biti več tvoja dekla", jc dejala napol v solzah. „Deklo si 

lahko poiščeš kjerkoli, a jaz ne bom. Da bi ti kuhala, prala, druge bi 

pa hodile s tabo na sprehod in bi spal z njimi. Potem me pa celo pretep a.'11 

Prijel jo je za roko in srd ga je popadcl. Oči so mu žarele v jezi in 

je nekaj grgral. Ona pa se ni prestrašila tega. In kaj je hotel naposled 

kot prositi, naj se vrne. Saj bo že tako škandal, če sc razve, da ga je 
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zapusti I a. Prisegal ji je, da bo odslej drugače, priznaval, da je nekoliko 

kriv. Tako sc je vrnila. 

In s tem se je vrnila stara sreča v občinsko hišo. Popoldne jc on 

sedel za klavir in igral čuvstvene madžarske pesmi, o koči ob Donavi, 

o jeseni. Potem sta pela dvoglasno in pesem je odmevala na cesto, med 

kmečke hiše, in pravila ljudem o sreči, ki se je vrnila k tajnikov im. In 

ce je Ančka slišala pesem, je lahko vedela, da je odrinjena od te sreče, 

od sreče, ki je pri njej ni. In je zvečer zato ni bilo k njima. 

Pa tudi sama sta zvečer v kuhinji zgodaj ugasnila lue in odšla v 

sobo. On se je zleknil po postelji s cigareto v ustih, gledal za vsako njeno 

kretnjo, kako se je napenjala, ko je zapirala okno in zastirala zavese. 

Njeno telo se mu je zdelo spočito in malce skoraj ohlapno. Kot da ga 

dozdaj ni opazil, je nenadoma vstalo spet vse cisto v njem, kar ga je 

nekoč priklepalo nanjo. 

»Čakaj, da nama posteljem", je dejala. Razgrnila je posteljo, on pa 

se je ta čas slekel, se spet zleknil in uprl oči v njo. Slačila sc je in se 

rahlo smehljala, 

„Nc glej sem", mu je rekla in se hotela skrivaj preobleči. 

„Tu se oblači", je velel. 

Potem ji je srajca zdrsnila z ene rame. Hotela je popraviti, pa ni 

pust i J. Potegnil jo je z roko k sebi. Razpletala si je temne lase, še vedno 

s smehljajem na obrazu. 

„Ugasnem?" je vprašala. 

„Naj gori." 

Objel jo je z eno roko in ji slekel nočno srajco, da je vsa zardela 

stala pred njim in se zakrivala z rokami. Odrinil ji jc roke od telesa, 

jo gledal, njene pobešene prsi, njen vrat, njene razpuščene lase, ki so ji 

padali preko tilnika daleč na hrbet. Srala je pred njim kakor otrok, ki 

so ga zalotili v grehu in ne ve, kam bi gledal, 

Potegnil jo je k sebi in se za.griy.el v njo. Ležala je s priprtimi očmi 

in mogočno dihala. Bila je brez vsake misli. Sele čez čas se jc spomnila: 

„Pazi, otrok bo," 

„Naj", je hropel. „Saj sme biti. Moja zena si, razumeš, moja zena.* 

„Da, je dahnila in kot bi padla v rahlo nezavest. 

* 

Potem je spet častil njeno t til o; nekaj mesecev je slo v tem razpolo-

ženju tihe sreče. S skrbjo jc hodil okoli nje in ji stregel. Včasih jo jc 

objel in ji z ginjenim glasom pravil o svoji sreči in ona je sanjala s 

tihim usmevom na ustih. Če zjutraj ni točno vstala, se ni razsrdil, 
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temveč ji velel, naj le leži in si odpočije. Zvečer je odhajala zgodaj spat 

in on sprva ni toliko kvartal s kmeti. 

Ančke nekaj časa ni bilo k njima. Posedala je sama v svoji sobi in 

redko sla kam po vasi. Potem je pričel k njej zahajati neki mlad učitelj. 

In s tem je šla včasih na sprehod, z roko v roki in nasi an j a je se nanj. 

Zdelo se je že, da se je njeno življenje preusmerilo. Govorili so že o 

poroki in podobnem. To je trajalo vso zimo. Proti pomladi pa je bil 

on prestavljen in Ančka je ostala sama, nc da bi ji oni še kdaj pisal. 

Ko je tajnik nekoč, še za časa te ljubezni, srečal Ančko in videl, da 

je črna pod očmi, se mu je nabral rahel ironičen po s me v v kom ustnic 

in polglasno je žvižgal mimo nje. In bolj kot kdaj prej, je igral na klavir 

in pel, kot bi hotel izraziti svoje čuvstvo, ki pa ni vedel zanje, ali je 

porojeno iz gneva ali iz radosti. 

2e na spomlad je zvedel, da je Ančka prosila za premestitev. Na-

posled to ni bilo nič čudnega. Tu itak ni mogel nihče dolgo obstati, v 

tej samoti, odmaknjenosti od sveta. Vendar ga je to prvi trenutek ne-

prijetno dirmlo. Vse dopoldne je bil nekam nervozen v pisarni, sc kre-

gal s kmeti in si ni dal nič dopovedati, 

V sobi jc stal ob oknu in kadil cenene cigarete drugo za drugo. Potem 

se je ozrl po svoji ženi. Stala je ob štedilniku. Videl je od strani njeno 

telo. Njen obraz se mu je zdel Čudno star, pegast in naravnost grd. 

Majhen nos je bil še bolj podvihan, ustnice preveč nabrekle in rdeče. 

Lase je imela skoraj trde, žimaste in veliko kmečko kito zadaj. Tudi 

njeno telo je bilo preveč nesorazmerno, grdo razraslo (saj je bila že 

v osmem mesecu). Prsi so se vz d i go vale. Nekoč so se mu zdele lepe, zdaj 

so bile skoraj priskutne, težke prsi kmečke žene pred porodom, ki so že 

tako od narave bujnejše, od dela in od pripogibanja. Tudi njen trebuh 

ga je odbijal. Nekaj tako gnusnega, tako odbijajočega je bilo v vsem 

njenem telesu, da ga ni mogel gledati. Zakaj mora biti ženska taka pred 

porodom, ko bi morala biti lepa, da ne bi odbijala. Naprej ni mislil. 

Zdelo se mu je samo, da je vse gnusno, kar je v zvezi z žensko, da žen-

ska nima nič lepega na sebi, nasprotno, celo nekaj skrajno grdega, kar 

pa z nečim skrbno prikriva in z neko nepoznano silo, strastjo vpliva 

na moža, ga preslepi, naveze nase tako, da se ne more več odtrgati, ko 

vse tisto, česar prej ni videl, bruhne na dan; vse tisto, kar je prej zakri-

vala, gon življenja, golo življenje, brez vsega lepšega in višjega, še hujše 

kot gola vsakdanjost, nekaj, česar človek ne more izraziti. 

In ko je zvečer hotela, da jo pogladi po laseh, da jo stisne k sebi in 

poljubi, se je obrnil vstran in bruhnil: 

„Daj mi mir!" 
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Nekega dne je srečal na šolskem hodniku Ančko. Čakal je, da se bo 

ozrla. Ko se pa ni, jo je vendarle nagovoril: 

„Baje nas zapustite?" 

Šele tedaj se je ozrla, pa njen obraz je razodeval, naj ga to ne briga. 

Kljub temu je odgovorila: 

„Da, V kratkem pride odlok. Bila sem pri nadzorniku in je dejal, 

da je prošnja ugodno rešena." 

„Kam blizu Ljubljane?" 

„Na dolenjsko stran — 

Hotel je £e dalje govoriti, pa se je ona obrnila in Šla ter ga pustila 

na hodniku. 

Vsak dan je iskal priložnosti, da bi jo še srečal. Pa ni bilo nikoli 

posebne prilike. Kjerkoli pa ni mogel, ko so ljudje že tako mnogo go-

vorili. Tudi sama se je izogibala, kot bi slutila, kaj hoče. 

Nekega večera pa je nenadoma potrkal na njena vrata in ko se je 

odzvala, je vstopil in obstal, ne da bi izpustil kljuko. Morda je bila 

preveč iznenadena, zakaj prvi trenutek je samo gledala vprašujoče. 

„Želite, prosim?4 je dejala, ko se je znašla in takoj po prvem pre-

senečenju hotela igrati strogo uradniško vlogo. 

On pa je sedel na stol, položit klobuk na mizo in mečkal cigareto 

med prsti. 

„Dekret ste dobili?" je vprašal malomarno. 

„Dä., Za petnajstega," 

„Torej za prihodnji teden?" 

„Da - . " 

Potem sta molčala nekaj časa. Muhe so brenčale ob oknu, od spodaj 

gor je prihajalo govorjenje sosed na vrtu in kričanje vrabcev. 
„Sem vam nadležen?*1 je hotel spet začeti, 

„Ne posebno." 

„Bili ste iznenadem, ko sem vstopil." 

„Di. Priznam, da ste me presenetili. Nisem mislila, da znate biti 

tudi nesramni." 
„Drugače nisem mogel do vaj," 

„In kaj želite?" 

Na mestu odgovora pa je stopil proti stojalu za rože In tam zataknil 

ostanek cigarete v vlažno prst pri pclargoniji. In ko se m mislil umak-

niti, jc dejala, da bo kričala, kar je že skoraj zdaj delala. 

„Naj slišijo ljudje!" 

„O Ančka, Ančka", je vzdihnil. — Zdelo se ji je, da je dobro raz-

uniela ta klic. Bil je klic človeka, ki bi rad živel, pa se ni Imel kam 
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nasloniti. — „Vsaj roko mi dajte, preden odidete", je dejal. „Drugič ne 

bo vec prijike —Napos led je vendar dvignila roko čez ramo, Sklonil 

se jc in jo je poljubil. Ko pa je planila pokoncu, jo jc stisnil k sebi in ji 

zaprl usta s svojimi. 

„Skoraj vsak dan bi te moral posebej krotiti", je mrmral, ko se je 

vdala. 

Zaprla sta se v sobo in ko je nekdo trkal, se nista oglasila. Ančka 

mu je sedela na kolenih in ga gladila z dlanjo po obrazu in po laseh. 

Poljubljala sta se na oči in govorila: 

j,Te tvoje očke, kako so lepe." 

„Tvoje pa so zadnji čas jokale". je menil on, 

„Vse večere," je priznala, „in ni bilo nikogar, ki bi jih tolažil — 

„Govorile so nasprotno." 

„Nisi razumel. Želele so ljubezni^ velike ljubezni. Ti pa nisi prišel." 

„Lepa si", je dejal. 

„Lepa? Res?" 

„Res." Stiskal jo je k sebi. Pri tem mu je šel rahlo spomin na ženo, 

ki spodaj dela, debela, nesorazmerna v telo, pegasta v obraz, vsa otročje 

ljubosumna, skoraj histerična. Tu ob njem pa je Ančka, mlada, lepa v 

telo, polna življenja in še bolj polna misli, sanj in želja in vsega. 

„Si mislila kdaj name?" 

„Vse dni —H" 

„In boš pozabila na vse to?!K 

„Nikoli —.« 

„Jaz tudi ne. Vse dni mi bo ostalo v spominu kot nekaj svetega in 

nedotakljivega •— 

„In če se kdaj srečava?" 

„Si bova, kar sva si ta trenutek — 

In Ančka je bila srečna. Sanje zadnjih pomladnih večerov so se 

uresničevale. Pozabljene so bile nekdanje misli, misli na koridore. Blazno 

bi bilo misliti na kaj takega.. Misliti na temno tesno haljo, ki bi ji utes-

njevala telo, ki je raslo prek takih sanj. Življenje je šlo prek tega, tu, 

v tej samotni vasi, obdani z gozdovi od vseh strani, s cvetočimi polji, 

z razkošno pesmijo ptic, z večeri z močnimi zarjami. Tisto jc bila blaz-

nost, ki so ji jo drugi vcepljali v srcc, da bi jo preslepili. Lagali so ji 

o svetosti življenja, o misterijoznosti, Njej pa se je hotelo pravega, res-

ničnega življenja, brez vsake navlake in laži. Saj je neumno, da že ni 

pričela prej živeti. Zadnji trenutek se je šele spomnila, da je treba seči 

po življenju, po sreči. In kaj to koga briga! Kaj briga svet to njeno 
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življenje! To vse ostane tu, nihče nikdar ne bo vedel za to, ne spraševal 

po tem, samo spomin odnese s seboj. 

2ivljenj*e je nenadoma zadobilo vse drugačen smisel. Ančka je vedela 

dobro za svojo pot. Morda se bo nekoč poročila. Dobila bo moža, ka-

kršen pač bo. Na vasi je težko za može, Vse to je nenadoma razumela. 

Pa to je ni plašilo. Prav zaradi tega morda je lovila za trenutki bežne 

sreče in ji je bilo žal, da ni ie prej. 

Ležala sta na d i vami in on sc je za sesal v njen beli vrat. Zaprla je 

oči in dihala strastno s polodprtimi usti. 

„Te dneve, preden odides, mora biti lepo", je dejal, 

„Lepo bo", je dahnila. „Srečna morava biti In vse pozabiti," 

»Vse.« 

Tako sta se ljubila vse dneve do A neki nega odhoda. Zadnji dan so 

spet skupaj večerjali. Sedeli so pri mizi in se pogovarjali. Ančka je zrla 

v tajnika in on v njo. Noge sta pod mizo skupaj dala in se tako pogo-

varjala, ko se glasno nista smela o tistem, o čemer bi se rada. Kajti poleg 

je sedela Verona. In ko se je Ančka ozrla po njej, je ni sovražila kot 

nekdaj. Nekaj kot pomilovanje jc vstalo v njej do te ženske, do kmetice, 

ki se je lovila za srečo in ni slutila, da ji jo drugi spodkopujejo. Samo 

za trenutek jo je obšla misel; kaj Čc bi jI vse povedala, da ji zruši tisti 

oltar, ki ga je tako častila. Takoj nato pa se ji jc to zdelo blazno in 

nesmiselno. Saj vendar odhaja odtod. Nekaj sreče je ujela. Ona pa osta-

neta. Verona ostane in tajnik. In jutri bo, kakor da se ni nič zgodilo. 

Se on bo pozabil in če se bo kdaj spomnil, se bo nasmehnil. 

* 

Po treh tednih je Verona rodila. Spet fantka. Slavja pa ni bilo kot 

prvikrat. Župnika ni bilo na krstitkih. Boter pa je bil neki kmet. In 

po vasi zdaj niso govorili o rojstvu tega otroka kot o kakšnem posebnem 

dogodku, temveč kot bi rodila kakršnakoli druga kmetica. 

Ko je Verona vstala, jc njeno telo dobilo nekdanje oblike, le ne-

koliko zrelejše je bilo. Tudi obraz je bil zrelejši, Verona je postajala 

žena, na kateri ni nič več mladostnega. Samo oči so še ostale široke in 

nekaj sijaja je bilo še kljub vsemu v njih, 

Namestu Ančke je prišel na šolo priletnejši par, ki je sklenil ostati 

tam do upokojitve. 

In tako gre življenje svojo pot mirno naprej. Res, da gre tajnik včasih 

v mesto, in res, da ljudje tupatam kaj govorijo, pa Verona na to nič ne 

da. Ob popoldnevih sedita v sobi. Včasih se on skloni k njej v naročje. 

Zadnjič mu je ob taki priliki izpulila iz glave tri osivele lase. Zazrl se 
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je skozi okno in se trpko nasmehni L Včasih pa sede za klavir, medtem 

ko se ona ukvarja z ročnim delom. Potem dvog lasno pojeta. 

Skozi okno prihaja vroč poletni vzduh, osa zablodi tupatam v sobo 

in se zaganja iz kota v kor ш sitno brenči. 

Čc otrok kriči, stopi Verona k postelji in ga skuša potešiti. In če se 

nz upokoji, ga vzame v naročje, sede z njim na stol, mu razpne nedrije 

in ga gleda smehljaje; kako lovi za seskom. 

Tajnik stopi k oknu. Zunaj se podi po sosedovem vrtu v družbi 

otrok njegov starejši sin, kakor da raste za kmeta. In ko se ozre po ženi 

in vidi tu drugega otroka, ga obide nekaj čudnega. -— To je njegov svet, 

samo njegov. Tega sveta nihče drugi ne more razumeti in nihče drugi 

se ne bo brigal zanj. On sam bo z njim živel —, 

Potem stopi k Veroni, jo gleda nekaj časa In jo poljubi. 

„Mamika — — „Kaj — ?* — „Srečen sem." — „Res?" — „Res. 

Te sreče nc bi dal za ves svet. — Saj si pozabila vse tisto? Rccij da si!" 

In tako gre življenje iz dneva v dan. 

Verona se ukvarja z malenkostmi, z ročnim delom, za slučaj, če se 

kam preselijo, da ne bi prišli čisto praznih rok. 

On pa študira ob klavirju neke stvari. Prihodnji mesec bo v sreskem 

mestu pokrajinski koncert, kjer tudi on sodeluje. Treba se je postaviti. 

Kajti to vse je za bodočo srečo. 

In treba je, da se sreča na široko nasmehne. 

RAZGOVORI 
A N T O N O C V I R K 

1 

ALEKSEJ REMIZOV ALI SKRIVNOST ČLOVEKOVE USODE 

IN SVETA 

2 

Aleksej Remizov živi v najlepšem delu pariške okoiicc, v Boulogne 

sur Seine, tik ob boulognskih gozdovih, ki se pričenjajo pri Place 

de I a Porte d'Auteuil in ^е razprostirajo tja proti Sein i, proti I le de 

Puteaux, proti J a rdi 11 d'Acclimatation, proti Porte Maillot in okraju 

Neuilly. Tu čutiš bližino zelenih trat, gozdov, jezer, ribnikov, čutiš 

mehak zrak, nasičen z vonjem po sveži zemlji, po drevesni skorji, po 

grmih, rastlinah, sadežih in rožah. Misel, v mestu od neprestanega 

trušča in drvenja razbičana In raztrgana, se tu med sprehajališči umiri 

in zjasni. Od Place de la Porte d'Auteuil vodi široka, z mogočnimi 
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