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TINE HRIBAR: FENOMEN BERNIKOVEGA SLIKARSTVA

Tine Hribar
FENOMEN
BERNIKOVEGA SLIKARSTVA
Popodoba in pogled

Janez Bernik je v intevjuju z naslovom Beseda je dragocena, naj bo taka tudi
poteza1 na vpra{anje, ali verjame v popolni red, odvrnil, da ga ni. Morda ga je
najve~ v naravi, a {e tam nastajajo nenavadne stvari, ki ob~asno zru{ijo vzpo-
stavljeni red. Toda, dopolni svojo misel Bernik, obstaja tudi vertikalni red:
sveti red sveta. Je ta red, druga~en od tistega v naravi in dru`bi, popolni red?
Morda, a kaj pomeni?

Na to vpra{anje odgovarja, lahko sklepamo, umetnost, saj je prav ona »sveta
stvar, misterij«, torej zelo blizu, ~e ne najbli`je svetemu redu sveta. A le tedaj,
kadar biva iz svoje »izvirne svetlobe«, ki se ji iz naravnega in dru`benega
nereda lahko pribli`amo edinole skozi katarzo. Skozi o~i{~enje, natan~neje,
o~i{~evanje, saj o~i{~enje »ni nikoli zares dokon~no«. Temu ustrezno Ber-
nikova zadnja grafi~na mapa, ki jo je poimenoval Katharsis, nosi podnaslov
Ad infinitum; gre za neskon~nost, ki pa dokon~anih grafi~nih odtisov ne za-
deva. Ti so, enako kot risbe in slike, obsojeni na svojo do-kon~nost. Ne da se
jih spremeniti. Mo~ jih je le uni~iti. Uni~imo jih, namre~ kot take, tudi tedaj, ~e
jih spremenimo. Kajti spremenjene risbe ali slike niso ve~ to, kar so bile. So

1 Janez Bernik med umetniki eksistence – Beseda je dragocena, naj bo taka tudi poteza (intervju
Jelke Šutej Adami~), Delo – Sobotna priloga (7. junija 1997), str. 39.
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druge, druga~ne. Kot bi bili drugi in druga~ni, ~e bi {li z akvatintno potezo kar
~eznje, `e odtisnjeni grafi~ni listi.

Lahko pa naredimo kajpada nove grafi~ne liste na podlagi predelanih, morebiti
tudi v novi barvi odtisnjenih jedkanic. Ta postopek je Bernik konec sedem-
desetih in konec osemdesetih let uporabil kar nekajkrat. Primerjajmo Doku-
ment V, 1965, in Dokument V, 1965/89. Ve~ ko dvajset let je minilo med njima.
Drugi dokument, jedkanica in akvatinta, je ~istej{i; pisava s prvega je zbrisana,
vnesena pa sta beli in ~rni kri`, itn. Pred seboj imamo novo grafiko, ~istej{o
tako s ~isto likovnega kot pomenskega vidika. Druga~na je tako njena sintaksa
kot semantika.

To pa pomeni, da ima katarza, o kateri govori Bernik, dvojni pomen. Izra`a
se tako navzven kot navznoter. Zadeva tako umetnine kot umetnika. Najprej
njega. O~i{~evanje, izra`eno v podobah, je predvsem samoo~i{~evanje. Ker ni
nikoli dokon~no, sledi slika za sliko, risba za risbo, odtis za odtisom. A ta
nedokon~(a)nost ne pomeni, da se vmes ni ni~esar spremenilo. Narobe. Spre-
menil se je tako umetnik kot njegove umetnine. Spremenila se je njegova
podoba, predvsem lastna podoba o samem sebi.

Po obdobju katarze, izrecno dojete kot take, Bernikove podobe o`ivijo. Nekako
od srede devetdesetih let postanejo ne samo bolj razgibane, ampak tudi bolj
vedre. Kakor da bi se v njih naselilo novo veselje. ^eprav zastrto, je tu. Naj-
pogosteje v obliki humorja. Ironije, zlasti pa sarkazma, pri Berniku nikoli ni
bilo veliko. Bila je tragi~nost. In zelo malo veselja. V osemdesetih letih skoraj
le na podobah o izgubljenem sinu, ki se je vrnil v o~etov objem. Zdaj pa podobe
s humorjem, ki je za razliko od filozofske ironije klju~en za umetnost, domala
prevladujejo. Humor, ki ti~i v njih, se ka`e skozi igrivost osrednje, najpogosteje
edine postave.

1. Katarza

Sarkasti~na je Slovenska ikebana (29. 11. 1988, datum nekdanjega dr`avnega
praznika ustanovitve Socialisti~ne federativne republike Jugoslavije) z velikimi
mu~ilnimi kle{~ami ter srpom in kladivom v »{opku«; motiv nahajamo, s pri-
mesjo ironije, tudi na novoletni vo{~ilnici za leto 1988, na kateri harmonikar
sedi na kupu sena z velikimi vilami in grabljami ob strani ter kladivom in
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srpom pod svojimi nogami. Tragi~na so Bernikova dela (gva{i in slike), ki so
nastala na za~etku osemdesetih let in nosijo naslov Anagoge, pa tudi tista
s konca osemdesetih let, stekajo~a se v izostreno Slovensko Guernico (3. 7.
1988) in Ikebano Moloh (8. 8. 1988) z mrtva{kimi glavami. Navezujo~a se na
ob~utja tragiko presegajo~ega ciklusa o izgubljenem sinu, deloma pa zazna-
movana z ironijo, je podoba dobrega pastirja (7. 5. 1987); ta na ramenih nosi
ovco, stopa naravnost proti nam – ena redkih slik, s katere gledajo o~i – skoraj
– prav nas, toda pastirska palica se je zna{la med nogama, tako da se korakajo~i
vsak hip lahko spotakne.

Slike o~i{~evanja v vodi – s krvavo rde~o postavo (17. 10. 1993) izrazito,
z zeleno postavo in z rde~imi kapljami krvi na sebi (19. 7. 1994) manj – so
{e zmerom predvsem tragi~ne, z vidika vzdu{ja travmati~ne. Od tragi~nega
vzdu{ja pa se ob vrsti pokrajinskih slik poslavlja podoba (27. 7. 1995 – 19. 12.
1996) s postavo, ki spominja na budisti~nega meniha: v rumenem obla~ilu sedi
na nevidnem sede`u, nogi ima polo`eni na bel krog (ta je na rumeni podlagi,
nekoliko svetlej{i od njegovega obla~ila), tudi prepasan je z belim pasom, roki
ima sklenjeni kot v molitvi, ple{asto ali obrito glavo z zaprtimi o~mi sklanja
v globoko kontemplacijo.

Nato pa se za~ne ples. Smo pred slikami z igrivimi dr`ami na robu kroga (23.
9. 1996), v igri s krogom (3. 12. 1996), ka~a, poprej vselej na pre`i, pa pred
barvno umirjenim mo`akom v vodi (15. 12. 1996), kakor da be`i. Isto se od
srede devetdesetih let naprej dogaja tudi na risbah. Nikakr{no naklju~je ni, da
se Bernik v intervjuju spomni prav Kocbekovega stiha, prvega stiha iz njegove
poslovilne pesmi, ki zazveni v ob`alovanje: Nisem se dovolj naigral z beseda-
mi … Bernik Kocbekovo nikalno obliko zaobrne v trdilno, tako da navedbo
pretvori v brezpogojno ugotovitev: »Premalo sem se naigral z besedami.«
Premalo, slikarsko re~eno, sem se naigral s potezami. Doslej. A {e je ~as.

Nikakr{no naklju~je ni, da prav v risbi z naslovom Kriza izpraznjenosti (20. 8.
1999) do besede pride zgolj in samo poteza. Poteza kot taka. Mno`ica potez.
Kljub ob~utku izpraznjenosti, ki je tega dne zajela slikarja, zato poteze na tej
risbi zaigrajo v vsej svoji polnosti. Paradoks, ki je v `ivljenju pogost. Trpimo,
~edalje bolj, a nenadoma nas preplavi u`itek; to ni u`itek trpljenja, u`ivanje v
trpljenju, marve~ njegov prese`ek. Ta prese`ek se uveljavi tudi v Krizi izpraz-
njenosti; kljub praznini, z vidika veljavnih podob, je pomensko, recimo nad-
pomensko, izredno bogata.
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Kako da je kljub temu govor o izpraznjenosti? Kakor da potez sploh ne bi bilo
ve~ na voljo. Toda potez ne manjka. Skoraj gnetejo se. A kakor da so, v celoti
vzeto, brez izgleda, kar na{ pogled sili, da bega od ene poteze do druge, ne da
bi se mogel zaustaviti in jih smiselno povezati. Ne gre torej za izpraznjenost v
pomenu umanjkanja potez sploh, marve~ za manko reda med njimi. Za njihovo
kaoti~nost, dejansko ali le navidezno, glede na sveti red sveta, red, ki vesolje
vzpostavlja kot kozmos. Tega naj bi ne bilo ve~ oz. naj bi se izmaknil; tako tisti
iz avtorjevega notranjega sveta kot tisti iz sveta zunaj njega. To hkrati pomeni,
da se vse druge risbe kljub svoji ambivalentnosti in enigmati~nosti nana{ajo na
sveti red sveta; pri~ajo o njem, {e ve~, njegovo unavzo~enje so. Korespondirajo
z njim, obenem pa ga s svojo prezenco reprezentirajo.

In ko ne umaknemo svojega pogleda, ko nas Kriza izpraznjenosti ne izpusti,
nas v svojem izgledu brez izgleda pravzaprav {e posebej privla~i, v nas vznikne
videnje. Ne gre le za privid, gole dozdevke? Ne. Kajti risba je tu, poteze so tu,
je risba, tu so celo zapisi. Pravzaprav je celotna risba en sam zapis, toda zapis
razli~nih zapisov, celo zapis pismenk.

Najprej avtorjeva signatura, tam na robu zgornjega desnega dela risbe: B. Na
sredi risbe, malo na desno, v diagonali z B, kakor da se nam smeje mnogo-
pomenski, ve~zna~ni, berljivi, a nepreberljivi OH. Od spodaj se s srede risbe
dviga proti vrhu rahlo na desno nagnjena pasovnica, odmev udoma~ene po-
potne palice, morda tudi ka~e. V spodnji polovici risbe nahajamo tri trikotnike,
dva obrnjena navzdol, med njima samodejno nastali navzgor obrnjeni trikotnik;
ki pa ga pre~i pasovnica, tako da se deli na dva podtrikotnika, od katerih se
desni zaradi pre~nih treh potez znova razdeli na ve~ podpodtrikotnikov. Sre-
dino obvladujejo rombi, morda trapezi v obeh pomenih te besede. Na levem
sredinskem delu risbe visi kot protiute` signature B, pomaknjena nekoliko
ni`je, pentlja v obliki pokon~ne, nekoliko zmaknjene osmice, znamenje ne-
skon~nosti; a ker ima nekak{en repati privesek, jo lahko prepoznamo tudi kot
zmaj~ka iz otro{kih iger pod vedrim nebom. Zgoraj, v levem kotu risbe, je
navzdol obrnjen bat, spolno najbolj opredeljivo znamenje na risbi. S sredine
risbe pod vrhom zijajo nasproti batu nekak{na, s spominom na risbe iz prej{njih
let bi rekli ka~ja usta, zdaj pa to ni ve~ tako gotovo. A prej da kot ne. Kajti
rahlo na desno nagnjena pasovnica se na vrhu pravzaprav cepi, tako da se nam
ka`e, zlasti ~e se nam poka`e lik sredi razcepa, kot palica za lovljenje ka~.

V celoti vzeto je risba nedvomno, ne pa tudi nedvoumno, strukturirana. @e
v izhodi{~u, saj gre za pokonci zarisan pravokotnik, br`kone z merami zlatega
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reza. Pravokotna oblika ni toga, strogo kartezijanska; je malce »nepravilna«,
nepravokotna, nagnjena nekoliko na desno, z neravnimi stranicami, na levem
spodnjem kotu se poteza izvije iz okvirja in uide spod spodnje, od drugih
nekoliko mo~neje zarisane stranice. Tudi sicer kot ni pravokoten, marve~ se
malce zaokro`en razteza na to stran stranice; podobno zgornji levi kot, ki pa se
bli`a trikotni{ki obliki, od katere nato odstopa, ~isto na levem delu kota, majhna
pentljica. Pod~rtana spodnja stranica in z dvema ~rtama zarisana zgornja stra-
nica dajeta vtis ~ezploskovitosti, rahle prostorninskosti. Zaradi sredinske ver-
tikale, ki celotno pravokotno risbo deli na dva o`ja pokon~na pravokotnika, je
risba prostorninsko nalomljena, kakor da bi jo bilo mo~ zlo`iti; ne skupaj,
proti meni, temve~ v nasprotno smer, navzven, tako da bi bila guba, da bi bil
rob hrbta zlo`enke obrnjen k meni.

^e se nekoliko odmaknemo, {ine skozi risbo, skozi trikotni{ka kraka, zasidrana
kot nogi, skozi srednji romboidni ali trapezasti trebu{ni del in skozi glavasto
pa dokaj ostro obliko zgoraj, figura, kakr{ne poznamo s Pregljevih slik; a brez
mra~ne arhai~nosti ali moderne krvavosti.

V tej razlagi se poteze obna{ajo kot besede. Ko sledimo svojemu pogledu in ga
spreminjamo v videnje, risbo, zgrajeno iz potez, ̀ e tudi ubesedujemo, se pravi,
upomenjamo. A ~e se ozremo na Bernikov izrek, da je beseda dragocena in da
naj bo taka tudi poteza, ju, kolikor naj vsaka od njiju ohranja svojo lastno
dragocenost, ne smemo pome{ati. Poteza slej kot prej ohranja svojo samo-
bitnost. In na{e razlagalne besede so manj kot prevod. Kadar sku{ajo biti ve~
od prevoda, kar se zgodi `e tedaj, ko sebe in druge prepre~ujemo, da na{a
razlaga ni ni~ drugega kot prevod, pravilna in verodostojna odslikava slike, pa
se besede razlage pretvorijo v la`ne besede ponaredka, ~e ne `e kar potvorbe.

Glede tega sem pri~a sam sebi. V besedilu Anagogi~nost telesa sem razlagal
Bernikovo novoletno vo{~ilnico2 za leto 1981, na kateri sem uzrl starca, ki se
bojuje s psom, takole:

»Spopad z velikim psom je spopad na `ivljenje in smrt, soo~enje s smrtjo.
Starec s stisnjenimi zobmi, z mo~no brado, ki pa je `e taka, kot da bi bila del
mrtva{ke lobanje, srepo zre psa, morda mimo njega v prazno. Pogled je trd,
zagrizen, toda iz njega zre hkrati tudi groza.

2 Risbo, ki je bila podlaga vo{~ilnice, najdemo v knjigi Janez Bernik: Jedkanice in akvatinte
1952–1992, EWO, Ljubljana 1993, str. 151.
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Se je v ciklu Anagoge starec vdal? In se docela zleknil? Ga je umoril neznanski
pes in mu glavo odgriznil? Je to telo star~evsko telo? In je smrt dokon~no in
popolnoma zmagala? Ali pa se je razprla diaboli~na zareza iz cikla Sence na
du{i, da bi se ~love{ko telo {e enkrat, znova rodilo?«3

Ta razlaga je temeljila na moji samoprevari. Ki ni izhajala iz napa~nega po-
gleda, ta je, kakor poudarja Aristotel, vselej pravi, marve~ iz mojega videnja,
premo~no zaznamovanega ali dolo~enega s kontekstom anagogi~nih teles:
mrtvih teles oz. `ivih trupel. Ob obzirnem Bernikovem namigu, da ne gre za
psa, temve~ za ovco, sem bil najprej {okiran, zamajan v svoji samogotovosti in
v svoji ne~imrnosti prizadet, nato pa sem se moral ozreti kajpada po druga~ni
razlagi. Spremeniti svoje razumevanje, predruga~iti svoje videnje. Isto podobo
sem zato v tekstu Ecce homo opisal takole:

»Na grafiki iz leta 1980, sicer novoletni ~estitki za leto 1981, se sre~amo s
podobo ostarelega mo{kega, ki se v vzleknjenem polo`aju 'bojuje' z ovco;
'starec' je ovco, ~eprav se sprva zdi, kakor da ga je podrla na hrbet, krepko
stisnil s koleni, z rokami pa jo dr`i za vrat, jo pravzaprav davi. Je rabelj. Kajti
ovca ni nikakr{en popadljiv pes, marve~ `rtev, `rtveno jagnje. Vendar je tudi
rabelj pravzaprav `rtev. Vsekakor je vse kaj drugega od tega, kar naj bi bil
zmagoslavni junak. V spopadu s `rtvijo, ki je spopad na `ivljenje in smrt in
pomeni zato soo~enje s smrtjo, 'starec' s stisnjenimi zobmi, z mo~no brado, ki
pa je `e taka, kakor bi bila del mrtva{ke lobanje, srepo zre v `rtveno jagnje,
morda mimo njega v prazno. Pogled je trd, zagrizen, toda iz njega zre hkrati
groza. Kakor da bi se bal, da ga bo umoril njegov lastni zagon. Da bo postal
svoja lastna `rtev. Se v ciklu Anagoge 'starec' dokon~no vda? Je smrt (glej
risbo z dne 5. V. 1982) dokon~no in popolnoma zmagala? Anagogi~nost telesa
iz tega cikla je v tem, da to telo biva vmes. Da zaradi tega pritrdilno odgovarja
na vsa vpra{anja. Ker na paradoksalen na~in zdru`uje `ivljenje in smrt, se to
telo {e ni zares rodilo, obenem pa `e vstaja od mrtvih.«4

Vse do nedavnega me je bilo ob moji dokumentirani izhodi{~ni samoprevari,
skoraj nesprejemljivi zmoti, predvsem sram. Dokler ob pripravi na pisanje

3 Tine Hribar: Sveta igra sveta (Umetnost v post-moderni dobi); Mladinska knjiga, Ljubljana 1990,
str. 357; objavljeno najprej v Novi reviji 2 (1983) 17–18, str. 1831–1836.
4 Tine Hribar: Ecce homo; v: Janez Bernik: Razstava 1985, Moderna galerija, Ljubljana 1985,
str. 60–61.
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pri~ujo~ega teksta nisem ob ponovnem, natan~nej{em ali podrobnej{em branju
{tudij o Berniku v tekstu Bernikovo romanje za ~lovekom Mil~ka Komelja
naletel na odstavke, v katerem avtor najprej ugotavlja, da je Bernik v odnosu
do kulturne dedi{~ine dokon~no obudil in prerodil, podobno kot Pregelj »bar-
barsko homersko antiko«, trpe~i ekstati~ni in kr{~anski pozni srednji vek. Ta
stopnja, nadaljuje Komelj, je postala zanj usodna, figure teh grafik, polne
podzavestnih dojemanj, ki so v bistvu deskriptivno nerazlo`ljive, a nadvse
sugestivne, so ponovno vpete v gledali{~e ~love{ke ikonografije kot na za-
~etku; kot bi umetnik uprizarjal ~love{ko dramo z osebami, ki imajo vsaka
svojo specifi~nost, metaforo v kr{~anski mitologiji in jasno izoblikovan tip
igralca v umetnikovem osebnem duhovnem razponu:

»Tako si sledijo po prvotnih Anagogah, figurah mrtvega Kristusa, izvitih iz
diagonal, prizori iz Svetega pisma (snemanje s kri`a, kri`anje, objokovanje,
vrnitev izgubljenega sina) in subjektivno prirejeni, docela novi motivi, ki pa
prav tako sodijo k njim in prav tako jasno razodevajo arhetipsko dramati~nost
~love{kih konfliktov, dialog ali obredno dogajanje, vztrajanje ali boj na smrt,
in se zdijo prav tako nekako svetopisemsko metafori~ni, pa naj gre za med-
~love{ke dialoge biblijskih figur, zlasti Kristusa in Marije Magdalene, za z
glavo navzdol obrnjenega samotnega Kristusa, ki se utele{a tudi v `enini mo-
litvi ali se, kot nekdaj v baroku, prikazuje ob molivcu kot vizija, za vrnitev
izgubljenega sina – samega umetnika? – pred simboli~nim lokom doma~ih
vrat, ali za napetost med dobrim in zlim, za prizor nekak{ne stigmatizacije, za
`rtvovanje jagnjeta ali za boj z vol~jo `ivaljo, divjim psom ali volkom kot
drugim ~lovekovim jazom ali temnim svetom, ali kot za podobo `ivljenjske
muke ali ogro`enosti in dokon~ne samote, ki jo pooseblja samotni Kristus na
kri`u, ponekod le v dru`bi z odhajajo~im simbolom zvestobe, psom, ob nogah,
torej problematike, kakr{na je zna~ilna za najgloblje ustvarjalce.«5

Komelj {e doda, da v sklopu omenjenih svetopisemskih oseb – Kristusa, Marije
ali Marije Magdalene – izstopajo kot posebnost zlasti zagonetni starec z visoko
kapo, navadno razlagan kot podoba zla ali kot »nekak{en mag, veliki duhovnik
ali antikrist«, upodobljen tudi v vlogi Longina, ki prebada Kristusovo stran, a
prav tako kot podoba njegovega objokovalca, molilca in stra{no spa~enega
rablja.

5 Mil~ek Komelj: Berrnikovo romanje za ~lovekom; v: Janez Bernik: Jedkanice in akvatinte 1952–
1992, prav tam, str. 45 in 47.
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O~itno gre za dvoumnosti, celo ve~umnosti, toda boja »z vol~jo ̀ ivaljo, divjim
psom ali volkom« na Bernikovih podobah ne bomo na{li. Komelj dela isto
napako, kot sem jo zagre{il jaz. Od kod izvira ponavljanje te napake? Po vsej
verjetnosti je v podobah soo~enja z ovco res nekaj pasjega, morda celo vol~-
jega. A na kateri ravni?

V vzvratnem ogledalu zdaj{njih, igrivih in humornih podob, na kateri {e zme-
rom nastopa ista, ~eprav spremenjena, podobrotena mo{ka figura, se ta tudi na
starih prizorih z ovco ka`e na nov na~in. Kakor da so pasje, vol~je poteze
zginile tako z njegovega obli~ja kot obraza ovce. Seveda so obrisi eni in isti, a
zdaj jih vidimo druga~e, kot poteze ne~esa drugega. Nov uvid zastavlja nova,
svoja vpra{anja. Ali se mo{ki in ovca sploh bojujeta? Ali mo{ki ovco res davi?
Se je pravzaprav ne brani? Je ne sku{a odriniti od sebe? Se zavarovati pred
njo? A ne pred njeno sovra`no napadalnostjo, temve~ pred njeno ljubeznijo,
manj zavezujo~e re~eno, pred njeno nasilno ne`nostjo. Nasilna ne`nost ni isto
kot ne`na nasilnost. Tudi ~e se po vsebini ne razlikujeta, izhaja razlika med
njima iz na{ega razmerja do ne`nosti. ^e se ji predajamo, jo do`ivljamo, tudi
kadar je po svoje silovita, z u`itkom, ~e pa oseba, ki `eli biti do nas ne`na,
ho~e biti, ~etudi jo zavra~amo, postane za nas odvratna tako ona sama kot
njena ne`nost. Do`ivljati jo za~nemo kot nasilje. Umikamo se ji. Ni mo{ki
zdrsnil vznak prav zaradi umika (na podobi iz leta 1979), tako da je postal
nekoliko nasilnej{i (na podobi iz leta 1981) {ele po neuspelem umiku, potem
ko se mu ni uspelo izmakniti nepopu{~ajo~i nasilni ne`nosti?

A ~emu vsa ta ugibanja? Ti premiki od prve k drugi in zdaj k tretji razlagi? Ne
bi bilo veliko bolj preprosto za razlago vpra{ati umetnika? Neposredno njega.
Kajti on `e ve, kaj je hotel narisati, upodobiti, torej, navsezadnje, povedati.
Toda zadeva ni tako preprosta, {e manj enostavna.

@e Platon je v Dr`avi, v prispodobi o votlini, ki vsebuje, zgodovinsko gledano,
prvi zasnutek teorije umetnosti oz. estetike, izpostavil vpra{anje razmerja med
izgledom stvari in ~lovekovim pogledom. Na podlagi razlo~itve pogleda in
videnja oz. uvida. Pogled je pravilen, ~e ustreza izgledu. Izgled je Platonovo
ime za neskritost stvari, za resnico v izvirnem, Parmenidovem pomenu besede,
torej za resnico, ki izvorno ne pripada nam, marve~ stvarem samim. Šele ~e je
na{ pogled dovolj odprt, ~e je po svoji odprtosti zmo`en odkriti stvar v njeni
neskritosti, postane pravilen, se pravi, resni~en; resni~en v drugotnem, ne prvo-
bitnem pomenu. Pravilnost pogleda, ustrezanje pogleda izgledu je kriterij,
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naknadno merilo njegove resni~nosti. Naknadno v dveh pomenih: prvi~, res-
nica kot pravilnost pogleda, ki jo potem lahko ubesedimo, prenesemo v izjavo
»to je to«, je nekak{en posnetek izvorne resnice stvari, njene neskritosti, tj.
biti, in drugi~, pravilnosti kot merila resnice, ustrezanja na{ega pogleda izgledu
stvari ni mo~ izmeriti, saj imamo ene same o~i, skratka, na ravni ~util nimamo
tretjega o~esa, s katerim bi lahko premerili ali izmerili na{ dvoo~esni pogled
na izgled stvari.

Od tod problemi gledalca in njegove verodostojnosti glede resnice, ki jo izreka.
Kajti gledal~evo videnje ni istovetno ne z njegovim pogledom, ki je sam na
sebi prazen, ne z izgledom stvari v njegovi nasebni polnosti, marve~ vsebuje
presek izgleda in pogleda. Presek, ki spet ni odvisen samo od pogleda oz.
izgleda. Pogledu tujca, ki bi pri{el na Zemljo s povsem drugega vesolja, ve-
solja, kjer ne bi bilo ljudi in ̀ ivali pa tudi rastlin ne, bi se izgled figuralne slike,
slike s ~love{kimi in drugimi liki, kazal kot izgled ne~esa abstraktnega; ne
samo posebno vrsto slik, vse slike bi imel za slike abstraktnega ekspresionizma.
Ker bi bil njegov transcendentalni pogled druga~en, ker bi bili pogoji njegove
mo`nosti videnja druga~ni, bi se mu tudi izgledi stvari, med njimi tudi slik,
kazali druga~e kot ~loveku in njegovemu, ~love{kemu pogledu.

Enako, ~eprav ne isto, je z umetnikovim videnjem ter z njegovim pogledom na
eni in izgledom umetnine na drugi strani. Pri njem sicer ne gre za ustrezanje
pogleda izgledu, gre pa za ustrezanje izgleda videnju. Ali izgled umetnine,
ki jo je izoblikoval, ustreza njegovemu videnju umetnine? Vnaprej{njemu vi-
denju, viziji? Pogled, naknadni, na `e izoblikovano umetnino mu ne more
dati docela ustreznega odgovora. Kajti odgovor, ki mu ga daje, ni odgovor na
izvorno vpra{anje, ki izhaja iz »tretjega«, toda ne~ut(il)nega notranjega, bolje,
duhovnega o~esa.

Zato umetnik i{~e odgovor pri drugih, natan~neje, poslu{a, kdaj se bo resnica,
ki jo pripoveduje drugi, namre~ o njegovi podobi oz. upodobitvi, ujela z nje-
govo lastno. Na ravni pomena, ne pogleda, druga~e re~eno, v obmo~ju videnja
in uvida. Poleg tega se izgled umetnine, upodobljene, s tem pa `e tudi osamo-
svojene podobe nikoli ne ujema z vnaprej{njim videnjem. Po eni plati zaostaja
za vizijo, po drugi plati pa jo prehiteva. Prehiteva v tem pomenu, da v svoji
osamosvojeni pomenskosti vsebuje ve~ od menjenega pomena.6

6 Vse to pa seveda {e ne pomeni poljubnosti, ne daje podlage izgovorom, da imamo pravico kako
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Risba Kriza izpraznjenosti, risba svobodne igre potez, je nastala na podlagi
minimalne likovne in brez pomenske vizije. Sam naslov nam pripoveduje, da
se je umetnik nenadoma zna{el v krizi, brez vizije. A glej paradoks; prav ta
brezpomenska vizija je na ravni nezavednega vsebovala tako reko~ neskon~no
pomenov. Prav izpraznjenost z vidika vnaprej{njega zarisa nas spro{~a v vse
smeri, nam omogo~a ne{teto branj, prevajanj igrivo brezpomenskih potez v
poteze s pomenom, celo v poteze obrazov. Br`kone dolgo begamo s svojim
pogledom, toda videnje se vse bolj strukturira, dokler ne zagledamo obrisov,
ki se nam ka`ejo kot verjetni, nazadnje `e kar prepri~ljivi, tako prepri~ljivi, da
ne moremo ve~ pobegniti od njih. ^etudi umaknemo svoj pogled, jih vidimo,
se pravi, fiksiramo jih kot izgled.

podobo razlagati povsem po svoje, ~e{, saj ni skupnega, za vse obveznega videnja. Tako Taras
Kermauner v zapisu Zrna zemeljskega tkiva (Na{i razgledi, 13. avgust 1993, str. 62) o Bernikovi
risbi Slovenska Guernica (3. 7. 88) pravi: »Je iz ~asa za~etkov t. i. Slovenske pomladi; danes vemo,
da gre pri tem za napa~en – za avtoheroizanten, ideolo{ki, pateti~en – naziv. Razumnej{i smo bili ̀ e
tedaj bolj skepti~ni do razra{~ajo~e se – samoslepilne – evforije, ki je v dr`avno nacionalni samo-
stojnosti videla sakralno vrednoto. Bernik kot umetnik je ̀ e tedaj podal dvoumnost – dvojno naravo
– tedanjega slovenskega polo`aja. Naj je bil kot zasebnik {e tako ~ustveno navdu{en nad za~etim
zgodovinskim dogajanjem, naj ga je to navdu{enje zapeljalo v vzporejanje male in prebrisane
slovenske zgodovinice s {pansko dr`avljansko vojno, proces zoper ~etverico s Piccasovo Guernico,
sliko o bombardiranju neza{~itenega baskovskega mesteca, o krvi in trpljenju velikega formata z
ne~im lokalnim, je podal resnico, ki je presegala njegovo zasebno vednost. Danes je branje te
polpretekle zgodbe do kraja razvidno, o~i{~eno dodatnega – nepotrebnega patosa.« Ta razlaga bi
morda dr`ala, ~e bi se Slovenska Guernica res nana{ala na »osamosvojitveno vojno« 1991. Toda pri
Berniku gre za upodobitev pobojev po II. svetovni vojni, zlo~ina nad slovenskim narodom leta
1945. Zato Kermaunerjeva razlaga Bernikove risbe z risbo samo nima ni~; je ~ista fantazmagorija
interpreta in kot taka izraz njegovih fantazem, predvsem pa navzven obrnjene samozamere, ker ni
sodeloval pri slovenskem osamosvajanju, se pravi, pri samopreoblikovanju Slovencev v nacijo,
narod z lastno dr`avo. Interpretacija, ki fakte podredi fikciji, v tem primeru avtofikciji, ni inter-
pertacija. Taka »razlaga« izhaja iz nasilja tako nad umetnino kot nad umetnikom. Je izraz ne-
spo{tovanja do njiju, obenem pa dokaz velike povr{nosti, pogosto tudi nepoznavanja ali pozab-
ljivosti. Kajti Bernik v Pogovoru (Nova revija 13/1994/145-146) povsem jasno pove: »Kot dva-
najstleten de~ek sem v visoki pomladi leta 1945 v premo~ni svetlobi ves omamljen z utopijo o
koncu svetovnega pokola nekaj dni, ~e ne tednov, strmel iz svoje rojstne hi{e v nasilno vrnjene
mlade fante in mo`e, ujete v tretji krog nedoumljive zvija~e bratomorne vojne. Nisem mogel do-
umeti, da so `rtve in rablji govorili isti, moj jezik. Starej{i med nami so tiho sami vase izgovarjali,
pobili jih bodo. Glasovi teh besed so bili podobni besedam medvojnih vdov in mater, ko se je
nemalokrat iz njih sli{al vzdih – no~ ga je vzela. Tako, vidi{, sem kot dvanajstleten videval, ~e naj
po tvoje re~em, svetost `ivljenja. V tej zvezi bi dejal, da nepomirljivo i{~em notranje razmerje ali,
natan~neje, ravnote`je med etiko in estetiko. Ne bom se spu{~al v nepopisno tragiko slovenske
bratomorne vojne, ki kar {e traja spri~o diaboli~ne nepopustljivosti pora`enega zmagoslavja. Leta
1983 sem napisal nekaj besed, ki 'pomirjajo' mojo vznemirjenost ob zrenju v slovenskega Kajna in
Abela.« (Str. 107–108.)
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V nasprotju z Metko Kra{ovec, ki navaja, da pri njej »nastajajo risbe brez
poprej{nje podobe v glavi in se materializirajo na listu samem«,7 tako da dokler
ne nastane, ne ve, kaj bo nastalo, in velikokrat tudi tega ne, kaj pomeni, Bernik
v `e citiranem intervjuju poudari, da se le sem in tja prepusti slastem pro-
cesualnega u`itka, sicer pa mora stvari najprej urediti v sebi: »Tako da se slika
zelo po~asi zbira v meni, {ele nato nastopijo procesualne muke in u`itki dela«.
Ob tem pa takoj doda: »Sledim viziji, ki se prav po~asi jasni. Ta slika potem `e
rojeva drugo …« Dokon~ana slika je dokon~na, ni pa dokon~na vizija. Vizija,
ki umetnika zmerom znova napoti k drugi sliki. Vsaka od slik mu nekaj pove o
njegovi viziji, duhovni in likovni, toda nobena je ne izpove. Tako sta na naj-
globlji ravni Metka Kra{evec in Bernik na istem, vzvratno gledano, govorita iz
istega.

Misel vztrajno i{~e smisel. ^etudi je pomen dolo~ene podobe `e jasen, {e ni
jasen pomen tega pomena. Vizija se jasni in zjasni z vsako dokon~ano risbo, ta
jo pojasnjuje, vsaka nova tudi za nazaj, s tem spreminja pomen starih, osa-
mosvojenih podob. Umetnikova vizija sama, vizija kot jasnina, pa slej ko prej
ostaja skrivnost, po kateri je umetnost misterij, sveta stvar. Sveta stvar sveta,
v katerem nam je vsem biti, obenem pa je vsem dano tudi razumeti, kaj pomeni
biti v svetu, kaj je smisel biti. Tudi v obmo~ju umetnosti in umetnin. Zato
se skozi na{e razumetje njegovih umetnin, kolikor ga znamo izre~i, z novega
vidika, namre~ prav na{ega, dopolnjuje tudi umetnikovo samorazumetje.
Obenem se kristalizirajo, razjasnjujejo skoraj ne, nejasnosti, kakor tista glede
»zagonetnega starca z visoko kapo«, ki se v svoji ambivalentnosti po Komelju
ka`e bodisi kot mag ali veliki duhoven bodisi kot antikrist, da ne navajam
drugih mo`nih branj oz. razlag.

Ob tem gre vseskozi vsaj za troje: za izgled umetnine, za njen pomen in za
pomenskost tega pomena. Šele to troje se zgosti v smisel, brez katerega bi
misel tavala v praznem.

Eno je videti igrivost te ali one podobe, drugo pa je sprevideti, da so z igrivostjo
pre`ete risbe celega razdobja, kakr{no je Bernikovo obdobje od srede do konca
devetdesetih let. In skozi to sprevidenje uzreti spreobrnitev v igrivost, ki ji
sledi prevrednotenje tragi~nega. Tragi~no ni povsem izginilo, {e je tu (zlasti na
risbi z dne 5. 2. 1998), a zaradi prisotnosti humorja na ve~ini risb je pri~ujo~e

7 Metka Kra{ovec, EWO, Ljubljana 1994, str. 122.
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kot tragi~no onkraj tragi~nega. Tragi~no kot tragi~no ne prevladuje. Medtem
ko so bile poprej netragi~ne, so zdaj, po katarzi, izjeme ~isto tragi~ne podobe,
podobe brez igrivosti in humorja. Se pa vseeno vra~ajo. To, kar je na ravni
zavednega tragi~no, je na ravni nezavednega travmati~no. Temeljna zna~ilnost
travmati~nega pa je, da se vra~a. In da je v svojem vra~anju du{evno realno,
kot je dejansko realno vra~anje letnih ~asov ali obra~anje nebesnih teles.

Ob tem obstajajo tudi prehodne podobe, podobe na robu, kakr{no vsebuje risba
z dne 27. 11. 1995. Likovno je risba razdeljena na dva dela, zgornjo in spodnjo
polovico, ki je z diagonalo od levega kota zgoraj do desnega spodaj spet raz-
deljena, namre~ na dva trikotnika. Sredi risbe je telo; le`i vzporedno z dia-
gonalo s spodnje polovice risbe, torej diagonalno, z nogami proti zgornjemu
levemu kotu celotne risbe in z glavo, nagnjeno k spodnjemu desnemu kotu. Od
ve~ine teles iz cikla Anagoge se razlikuje v vrsti »podrobnosti«: le`i diago-
nalno, a ne na diagonali, marve~ pre~i vodoravnico, ki se pasasto vije med
zgornjo in spodnjo polovico risbe; telo ni iztegnjeno, marve~ je v nekak{ni
skr~ki, z rokami pod koleni objema svoji nogi z nenavadno velikimi stopali;
niti zgornji niti spodnji del risbe ni ~rn, spodnji je, razen ~rne diagonalne ~rte,
povsem bel, zgornji del je strukturiran s poldolgimi ali polkratkimi – glede na
dimenzijo risbe – vodoravnimi in navpi~nimi ~rtami, ki tvorijo, ko se kri`ajo,
srednje velike pokon~ne pravokotnike. Skoraj ni~ ~rnega ni na tej risbi (tem-
nej{a je podobna risba z dne 9. 17. 1999).

Tudi s pomenskega vidika prevladuje svetli ton. Temna nista ne »zemlja« ne
»nebo«. ^love{ko bitje, ki se dr`i pod koleni, zagotovo ni truplo. Nekako ni
zarito v spodnji, zemeljski del risbe, ~eprav sega vanj z vsem zgornjim telesom,
z glavo v celoti. Edino ta glava spominja na prej{nja trupla, umetnostnozgo-
dovinsko na glave z nekaterih Goyevih risb. A se kljub temu zdi, da se to
~love{ko bitje v svoji embrionalni, obenem pa gimnasti~ni dr`i nekako ziblje,
da obvladuje tako zgornji kot spodnji del risbe in da se utegne vsak hip zazibati
tako mo~no, da se bo zagnalo iz vise~ega polo`aja. Ne samo v poravnano lego,
marve~ v vzravnano stojo. Da se bo, skratka, postavilo na noge. To se zgodi na
risbi z dne 11. 11. 1997; mo`ak se je, {e zmerom v skr~ki, postavil na noge in
se ogleduje v ogledalu. Dokler (13. 10. 1999) se, {e zmerom zro~ samega sebe,
~e smemo tako domnevati, skozi zrcalno podobo, ne dvigne nad zemljo, kjer
zdaj kot angel, z veliki krili, lebdi v prostoru.

Na pot samovzpostavitve stopi mo`ak sicer ̀ e na risbi z dne 14. 12. 1995. Pred
nami je {e zmerom ~lovek iz cikla Katharsis, stoji v vodi, a ne v stoje~i, marve~
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teko~i. Kakor da se je za hip ustavil v hoji po potoku navzdol, nekaj zagledal v
njem in zdaj, od nekak{nega za~udenja, bolje, ~udenja, razpira roki. Vsekakor
je, ~etudi je obstal, v gibanju. Desno roko ima {e ob telesu, z levo pa je zamah-
nil ali pa zamaha {e ni ustavil. ^rte, kratke poteze so sicer za njim, ob njem, a
nekako pr{ijo od njega, `are~ njegovo energijo. Je {e nekaj znakov, morda
znamenj, ki bi jih lahko prebrali kot o~esa ali ̀ enska spolovila, tudi »potok« se
zgoraj ~udno zaklju~uje, z obrisom kozje glave ali celo z risom ka~e, a to
branje je bolj ali manj, vsekakor pa preve~ vsiljivo, nasilno.

Iz istega leta sta tudi dve risbi z razvidno ka~o. Na eni mo{ki z golo mo{kostjo
in lasnim repom, prej zna~ilnim za »zagonetnega starca z visoko kapo«, stoji
sredi kroga, z zadnjico naslonjen nanj, z nogami pa oprt na prednji rob po-
{evnega ~etverokotnika oz. paralelogramske ploskve, tlorisne podlage. Stoji,
pritiskajo~ nanjo z obema no`nima palcema, na popotni, diagonalno polo`eni
palici, v rokah pa dr`i skoraj povsem vzravnano, a ne iztegnjeno, temve~ vijo~o
se in z navzven upognjenim repom pri~ujo~o ka~o. Pri~ujo~o, kajti zazrla se je
v mo`aka, kakor da poslu{a njegov pomirjujo~i, domala ljubkovalni glas. Ne
na mo`aku ne na ka~i ni ni~ napadalnega. Ka~a ne sika, mo`ak je ne davi,
marve~ jo, ne ve~ ~isto star~evski, z rokami gladi, bo`a. Njegov obraz, zazrt,
~eprav skoraj zaprtih o~i, je miren, z rahlo, ~isto rahlo sledjo bla`enosti.

Ta nenavadni prizor je v svoji nenavadnosti okrepljen z nenavadnim odnosom
med spodnjim ~etverokotnikom in krogom nad njim. ^eprav se sprva zdi, da
mo`ak s ka~o stoji v veliki posodi, to ni mogo~e, saj dno prave posode ne more
biti ~etverokotno, odprtina zgoraj pa okrogla. Krog, obro~ visi, ~etudi mo`ak
sedi na njem, pravzaprav v zraku. Ta lebde~i polo`aj obro~a je tudi tisto, kar
sede~i polo`aj mo`aka neopazno spreminja v stojo. In prav v tem je eden od
kazalcev igrivosti, skritega humorja risbe. Kajti bistvo humorja je od bolj
razvidne ironije in povsem razvidnega sarkazma ravno v tem, da je zastrt.
Vsebuje ve~, kot izreka; prina{a nekaj neizrekljivega. Ka`e ve~, kot vidimo;
zarisuje nekaj nevidnega.

Na drugi risbi mo`aka s ka~o v rokah je razdalja med njegovo glavo in glavo
ka~e {e manj{a. Kakor da je mo`ak tik pred tem, da jo poljubi. Oba sta nekoliko
bolj nagnjena kot na ̀ e prikazani risbi, mo`ak vznak, ka~a naprej, proti njemu.
Mo`ak zdaj trdno sedi na zidu, na nekak{nem obzidju, ki pa to ni, saj je na
spodnjem desnem delu risbe zaupognjen – opti~no gledano pravokotno, na
sami risbi ostrokotno – proti nam, potem gre diagonalno – pod mo`akom –
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proti levemu robu risbe, dokler se nekoliko nad sredino risbe ne zasu~e spet na
desno. Palice ni, morda pa so tu njeni razlomljeni deli, eden od njih pod zidom.
^isto na dnu je bernikovsko zna~ilna pentlja, podobna le`e~i osmici, znamenju
neskon~nosti, a zaradi ve~ kot zapletene zapentljanosti osmice znamenju igri-
ve, humorne neskon~nosti.

Risb s ka~o je iz zadnjega obdobja vsega skupaj ve~ ko dvajset. In na nobeni
od njih to ni ve~ sikajo~a, napadalna ka~a. Mo{ki se vseskozi igra z njo. Raz-
teguje jo, jo zvija in ovija po svoji volji, ta se zvija pod, med njegovim nogami
itn. Iz teh risb {e bolj kot iz poprej{njih vznika simbolna ambivalentnost ka~e,
`ivali, ki od vseh vsebuje najve~ nasprotstev. Ka~a je pravzaprav simbol tistega,
~emur Nikolaj Kuzanski pravi coincidentia opositorum, sovpad nasprotij. Ka~a
zaradi svojega strupa pomeni smrt, obenem pa zaradi sposobnosti levitve ve~no
obnavljajo~e se `ivljenje, torej nesmrtnost. Bojimo se je, obenem pa nas pri-
vla~i; torej gre pri njej za dvojnost, zna~ilno za odnos do svetega, zato ka~a v
vseh religijah nastopa kot sveta `ival, bodisi s pozitivnim bodisi z negativnim
pomenom. Je simbol `enskosti, njene zapeljivosti, obenem pa fali~nosti, mo-
{kosti. Je zvita ̀ ival, obenem pa bitje modrosti. Bitje zemeljskosti, obenem pa,
namre~ kot kozmi~na ka~a ali kot ognjena, lete~a ka~a bliska in strele, nebe-
{kosti. Ob Evini ka~i iz raja imamo Mojzesovo `elezno ka~o. Skupaj z orlom
je – po Nietzscheju – Zaratustrova urobori~na ka~a: simbol ve~nega vra~anja
enakega, tj. `ivljenja kot nikoli od`ivete volje do mo~i. Pogosto jo nahajamo
ovito okoli palice oz. drevesa; v medicinskem emblemu se ka~i npr. ovijata
okoli kaduceja, miti~ne glasni{ke palice Merkurja, ki je naslednik kozmi~nega
boga Hermesa, ta pa dedi~ egiptovskega boga Tota, ob vzporednem nadangelu,
serafu Mihaelu. S tem seznam pomenov ka~e kot simbola kajpada {e zdale~ ni
sklenjen.8

Za Bernikovo zadnje obdobje soo~anja s ka~ami sta posebno zna~ilni dve risbi
istega datuma: 20. 4. 1998. Na obeh je mo`ak, na{ stalni spremljevalec, upo-
dobljen po dvakrat: v spodnjem delu risbe z manj{o, v zgornjem delu z ve~jo
postavo. Manj{a postava s ka~o v rokah stoji; na eni risbi je, s ka~o v desni
roki, za~udeno in radovedno (od kod pa ta?) obstal pred temno ka~o pred
svojimi nogami, na drugi risbi dr`i ka~o z obema, raztegnjenima rokama, kakor
da bo z njo nekaj premeril in izmeril. Ve~ja postava se giblje, posko~no, skoraj

8 Hans Engli v knjigi Das Schlangensymbol – Geschichte, Märchen, Mythos (Walter-Verlag, Solo-
thurn 1994) prika`e ve~ ko 100 pomenov ka~e kot simbola.
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plesno. In v svoji veli~astnosti zvi{ka gleda na tega, s ka~ami ubadajo~ega se
~love~ka pod seboj. Sam s ka~ami nima nobenega opravka ve~. Svoj ples ple{e
tako reko~ na glavi tiste postave spodaj. Na eni risbi, tisti s ka~o kot metrom,
se je z nogo dobesedno oprl na glavo ~love~ka, br`kone zaradi tega, da se bo
la`je odgnal v svojem poskoku. V rokah ne dr`i ve~ ka~e, temve~ gore~o sve~o,
ki oddaja za sve~o neobi~ajno veliko svetlobe.

To bi bil docela dionizi~ni ~lovek, ~e ne bi bil kljub posko~no plesni razigra-
nosti pre`et s kr{~anskim duhom, zaradi katerega se kljub svoji vzvi{enosti
nekako so~utno ozira na »svojega bli`njega«, sam v sebi pa je razigrano spo-
kojen, kierkegaardovsko do skrajne vznemirjenosti umirjen. To ga ̀ ene naprej,
obenem pa ga ob~asno vra~a tudi v prej{nja, ~eprav predruga~ena stanja. Na
risbah z dne 2. in 3. 12. 1992 se spet, tudi tokrat v podvojitvi, ukvarja s ka~o; ni
pa ve~ uro~en z njo, narobe, obvladuje jo, obrnil jo je od sebe pro~ in zdaj
iztiska iz nje {e zadnje kaplje strupa, s tem pa tudi svojega.

Tudi risb s sve~o je ve~. Za zdaj{nje Bernikovo obdobje je zelo zna~ilna z
datumom 25. 11. 1927. Risba je ~rna, vse bi se dogajalo v temini, ~e ne bi bilo
sve~e, ki od spredaj razsvetljuje mo`akovo postavo in nad katero ta greje svoji
iztegnjeni roki. ^ez sredo, nekoliko pod polovico risbe, te~e ~ez vse slikovno
polje bela ~rta, ~rta obzorja. Mo~no beli, znamenje osvetljenosti, sta leva noga
in leva roka, nekoliko manj bolj oddaljeni obraz. Obli~je je spokojno, do hva-
le`nosti pomirjeno, ni~ ne terja, ni~ ne pri~akuje, obenem pa ni mo~ re~i, da je
le vdano v usodo.

Temu se bolj pribli`ata risbi z dne 6. 12. in 24. 12. 1997. Zlasti druga s huz-
janovsko9 figuro; toda potem preberemo naslov in se, poneseni s tihim hu-
morjem, ki se skriva za protislovjem med narisanim in zapisanim, nasmeh-
nemo: Dobro jutro Alberto. Dobro jutro, kli~em te, da za~neva dan z novimi
vragolijami. To so vragolije s palico, s trikotnikom, kvadratom, krogom, pentljo
ali kakim drugim likom. Polno jih je in veliko risb jih prikazuje. Razdelimo jih
lahko na dva dela.

Ve~ina je tistih, na katerih mo`ak preizku{a red sveta in njihove nosilce, npr.
geometrijske like, brez katerih, kakor obrazlo`i `e Platon v Timaju, bi demiurg

9 Zdenko Huzjan je bil Bernikov {tudent, torej se vpliv njegovih Gnezdivcev izkazuje ̀ e kot vra~alni,
povratni vpliv.



24

PHAINOMENA 11/39-40                                                      UMETNOST IN MI{LJENJE

iz kaosa nikoli ne mogel oblikovati kozmosa, lepo in dobro urejenega vesolja.
Zdaj, na risbah, so ti temeljni liki podvr`eni poskusom razpiranja, preobli-
kovanja v drug in druga~en lik, skratka, razli~nim preizku{njam, do kdaj sploh
vzdr`ijo v tem, kar so. Vzvratno pa, ko se igra, na dolo~en na~in tudi mu~i
s temi liki, mo`ak preizku{a tudi samega sebe, svoj polo`aj v njihovem svetu
oz. svetu, ki temelji na njih in njihovi trdnosti, temeljni nespremenljivosti, ko
gre, recimo, za razmerje med trikotnikom in ~etverokotnikom ali krogom.

Vsekakor toga razdelitev na zemeljskostni kvadrat trdnosti, duhovnostni krog
popolnosti in trikotnik ~love{kosti (s konico navzgor mo{kosti, navzdol `ensko-
sti) ne velja ve~, natan~neje re~eno, svetotvorna funkcija teh elementarnih likov
je zdaj vpeta v skoraj artisti~no igro. Skoraj, kajti {e zmerom gre za osmi{lja-
jo~o igro, ne pa za igra~kanje. Za igro pa zaradi tega, ker igralca zmerom
znova pripelje pred nepri~akovani razplet in ga spravi v za~udenje in ~udenje.

Nekoliko manj je risb, na katerih se mo`ak ~udi samemu sebi. Presene~en nad
svojimi sposobnostmi u`iva v igri s samim seboj. Lahko bi tudi rekli, da se
mo`akar na njih razkazuje. V~asih, kadar je pred ogledalom, tudi pred samim
seboj. Pravzaprav razkazuje – recimo na risbi z dne 18. 2. 1998 – samega sebe,
brez rekvizitov; in se ogleduje. Drugi~, sam nekak{en vra`i~ek (5. 12. 1998),
mo`ak poplesuje kar tako, na glavi – z ma{karastim obrazom ali obrazom
{amana, vra~a – pa ima za razliko od nekdanje zgolj ene kite kar sedem skupaj
z njim poskakujo~ih kit. Tu sta, nadalje, risba (7. 3. 1998), na kateri mo`ak
igra – br`kone, lahko da dr`i samo svitek – na pi{~alko in risbi (14, 3. 1998),
na katerih, tudi to ni povsem gotovo, igra na orglice.

Precej zagonetna je risba (17. 12. 1997), na kateri spet sre~amo »zagonetnega
starca z visoko kapo«, a tokrat dokaj pomlajenega in ne v podobi Antikrista,
marve~ v podobi, podobni Kristusovi. Videli bi ga razpetega na kri`u, ~e ne bi
videli, da trdno, z obema nogama stoji na tleh. Vsekakor gre za postavo, ki ima
obliko kri`a, pa tudi razpeti roki sta kot roki s kri`a, na kri`u: tako desna z
domala stisnjeno pestjo kot leva z razprto, a nekako mrtvo dlanjo. Ogleduje se
v ogledalu, ki pa ni zrcalo, marve~ prozorno steklo, morda sneto okno. Vendar
kaj ~udno okno, saj je ~istega stekla, tako ka`e, le za nekoliko ve~ji trikotnik
na desnem zgornjem delu risbe; toliko ga je, da poka`e ~rnino, na kateri »po-
~iva« roka, ki jo vidimo skozenj. Ve~inoma je sestavljen iz beline, ki pa ni
belina stekla; kakor da bi bil prekrit s plastjo bele`a, spodaj na levi strani
»ogledala« pa je {e kdo ve od kod in kako sivo obarvan trikotnik. Kaj tedaj
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mo`ak, po kristovsko prepasan, zre v tem ~udnem oknu ali skozenj, kolikor se
to sploh da? Ima odprte o~i, a za kaj? Podobno zagonetna je risba z dne 27. 12.
1997. Mo`ak ~epi v podobnem polo`aju, z zrcalno obrnitvijo, kot tisti pred
sve~o, tudi roke ima dvignjene podobno. Sprva se zdi, da me~e mo~no senco
in da mora biti za njim enako mo~na lu~. A je ni, »nebo«, lahko bi bila tudi
stena za njim, je povsem ~rno; in »senca« pred njim je ~rni kri` sredi kroga, ki
ne more biti senca na robu kroga in na vzno`ju kri`a ~epe~ega mo`aka.

Še nekaj tak{nih poigravanj in preigravanj je. Recimo na risbi oz. z risbo z dne
25. 8. 1997, za katero nisem povsem prepri~an, to bi ga pa res lahko neposredno
vpra{al, ali Bernik figure na njej ni zarisal sprva v obliki ~rke T, »odre{enjske
~rke Tav«, torej s postavo Kri`anega. In jo {ele potem datiral tako, da imamo
zdaj na glavo obrnjeno postavo. Postavljeno s kretnjo, ki se, kolikor gre {e
zmerom za Kri`anega, ̀ e pribli`uje sakrilegiju. Podobno obrnjena oz. datirana
je tudi podoba z dne 2. 2. 1998; posledica zaobrnjenosti je poleg drugega ta, da
glavo zdaj do`ivljamo povsem druga~e, kot splo{~eno in nekako pritiskajo~o
ob tla, vsekakor ne kot Kristusovo.

2. Idol in ikona

Humor in igrivost Bernika sprostita. Odtrgata ga, dobesedno, od tal. Ple{o~i,
poskakujo~i mo`aki so se odtrgali do zemlje, na pol ali pa povsem lebdijo v
zraku, med zemljo in nebom. Tiste postave, ki se ne gibljejo, marve~ medi-
tirajo, so zazrte vase ali pa premi{ljujejo o neznani skrivnosti. A tudi one se vse
bolj dvigajo v lebdenje nad zemljo. In postajajo postave z angelskimi atributi.
V zadnjem obdobju so angeli, ~eprav v svoji angelskosti {e zmerom dvoumni,
nedvomni.

Na risbi z dne 12. 2. 1998 meditira mo{ki v do tal segajo~i »togi«, z malce
nagnjeno glavo in s sklenjenimi rokami, tako da ima njegova kontemplacija
morda molitveni pomen. Brez oto`nosti, kaj {ele togote. Tisto, kar ga po-
vzdigne nad zemeljskost, sta dva »made`a« vzdol` obeh sklenjenih rok, sega-
jo~a nekoliko ~ez ramena, navzdol do komolca na desni roki, na levi {e malce
ni`je. Zato delujeta kot krili, pravzaprav kot krilci, s katerima bi mo`ak sicer
kaj te`ko poletel, a mu vseeno dajeta angelski pridih. A le pridih, saj mu tudi
okvir, v katerega je postavljen, skorajda da stoji za re{etko oz. pred ograjo, ne
dopu{~a vzleteti in poleteti.
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Precej zavrt je {e tudi angelski mo`ak na risbi z dne 18. 2. 1998. Ograje ali
re{etke ni ve~. Mo`ak je brez obleke. Ima slabotne noge in roke, krilce pa kar
veliko, torej kar mo~na krila, ~e ima tudi drugo krilo, ki ga sicer ne vidimo.
Te`ave pri razlagi dela ~rno ozadje pa tudi precej{en ~rn made` ob vzno`ju oz.
pod velikim ~etverokotnim ~rnim ozadjem. Gre za senco, lu`o ali kaj drugega?
Mo`akova senca ni, saj za njim ni nikakr{ne lu~i, pa tudi oblika made`a ne
ka`e na to. A zakaj se mo`ak sploh ukvarja s tem made`em, zakaj je sklonjen
nad njim in zazrt vanj? Vsaj deloma? Ali pa tudi to ne in se`e njegov delni
pogled le do sklenjenih rokic?

Povsem druga~e je z angelsko postavo na risbi z dne 27. 8. 1999. Kle~e~a,
kljub temu pa nekako lebde~a postava, postava z velikimi krili je lahko zgolj in
samo angel. In nedvomno `ivo moli. Vpra{anje je le, zlasti ~e pomislimo {e na
osnutek bronastega kipa (300 × 90 × 50) angela z dne 18. 8. 1999, ali je angel
`iv. Ne gre morebiti za angela z nagrobnega spomenika? Saj kle~i nad sve~o,
morda nad sve~o na grobu?

Risba je rothkovsko razporejena, razdeljena na tri dele. Rothkov odmev je tu
precej {ibak, mo~nej{i je na primer na vrsti barvnih risb brez figur, pa tudi na
figuralni barvni risbi z dne 18. 9. 1999, vendar dovolj mo~an, da dodatno
prispeva k sublimnosti pri~ujo~e podobe.

^e vpra{anje ̀ ivosti ali ne`ivosti angela na pravkar prikazani podobi {e obstaja,
pa na risbi z dne 13. 1o. 1999 ne obstaja ve~. To bitje s krili, domala ve~jimi od
njega, vsaj z vidika njegovega, `e znanega, predrojstveno skr~enega polo`aja,
je nedvomno `ivo, saj se, kot vrsta drugih njemu sorodnih bitij, ogleduje v
ogledalu. Ne vemo, kaj vidi, vase zami{ljeno bitje je to, toda pogleda ne od-
vrne, torej ga tisto, kar je zagledal, tako ali druga~e privla~i.

Bernikovi angeli niso klasi~ni angeli. Niso tradicionalni angel~ki z nabo`nih
slik, pa tudi moderni angeli, kakr{ne sta slikala Marc Chagall ali Paul Klee, ne.
Kleejevi angeli so – razen nekaj izjem, ko so neizmerno ne`ni – v svoji lepoti
prej stra{ni, na Rilkejevi sledi, kot prijazno za{~itni{ki. Vsekakor so zelo mno-
govrstni. Bernikov angel pa je en sam. Napravi pot skozi lastno transformacijo
in transubstanciacijo, a ostaja isti. Isti v tem pomenu, da gre vseskozi za isto
bitje. Za bitje, ki tudi v svoji angelski formi in substanci ohranja svoje izvorno
zemeljsko poreklo. Svoje starosti ne spreminja. Ostaja mo`akar, prej star kot
mlad, s potezami, ki so znamenja zemeljskosti, ne angelskosti.
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Dvig od zemeljske ~love{kosti k angelskosti, prikazan s krilci oz. krili, ~lo-
ve{kost celo poudari. Angelske postave so lebde~e, nekako brez te`nosti, obe-
nem pa ranljive. S poduhovljenimi, a smrtnimi telesi. Kam tedaj z duhovnega
in umetnostnozgodovinskega vidika postaviti Bernikove »angele«, tako samo-
svoje in posebne?

Sicer pa je vpra{anje umestitve Bernikovih podob nasploh hermenevti~na enig-
ma, ki je ni lahko razplesti. Sprva se zdi, da nekaj navezav ni te`ko izpostaviti:
Stupica, Pregelj, Huzjan od doma~ih, od tujih Michelangelo pa Caravaggio,
Kazimir Malevi~, Paul Klee (npr. Ubogi angel z zna~ilnimi krili iz leta 1939
pa tudi Vznik ka~e iz istega leta), Willem de Kooning, Barnett Newman, Mark
Rothko, Antonio Tapies, Francis Bacon in Anselm Kiefer.

Bacona Bernik celo izrecno navaja. Toda razlika med shizofrenostjo oseb ali
sadisti~no mesenostjo teles prvega in sublimno zemeljskostjo drugega je ne-
spregledljiva in odlo~ilna, tako da je Bernikov odmik od Bacona ve~ji od
povezave z njim: to najla`je ugotovimo, ~e primerjamo Baconovo {tudijo po
Velásquezu Portret pape`a Inocenca X in Bernikove podobe »zagonetnega
starca z visoko kapuco«. Ali ~e se obrnemo nazaj. Tudi Caravaggiev vpliv je
hermenevti~no izredno zapleten; kajti pri tako mo~nem umetniku, kot je Ber-
nik, naravni zakoni ~asovne ireverzibilnosti nimajo mo~i. Bernikove podobe
u~inkujejo tudi vzvratno, se pravi, imajo vpliv na Caravaggia, natan~neje, na
zdaj{nje videnje njegovih slik. Na gledanje teh slik v lu~i Bernikovega odnosa
do slikarskega prostora ter svetlobe in teme.

To je, na primer, razvidno iz zapisa Prostor in lu~, dotik in telo – Notice o
recepciji Caravaggia v postmodernizmu Toma`a Brejca.10 Ko Brejc obravnava
recepcijo Caravaggia v osemdesetih letih 20. stoletja in se pri tem sklicuje na
interpretete, kot so Hibbard, Longghi, Friedlaender, Spear in Stella, predvsem
pa na film Dereka Jarmana, ne omenja Bernika, toda na njegova izvajanja
nedvomno u~inkuje tudi so~asna Bernikova umetni{ka govorica.

Vzemimo navedbe o delovnem prostoru slikarstva, v katerem se pod vplivom
caravaggizma figura formira kot samostojna fizi~na entiteta, da s svojimi obli-
kami, konturami in svetlobno modulacijo omogo~i izoblikovanje eksisten-

10 Toma` Brejc: Iz modernizma v postmodernizem I, Obalne galerije – Artes, Piran 2000, str. 231–
246.
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cialnega prostora dotika. Ne velja ve~, da prostor obstaja, {e preden vanj vstopi
figura, tudi ne gre ve~ za perspektivno iluzijo, kajti pogled, ~etudi dotik napove
nevidno nadaljevanje pogleda, ne se`e dlje, do koder se lahko iztegne roka.
S tem novi »delovni prostor« slikarstva nadome{~a projektivnega. S hapti~nimi
izku{njami »prostora v`ivetja«, v katerem »telo in ne perspektivna globina
dolo~a znotrajslikovna razmerja in pogoje reprezentacije«, postane mogo~a
izpostavitev fizi~nih dotikov. Strategija dotika uveljavlja fizi~ni dotik nad
distanciranim pogledom, z elementi »nove hapti~ne morfologije«, ki ozna~uje
»vi{jo stopnjo manipulacije chiaroscura«; in v tkivu podobe, v njeni »na~elni
slikoviti ploskovitosti uveljavlja fizi~no, hapti~no artikuliranje izraznih u~in-
kov«. Kakor da s pogledom res otipavamo konfiguracijo telesa.

Opraviti imamo z zamejitvijo globinskega in daljinskega pogleda, s »cenzuro,
ki ne dopu{~a, da bi prestopili enkapsulirani prostor slike«. Ta suspenz pri-
povedi se stopnjuje v »ekstati~ni zapis, v katerem je mogo~e dotik predstaviti
v opti~nih terminih«; hapti~ni elementi opisa nadvladajo opti~no pripoved,
zaustavitev opti~nega gibanja pa razgali hapti~no izku{njo kot »antiironi~no,
nedistancirano, subliminalno, vendar v jedru eksistencialno izku{njo«, v katero
lahko vstopimo samo skozi ekstati~no v`ivetje. Ob tem je figura nosilec hap-
ti~nih vrednosti, prostor pa opti~nih. Ker pa je v hapti~no do`ivljanje figur
vpletena tudi lu~ oziroma tema, se lo~nica ne ka`e le kot fizi~ni rob, ki ga
opti~no kontroliramo, ampak tudi kot izziv za podalj{ano razumevanje figur in
prostora, ki ga oblikujejo.

Sicer pa je slika transparenten medij, odvisen od tega, kako je spro`ena, izde-
lana, usmerjena in izrabljena svetloba. Ko Caravaggio uporablja chiaroscuro,
»dramati~no strategijo« svetlega in temnega, se lahko posveti samim figuram
in zanemarja »kompozicijski decorum«. Saj gre predvsem za »retori~ni ob-
razec«, ki izhaja iz {irokega pojmovanja kontraposta, ki zavzame celotno ob-
mo~je antiteti~nih polarizacij, skozi katere se fizi~na dejanja ka`ejo kot du-
hovna spoznanja. Tako kot nam `e preprosto semanti~no razlikovanje pojasni
razmerje med fizikalno, posvetno svetlobo in metafizi~no, ezoteri~no lu~jo;
svetloba je brezbarvna, ~ista in sterilna, kolektivna in tehni~na, lu~ pa je po-
sebna. »Lu~ v ontolo{kem in teolo{kem smislu razsvetli bit in v temi se izgubi
nebit; v lu~i se ugleda prisotno in resni~no, in skoznjo se lo~uje odsotno in
tuje.« To pa so po Brejcu kategorije, ki spreminjajo povr{no naturalisti~no
zamisel chiaroscura kot posebne odrske, no~ne in kletne razsvetljave v du-
hovna spoznanja, razsvetljenja. Chiaroscuro zato ni nikakr{na »slikovita domi-
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slica, temve~ prej ponovitev bo`je geste, lo~itev svetlobe in teme«, vzposta-
vitev vseh dualitet, ki jih prvotna, stvariteljska gesta spro`a za vse ve~ne ~ase.

Izhodi{~e pravkar odvite retrospektive je zagotovo prej Bernikova umetni{ka
govorica kot pa govorica podobarjev tako imenovane »nove podobe«. Z vidika
Bernikovih slik je Caravaggieva slika Znamenja Sv. Fran~i{ka, prva njegova
religiozna podoba, nastala pred {tiristo leti, najbolj »podobna« Bernikovim
podobam iz cikla Anagoge, zlasti ~e imamo pred seboj njeno ~rno-belo foto-
grafijo: glavo diagonalno le`e~ega, od svetni{kih do`ivetij povsem iz~rpanega
svetnika, dr`i v naro~ju angelsko bitje, od spredaj osvetljeno s svetlobo, ki
obseva tudi polovico svetnikovega obraza, druga polovica pa ostaja neosvet-
ljena. Vse to podobo, ki je sicer podoba bla`ene predanosti Bogu, spreminja,
kakor ugotavlja Andreas Beyer, v pieta.11

Pri Bernikovem ciklu Anagoge smo pri~a nasprotnemu `ivljenjskemu toku.
Tudi tiste podobe, ki spominjajo na pieta, ̀ arijo z libidionalno energijo. Pre`ete
niso le s poeti~nostjo, ampak tudi z eroti~nostjo. Obenem je Bernikova upo-
dobitev stvari in stanj kot fenomenov veliko bolj radikalna; eidetska redukcija
je popolna. Prostora kot prostora ni ve~. Na slikah iz osemdesetih let je za
figurami, bolje, ob njih, saj tudi ozadja kot ozadja ni ve~, le povr{ina slikovnega
polja, kakr{nega poznamo iz abstraktnega ekspresionizma. Na risbah se po
~rno belih nefigurativnih Sencah na du{i s konca sedemdesetih in za~etka
osemdesetih let kot »ozadje« figur sem in tja uveljavlja informel (ta nastopa
tudi samostojno, npr. na monokromatsko rde~ih risbah), ve~inoma pa gre za
temen del figure na svetlem/belem »ozadju« oz. beli del na temnem/~rnem
»ozadju«. Redukcija prostorskega ozadja pa je najbolj o~itna na podobah oken,
poslopij in pokrajin.

Te podobe so – ~eprav velikokrat zelo dramati~ne, v~asih ̀ e romanti~no vihar-
ni{ke – tiho`itne. ^loveka na njih – za razliko od Bernikovih grafik iz leta
1952 in 1954, ko skozi okno gleda, sem k nam, `enski obraz – ni. Skozi okna
ne vidimo; vse, kar vidimo, je na oknu, tik za steklom ali v odsevu na njem. Ta
okna so, kolikor se ne odpirajo v svet, svojevrstna ogledala; v njih ne gledamo
toliko obrisov tistega, kar se ka`e, kolikor si ogledujemo umetnikov pogled. In

11 Vse od osemdesetih let zanimanje za Caravaggia ne poneha. Nadaljujejo se razstave, kakr{na je
bila sredi osemdesetih let The Age of Caravaggio (Metropolitan Museum). Pravkar je bila v Lon-
donu (Burlington House – Royal Academy of Art) odprta razstava z naslovom The Genius of Rom.
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razbiramo njegovo videnje. To, kar se ka`e, je nelo~ljivo od tega, kako se ka`e.
Od, husserlovsko re~eno, stvari kot fenomenov. Objektivne danosti ni brez
subjektivne naravnanosti; ki pa seveda ni vnaprej{nja, marve~ se poka`e kot
taka {ele z zrcaljenjem. Še ve~: podoba kot ogledalo stvari se zaradi zrcaljenja
umetnikove naravnanosti spreminja v zaslon. Vendar ne v platno kot odsevni
pripomo~ek povsem psihi~nih do`ivljajev oz. subjektnih projekcij, temve~ v
ekran umetnikove biti v svetu. In s tem izro~enosti re~em sveta. Izro~enosti, ne
prepu{~enosti.

Bernikov reizem okenskih podob ni izraz pristanka na postvarelost re~i, marve~
znamenje zavra~anja antropocentri~nega pola{~anja. Te podobe sporo~ajo, da
pred na{o igro z re~mi sveta te re~i so. Preprosto so, na nas pa je, da jim pustimo
ali ne pustimo biti: biti in biti to, kar so. Na tiho`itnih oknih, lavirankah s
~opi~em, se Bernik ne igra, kot se z geometrijskimi liki, marve~ se izro~a igri
re~i samih, predvsem pa igri svetlobe in teme. Medtem ko geometrijske like
razdira, jih razteguje, iz ploskovitega trikotnika ali pravokotnika dela pro-
storska razse`ja (seveda {e zmerom na ploskvi, tako da nahajamo opti~no
iluzijo prostora, ne pa tudi skulpturalne iluzije ali trompe l’oeila), z liki na
oknih nih~e ne po~ne ni~esar. Kajti na njih, pred njimi, za njimi ali ob njih ni
~love{ke postave ali ~love{kega obraza, pogleda. Pogled, pogled brez pogleda,
videnje je drugod. Delimo si ga, nevidnega, z umetnikom, ka`e pa se nam le z
izgledom risbe, ki jo imamo pred seboj.

Jasen je obris, zaris okna, razlo~ni so obrisi rastlin, ro`, morda oblakov. Okna
imajo trdo in trdno, bolj ali manj ustaljeno geometrijsko obliko, »liki« oblakov,
rastlin in ro` pa so mehki, naravni, »nepravilni«. Tak{ni, kakr{ni se nam dajejo,
nudijo sami od sebe. V svoji samodanosti, samognanosti, ko gre za oblake,
nam niso na razpolago, ne obvladujemo jih, ne dr`imo jih v svojih rokah,
marve~ jih le sprejemamo. Kolikor jih ne moremo zagrabiti, v njihovi biti tudi
zapopasti ne, kolikor nam celo uhajajo, smo mi vklju~eni v njihovo igro, ne pa
oni v na{o.

Teh risb, slik in podob – razliko med njimi si bomo ogledali tudi z umetnostno-
zgodovinskega vidika – je veliko, saj gre tako reko~ za umetnikov likovni
dnevnik. Tako reko~ vsak dan je nastala kaka »skica«, kak dan pa tudi ve~.

Tak dan je bil 3. 3. 1993; pred seboj imamo {tiri risbe s tem datumom. Na vseh
{tirih je okno. In na vseh teh umetninah umetnik presega, zvrstno in slogovno,
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obi~ajna »umetni{ka dela«. Bernik ohranja svojo zavezanost modernizmu,
namre~ s tem, da ne pristaja na realisti~no, iluzionisti~no umetnost, na reali-
sti~no iluzijo iluzornega realizma. Izhaja iz ploskovnosti slikarskega polja, iz
njegove dvodimenzionalnosti, iz tega, kar je dolo~ilo – enkratno, obenem pa
dolo~ujo~e, omejujo~e – za naravo tega medija. V tem smislu ostaja ~isti umet-
nik, vztraja pri ~istosti svoje umetnostne zvrsti, pa naj slika ali kipari. Ber-
nikova umetnost je »o~i{~ena«, ~ista umetnost. A ne samo z estetskega, marve~
tudi eti~nega, celo ontolo{kega vidika.

Vse to Bernik dosega, ~e uporabim kar njegove besede, z »metafori~no inter-
ferenco svetobe, barve in oblike«, s tak{no interferenco, da »v ~utnonazornem
ugodju zaboli«. Radosti biti, ljubezni za ni~, ki je hkrati »ljubezen za vse«, ni
brez bole~ine. Nahajamo se sredi razlo~kov, ki so skrajno pretanjeni. Zadr`imo
se najprej na ravni likovnosti. Pravkar uvedene slike so predvsem slike. Slike v
pomenu definicij Clementa Greenberga. Niso, v strogem pomenu besede, le
~rtne risbe, saj so narejene s ~opi~em in z nanosi rahlo barvnih, zelenkasto
rumenih, ne zgolj ~rno-belih povr{in. Na prvi pogled se zdi, da bi te slike
lahko imeli tudi za podobe, za slike, ki nekaj upodabljajo, posnemajo oz.
predstavljajo. Navsezadnje gre prav za okna, ne za kako sliko tradicionalno
modernega abstraktnega slikarstva. A kaj upodabljajo, predstavljajo pri~ujo~e
Bernikove slike?

Te slike ne predstavljajo ni~esar. To, kar prikazujejo, ni pred-stavljeno. Ni
postavljeno pred nas kot predmet. Druga~e re~eno, preden predstavljajo karkoli
drugega, te slike predstavljajo same sebe. Svojo lastno slikovno vsebino. Na
eni od slik vidimo dva made`a, ki ju prepoznamo kot obla~ka; na dvodelnem
oknu, sestavljenem iz {tirih kril, od katerih sta odprti le notranji, made`a-
-obla~ka na zgornjem levem delu levega zunanjega krila nekoliko manjka,
drugi, nekoliko ve~ji made`-obla~ek se razteza ~ez vso {irino desnega krila,
malce sega – izza sti~nih letev obeh polovic okna – `e v levo krilo, tako da
imamo vtis, kako sledi prvemu obla~ku in kako se torej oba obla~ka po~asi
premikata. Kako bosta s svojim »mimohodom« polagoma izginila iz na{ega
obzorja. Izro~eni smo, ne da bi se jima izro~ili, njuni pri~ujo~nosti. Nismo pa
jima prepu{~eni; lahko se jima prepustimo ali ne.

Zdi se, da na drugih treh slikah istega datuma nimamo opravka z istim oknom
pa tudi z istim delom dneva ne. Najprej sta to dvodelni okni z dvema stra-
nicama, toda razdeljenima na ve~ manj{ih delov: eden s {estimi, drugi z osmimi



32

PHAINOMENA 11/39-40                                                      UMETNOST IN MI{LJENJE

– po tri oz. po {tiri na vsaki polovici okna – {tirikotno uokvirjenimi manj{imi
stekli in trikotnim steklom na vrhu okna. Na svetlej{i sliki s sedmimi manj{imi
»okenci« je na oknu, »za« stekli levega krila, silhueta rastline/drevesa, morda
kaktusa, katerega »senca« se zrcali na desnem navznoter odprtem krilu, z
enojnim steklom, dvodelnega okna.

Toda drevo, ki smo ga prepoznali, ni predstavljeno; ne gre za upodobitev
drevesa, saj so tu le tri, {tiri poteze s ~opi~em, ki smo jih na podlagi svojega
videnja zagledali kot »poteze« drevesa oz. nekoliko ve~je rastline. Na nekoliko
temnej{i sliki z devetimi manj{imi »okenci« »drevo« v obliki rahlo modi-
ficiranega kri`a ni ve~ za stekli, onkraj katerih me~e svojo senco, marve~
tostran stekel; daje vtis precej{nje velikosti, tako da okna, ~e bi to sliko za-
gledali zunaj konteksta ostalih slik istega datuma, morda sploh ne bi imeli za
obi~ajno okno, marve~ za stekleno steno velike stavbe. Na ~etrti, {e temnej{i
sliki »istega« okna drevesa ni ve~ videti, s pre~no potezo ~opi~a je zabrisana
tudi meja med najbolj spodnjima »okencema« in »okencema« nad njima; br`-
kone je padel ̀ e mrak, saj se le lahno svetlika skozi (domnevna) okenska stekla.
Ta slika se `e zelo pribli`a informelu, saj u~inkuje predvsem s svojo ~isto
likovno postavitvijo, s slikovno vsebino kot tako.

Pri vseh {tirih oknih je v ospredju izraznost vtisa. To so impresije, upodobljene
na ekspresiven na~in. Do`iveto izra`eni vtisi ob prepletanju oken kot kom-
binacije likov ter svetlobe in teme, ~rne in manj ~rne, bele in {e bolj bele barve.
Belina bele barve dodatno izstopa ob spremljavi nekoliko rumenkastih ploskev
ali obrob; spet povsem druga~e u~inkuje samostojen rumenkast pokon~ni pra-
vokotnik, z omeh~animi koti in stranicami, sredi ~rno-sive slike (30. 11. 1997),
namre~ kot navzo~nost ~iste, a skrivnostne – samoizvorne – svetlobe.

Kako pa je z naslikanimi okni, s slikami-okni glede na njihovo realno res-
ni~nost? Gre za sliko-posnetek, se pravi, za odslikavo dejanskih oken? So to v
spominu ugledana, po spominu naslikana okna? Ali povsem domi{ljijska okna?
Odgovor na ta vpra{anja ni pomemben. Temu, kaj ta trditev pomeni in zakaj je
kot taka sploh mo`na, se bomo pribli`ali, ~e sledimo navedbam Jureta Miku`a
v {tudiji Sence na du{i in Anagoge … problem figure v moderni umetnosti,12

v kateri o~rta shemo razvojnih stopenj figuralnega slikarstva.

12 Jure Miku`: Sence na du{i in Anagoge … problem figure v moderni umetnosti; v: Janez Bernik:
Razstava 1985; Moderna galerija, Ljubljana 1985, str. 11–31.
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Prva, izhodi{~na stopnja je »podoba figure«, preprost posnetek, kopija vide-
nega; kriterij te podobe sta verizem in mimeti~nost, zdru`ena v »realisti~nem
na~inu odslikave«, ki sliko spreminja v pripovedno podobo. Figura ima, ker
denotira predmet v celoti, tako na ravni ozna~evalca kot ozna~enca, naravo
znaka. Upodobljeno grozdje je na najbolj{ih slikah te vrste tako »resni~no«,
da ga kljujejo pti~i. Glede na Bernikove motivne sklope bi moralo naslikano
telo ali truplo v tem primeru pomeniti »dokumentarno poro~ilo« in »ohranitev
spomina na dolo~eno osebo«; naslikano okno bi moralo biti istovetno s foto-
grafijo okna kake sobe iz povsem dolo~ene stavbe; itn.

Druga stopnja je stopnja, ko se v vlogi alegorije in personifikacije pojavi »me-
tapodoba figure«. Odslikane figure nastopajo v vlogi ne~esa ali nekoga dru-
gega. Kri`ano ali razpeto telo pomeni, vsaj znotraj kr{~anske kulture, Kristusa;
kri` kot kr{~anski simbol ne pomeni niti dveh prekri`anih desk kot pri mizarju
niti sonca kot v hinduizmu, tudi dejanskega kri`a, na katerega je bil pribit
Jezus ne, marve~ pomeni kri` iz kri`evega pota in vse, kar je pomensko vezano
nanj. A kot je v vsakdanjem ̀ ivljenju »podobo figure« dandanes skoraj v celoti
povzela fotografija, tako so simbole domala povsem nadomestili ideografski
znaki: nekdanji simbolni »andrejev kri`« na prometnem znaku preberemo kot
napoved cestnega kri`i{~a.

Na tretji stopnji nahajamo »metafiguralno podobo«, ki na prikrit na~in skozi
realisti~no, na videz pripovedno podobo sporo~a »subjektivno resnico, osebno
videnje objektivnega sveta«. Kri`ev pot z motivi Jezusovega trpljenja postane
– glede ali pa ne glede na njegovo religiozno vsebino – simbolno sporo~ilo
ob~e~love{kega trpljenja: Glej, ~lovek! Gre za dealegorizacijo, ki pa ne pelje
nazaj k podobi figure kot pripovedni podobi, marve~ k subjektivni sporo-
~ilnosti, k umetni{kemu sporo~ilu umetnikove lastne intime, osebnega videnja
in skozenj njegove refleksije dru`be, zgodovine, civilizacije in usode ~loveka/
~love{tva. Podoba ostaja, kolikor se nana{a na podatke, ki so zunaj subjek-
tivnega, objektivna, vezana morda na tradicionalno oz. konvencionalno ikono-
grafsko motiviko (kot to lahko vidimo na slikah od Michelangela in Caravaggia
do Rembrandta in Goye), toda »va`nej{a je njihova simbolna funkcija, s katero
navidezno prikrivajo in tako obenem s suspenznim zastojem in zastrtjem re-
prezentirajo« umetnikovo subjektivno, osebno sporo~ilo. Pri teh slikah, slikah
z metafiguralno podobo, gre vselej za ve~ plasti: podoba je kot naslikana zgod-
ba, grajena je po na~elih likovnega jezika (skladnje, barvnih odnosov, kom-
pozicije, porazdelitve svetlobe in sence ipd.), obenem pa vsebuje {e dodatne,
ustrezneje re~eno, globlje – nekonvencionalne – pomenske plasti.
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Na ~etrti, po Miku`u zadnji stopnji je moderna, tj. »figuralna podoba«. Figu-
ralna podoba ni figurativna; ne izhaja iz analogije tistega, kar predstavlja, in
tistega, kar je predstavljeno, kar omogo~a prepoznanje drugega v prvem. Slika
s figuralnimi podobami oz. slika kot figuralna podoba pa tudi abstraktna slika
ni; saj s svojo podobo o ne~em pripoveduje. Figurativno, katerega nasprotstvo
sta nefigurativno in abstraktno, izra`a izpeljavo slikovnega objekta iz njego-
vega realnega modela in je kot tako le »poseben primer figuralnega«. Razmerje
med teorijo figuralnega in teorijo figurativnega, vzpostavil ga je Lyotard, je
enako razmerju med splo{no in posebno relativnostno teorijo.

Figura figuralne podobe svobodno razpolaga z mo`nimi oblikami v razponu
»od mimeti~nih do abstraktnih«, ne da bi jo pri tem omejevala kakr{nakoli
referen~nost. Modernemu umetniku, toda z izkustvom informela za seboj, ne
gre ne za tradicionalno pripovedno zgodbo, ne za kak realen objekt, ne za
abstraktno idejo, ki bi jo ilustriral, zato lahko oblikuje natanko take figure,
kakr{ne se mu zdijo v njegovem videnju nujne za »optimalni sporo~ilni izraz«.
Kolikor je figuralna podoba z objektivnim svetom povezana samo prek njegove
subjektivne interpretacije, se giblje v imaginarnem prostoru ustvarjal~evega
imaginarija, ki je po Miku`u podoben toposu manifestacij nezavednega, kot so
sanje, fantazije, eksaltirana in psihoti~na stanja. Njenega mesta zaradi ukinitve
iluzionizma in vzpostavitve poplo{~enosti ne dolo~ajo ve~ iluzionizmu lastne
predpostavke, kot so perspektiva, kompozicija, plani in gravitacija, marve~ jo
slikar svobodno, »kot po principih brezte`nosti«, razporeja po slikovni ploskvi
v funkciji lastne vizije, ki je podobna mehanizmom kondenzacije, deformacije,
substitucije, premestitve, subvertiranja in anamorfoze. »Figura je transparen-
ten znak umetnikovega subjektivnega videnja.« Z odpravo odslikavanja ob-
jekta postane naslikana slika sama objekt, v prostor katerega ustvarjalec inve-
stira svoje subjektivno, ob ~emer tudi to ni pomembno, ali so slikane oblike
aluzivne ali nealuzivne.

^e Bernikova figuralna podoba spominja na tradicionalne oblike dolo~enih
re~i, kot so kamen in kruh, popotna palica in ka~a, kri`ano telo ali truplo, s tem
ni re~eno, da nastopa v konvencionalni ikonografski funkciji. Polje njenih
asociacij, s tem pa tudi pomenov in razlag je popolnoma svobodno in odprto,
kot je »neomejen umetnikov pretok idej, vizij in misli«. Moderni slikar se zato
ne trudi ve~, da bi, slede~ predmodernemu mimeti~nemu imperativu, prek slike
usmeril na{o pozornost na objekt, ki je na njej naslikan, temve~ `eli narediti
sliko tako, da sama po sebi, kot umetnostni objekt, pritegne gledal~ev pogled.
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To je klju~na Miku`eva postavka. Na njenem ozadju bere Bernikove slike iz
cikla Anagoge, to branje pa lahko prek cikla Katharsis podalj{amo vse do
cikla Bli`ina samote, tako da njihove izraznosti oz. sporo~ilnosti ne vidi ve~
predvsem na ravni ozna~enca, tj. pomena, marve~ na ravni ozna~evalca, tj.
slike kot slike. Ko gre za grozljive podobe, kakr{no prina{a slika Slovenska
Guernica, naj bi bil izraz te slike grozljiv ne glede na stopnjo bralnosti upo-
dobljenega motiva. Slika sama, in to najprej na formalni ravni, je grozen, grozo
zbujajo~ predmet. Kajti danes, ko je realna groza po svoji grozovitosti presegla
najstra{nej{e podobe same sebe, groza v slikarstvu ne more biti ve~ motiv.
Bernik dosega »vtis strahotnosti z distribucijo svetlega in temnega, z nasilnim,
grobim na~inom poteze, s skicoznostjo in karikiranjem figur, v~asih tudi z
nenavadnim soo~anjem najbolj bizarnih barv«. Najstra{nej{i vtis, nadaljuje
Miku`, pa naredijo tiste slike, v katerih je groza zajeta v elementu, ki ne sodi
niti na raven ozna~evalca niti na raven ozna~enca, celo k vizualnemu znaku
samemu ne; gre za »pogled, to po~elo in princip likovnosti, slikarjevo po-
glavitno orodje, ki opredeljuje in omogo~a funkcijo gledalca« in tako spro`i
umetnostni komunikacijski proces.

^e Bernikove figure, ki se zaradi aluzij na kr{~ansko ikonografijo dajejo v
gledanje kot igralci v srednjeve{ki pasijonski igri, ̀ e imajo izoblikovano glavo,
imajo v njej tudi o~i; toda te so v~asih zaprte, v~asih o~itno odprte, a brez
{arenice in zenice. A stra{nej{e od slepote ali degeneracije je po Miku`u to, da
»nikjer noben pogled ne se`e iz okvira podobe«, da pogled nikdar ne prodre v
prostor gledalca: ~eprav te figure vselej nekaj po~nejo, bodisi da se gredo
nasilje, usmiljenje ali prijaznost, hkrati »gledajo, oziroma bolje re~eno bol{~ijo
druga v drugo in dosledno ignirirajo vse, kar je zunaj njih samih«. Gledalec je
izrinjen v odrinjen, pasiven in nemo~en polo`aj. A prav zaradi tega nas zmerom
znova silijo, da jih pogledamo in jih zaradi problemske in pomenske enig-
mati~nosti {e naprej ogledujemo. Klju~ni rezultat in novost, povzame Miku`,
so prav te figure, ki spominjajo na tradicionalne, ekspresivno slikane ~love{ke
postave, kot jih poznamo od poznogotskega naturalizma prek naivizma in
brutalizma do ekspresionizma, toda Bernik je izoblikoval njihovo samosvojo
podobo, tako da lahko govorimo o »Bernikovih figurah«, podobno kot o Picas-
sovih, Dubuffetovih, De Kooningovih, Baconovih, Giacomettijevih, Lubar-
dovih, Pregljevih in Stupi~evih.

Miku`ev prikaz Bernikovega slikarstva vsebuje njegove temeljne in bistvene
zna~ilnosti. Postavlja pa nas pred neko dilemo, pred vpra{anje, ali spada pred-
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stavljeni razvoj k imanentni logiki razvoja slikarstva ali ne. Ali formalni razvoj
od pripovedne podobe figure prek metapodobe figure in metafiguralne podobe
do figuralne podobe korespondira z razvojem od lepe in o~arljive do stra{ne in
grozljive vsebine? Naj vpra{anje zastavim neposredno: Ali to, da z moderno
figuralno podobo naslikana slika postane sama objekt, zaradi ~esar figure, ki v
realnosti ne obstajajo, reprezentirajo samo sebe, sovpada s tem, da Bernik slika
preplet teles in telesnih delov tako, da se nam zdi, kakor da je »delan po
escherjevski, sami v sebe obrnjeni perspektivi«, in da zato nikjer noben pogled
ne se`e iz okvira podobe? Skratka, se moderno slikarstvo po svoji lastni logiki,
po logiki, po kateri slika kot slika postane grozen predmet, izteka v grozo? Se
umetnost kon~uje kot, re~eno po Cankarju, stra{nej{e od strahu? V grozovit
avtizem sveta kot vase zaprte komore? V stra{no ciklostilno recikla`o v krogu
korelacije med subjektivnim in objektivnim?

Miku`evo temeljno sporo~ilo se glasi: »Bernikovi zapiski (ker ne moremo re~i
'zariski') niso dokumentarna kronika, ki bi zanamcem pri~ala o objektivni
podobi na{ega sveta, ampak so prenicljivo pri~evanje o tem, kako ta svet do-
`ivlja in likovno izra`a senzibilen umetni{ki subjekt, ki v njem `ivi.«13 Kate-
goriji »subjekt« in »objekt«, proizvoda kartezijanske paradigme, tu zagotovo
nista mi{ljena v striktnem pomenu modernega, novove{kega antropocentrizma,
tj. subjektivitete in subjektivizma. Torej se je ob tem dobro spomniti na Hei-
deggrov sestop pod pogoje mo`nosti subjekta, pod subjektiviteto ~loveka kot
subjekta, ki se, kakor jo je demaskiral Kant, vselej vzpostavlja `e tudi kot
objektiviteta objektov. Doba modernega ~loveka, doba subjektivitete je doba
podobe sveta, podobe kot objektivacije subjekta, zaradi ~esar o »objektivni
podobi« sveta sploh ne moremo ve~ govoriti; ta sintagma je pomenska con-
tradictio in adjecto, kajti objekt kot pred-»met« je po definiciji tisto po subjektu
pred-stavljeno: tisto, kar si ~lovek kot subjekt postavlja, »me~e« predse. Svet
kot volja in predstava, to je moderni svet, tudi svet moderne umetnosti.

Bernikovo slikarstvo zadnjih dvajsetih let ni slikarstvo tega, modernega sveta,
marve~ slikarstvo bole~ine ob njem, zaradi njega, a vselej na ozadju sveta kot
sveta, h kateremu ne spadata le strah pred smrtjo in groza ni~a, ampak tudi
»smehljaj sveta«, radost biti. Zato ga ni mogo~e speljati na izraz njegovega
subjektivnega do`ivljanja. Njegovo slikarstvo se ne steka v samogovor, marve~
vsebuje odgovor na nagovor sveta. Kakr{en `e ta je. O~arljiv ali grozljiv, zno-

13 Prav tam, str. 22.
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sen ali neznosen, prijeten ali neprijeten. Povedano z Bernikovimi besedami iz
leta 1994, iz ~asa nastajanja cikla Katharsis:

»^e pogledava le v iztekajo~e se stoletje, se ka`e kot prepojeno s trpljenjem in
ogro`enostjo. Pomisliva na Cankarja, Kogoja, Groharja, Kosovela, Ivana Preg-
lja, Kocbeka, Marija Preglja, Stupico, Strni{o, tudi dramatika in poezija Da-
neta Zajca nam odgovarja na takó zastavljena vpra{anja.

Mar ni tudi iz trpljenja naslikan 'mrtva{ki ples' v Hrastovljah? Seveda pa lahko
mislimo in `ivimo tudi tako kot Aristip iz Kirene, utemeljitelj hedonizma.

Moja zrcalna pisava je obte`ena s strahom, dvomom, distanco, da ne re~em
tudi s krivdo. Poenostavljeno re~eno, gre za kolektivno krivdo in nerazumljivo
se zdi, da se ta zgodovinski ekran slovenske preteklosti v celoti kon~no ne
osvetli.

So pa tudi 'drobne stvari', ki me neizmerno razveseljujejo, denimo, zares iz-
brane besede na pravem mestu v pravem trenutku ali poseben in natan~en zvok
arhitekture in, ~e stvari nala{~ pome{am, arhitektura glasbe in zagotovo ne
nazadnje metafori~na interferenca svetlobe, barve in oblike, da v ~utnona-
zornem ugodju zaboli. Tudi smehljaj sveta kar tako.«14

V takem polo`aju se umetnik v razmerju do umetni{ke prakse postavlja »v
polo`aj razdvojenosti« ne samo v razmerju do biti in ni~a, `ivljenja in smrti,
ampak tudi v razmerju do umetnosti, natan~neje, do razmerja med slikarstvom
kot takim in pripovednostjo. Na eni strani mora govoriti o tragi~ni in trav-
mati~ni usodi naroda, na drugi strani `eli »ube`ati pripovedni zaznamova-
nosti«, s katero je obremenjeno tradicionalno, neo~i{~eno slikarstvo. Od tod
naklonjenost redukciji v delovnih postopkih; marsi~emu se je treba odre~i, kot
da bi igral {ah, »pametno je `rtvovati«, da pridobi{.

V tem kontekstu ima tudi naslov cikla Katharsis vsaj dvojen pomen. Gre za
o~i{~enje in ~istost tako na ravni umetnosti `ivljenja kot `ivljenja umetnosti.
Sredi{~e pomena na slikah iz tega cikla je po Berniku v »~lovekovi zrcalni
projekciji v vodi«; katarza, upodobljena z o~i{~evanjem v vodi, ki je »materia
prima«, izvor ̀ ivljenja, simbol rodovitnosti in obnavljanja, ~istosti in modrosti.

14 Pogovor z Janezom Bernikom, NR 13 (1994) 145–146, str. 108.
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Od tod povezava vode in zakramenta krsta. Pot vode je »vodoravna kot ~rta
neskon~nosti«; skupaj »z dobro mislijo in popotno palico«, ki pri o~i{~evanju
spremlja katarzi~no postavo s slik, je to »iskanje utopije in metafori~nega
privida, je prispodoba katarze in ne nazadnje vere ob~estva za pot do sprave«.
Ta »programski« koncept ni mogel ostati brez (s)likovnega odziva. Ne do-
pu{~a, recimo, neobveznega sprehajanja po konceptualni umetnosti.

Eno od slik (28.12. 1993) iz cikla Katharsis sem znotraj vpra{anja, naslov-
ljenega na Bernika v intervjuju leta 1994, komentiral takole: Pravzaprav si
uporabil le dve barvi, zeleno in rde~o. Presenetljivo je, kako je ob tem vzniknila
vodnost teko~e vode. Vendar to ne `eli biti lepa slika. Zelena barva je bolj ali
manj motna, kontrast z rde~o je silovit in zato do dolo~ene mere odbijajo~. Ne
pomeni to bega od lepote ali vsaj od dolo~enega pojmovanja lepote? V~asih je
bila lepota sinonim za umetnost; umetnost je bila istovetena z lepo umetnostjo,
po Heglu tudi s ~utnim svet(lj)enjem ideje? Ali se danes sploh {e da re~i, kaj je
lepo, in prikazati to lepoto, ali pa je slikar ob vseh teh prekrasnih reklamah ali
embala`ah za pasjo hrano prisiljen, da slika onstran lepega in grdega?

Bernik je glede zelene in rde~e barve odgovoril, da sta to »barvi obnavljanja,
vegetacije in miru na eni ter ljubezni, ognja in krvi na drugi strani«. To sta
»komplementarna bregova, sta kot bela in ~rna, za`ivita v skupnem ̀ enitvenem
ekranu poeti~nega obreda«. ^eprav je tak opis rde~e in zelene barve pretirano
splo{en, morda tudi pateti~en, v ikonografiji kompozicije nedvomno dobi, je
dodal Bernik, simbolika teh barv svojo »estetsko lego in smisel«. Vpra{anje
lepote in lepe umetnosti pa je povezal z »odgovori nove poetike in lepote«, ob
kateri »se bodo sesule simulacije in z ni~imer utemeljene neobvezne igre in
spakovanja«.15 Ob teh Bernikovih poudarkih ostaja obrazlo`itev, po kateri
nekatere njegove slike dosegajo »vtis strahotnosti z distribucijo svetlega in
temnega, z nasilnim, grobim na~inom poteze, s skicoznostjo in karikiranjem
figur, v~asih tudi z nenavadnim soo~anjem najbolj bizarnih barv«, presplo{na
in zato formalisti~na. Kajti Bernik z istimi postopki dosega tudi vtis o~i{~e-
vanja in o~i{~enja, vtis pomirjenosti s svojimi prikaznimi, vtis prijateljstva s
samoto in celo vtis, ki nam ga podarja »smehljaj sveta«.

S ~isto formalnim in/ali tehni~nim pogledom, ~etudi tehno-poeti~no zazna-
movanim, ni mogo~e osvetliti vseh dimenzij Bernikovih (zeleno-rde~ih) slik

15 Prav tam, str. 112.
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in (~rno-belih) risb. To, da komplementarne barve, tudi ~rna in bela, ti pred-
barvni barvi, za`ivita, namre~ kot komplementarna bregova, v »skupnem ̀ eni-
tvenem ekranu poeti~nega obreda«, nas napotuje onkraj formalnih okvirov, v
drug in druga~en kontekst. Kontekst poeti~nosti in obrednosti, po katerem se
na ekranu slike ali risbe {ele poka`e in ka`e to, kar se in kakor se; ta kakor je
pomemben, saj {ele kaj in kako skupaj dasta tisto, ~emur fenomenologi pra-
vimo fenomen. Fenomen, ki je sinonim za stvar samo; stvar sama ni niti stvar
na sebi niti samo stvar za nas, marve~ je to stvar, uzrta v svoji biti. Le ob tem
izhodi{~u sploh lahko odgovorimo, kdaj kaka stvar postane estetski predmet in
kdaj umetnina.

Stvar iz vsakdanjega, na uporabnost naravnanega `ivljenja postane estetski
predmet, ko jo razstavimo v prostoru umetnosti, katerega konkretizacija je
umetnostna galerija. S tem ta utilitaristi~ni predmet (vseeno kateri, ni nujno,
da so to Duchampovi artikli) postane estetski predmet, kajti zdaj ga lahko
uzremo, kolikor zremo nanj z estetsko naravnanimi, brezinteresnimi ali neuti-
litaristi~nimi o~mi, v njegovi biti: v njegovi ~isti navzo~nosti in/ali pri~u-
jo~nosti. Estetski predmet se rodi skozi na{ pogled, druga~e re~eno, na{ pogled
je tisti, ki obi~ajni uporabni predmet pretvori, ne da bi ga glede njegove de-
janskosti v ~emer koli spremenil, v umetnostni, neobi~ajni, tj. estetski predmet.
V estetski predmet, nikoli pa v umetnino. Umetnina ima druga~en pomen,
druge razse`nosti.

Najmanj, kar prina{a umetnina kot umetnina, je – poleg esteti~nosti kot pred-
pogoja – poeti~nost. Ve~ od tega »najmanj« je obrednost, o kateri je sprego-
voril Bernik in je pri~ujo~a tako na njegovih slikah kot risbah. Obrednost,
skupaj z misterijem, v skrajnih naponih z misti~nim, nahajamo tam, kjer za
vidnim slutimo nevidno. Kjer, ~e izhajamo iz slike, slika ni le imago, ampak
tudi ikona.

Razmerje med vidnim in nevidnim je, ~e za pri~o navedemo le Mauricea Mer-
leau-Pontyja,16 tisto, ki nam omogo~a biti tu, v ne-skritosti, tj. v resnici kot
jasnini biti. V jasnini, ki se kot ne-skritost nikoli ne lo~i od skritosti in skriv-
nosti. Znotraj zakona resnice (jasnine), odlo~ilnega zakona biti, zato ni razveze.
Obstaja zaveza, ireduktibilna zavezanost, katere drugo ime je obrednost, v
obmo~ju umetnosti torej poeti~na obrednost. Obrednost, ki je `e kot taka ne-

16 Maurice Merleau-Ponty: Vidno in nevidno, Nova revija – Phainomena, Ljubljana 2000.
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lo~ljiva od ~istosti in o~i{~evanja. In po Jean-Luc Marionu17 od ikone kot na-
sprotja idola, podobe kot na{e projekcije na zaslon sveta, projekcije, ki se nam
vra~a kot refleks nas samih, npr. na{e `elje po vsemogo~nosti in podobno.

Bernik je {el s ciklusom Katharsis zavestno skozi obred o~i{~evanja; tako
samega sebe kot svojega slikarstva, kolikor je bilo {e vezano na obmo~je idolov
in se, stopajo~e skozi somrak malikov, {e ni o~istilo do ikonskosti ikon. To
o~i{~evanje se seveda ni dogajalo niti v aristotelovskih niti v heglovskih, mar-
ve~ se dogaja v na{ih ~asih. V dobi po kartezijanski paradigmi, po dobi podobe
sveta, skratka, po moderni, antropocentri~ni dobi subjektivitete in subjekti-
vizma.

Po Aristotelovi filozofiji tragedije, katere temelj je teorija katarze, sta zna-
~ilnosti katarze v tem, da se z njo o~istimo in na ta na~in znebimo groze in
so~utja, ki sta nas zajela in preplavila ob nesre~ni usodi tragi~nega junaka. Po
duhovni vzgoji, ki smo je bili dele`ni s kr{~anstvom, nas katarza {e zmerom
osvobaja groze, ne odpravlja pa so~utja. So~utja, ki se po zlomu metafizi~nih
projektov vzpostavlja kot klju~na dimenzija ~love~nosti, onkraj svetobolja in
samousmiljenja, pa vendarle tako v odnosu do drugega kot do samega sebe. In
prav to so~utje, tudi do samega sebe, preveva Bernikovo slikarstvo, ki je nastalo
po njegovi osebni in umetni{ki katarzi, katere drugo ime je slikarska redukcija
in katere residuum je zato vseh odve~nih primesi o~i{~ena slika ali risba. Ne-
posredno se to so~utje izpri~uje v bolj prijateljskem razmerju s samim seboj,
v prijateljevanju z lastno samoto, posledi~no pa z vsem, kar je.

Drugo osnovno izhodi{~e Aristotelove filozofije tragedije, njegove filozofije
umetnosti sploh, je zahteva, izhajajo~a iz razumetja umetnosti kot lepe umet-
nosti, da mora umetnost tudi grde, grozljive in celo po{astne stvari prikazovati
na lep na~in. Bernikovo izhodi{~e je druga~no: grdih re~i ni mogo~e prikazati
na lep, marve~ le na »grd« na~in. Grd v pomenu, kakr{nega nam je predstavil
Miku`. Zato Bernik lepote ne zavra~a nasploh, je ne odklanja, pa~ pa tedaj,
kadar to terja tema, se`e po »grdem« oz. se dvigne onkraj »lepega« in »grde-
ga«, se pravi, onstran lepega in grdega v tradicionalnem pomenu besede.

17 Glej Marionovo knjigo L’idol et la distance, Grasset, Paris 1977.
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3. Podoba in pogled

Za zdaj{njo stopnjo Bernikovega slikarstva je zelo, ~e ne najbolj zna~ilna risba
z dne 12. 5. 1998; pred nami je ~rno-bela slika, naslikana s ~opi~em na pro-
zorno folijo, s ~imer po tehniki spominja na cikel Sence na du{i. Vendar na tej
sliki ni nobene sence ve~. Beremo jo lahko na najrazli~nej{e na~ine. Docela
naivno ali pa povsem reflektirano. Sledimo `e prikazanim umetnostnozgo-
dovinskim stopnjam slikarstva:

1. Po predstavah prve stopnje naj bi bila Bernikova slika, ki jo imamo pred
seboj, »podoba figure«, odslikava dejanskega stanja stvari, trenutni posnetek
dogodka, ki se je pravkar zgodil. Starej{i mo`ak, utrujen od celodnevnega
dela, br`kone ukvarjanja z drobnico, o ~emer pri~a odlo`ena pastirska pa-
lica, je svojo utrujeno glavo polo`il na `e po~ivajo~o kozo; morda je zaspal
od utrujenosti, zagotovo pa ima o~i zaprte, medtem ko koza glavo {e zme-
rom dr`i pokonci in prijazno gleda v temo.

2. Kot »metafiguralna podoba« je ta slika alegorija mirnega, pastoralnega
`ivljenja na kmetih, so`itja med kme~kim ~lovekom in njegovimi doma~imi
`ivalmi, upodobitev zaslu`enega mirnega po~itka po opravljenem delu.

3. Gre za »metafiguralno podobo«, slika ne prikazuje objektivnega stanja
na kmetih, ni posnetek ali odraz pastoralnega `ivljenja, temve~ je izraz
slikarjevega osebnega, subjektivnega umetnikovega do`ivljanja sveta in ̀ iv-
ljenja; umetnik ̀ eli pokazati, kako pomirjen, ~etudi utrujen, je po napornem
ustvarjanju (o ~emer pri~a odlo`ena slika v desni zgornji polovici slike) in
kako njegova umetni{ka dejavnost ni v nasprotju s preprostim, naravnim
`ivljenjem, v katero spadata doma~a `ival, kakr{na je koza, in pastirska
palica.

4. To je »figuralna podoba«, saj je o~itno, da ta slika ni nikakr{en odsev
stvarnosti, marve~ je stvarnost tista, ki se z nje ka`e kot odsev, kot odsev
slike same. Mo`ak na sliki ne predstavlja nikogar, ne realnega pastirja ne
ideje pastirja in pastirstva pa tudi samega umetnika in njegovega polo`aja
ne, marve~ je projekcija njegove intime, njegove fantazme, konkretno, ero-
ti~ne ̀ elje po bli`ini, po dotiku in stiku z ̀ ivim, toplim, obenem pa ne spolno
zahtevnim, pou`ivajo~im telesom. O tem pri~a golo, `e nekoliko iz~rpano
mo`akovo telo, telo mo`aka, ki je skoraj na koncu svoje poti. Tisti predmet
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na spodnji levi polovici slike ni popotna, {e manj pastirska palica, pa~ pa je,
vklju~no s svojo ukrivljenostjo, falusni simbol. Koza je pa~ koza, toda ta
»koza« ni koza, marve~ je kozli~ek, o mo`akovem zapletenem razmerju z
njim pa pri~ajo njegove o~i, ki so morebiti res zaprte, morda pa so polodprte
ali celo povsem odprte, a ujete v lastni pogled.

5. Sam menim, da Bernikova slika v svoji postfiguralnosti, kot postfiguralna
podoba onkraj subjektnostne poljubnosti prikazuje to, kar ka`e, in ni~ dru-
gega. Reprezentira zgolj in samo to, kar prezentira. A ne le sama zase, ampak
tudi v kontekstu drugih Bernikovih slik, tako »so~asnih« kot preteklih. Na-
vsezadnje v kontekstu celotnega svetovnega slikarstva. Slika sama, pre-
zentna v mali risbeni dimenziji, s ~rno barvo razmejujo~a ~rnino od beline,
z datumom in slikarjevo signaturo na dnu, prezentira onstran/tostran razlike
med objektivnim stanjem in subjektivnim do`ivljanjem na~in biti ~loveka,
pobli`e, mo{kega. Vidimo, da je sam s kozico, toda med njima – onkraj/
tokraj zavestnega odnosa – obstaja neka tiha in mila, tako reko~ zaupljiva
povezanost. Navezanost, ki se izra`a v roki, s katero mo`ak objema kozico,
in no`ici, ko jo je kozica polo`ila na mo`akovo ramo. Mo`ak, ki je glavo
polo`il na telo `ivali, deloma, z obrazom pa jo je naslonil na svojo roko, ni
ve~ v polo`aju kr~evite skr~ke, marve~ v spro{~eni – ne v skr~eni ne v togo
iztegnjeni – legi. Njegova samota ni samota popolne osamljenosti; ~love{ko
je br`kone osamljen, toda `iv je in ~uti tisto prapovezanost, ki obstaja med
vsemi `ivimi bitji, zlasti pa med ~lovekom in njegovimi doma~imi, bolje,
udoma~enimi in zato poldoma~imi `ivalmi. Kajti v doma~nosti med ~lo-
vekom in `ivaljo vselej ostaja nekaj tujega, neizgovorljivega in zato skriv-
nostnega. Tako kot med ljudmi, {e posebej med mo{kim in `ensko kot teles-
nima bitjema, bitjema nagonov in po`elenj.

S tehnopoeti~nega vidika to ni ve~ slika modernisti~nega slikarstva. Tak{na,
~isto modernisti~na slika v resnici, kakor je bil prisiljen priznati tudi najve~ji
zagovornik modernisti~nega slikarstva, Clement Greenberg, sploh ne obstaja.
Do nje ne more priti, kakor Greenberg zapi{e v svojem zapisu Modernisti~no
slikarstvo,18 zaradi dveh razlogov.

Najprej zaradi tega ne, povzame Greenberg refleksijsko, ker `e »prvi made`
na povr{ini uni~i njeno dejansko ploskovitost«, torej dvodimenzionalnost kot

18 Clement Greenberg: Modernistic paintiting, Partizan Review 1990, str. 42–49.
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ekskluzivno zna~ilnost slikarskega medija, tako da celo v Mondrianovih kon-
figuracijah lahko {e vedno slutimo nekak{no iluzijo, nekak{no tretjo dimenzijo,
torej tridimenzionalnost, ki je zna~ilna za kiparstvo, ne pa za slikarstvo. Tu gre
torej za nemo`nost ~isto modernisti~ne slike z vidika slike same, z vidika
umetnine.

Potem pa se Greenbergu zapi{e {e to, tokrat z vidika umetnika, da samokritika
modernisti~ne umetnosti, se pravi, samoomejevanje na lastne imanentne me-
dijske mo`nosti, v primeru slikarstva omejevanje na vidno izkustvo oz. striktno
opti~en izraz, ni bila nikoli druga~na kot »spontana in sublimna«, vpra{anje
prakse torej, njej imanentna, nikoli pa predmet teorije oz. programa. Da se je
razkrila samokriti~na tendenca modernisti~nega slikarstva, je bilo potrebnih
ve~ desetletij individualnih dose`kov. Noben umetnik, povzame Greenberg, se
te tendence ni zavedal in se je docela {e ne zaveda, prav tako »noben umetnik
ne bi mogel uspe{no delati z zavestjo o tem«. Druga~e re~eno, umetnik, ki
zavestno modernisti~no slika, ni ve~ umetnik.

To pa seveda pomeni, da je Greenberg, ki je modernisti~no slikarstvo izrecno
izpostavil, s svojo kretnjo to slikarstvo ̀ e tudi razstavil in s tem kot tako uni~il.
Od njegove estetike, teorije modernisti~nega slikarstva naprej, so vsi »umet-
niki« `e vnaprej, s polno zavestjo poznali pravila modernisti~nega slikanja,
nobeden ni mogel ve~ slikati, ne da bi se zavedal, kaj po~ne. Ne da bi vedel za
tendenco, ki ji je podrejen. Skratka, kdor je hotel biti zares umetnik {e naprej,
se je moral odre~i modernisti~nemu slikarstvu, »prestreljenemu« s teorijo, torej
tudi figuralni podobi, in v tem pomenu, z oziralnega vidika, preiti k postfi-
guralni podobi in v postmoderno slikarstvo. Postmoderno ne v ideolo{kem
pomenu ali v pomenu »druge moderne«, stekajo~e se v ultramodernizem, mar-
ve~ v temeljnej{em, slikarsko re~eno, prav v postfiguralnem pomenu.

Posledica tega premika je bila, da je s teorijo modernisti~nega slikarstva izpo-
stavljeno nasprotje med literarno temo in slikarskim izrazom postalo »zasta-
relo«. Medtem ko »modernisti~no slikarstvo zahteva«, da se literarna tema,
preden postane predmet slikarske umetnosti, najprej »prevede v striktno opti-
~en, dvodimenzionalen izraz«, s ~imer naj bi izgubila svojo literarno naravo, v
slikarstvu po modernizmu to prevajanje ni ve~ potrebno. Saj ni tako, da bi imel
umetnik pred seboj najprej literarno temo, njej pa bi s pomo~jo slikarske pre-
vedbe sledil opti~en izraz, marve~ se literanost, pripovednost oblikuje in izob-
likuje hkrati z likovnostjo prezentiranega: upri~ujo~e(va)nega.
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Modernisti~ne omejitve zdaj zato odpadejo. Bernik svobodno prehaja, ne da
bi prestopal striktno slikarska sredstva in se lo~il od samoomejitve na plo-
skovno polje, od abstraktnega k figurativnemu. V obeh »slogih« slika, ri{e
so~asno. Obenem se zaveda, da se iluziji tridimenzionalnosti ni mogo~e po-
vsem izmakniti. Zakaj je torej v mejah slikarstva ne bi v polni meri tudi upo-
rabljal? Naj si bo pri telesih naj si bo pri stvareh, kot so zaprta ali deloma
odprta okna. Nikoli pa ne zaide v namerni iluzionizem. Kdaj bi se to zgodilo?
Tedaj, ko bi se s slike ali risbe v nas, iz o~i v o~i, zazrle naslikane o~i. S slike v
nas zro~e o~i so najve~ja hoteno izzvana iluzija, ve~ja od katerekoli iluzije
prostorskosti; skrajna meja tega iluzionizma pa so, ko se gibljemo mimo slike,
nas spremljajo~e o~i, kakor na nekem zgodnej{em (9. 9. 1975) Bernikovem
»portretu«.

Zdaj Bernik pogleda s slike ne spusti, ne dopusti, da bi zapadli v iluzijo, da nas
tisti s slike neposredno gleda. Ne prestopi meje med iluzijo in iluzionizmom.
To ni posledica atavizma naslikanih figur, ki se razkazujejo, ne da bi »se nas
upale pogledati«, marve~ u~inek tega, da je svet slik samostojen, po svojih
lastnih zakonitostih urejen svet. Slikovni svet ima svojo samobitnost, zato je
naravno, da nobena figura s slike ne gleda v na{ svet ali v svet onkraj »obzorja«
slike, kakr{nega sre~amo na Bernikovi risbi z dne 28. 11. 1999; predvsem
zaradi tega ne, ker je svet en sam, tako da je `e podvojitvena cepitev sveta na
svet slik in na{ svet zavajajo~a.

Nenavadno »tiho`itje s kozico« je nastalo nekoliko pred opisanimi {tirimi
okenskimi podobami z dne 3. 3. 1998. Dva dni za temi podobami je nastala za
eno okno – proti desni strani risbe – raz{irjena podoba. Gre za nekak{no podvo-
jitev, katere izraz je tudi rastlina/drevo na drugem oknu; prva rastlina z osnovno
obliko {tiriperesne deteljice se zrcali na steklu odprte desne stranice prvega
okna, druga rastlina z osnovno obliko triperesne deteljice pa ni ponovitev prve.
Zna~ilna je tridelna struktura tako po vertikali kot po horizontali risbe, struk-
tura, ki se na naslednjih risbah vse bolj osamosvaja, hkrati z osamosvajanjem
likov in ~rt, ki se ~edalje bolj oddaljujejo od slikovne sli~nosti z oknom in se
~edalje bolj prepu{~ajo svoji lastni igri oz. svojim lastnim zakonitostim. Vse
do risbe z vpisanim velikim – za risbo – naslovom v spodnji tretjini: Samu-
rajeva vest (26. 11. 1999). Od kod ta naslov? Ali samuraji sploh imajo vest?

Srednji del tridelne risbe, nekoliko ve~ji od spodnjega in zgornjega, je ravno
tako razdeljen na tri dele, tokrat na pokon~ne pravokotnike z izmerami 4, 6 in
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5 centimetrov, od katerih je ~rni srednji najve~ji, levi sivi najmanj{i, desni beli
pa nekoliko ve~ji od njega. Na samurajsko okolje spominja japonska urejenost
oz. videz premi~nih, svetlobo presevajo~ih sten japonskih sob. Kaj ob tem
pomeni vpisani naslov? Gre za samurajevo urejeno, a prete`no ~rno vest, obre-
menjeno z ubijalsko krivdo? Vest je glas, ki mi narekuje: Bodi to, kar si! Bodi
~lovek. V razmerju do drugega: Bodi ~love{ki! Glas vesti, ki je glas biti,19 je
krivda, namre~ glas ~rne, slabe vesti. Morda naslov potemtakem sploh ni vezan
na zgornja dva dela risbe, marve~ le na temni made` pod zapisom naslova?

Brez vpisanega naslova bi bila pri~ujo~a risba ena izmed drugih, njej sli~nih,
uvrstili pa bi jo br`kone pod rubriko geometrijskega abstraktnega slikarstva.
Ker pa je pomenski »naslov« v ekstremnem nasprotju s sicer{njo »brezpo-
menskostjo« risbe, prav to protislovje risbo spreminja v nekaj posebnega. Jo
izpostavlja kot zelo, ~e ne povsem druga~no od drugih so~asnih in – ~e ne
upo{tevamo napisa – sorodnih risb. Za paradoksnim naslovom, paradoksnim
ne po sebi samem, temve~ z vidika celotne risbe, se skriva ve~ re~i: katarzi~na
moralna zavest avtorja, njegovo zdaj{nje odklanjanje modernisti~no prazne
abstraktnosti in pa humor, ki bolj ali manj o~itno ti~i za ve~ino podob iz zdaj{-
njega cikla o samoti.

Mesec dni (13. 3. 1998) po risbi mo`aka s kozico je nastal Bernikov »avto-
portret«, najsibo v dobesednem ali pa prenesenem pomenu, ki zveni iz pre-
poznanja, tudi priznanja iz njegovega zapisa Kako naj se spremenim v besede,20

po katerem »zmeraj na novo« dela »isto podobo, sebe«. Namre~ na ozadju
nekega samospra{evanja, spra{evanja, »kako pred obli~jem resnic in smisla
biti sestaviti zrcalni kolá` lastne podobe«, druga~e re~eno, »kako v kozmi~nem
na~rtu skrivnosti objeti bole~ino in jo stopiti z milostjo v avtoportretni svinec
teksta«. Najsibo literarnega ali likovnega.

Iluzivno ozadje »avtoportreta« je temno, razdeljeno po navpi~nici na komaj
razvidne, po temini le nekoliko med seboj razlikujo~e se {tiri dele, pravzaprav
na pet ali celo {est, kolikor za samostojen del {tejemo tudi debelo ~rno potezo

19 Vpra{anje biti, vklju~no z vpra{anjem, kaj pomeni biti ~lovek, si Bernik zastavi `e zgodaj,
najdemo pa ga – prav kot takega – na prvih straneh ^rt (MK, Ljubljana 1977), v pesmi z naslovom
biti, napisani tudi na risbi (28. nov. 75), s to razliko, da na risbi lahko preberemo tudi sintagmo »biti
~lovek pomeni biti«, v pesmi pa je beseda »pomeni« izpu{~ena; ta risba je zanimiva tudi zaradi
svoje ironi~nosti, saj je ob navedeni pesmi narisano dekle z lepo glavo, ki pa »ka`e« jezik.
20 Janez Bernik: Kako naj se spremenim v besede, Nova revija 20 (2001), 225–226.
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na dnu in pa belino med njo in vsem, kar je nad njo. Nad njo je poglobljena
»doprsna« postava, z rahlo nazna~enimi rokami, bolj rokicami, ki nosi, brez
vmesnega vratu, nesorazmerno veliko mo{ko glavo. Levi del rahlo sklonjene
mi`e~e glave ali glave s povsem pove{enimi o~mi je teman, desni svetal; tudi
nos je teman, kar glavo, ki je slikana sicer od spredaj, obra~a v profil, kar
dodatno poudarja veliko levo uho. Profilna dr`a temne polovice obraza dela
vtis, kakor da zastira neviden svetel del celotnega obraza, tako da se sre~ujemo
z nekak{no podvojitvijo obraza, s tem pa tudi ~loveka, njegove osebnosti. To
je osebnost podvojene, morda razdvojene, ne pa tudi razcepljene osebe.

Izraz na obrazu je vase zazrt, kontemplativen, skoraj mil, nekoliko ga razjedajo
le usta. To samotno, deloma {e zmerom razdvojeno ~love{ko bitje se ni spri-
jaznilo s svojo usodo, le sprijateljilo se je z njo. Izrazite, nemirne poteze pri~ajo,
da je kljub prijateljstvu z lastno samoto {e zmeraj vznemirjeno. Vseeno pa je
portretiranec zelo druga~en, veliko mirnej{i od tistega, kakr{nega ka`ejo por-
treti spred let, na primer (glej Risbe na papirju) z dne 7. 7. 1990, 3. 10. 1991 in
23.10.1991, ki mu iz o~i seva tesnoba, celo groza, morda zgro`enost. A vselej
tudi neko ~udenje, domala za~udenje. Še ostrej{i so portreti, ki jih br`kone ne
moremo imeti za avtoportrete niti v metafori~nem pomenu, z za~etka osem-
desetih let, kakr{en je tisti z dne 14. 11. 1982. Vsekakor spremembe, ki jih
opazimo na zdaj{njem »avtoportretu«, sovpadajo s spremembami na drugih
Bernikovih risbah z razdobnega preloma ob prehajanju v novo tiso~letje.

Te risbe so prej odgovor kot pa vpra{anje, kako »izoblikovati metaresni~nost
~udenja in ljubezni v obliko du{e«. So ~akanje na »krilati nasmeh«, hkrati pa
`e terjajo tisto, kar veleva Bernikova pesem (20. 10. 1999): … nari{i obraz iz
vode rojstva / razpni korak do otro{kih o~i /do ~ezsvetne starosti v razse`ja
neba … Je risba z dne 28. 11. 1999, strukturno – sintakti~no, ne semanti~no –
sorodna sliki (27. 4. 1999) Krstnikove smrti v trnovski cerkvi, vzniknila `e iz
tega novega temeljnega razpolo`enja?

Slikarsko je risba ekstremno ~ista tako s sintakti~nega kot semanti~nega vidika.
Iz`areva pretanjeno strogost bachovske kompozicije, simetri~ne in harmoni~-
ne, z namernimi disharmonijami, kakr{no uprizarja na Bernikovi risbi kontra-
punktno po{evno pri~ujo~a palica, tudi sama navzo~a v kontrastni kontra-
poziciji ~rnine in beline. Na ploskovnem, brezprostorsko razprostrtem ~rno-
belem slikovnem polju se okoli osnovne kri`ne kompozicije, ki izhaja iz sto-
je~e figure z odmaknjenima rokama, oblikujejo delna polja, delne bele in ~rne
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ploskve s potezami napetosti med vodoravnimi in navpi~nimi razpostavitvami
in s kri`ajo~ima se diagonalama palice in desne roke, stikajo~e se s palico.

Motivno gledano imamo pred seboj postavo krepkega, postavnega in lasatega
mo`a. Bernikova bitja z risb se, ~e vzamemo za izhodi{~e ciklus Anagoge, z
leti pomlajajo, ne starajo. Razvijajo se, tako kot tista iz Platonovega Dr`avnika,
v nasprotju z logiko narave. Mo`ak, odvrnjen od nas, ni gol, temve~ ima hla~e,
segajo~e nekoliko pod kolena. Bos je in razoglav, z dolgo, do pasu segajo~o
(samurajevsko?) kito las. V desni, diagonalno od telesa odmaknjeni roki dr`i
palico, ki se spodaj dotika prstov desne noge. Z levo roko, tudi diagonalno
odmaknjeno od telesa, toda v komolcu skoraj pravokotno poravnano, sega –
malce nad obzorjem – skoraj do levega roba neba. Nebo je temno, za razliko
od zemlje, ki je svetla. Svetel je tudi zgornji del mo`akovega telesa, skupaj z
rokama; kita, ki pada po sredi hrbta, je ~rna, ~rne so tudi hla~e, ~rna je na levo
vr`ena vodoravna senca mo`aka, ~rna pa je tudi palica, a le do obzorja, nad
njim, na ozadju temnega neba pa postane svetla, bela. Ta njena osvetljenost je
nenavadna; medtem ko senca mo`akarja pada na levo, torej je njegova postava
osvetljena z desne, je palica osvetljena od spredaj, kakor da lu~ nanjo sveti z
na{e, prednje strani. Torej ni enotnega, skupnega izvora svetlobe.

Lahko bi rekli, da mo`akova dr`a nakazuje pri~etek pohoda, da ga vidimo
pred za~etkom poti, pred korakom proti novemu tiso~letju in v zagnanem gibu
k novemu obzorju, vendar pa je tu nekaj »malenkosti«, ki temu ugovarjajo.
Najprej to, da je roka, ki dr`i palico, zvrnjena; palice se ne oprijema na popotno
pohodni na~in, marve~ s palcem navzdol palico nagiba vnazaj, na obrambni
ali napadalni na~in, saj bo roka njen spodnji in te`ji konec morda vsak hip
dvignila in palico uporabila kot gorja~o. Vsekakor s to dr`o ni mo~ hoditi
(naprej), poleg tega je leva noga, ki naj bi se dvignila v korak, obti~ala, tako da
je, le za pol stopala, pred desno nogo, komajda kaj dvignjena.

V zvrnjeni roki, nazaj obrnjeni dlani, ti~i skrita ironija, zastrti bernikovski
humor, prisoten tudi v manku, s katerim je zaznamovana mo`akarjeva palica,
saj ji manjka zna~ilna ukrivljenost na zgornjem koncu, po kateri lo~imo izde-
lano popotno od naklju~no pobrane palice. Leva, spet zna~ilno bernikovsko
predimenzionirana mo`akarjeva roka ni prodrla v temo; malce nad obzorjem,
ki lo~uje svetlo zemljo in temno nebo, se neba dotika kot ~rne {olske table.
Edino glava je nagnjena naprej, v temno ~rnino neba. A kaj naj vidi, uzre v tej
temini? Lahko le ~aka, kaj se bo prikazalo: prikazen, morda temnej{a od teme
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ali pa angel prikazovanja, poslanec iz »jasnine ve~nosti«. Enozna~nega, sve-
tovnonazorskega, kaj {ele ideolo{ko prozornega odgovora v Bernikovem
slikarstvu ne bomo na{li. V tem se njegovo slikarstvo ujema z dramatiko an-
gle{kega dramatika Howarda Barkerja, avtorja »tragedij« Grad, Evropejci in
Ur{ula.

Bernik kljub katarzi~ni redukciji, pomenskemu in likovnemu o~i{~enju, kar
zadeva bivajo~e, na ravni biti ohranja nesklenjeno odprtost za skrivnost. Od-
prtost, ki se razkriva kot nova spro{~enost do stvari, re~i njegovega in na{ega
sveta. To slikarstvo ni optimisti~no, vzdr`uje pa ~ez ravnote`je med grozo zgolj
ni~a in polno radostjo biti ~ude`no segajo~e ~udenje sveti igri sveta, ki se
razpira kot za~udenje nad svetim redom sveta, nedojemljivim, a slej ko prej
pri~ujo~im. Bernik je njegova pri~ujo~a, ~uje~a pri~a, tako kot v pohodu za-
ustavljeni, a na vsako znamenje, demoni~no ali angelsko, pripravljeni mo`
»~ezsvetne starosti« in postave.

Zato kljub nezaceljivi rani sveta, zarezani z na{o smrtnostjo, kljub vsem gro-
zam sveta Bernikovo slikarstvo gledamo z u`itkom, z u`itkom, ki izvira iz
u`itka, prelitega v njegove slike in risbe. Naj ta veliki, a samotni mo`ak, za-
ustavljen pred ~rnim nebom, vidi kaj ali ni~, zado{~a ̀ e njegov nevidni pogled,
ki pa ga mi vidimo prav kot takega, da se ga ne bomo nikoli nagledali. Vsakr{na
samobitnost in samosvojost potisne v samost in samoto, najpogosteje tudi v
osamljenost, a dokler poznamo u`itek, ~etudi le mimobe`ni u`itek ob rahlem
premiku sence na oknu, nismo samotne`i in samotarji. Iz prijateljstva z lastno
samoto vznika prijateljevanje s samim seboj, po njem morda tudi prijatelje-
vanje z drugimi, vsekakor pa prijateljevanje s svetom. Oto`nost, zlita s tiho-
`itji, ne pomeni svetobolja, marve~ ganjenost nad lepoto sveta, od katere se
poslavljamo od rojstva naprej.

4. Bernikovo mesto v slovenskem in svetovnem slikarstvu

Skupina IRWIN je v leto{njem, 3. trienalu sodobne slovenske umetnosti v
okviru razstave (14. 12. 2000 – 18. 2. 2001) z naslovom Vulgata na belo steno
v enem od prostorov Moderne galerije v Ljubljani montirala konstelacijo slik
raznih slovenskih slikarjev 20. stoletja, od Ivana Groharja in Riharda Jakopi~a
prek Gabrijela Stupice in Emerika Bernarda do Sergeja Kapusa in Bojana
Gorenca, ter vanjo vklju~ila tudi sliko Janeza Bernika iz cikla Kamen – kruh z
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za~etka sedemdesetih let. Instalacija – naziv je upravi~en zaradi uokvirjenja
vseh slik z masivnimi okvirji (s ~rno smolo in z reliefnimi kotniki), zna~ilnimi
za »umetni{ko skupino« IRWIN – nosi nem{ki naslov Was ist Kunst Slovenija,
slovensko re~eno, Kaj je slovenska umetnost. Sam akt, katerega rezultat je ta
konstelacija, narejena po »retro principu«, ni bilo umetni{ko dejanje v klasi~-
nem pomenu.

Ne gre za umetnost v njenem specifi~nem pomenu, marve~ za »umetnost«
manipuliranja z umetnostjo. Za umetnost, kakr{no je po koncu (lepe) umet-
nosti, ki jo je razglasil v svoji Estetiki Hegel, formuliral Nietzsche in jo povezal
s po njem izpostavljenim »velikim stilom«, sam ta stil pa neposredno vezal na
tisto, ~emur je rekel »velika politika«. To pa ni ni~ drugega kot politika stili-
ziranja, oblikovanja videzov, ki smo jim danes pod vplivom Baudrillarda na-
vajeni re~i simulakri. Tako na ravni forme kot na tematski ravni.

Zato ni naklju~je, da so pod obnebjem »velikega stila« kot »velike politike«,
seveda v na{ih »doma~ijskih« mejah, komponente »umetni{kega« manipu-
liranja z umetnostjo tudi znanosti pravkar minulega in sedanjega stoletja, kot
so sociologija, antropologija in informacijska teorija. Kot tudi ni naklju~je to,
da glavni manipulator U3 Gregor Podnar v irwinovski akciji poudari prav
njeno politi~no razse`nost. Potem ko navede, da gre v tem projektu »za kon-
tekstualizacijo v realno obstoje~em polju nivelizacije«, za opozarjanje na po-
manjkljivosti uradne »nacionalne« umetnostne zgodovine, povzame:

»S tem je delo Was ist Kunst Slovenija tudi zavestno kulturnopoliti~no dejanje,
ki pa s sabo prina{a nevarnosti samonivelizacije, ko Irwin lastno vlogo pro-
izvajalca in interpreteta umetnosti prevede v polje politi~nega. Ironija je, da
Irwin izmed izbranih del po retro principu ponovno interpretira tudi moder-
nisti~na dela/umetnike – nesporne ikone slovenske nacionalne kulture – kot
'analizo zgodovinske sku{nje slovenske likovne umetnosti'. Retro princip se
navezuje na prosti tok znakov (tudi nacionalnih znakov in simbolov), katerih
vrednost je treba vedno znova presojati in konstituirati, saj – upajmo – niso
determinirani.«21

Niso determinirani, vendar to ne zadeva umetnosti in njene teorije, marve~
znakovno znanost, tj. semiologijo. In ironija, o kateri govori Podnar, ni umet-

21 Gregor Podnar: Vulgata, Moderna galerija, Ljubljana 2000, str. 33.
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ni{ka ironija, marve~ ironija z vidika umetnosti manipuliranja z umetnostjo.
Tej umetnosti, umetnosti manipuliranja z umetnostjo, se v postmoderni dobi, v
dobi biti bivajo~ega22 kot razpolo`ljivosti razpolo`ljivega ne moremo izogniti.
Glavni Princip, katerega sestavina je tudi retro princip, te dobe se glasi: Any-
thing Goes! Kar ho~e{! To na~elo, ki ga je prvi izpostavil Paul Fayerabend,
filozof znanosti, je Artur C. Danto s podro~ja filozofije znanosti prenesel v
filozofijo umetnosti, od koder ga od za~etka osemdesetih let projicira, pre-
slikava na umetnost in umetnine.

Delaj, kar ho~e{, vse je dovoljeno. Ni pa vse enakovredno. Izrek, ki ga je
vpeljal Dostojevski, da je tedaj, ~e ni Boga (vrhovnega Kriterija), vse do-
voljeno, Lacan upravi~eno dopolni (ne popravi, saj je dopolnitev implicirana
`e v izreku samem), da tedaj ni dovoljeno ni~. Brez Postavljavca postav ni ne
zapovedi ne prepovedi. ^e ni meja, jih ni mo~ prestopiti; ni prestopka, pa tudi
nobenega postopka ne. Zgubimo se v brezmejnosti, brez cilja in smisla. Dru-
ga~e re~eno: meje si moramo postavljati sproti, si z domisleki izmi{ljati »smi-
sel« svojega po~etja, natan~neje, ga razbrati v vzvratnem ogledalu cilja, ki
smo si ga zastavili ali nam ga je za~rtal v umetnosti manipuliranja z umetnostjo
izku{eni ekspert, recimo kustos. Cilj »posve~uje« sredstva, tudi medij, kakr{na
je likovna umetnost. Vrednost umetnin – pravzaprav `e to, ali je to ali ono
umetni{ko delo sploh vredno, da pride v izbor – dolo~ajo projekti. Dolo~ena je
s projektom »umetni{kega vodje«,23 s programom dolo~ene »tematske raz-
stave«, ne z njihovo umetni{kostjo oz. poeti~nostjo. To pa obenem pomeni, da
prevrednotenje vrednot, izhajajo~e iz umetnosti manipulacije z umetnostjo,
umetnin kot umetnin ne zadeva. In da jih v njihovi umetni{kosti, dokler jih ne
popa~i ali uni~i, tudi prizadeti ne more. Prizadet je lahko le umetnik; ne kot
umetnik, marve~ kot ~lovek. Bernikova slika ostaja to, kar je, tako v ber-
nikovski kot v irwinovski instalaciji, torej v vsakr{ni konstelaciji.

Dve desetletji po razglasitvi konca umetnosti je bil Danto prisiljen napisati
~lanek Umetnost po koncu umetnosti;24 in konec umetnosti, ki je o~itno {e

22 Tu je poudarek prav na biti kot biti bivajo~ega, se pravi, na biti kot bivajo~osti bivajo~ega, ne na
biti kot biti, na biti kot dogodju, ki tudi spada v postmoderno dobo, a kot njena drugobitna, umetnost
kot umetnost omogo~ujo~a, ne sobitna valenca.
23 Sintagma je sposojena iz Intervjuja z Gregorjem Podnarjem (M’ars 12/2000/1–2), v katerem
najdemo tudi naslednjo izjavo: »Tudi danes se bolj vidim v vlogi umetni{kega vodje kot kustosa.«
(Str. 54)
24 Arthur C. Danto: Art after the end of art, v: The Wake of Art, OPA, Amstrdam 1998.
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zmerom ni konec, skr~iti na konec lepih umetnosti. Obenem pa pristati na to,
da vse ni umetnost. ^eprav je vse na razpolago, vse ni poljubno. Namesto da
vsake toliko ~asa razglasimo konec ali smrt umetnosti, kmalu za tem pa smo ta
razglas prisiljeni pod pritiskom nasprotnih dejstev umakniti, bi bilo torej bolje
ugotoviti, da beseda »umetnost« nima enega samega, marve~ ve~ pomenov.
A ta utilitaristi~ni izhod, poznan iz analiti~ne filozofije, bi bil navidezni, celo
la`ni izhod. Kajti tudi ta pot nas slej ko prej pripelje pred vpra{anje, kaj
je umetnost v odlikovanem, neprenosljivem in nenadomestljivem pomenu
besede. Namre~ vrhunska umetnost na{e dobe, sodobna umetnost najvi{jih
stopenj.

O stopnjah, ne o eni sami, pi{em namenoma. Umetnost je ena sama, ena sama
jezikovna umetnost, umetnost slikarstva, toda smeri in zvrsti je ve~. Ravno
tako stopenj. Pri tem niso mi{ljene stopnje v kakovosti, od za~etni{ke do zrele,
ob ~emer lahko kdo vse `ivljenje ostane pri prvi, marve~ stopnje v sposobnosti
zdru`evanja, znotraj istega medija, teme in forme.

Mi{ljene so stopnje, ki se ujemajo s prikazanimi petimi stopnjami razvoja
slikarstva. Tudi slikarji lepih slik, podob, kakr{ne poznamo iz obdobij lepe
umetnosti, so umetniki. Umetniki so slikarji abstraktnega slikarstva, abstrakt-
nega ekspresionizma ali informela, kakr{na sta Gustav Gnamu{ in Ivo Pran~i~.
Danes je moda, da slikarstvo njune vrste povezujemo, `e od Rothka naprej, z
religioznostjo. To, kar je bilo pred desetletji dokaz ~iste materialnosti infor-
mela, naj bi bilo zdaj dokaz ~iste spiritualnosti. Toda med ~isto snovnostjo in
~isto duhovnostjo, kot vemo iz za~etka Heglove Znanosti logike, po katerem
sta ~ista bit in ~isti ni~ isto, ni razlike. Kajti ~ista snovnost je duhovni proizvod,
ne proizvod narave. Zato je upravi~eno tako Gnamu{evo izrecno navezovanje
na duhovnost kot Pran~i~evo vztrajanje pri snovnosti. Enako upravi~eno pa je
tudi Bernardovo neposredno povezovanje snovnosti in duhovnosti. Saj se ~u-
tenje barve na ozadju duha vselej dogaja `e tudi kot ob~utenje ~ustev.

Vendar vztrajanje pri ~isti biti v filozofiji ali pri ~isti snovnosti v slikarstvu, ~e
naj ne kon~a v molku ali v belini Malevi~evega kvadrata na belem polju,
neogibno variira. ̂ etudi gre za variacije na isto temo, se forma zato spreminja;
oblike postajajo jasnej{e ali pa bolj zabrisane, spreminjajo se barve, spreminja
se nasi~enost barvnih polj, itn. Bernik je to `e zgodaj spoznal, zato ni ostal pri
isti temi. Ravno tako je kmalu spoznal, da znak, kot je npr. kri` (glej Bernikovo
grafiko Znak iz leta 1981), lahko v najbolj{em primeru deluje kot simbol, nikoli
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pa kot ikona; od tod njegova risba kri`a v krogu, na obodu katerega in ob
vzno`ju katerega ~epi ~lovek (27. 12. 1997), kajti ikone brez ~love{ke figure
ni. Brez ~love{ke figure so mo`ne slike, kot so »tiho`itja«, niso pa mo`ne
podobe, ki so, ~e izhajamo iz njihovega resni~nega pomena, dvoje: slike vid-
nega in ikone nevidnega. Ravno to, ikone nepredstavljivega in neupodoblji-
vega, pa Bernikove podobe brez upodobljenca so. Saj, kot smo videli, celo pri
»avtoportretih«, ne gre za realne, referentne upodobitve.

Zaradi vsega tega je Bernik tematsko in formno bogatej{i od ve~ine slovenskih
likovnih umetnikov, tudi od Mu{i~a, Preglja in Stupice, {e posebej pa seveda
od tak{nih slikarjev, kot so Jemec, Gnamu{ in Bernard. Kljub razli~nim temam,
njihovemu spreminjanju in povezovanju estetske z eti~no in religiozno di-
menzijo, Bernik ostaja dosleden, zvest svojim estetskim na~elom in tehno-
poeti~nim pravilom. Tudi pri svojih »delih po naro~ilu«, kot so »nabo`ne«
slike, vklju~no s ~rno-belim Kri`evim potom, ki jih je spomladi 1999 naredil
za prenovljeno trnovsko cerkev.

S svojo umetni{ko doslednostjo, obenem pa razvejenostjo se Bernik pribli`uje
likovnim umetnikom svetovnega pomena, kot so bili, ~e ostanem v okviru 20.
stoletja, Matisse, Klee, Picasso in Bacon. S svojim humorjem oz. zdaj{njo
igrivostjo pa se slovensko slikarstvo, skoraj celotno dvajseto stoletje polno
turobnosti, v~asih celo morbidnosti, znova vra~a k rado`ivosti, zna~ilni za
slovenske impresioniste. Tako da smo se Slovenci spet vzpeli vsaj na raven
ravnote`ja med Groharjevim Sejalcem in Jakopi~evim Slepcem. Odmev Ber-
nikove pobude, ki sledi modrosti Mojstra Eckharta, po kateri se `ivljenjska
spro{~enost in odprtost za skrivnost ne izklju~ujeta, marve~ predpostavljata,
lahko zaznamo tudi pri mlaj{ih generacijah. Morda smo nasploh pred spre-
membo duhovne atmosfere med slovenskimi slikarji, na kar ka`ejo, recimo,
zadnje razstave Zdenka Huzjana (predvsem z razstavo Vzglavniki neba in zem-
lje v letu 2001, pa tudi z leto{njo razstavo Okru{ki neba v Be`igrajski galeriji)
in Toma`a Gorjupa. Navsezadnje tudi iz naslova trienalne Vulgate zveni vsaj
avtoironija, ~e `e ne humor.

Vsekakor je znamenj, da tudi v likovni umetnosti iz obdobja brezplodnih kon-
frontacij prehajamo v obdobje so`itja razli~nih smeri, vse ve~. In to ne pod
obnebjem relativisti~nega pluralizma, glavnega povzro~evalca konfliktov, mar-
ve~ v prostoru dovolj razvidnega kozmosa vrednot. Kozmosa, v katerem visoka
umetnost, kakr{na je Bernikova, ne izgublja svojega mesta. Si pa ne lasti ab-



53

TINE HRIBAR: FENOMEN BERNIKOVEGA SLIKARSTVA

solutne oz. ekskluzivne pozicije. To, kar je z vidika visoke umetnosti malo ali
skoraj ni~ vredno, ima s socialnega stali{~a lahko velik, z zornega kota socialne
psihologije ali psihoanalize pa neprecenljiv pomen.

Smo sredi prepletanja umetnosti in znanosti, njunih spletov in presekov, katerih
proizvodov ne moremo ve~ uvr{~ati na podro~je klasi~ne (tradicionalne in
moderne) umetnosti, kar pomeni, da imajo svojo avtonomno eksistenco, s tem
pa tudi vrednost. Pri~a smo prestopanju meja znotraj umetnostnih podro~ij,
prehajanju med slikarstvom in kiparstvom, tudi novim poskusom stvarjenja
totalne, vse umetnosti zdru`ujo~e, obenem pa od vseh dosedanjih umetnin
razlikujo~e se umetnine, itn. Vse te naravnanosti, vse te dejavnosti so ne le
dru`beno, ampak tudi umetni{ko legitimne. Tako kot so v znanosti legitimni
interdisciplinarni projekti.

Vendar interdisciplina kot taka, interdisciplinarna Znanost ne obstaja. V inter-
disciplinarni projekt vesoljske postaje – njene zasnove, njene izdelave, njenega
utirjenja, njenega delovanja, `ivljenja na njej – se ne more vklju~iti kak vse-
vedne`, marve~ ga lahko izvajajo le znanstveniki visoke tehnologije, uteme-
ljene na najvi{jih dose`kih posameznih znanosti, kot so fizika, kemija, bio-
logija, itn. Ob tem pa se lahko povsem mirno in v okviru nekih drugih, deloma
celo analognih vrednot razvija tudi modelarstvo, amaterski in profesionalni
navdu{enci lahko iznajdljivo izdelujejo in spretno vodijo svoje avion~ke. Isto,
~eprav ne enako, je v umetnosti. Brez visoke umetnosti in brez ~istosti likovnih
medijev, kakr{no je slikarstvo, ni mo`na nikakr{na aksiolo{ka komparacija,
nikakr{na vrednostna primerjava in nikakr{na tehno-poeti~na kompilacija, tudi
nikakr{na umetnostna manipulacija z umetnostjo in umetninami.
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