FENOMEN
BERNIKOVEGA SLIKARSTVA

Popodoba in pogled

Janez Bernik je v intevjuju z naslovom Beseda je dragocena, naj bo taka tudi
poteza' na vpraSanje, ali verjame v popolni red, odvrnil, da ga ni. Morda ga je
najveC v naravi, a Se tam nastajajo nenavadne stvari, ki obCasno zrusijo vzpo-
stavljeni red. Toda, dopolni svojo misel Bernik, obstaja tudi vertikalni red:
sveti red sveta. Je ta red, drugacen od tistega v naravi in druZbi, popolni red?
Morda, a kaj pomeni?

Na to vpraSanje odgovarja, lahko sklepamo, umetnost, saj je prav ona »sveta
stvar, misterij«, torej zelo blizu, Ce ne najbliZje svetemu redu sveta. A le tedaj,
kadar biva iz svoje »izvirne svetlobe«, ki se ji iz naravnega in druZbenega
nereda lahko pribliZamo edinole skozi katarzo. Skozi ociS¢enje, natancneje,
ocisCevanje, saj ociSCenje »ni nikoli zares dokon¢no«. Temu ustrezno Ber-
nikova zadnja grafi¢na mapa, ki jo je poimenoval Katharsis, nosi podnaslov
Ad infinitum; gre za neskoncnost, ki pa dokoncanih grafi¢nih odtisov ne za-
deva. Ti so, enako kot risbe in slike, obsojeni na svojo do-kon¢nost. Ne da se
jih spremeniti. Moc jih je le uni¢iti. Uni¢imo jih, namrec kot take, tudi tedaj, ¢e
jih spremenimo. Kajti spremenjene risbe ali slike niso ve¢ to, kar so bile. So

! Janez Bernik med umetniki eksistence — Beseda je dragocena, naj bo taka tudi poteza (intervju
Jelke Sutej Adamig), Delo — Sobotna priloga (7. junija 1997), str. 39.
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druge, drugacne. Kot bi bili drugi in drugacni, ¢e bi §li z akvatintno potezo kar
¢eznje, Ze odtisnjeni graficni listi.

Lahko pa naredimo kajpada nove grafi¢ne liste na podlagi predelanih, morebiti
tudi v novi barvi odtisnjenih jedkanic. Ta postopek je Bernik konec sedem-
desetih in konec osemdesetih let uporabil kar nekajkrat. Primerjajmo Doku-
ment 'V, 1965, in Dokument 'V, 1965/89. Vec ko dvajset let je minilo med njima.
Drugi dokument, jedkanica in akvatinta, je CistejSi; pisava s prvega je zbrisana,
vnesena pa sta beli in ¢rni kriZ, itn. Pred seboj imamo novo grafiko, &istej$o
tako s Cisto likovnega kot pomenskega vidika. Drugacna je tako njena sintaksa
kot semantika.

To pa pomeni, da ima katarza, o kateri govori Bernik, dvojni pomen. Izraza
se tako navzven kot navznoter. Zadeva tako umetnine kot umetnika. Najpre;j
njega. OcCiSCevanje, izrazeno v podobah, je predvsem samoociS¢evanje. Ker ni
nikoli dokon¢no, sledi slika za sliko, risba za risbo, odtis za odtisom. A ta
nedokonc(a)nost ne pomeni, da se vmes ni nicesar spremenilo. Narobe. Spre-
menil se je tako umetnik kot njegove umetnine. Spremenila se je njegova
podoba, predvsem lastna podoba o samem sebi.

Po obdobju katarze, izrecno dojete kot take, Bernikove podobe oZivijo. Nekako
od srede devetdesetih let postanejo ne samo bolj razgibane, ampak tudi bolj
vedre. Kakor da bi se v njih naselilo novo veselje. Ceprav zastrto, je tu. Naj-
pogosteje v obliki humorja. Ironije, zlasti pa sarkazma, pri Berniku nikoli ni
bilo veliko. Bila je tragi¢nost. In zelo malo veselja. V osemdesetih letih skoraj
le na podobah o izgubljenem sinu, ki se je vrnil v o¢etov objem. Zdaj pa podobe
s humorjem, ki je za razliko od filozofske ironije kljucen za umetnost, domala
prevladujejo. Humor, ki ti¢i v njih, se kaze skozi igrivost osrednje, najpogosteje
edine postave.

1. Katarza

Sarkasti¢na je Slovenska ikebana (29. 11. 1988, datum nekdanjega drzavnega
praznika ustanovitve Socialisticne federativne republike Jugoslavije) z velikimi
mucilnimi kle§¢ami ter srpom in kladivom v »$opku«; motiv nahajamo, s pri-
mesjo ironije, tudi na novoletni voS¢ilnici za leto 1988, na kateri harmonikar
sedi na kupu sena z velikimi vilami in grabljami ob strani ter kladivom in
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srpom pod svojimi nogami. Tragi¢na so Bernikova dela (gvasi in slike), ki so
nastala na zacetku osemdesetih let in nosijo naslov Anagoge, pa tudi tista
s konca osemdesetih let, stekajoCa se v izostreno Slovensko Guernico (3. 7.
1988) in Ikebano Moloh (8. 8. 1988) z mrtvaskimi glavami. Navezujoca se na
obcutja tragiko presegajocega ciklusa o izgubljenem sinu, deloma pa zazna-
movana z ironijo, je podoba dobrega pastirja (7. 5. 1987); ta na ramenih nosi
ovco, stopa naravnost proti nam — ena redkih slik, s katere gledajo o¢i — skoraj
— prav nas, toda pastirska palica se je znaSla med nogama, tako da se korakajoci
vsak hip lahko spotakne.

Slike ocis¢evanja v vodi — s krvavo rdeco postavo (17. 10. 1993) izrazito,
z zeleno postavo in z rde¢imi kapljami krvi na sebi (19. 7. 1994) manj — so
Se zmerom predvsem tragi¢ne, z vidika vzdu§ja travmati¢ne. Od tragi¢nega
vzdusSja pa se ob vrsti pokrajinskih slik poslavlja podoba (27. 7. 1995 — 19. 12.
1996) s postavo, ki spominja na budisti¢nega meniha: v rumenem oblacilu sedi
na nevidnem sedeZu, nogi ima poloZeni na bel krog (ta je na rumeni podlagi,
nekoliko svetlejsi od njegovega oblacila), tudi prepasan je z belim pasom, roki
ima sklenjeni kot v molitvi, pleSasto ali obrito glavo z zaprtimi o¢mi sklanja
v globoko kontemplacijo.

Nato pa se zacne ples. Smo pred slikami z igrivimi drZami na robu kroga (23.
9. 1996), v igri s krogom (3. 12. 1996), kaca, poprej vselej na preZi, pa pred
barvno umirjenim moZakom v vodi (15. 12. 1996), kakor da beZi. Isto se od
srede devetdesetih let naprej dogaja tudi na risbah. Nikakr$no nakljucje ni, da
se Bernik v intervjuju spomni prav Kocbekovega stiha, prvega stiha iz njegove
poslovilne pesmi, ki zazveni v obZalovanje: Nisem se dovolj naigral z beseda-
mi ... Bernik Kocbekovo nikalno obliko zaobrne v trdilno, tako da navedbo
pretvori v brezpogojno ugotovitev: »Premalo sem se naigral z besedami.«
Premalo, slikarsko receno, sem se naigral s potezami. Doslej. A Se je Cas.

Nikakrs$no nakljucje ni, da prav v risbi z naslovom Kriza izpraznjenosti (20. 8.
1999) do besede pride zgolj in samo poteza. Poteza kot taka. MnoZica potez.
Kljub obcutku izpraznjenosti, ki je tega dne zajela slikarja, zato poteze na tej
risbi zaigrajo v vsej svoji polnosti. Paradoks, ki je v Zivljenju pogost. Trpimo,
¢edalje bolj, a nenadoma nas preplavi uZitek; to ni uZitek trpljenja, uZivanje v
trpljenju, marve¢ njegov presezek. Ta presezek se uveljavi tudi v Krizi izpraz-
njenosti; kljub praznini, z vidika veljavnih podob, je pomensko, recimo nad-
pomensko, izredno bogata.
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Kako da je kljub temu govor o izpraznjenosti? Kakor da potez sploh ne bi bilo
ve¢ na voljo. Toda potez ne manjka. Skoraj gnetejo se. A kakor da so, v celoti
vzeto, brez izgleda, kar na$ pogled sili, da bega od ene poteze do druge, ne da
bi se mogel zaustaviti in jih smiselno povezati. Ne gre torej za izpraznjenost v
pomenu umanjkanja potez sploh, marve¢ za manko reda med njimi. Za njihovo
kaoti¢nost, dejansko ali le navidezno, glede na sveti red sveta, red, ki vesolje
vzpostavlja kot kozmos. Tega naj bi ne bilo ve¢ oz. naj bi se izmaknil; tako tisti
iz avtorjevega notranjega sveta kot tisti iz sveta zunaj njega. To hkrati pomeni,
da se vse druge risbe kljub svoji ambivalentnosti in enigmati¢nosti nanasajo na
sveti red sveta; pri¢ajo o njem, Se vec, njegovo unavzocenje so. Korespondirajo
Z njim, obenem pa ga s SV0Ojo prezenco reprezentirajo.

In ko ne umaknemo svojega pogleda, ko nas Kriza izpraznjenosti ne izpusti,
nas v svojem izgledu brez izgleda pravzaprav Se posebej privlaci, v nas vznikne
videnje. Ne gre le za privid, gole dozdevke? Ne. Kajti risba je tu, poteze so tu,
je risba, tu so celo zapisi. Pravzaprav je celotna risba en sam zapis, toda zapis
razli¢nih zapisov, celo zapis pismenk.

Najprej avtorjeva signatura, tam na robu zgornjega desnega dela risbe: B. Na
sredi risbe, malo na desno, v diagonali z B, kakor da se nam smeje mnogo-
pomenski, ve¢znacni, berljivi, a nepreberljivi OH. Od spodaj se s srede risbe
dviga proti vrhu rahlo na desno nagnjena pasovnica, odmev udomacene po-
potne palice, morda tudi kace. V spodnji polovici risbe nahajamo tri trikotnike,
dva obrnjena navzdol, med njima samodejno nastali navzgor obrnjeni trikotnik;
ki pa ga preci pasovnica, tako da se deli na dva podtrikotnika, od katerih se
desni zaradi prec¢nih treh potez znova razdeli na ve¢ podpodtrikotnikov. Sre-
dino obvladujejo rombi, morda trapezi v obeh pomenih te besede. Na levem
sredinskem delu risbe visi kot protiuteZ signature B, pomaknjena nekoliko
niZje, pentlja v obliki pokonéne, nekoliko zmaknjene osmice, znamenje ne-
skon¢nosti; a ker ima nekakSen repati privesek, jo lahko prepoznamo tudi kot
zmajcka iz otroskih iger pod vedrim nebom. Zgoraj, v levem kotu risbe, je
navzdol obrnjen bat, spolno najbolj opredeljivo znamenje na risbi. S sredine
risbe pod vrhom zijajo nasproti batu nekak$na, s spominom na risbe iz prejs$njih
let bi rekli kacja usta, zdaj pa to ni ve¢ tako gotovo. A prej da kot ne. Kajti
rahlo na desno nagnjena pasovnica se na vrhu pravzaprav cepi, tako da se nam
kaze, zlasti ¢e se nam pokaZe lik sredi razcepa, kot palica za lovljenje kac.

V celoti vzeto je risba nedvomno, ne pa tudi nedvoumno, strukturirana. Ze
v izhodi$¢u, saj gre za pokonci zarisan pravokotnik, brzkone z merami zlatega
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reza. Pravokotna oblika ni toga, strogo kartezijanska; je malce »nepravilna,
nepravokotna, nagnjena nekoliko na desno, z neravnimi stranicami, na levem
spodnjem kotu se poteza izvije iz okvirja in uide spod spodnje, od drugih
nekoliko mocneje zarisane stranice. Tudi sicer kot ni pravokoten, marvec se
malce zaokroZen razteza na to stran stranice; podobno zgornji levi kot, ki pa se
bliZa trikotniski obliki, od katere nato odstopa, Cisto na levem delu kota, majhna
pentljica. Pod¢rtana spodnja stranica in z dvema ¢rtama zarisana zgornja stra-
nica dajeta vtis ¢ezploskovitosti, rahle prostorninskosti. Zaradi sredinske ver-
tikale, ki celotno pravokotno risbo deli na dva oZja pokoncna pravokotnika, je
risba prostorninsko nalomljena, kakor da bi jo bilo mo¢ zloZiti; ne skupaj,
proti meni, temve¢ v nasprotno smer, navzven, tako da bi bila guba, da bi bil
rob hrbta zloZenke obrnjen k meni.

Ce se nekoliko odmaknemo, $ine skozi risbo, skozi trikotniska kraka, zasidrana
kot nogi, skozi srednji romboidni ali trapezasti trebusni del in skozi glavasto
pa dokaj ostro obliko zgoraj, figura, kakr$ne poznamo s Pregljevih slik; a brez
mracne arhai¢nosti ali moderne krvavosti.

V tej razlagi se poteze obnasajo kot besede. Ko sledimo svojemu pogledu in ga
spreminjamo v videnje, risbo, zgrajeno iz potez, Ze tudi ubesedujemo, se pravi,
upomenjamo. A Ce se ozremo na Bernikov izrek, da je beseda dragocena in da
naj bo taka tudi poteza, ju, kolikor naj vsaka od njiju ohranja svojo lastno
dragocenost, ne smemo pomesati. Poteza slej kot prej ohranja svojo samo-
bitnost. In naSe razlagalne besede so manj kot prevod. Kadar skuSajo biti vec
od prevoda, kar se zgodi Ze tedaj, ko sebe in druge preprecujemo, da nasa
razlaga ni ni¢ drugega kot prevod, pravilna in verodostojna odslikava slike, pa
se besede razlage pretvorijo v laZne besede ponaredka, ¢e ne Ze kar potvorbe.

Glede tega sem pric¢a sam sebi. V besedilu Anagogicnost telesa sem razlagal
Bernikovo novoletno vos§¢ilnico? za leto 1981, na kateri sem uzrl starca, ki se
bojuje s psom, takole:

»Spopad z velikim psom je spopad na Zivljenje in smrt, soocenje s smrtjo.
Starec s stisnjenimi zobmi, z mo¢no brado, ki pa je Ze taka, kot da bi bila del
mrtvaSke lobanje, srepo zre psa, morda mimo njega v prazno. Pogled je trd,
zagrizen, toda iz njega zre hkrati tudi groza.

2 Risbo, ki je bila podlaga vos¢ilnice, najdemo v knjigi Janez Bernik: Jedkanice in akvatinte
1952-1992, EWO, Ljubljana 1993, str. 151.
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Se je v ciklu Anagoge starec vdal? In se docela zleknil? Ga je umoril neznanski
pes in mu glavo odgriznil? Je to telo starCevsko telo? In je smrt dokon¢no in
popolnoma zmagala? Ali pa se je razprla diaboli¢na zareza iz cikla Sence na
dusi, da bi se ¢lovesko telo Se enkrat, znova rodilo?«?

Ta razlaga je temeljila na moji samoprevari. Ki ni izhajala iz napa¢nega po-
gleda, ta je, kakor poudarja Aristotel, vselej pravi, marvec¢ iz mojega videnja,
premocno zaznamovanega ali doloCenega s kontekstom anagogic¢nih teles:
mrtvih teles oz. Zivih trupel. Ob obzirnem Bernikovem namigu, da ne gre za
psa, temvec za ovco, sem bil najprej Sokiran, zamajan v svoji samogotovosti in
v svoji ne¢imrnosti prizadet, nato pa sem se moral ozreti kajpada po drugacni
razlagi. Spremeniti svoje razumevanje, predrugaciti svoje videnje. Isto podobo
sem zato v tekstu Ecce homo opisal takole:

»Na grafiki iz leta 1980, sicer novoletni Cestitki za leto 1981, se sreCamo s
podobo ostarelega moskega, ki se v vzleknjenem poloZaju 'bojuje' z ovco;
'starec’ je ovco, Ceprav se sprva zdi, kakor da ga je podrla na hrbet, krepko
stisnil s koleni, z rokami pa jo drZi za vrat, jo pravzaprav davi. Je rabelj. Kajti
ovca ni nikakrSen popadljiv pes, marvec Zrtev, Zrtveno jagnje. Vendar je tudi
rabelj pravzaprav Zrtev. Vsekakor je vse kaj drugega od tega, kar naj bi bil
zmagoslavni junak. V spopadu s Zrtvijo, ki je spopad na Zivljenje in smrt in
pomeni zato soo¢enje s smrtjo, 'starec' s stisnjenimi zobmi, z moc¢no brado, ki
pa je Ze taka, kakor bi bila del mrtvaske lobanje, srepo zre v Zrtveno jagnje,
morda mimo njega v prazno. Pogled je trd, zagrizen, toda iz njega zre hkrati
groza. Kakor da bi se bal, da ga bo umoril njegov lastni zagon. Da bo postal
svoja lastna Zrtev. Se v ciklu Anagoge 'starec' dokon¢no vda? Je smrt (glej
risbo z dne 5. V. 1982) dokoncno in popolnoma zmagala? Anagogi¢nost telesa
iz tega cikla je v tem, da to telo biva vmes. Da zaradi tega pritrdilno odgovarja
na vsa vprasSanja. Ker na paradoksalen nac¢in zdruZuje Zivljenje in smrt, se to
telo Se ni zares rodilo, obenem pa Ze vstaja od mrtvih.«*

Vse do nedavnega me je bilo ob moji dokumentirani izhodi§¢ni samoprevari,
skoraj nesprejemljivi zmoti, predvsem sram. Dokler ob pripravi na pisanje

3 Tine Hribar: Sveta igra sveta (Umetnost v post-moderni dobi); Mladinska knjiga, Ljubljana 1990,
str. 357; objavljeno najprej v Novi reviji 2 (1983) 17-18, str. 1831-1836.

4 Tine Hribar: Ecce homo; v: Janez Bernik: Razstava 1985, Moderna galerija, Ljubljana 1985,
str. 60-61.
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priCujocega teksta nisem ob ponovnem, natan¢nejSem ali podrobnejSem branju
Studij o Berniku v tekstu Bernikovo romanje za clovekom Milcka Komelja
naletel na odstavke, v katerem avtor najprej ugotavlja, da je Bernik v odnosu
do kulturne dedi$¢ine dokon¢no obudil in prerodil, podobno kot Pregelj »bar-
barsko homersko antiko«, trpeci ekstaticni in kr§¢anski pozni srednji vek. Ta
stopnja, nadaljuje Komelj, je postala zanj usodna, figure teh grafik, polne
podzavestnih dojemanj, ki so v bistvu deskriptivno nerazloZljive, a nadvse
sugestivne, so ponovno vpete v gledalis¢e Cloveske ikonografije kot na za-
Cetku; kot bi umetnik uprizarjal ¢loveSko dramo z osebami, ki imajo vsaka
svojo specifi¢nost, metaforo v kr§canski mitologiji in jasno izoblikovan tip
igralca v umetnikovem osebnem duhovnem razponu:

»Tako si sledijo po prvotnih Anagogah, figurah mrtvega Kristusa, izvitih iz
diagonal, prizori iz Svetega pisma (snemanje s kriZza, kriZanje, objokovanje,
vrnitev izgubljenega sina) in subjektivno prirejeni, docela novi motivi, ki pa
prav tako sodijo k njim in prav tako jasno razodevajo arhetipsko dramati¢nost
¢loveskih konfliktov, dialog ali obredno dogajanje, vztrajanje ali boj na smrt,
in se zdijo prav tako nekako svetopisemsko metafori¢ni, pa naj gre za med-
¢loveske dialoge biblijskih figur, zlasti Kristusa in Marije Magdalene, za z
glavo navzdol obrnjenega samotnega Kristusa, ki se uteleSa tudi v Zenini mo-
litvi ali se, kot nekdaj v baroku, prikazuje ob molivcu kot vizija, za vrnitev
izgubljenega sina — samega umetnika? — pred simboli¢nim lokom domacih
vrat, ali za napetost med dobrim in zlim, za prizor nekak$ne stigmatizacije, za
Zrtvovanje jagnjeta ali za boj z vol¢jo Zivaljo, divjim psom ali volkom kot
drugim clovekovim jazom ali temnim svetom, ali kot za podobo Zivljenjske
muke ali ogroZenosti in dokon¢ne samote, ki jo pooseblja samotni Kristus na
krizu, ponekod le v druZbi z odhajajo¢im simbolom zvestobe, psom, ob nogah,
torej problematike, kakr$na je znacilna za najgloblje ustvarjalce.«’

Komelj Se doda, da v sklopu omenjenih svetopisemskih oseb — Kristusa, Marije
ali Marije Magdalene — izstopajo kot posebnost zlasti zagonetni starec z visoko
kapo, navadno razlagan kot podoba zla ali kot »nekakSen mag, veliki duhovnik
ali antikrist«, upodobljen tudi v vlogi Longina, ki prebada Kristusovo stran, a
prav tako kot podoba njegovega objokovalca, molilca in stra§no spacenega
rablja.

3 Mil¢ek Komelj: Berrnikovo romanje za clovekom; v: Janez Bernik: Jedkanice in akvatinte 1952—
1992, prav tam, str. 45 in 47.
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Ocitno gre za dvoumnosti, celo ve€umnosti, toda boja »z vol¢jo Zivaljo, divjim
psom ali volkom« na Bernikovih podobah ne bomo nasli. Komelj dela isto
napako, kot sem jo zagresil jaz. Od kod izvira ponavljanje te napake? Po vsej
verjetnosti je v podobah soocenja z ovco res nekaj pasjega, morda celo vol¢-
jega. A na kateri ravni?

V vzvratnem ogledalu zdaj$njih, igrivih in humornih podob, na kateri Se zme-
rom nastopa ista, ¢eprav spremenjena, podobrotena moska figura, se ta tudi na
starih prizorih z ovco kaZze na nov nacin. Kakor da so pasje, vol¢je poteze
zginile tako z njegovega oblicja kot obraza ovce. Seveda so obrisi eni in isti, a
zdaj jih vidimo drugace, kot poteze necesa drugega. Nov uvid zastavlja nova,
svoja vpraSanja. Ali se moski in ovca sploh bojujeta? Ali moski ovco res davi?
Se je pravzaprav ne brani? Je ne skuSa odriniti od sebe? Se zavarovati pred
njo? A ne pred njeno sovrazno napadalnostjo, temvec pred njeno ljubeznijo,
manj zavezujoce receno, pred njeno nasilno neZnostjo. Nasilna neZnost ni isto
kot neZna nasilnost. Tudi e se po vsebini ne razlikujeta, izhaja razlika med
njima iz naSega razmerja do neZnosti. Ce se ji predajamo, jo doZivljamo, tudi
kadar je po svoje silovita, z uzitkom, e pa oseba, ki Zeli biti do nas neZna,
hoce biti, Cetudi jo zavraCamo, postane za nas odvratna tako ona sama kot
njena neZnost. DoZivljati jo zacnemo kot nasilje. Umikamo se ji. Ni moski
zdrsnil vznak prav zaradi umika (na podobi iz leta 1979), tako da je postal
nekoliko nasilnejsi (na podobi iz leta 1981) Sele po neuspelem umiku, potem
ko se mu ni uspelo izmakniti nepopuscajoci nasilni neZnosti?

A ¢emu vsa ta ugibanja? Ti premiki od prve k drugi in zdaj k tretji razlagi? Ne
bi bilo veliko bolj preprosto za razlago vpraSati umetnika? Neposredno njega.
Kajti on Ze ve, kaj je hotel narisati, upodobiti, torej, navsezadnje, povedati.
Toda zadeva ni tako preprosta, Se manj enostavna.

Ze Platon je v DrZavi, v prispodobi o votlini, ki vsebuje, zgodovinsko gledano,
prvi zasnutek teorije umetnosti oz. estetike, izpostavil vpraSanje razmerja med
izgledom stvari in ¢lovekovim pogledom. Na podlagi razlocitve pogleda in
videnja oz. uvida. Pogled je pravilen, Ce ustreza izgledu. Izgled je Platonovo
ime za neskritost stvari, za resnico v izvirnem, Parmenidovem pomenu besede,
torej za resnico, ki izvorno ne pripada nam, marve¢ stvarem samim. Sele &e je
na$ pogled dovolj odprt, ¢e je po svoji odprtosti zmoZen odkriti stvar v njeni
neskritosti, postane pravilen, se pravi, resnic¢en; resni¢en v drugotnem, ne prvo-
bitnem pomenu. Pravilnost pogleda, ustrezanje pogleda izgledu je kriterij,
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naknadno merilo njegove resni¢nosti. Naknadno v dveh pomenih: prvic, res-
nica kot pravilnost pogleda, ki jo potem lahko ubesedimo, prenesemo v izjavo
»t0 je to«, je nekakSen posnetek izvorne resnice stvari, njene neskritosti, tj.
biti, in drugic, pravilnosti kot merila resnice, ustrezanja nasega pogleda izgledu
stvari ni moc¢ izmeriti, saj imamo ene same oci, skratka, na ravni ¢util nimamo
tretjega ocCesa, s katerim bi lahko premerili ali izmerili na§ dvoocesni pogled
na izgled stvari.

Od tod problemi gledalca in njegove verodostojnosti glede resnice, ki jo izreka.
Kajti gledalcevo videnje ni istovetno ne z njegovim pogledom, ki je sam na
sebi prazen, ne z izgledom stvari v njegovi nasebni polnosti, marvec vsebuje
presek izgleda in pogleda. Presek, ki spet ni odvisen samo od pogleda oz.
izgleda. Pogledu tujca, ki bi priSel na Zemljo s povsem drugega vesolja, ve-
solja, kjer ne bi bilo ljudi in Zivali pa tudi rastlin ne, bi se izgled figuralne slike,
slike s ¢loveskimi in drugimi liki, kazal kot izgled necesa abstraktnega; ne
samo posebno vrsto slik, vse slike bi imel za slike abstraktnega ekspresionizma.
Ker bi bil njegov transcendentalni pogled drugacen, ker bi bili pogoji njegove
mozZnosti videnja drugacni, bi se mu tudi izgledi stvari, med njimi tudi slik,
kazali drugace kot ¢loveku in njegovemu, ¢loveskemu pogledu.

Enako, ¢eprav ne isto, je z umetnikovim videnjem ter z njegovim pogledom na
eni in izgledom umetnine na drugi strani. Pri njem sicer ne gre za ustrezanje
pogleda izgledu, gre pa za ustrezanje izgleda videnju. Ali izgled umetnine,
ki jo je izoblikoval, ustreza njegovemu videnju umetnine? VnaprejSnjemu vi-
denju, viziji? Pogled, naknadni, na Ze izoblikovano umetnino mu ne more
dati docela ustreznega odgovora. Kajti odgovor, ki mu ga daje, ni odgovor na
izvorno vpraSanje, ki izhaja iz »tretjega«, toda necut(il)nega notranjega, bolje,
duhovnega ocesa.

Zato umetnik iS¢e odgovor pri drugih, natancneje, poslusa, kdaj se bo resnica,
ki jo pripoveduje drugi, namrec¢ o njegovi podobi oz. upodobitvi, ujela z nje-
govo lastno. Na ravni pomena, ne pogleda, drugace receno, v obmocju videnja
in uvida. Poleg tega se izgled umetnine, upodobljene, s tem pa Ze tudi osamo-
svojene podobe nikoli ne ujema z vnaprejSnjim videnjem. Po eni plati zaostaja
za vizijo, po drugi plati pa jo prehiteva. Prehiteva v tem pomenu, da v svoji
osamosvojeni pomenskosti vsebuje ve¢ od menjenega pomena.®

Vse to pa seveda Se ne pomeni poljubnosti, ne daje podlage izgovorom, da imamo pravico kako
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Risba Kriza izpraznjenosti, risba svobodne igre potez, je nastala na podlagi
minimalne likovne in brez pomenske vizije. Sam naslov nam pripoveduje, da
se je umetnik nenadoma znaSel v krizi, brez vizije. A glej paradoks; prav ta
brezpomenska vizija je na ravni nezavednega vsebovala tako reko¢ neskoné¢no
pomenov. Prav izpraznjenost z vidika vnaprejSnjega zarisa nas sprosca v vse
smeri, nam omogoca nesteto branj, prevajanj igrivo brezpomenskih potez v
poteze s pomenom, celo v poteze obrazov. Brzkone dolgo begamo s svojim
pogledom, toda videnje se vse bolj strukturira, dokler ne zagledamo obrisov,
ki se nam kazejo kot verjetni, nazadnje Ze kar prepricljivi, tako prepricljivi, da
ne moremo ved pobegniti od njih. Cetudi umaknemo svoj pogled, jih vidimo,
se pravi, fiksiramo jih kot izgled.

podobo razlagati povsem po svoje, ¢eS, saj ni skupnega, za vse obveznega videnja. Tako Taras
Kermauner v zapisu Zrna zemeljskega tkiva (Nasi razgledi, 13. avgust 1993, str. 62) o Bernikovi
risbi Slovenska Guernica (3. 7. 88) pravi: »Je iz Casa zacetkov t. i. Slovenske pomladi; danes vemo,
da gre pri tem za napacen — za avtoheroizanten, ideoloski, pateticen — naziv. Razumnejsi smo bili Ze
tedaj bolj skepti¢ni do razras¢ajoce se — samoslepilne — evforije, ki je v drzavno nacionalni samo-
stojnosti videla sakralno vrednoto. Bernik kot umetnik je Ze tedaj podal dvoumnost — dvojno naravo
— tedanjega slovenskega polozaja. Naj je bil kot zasebnik Se tako Custveno navduSen nad zacetim
zgodovinskim dogajanjem, naj ga je to navduSenje zapeljalo v vzporejanje male in prebrisane
slovenske zgodovinice s Spansko drzavljansko vojno, proces zoper ¢etverico s Piccasovo Guernico,
sliko o bombardiranju nezasc¢itenega baskovskega mesteca, o krvi in trpljenju velikega formata z
nec¢im lokalnim, je podal resnico, ki je presegala njegovo zasebno vednost. Danes je branje te
polpretekle zgodbe do kraja razvidno, o¢is¢eno dodatnega — nepotrebnega patosa.« Ta razlaga bi
morda drzala, ¢e bi se Slovenska Guernica res nanaSala na »osamosvojitveno vojno« 1991. Toda pri
Berniku gre za upodobitev pobojev po II. svetovni vojni, zlo¢ina nad slovenskim narodom leta
1945. Zato Kermaunerjeva razlaga Bernikove risbe z risbo samo nima nic; je ¢ista fantazmagorija
interpreta in kot taka izraz njegovih fantazem, predvsem pa navzven obrnjene samozamere, ker ni
sodeloval pri slovenskem osamosvajanju, se pravi, pri samopreoblikovanju Slovencev v nacijo,
narod z lastno drzavo. Interpretacija, ki fakte podredi fikciji, v tem primeru avtofikciji, ni inter-
pertacija. Taka »razlaga« izhaja iz nasilja tako nad umetnino kot nad umetnikom. Je izraz ne-
spostovanja do njiju, obenem pa dokaz velike povrsnosti, pogosto tudi nepoznavanja ali pozab-
ljivosti. Kajti Bernik v Pogovoru (Nova revija 13/1994/145-146) povsem jasno pove: »Kot dva-
najstleten decek sem v visoki pomladi leta 1945 v premocni svetlobi ves omamljen z utopijo o
koncu svetovnega pokola nekaj dni, ¢e ne tednov, strmel iz svoje rojstne hiSe v nasilno vrnjene
mlade fante in moZe, ujete v tretji krog nedoumljive zvijae bratomorne vojne. Nisem mogel do-
umeti, da so Zrtve in rablji govorili isti, moj jezik. Starej$i med nami so tiho sami vase izgovarjali,
pobili jih bodo. Glasovi teh besed so bili podobni besedam medvojnih vdov in mater, ko se je
nemalokrat iz njih sliSal vzdih — no¢ ga je vzela. Tako, vidi§, sem kot dvanajstleten videval, ¢e naj
po tvoje reCem, svetost Zivljenja. V tej zvezi bi dejal, da nepomirljivo iS¢em notranje razmerje ali,
natanc¢neje, ravnoteZje med etiko in estetiko. Ne bom se spuscal v nepopisno tragiko slovenske
bratomorne vojne, ki kar Se traja spri¢o diaboli¢ne nepopustljivosti porazenega zmagoslavja. Leta
1983 sem napisal nekaj besed, ki ‘pomirjajo’ mojo vznemirjenost ob zrenju v slovenskega Kajna in
Abela.« (Str. 107-108.)
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V nasprotju z Metko KraSovec, ki navaja, da pri njej »nastajajo risbe brez
poprejsnje podobe v glavi in se materializirajo na listu samemc,’ tako da dokler
ne nastane, ne ve, kaj bo nastalo, in velikokrat tudi tega ne, kaj pomeni, Bernik
v Ze citiranem intervjuju poudari, da se le sem in tja prepusti slastem pro-
cesualnega uzitka, sicer pa mora stvari najprej urediti v sebi: »Tako da se slika
zelo pocasi zbira v meni, Sele nato nastopijo procesualne muke in uZitki dela«.
Ob tem pa takoj doda: »Sledim viziji, ki se prav pocasi jasni. Ta slika potem Ze
rojeva drugo ...« Dokoncana slika je dokon¢na, ni pa dokoncna vizija. Vizija,
ki umetnika zmerom znova napoti k drugi sliki. Vsaka od slik mu nekaj pove o
njegovi viziji, duhovni in likovni, toda nobena je ne izpove. Tako sta na naj-
globlji ravni Metka KraSevec in Bernik na istem, vzvratno gledano, govorita iz
istega.

Misel vztrajno i¥¢e smisel. Cetudi je pomen doloene podobe Ze jasen, e ni
jasen pomen tega pomena. Vizija se jasni in zjasni z vsako dokoncano risbo, ta
jo pojasnjuje, vsaka nova tudi za nazaj, s tem spreminja pomen starih, osa-
mosvojenih podob. Umetnikova vizija sama, vizija kot jasnina, pa slej ko prej
ostaja skrivnost, po kateri je umetnost misterij, sveta stvar. Sveta stvar sveta,
v katerem nam je vsem biti, obenem pa je vsem dano tudi razumeti, kaj pomeni
biti v svetu, kaj je smisel biti. Tudi v obmoc¢ju umetnosti in umetnin. Zato
se skozi naSe razumetje njegovih umetnin, kolikor ga znamo izreci, z novega
vidika, namre¢ prav naSega, dopolnjuje tudi umetnikovo samorazumetje.
Obenem se kristalizirajo, razjasnjujejo skoraj ne, nejasnosti, kakor tista glede
»zagonetnega starca z visoko kapox, ki se v svoji ambivalentnosti po Komelju
kaze bodisi kot mag ali veliki duhoven bodisi kot antikrist, da ne navajam
drugih moZnih branj oz. razlag.

Ob tem gre vseskozi vsaj za troje: za izgled umetnine, za njen pomen in za
pomenskost tega pomena. Sele to troje se zgosti v smisel, brez katerega bi
misel tavala v praznem.

Eno je videti igrivost te ali one podobe, drugo pa je sprevideti, da so z igrivostjo
preZete risbe celega razdobja, kakr$no je Bernikovo obdobje od srede do konca
devetdesetih let. In skozi to sprevidenje uzreti spreobrnitev v igrivost, ki ji
sledi prevrednotenje tragi¢nega. Tragi¢no ni povsem izginilo, Se je tu (zlasti na
risbi z dne 5. 2. 1998), a zaradi prisotnosti humorja na vecini risb je pricujoce

7 Metka KraSovec, EWO, Ljubljana 1994, str. 122.
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kot tragi¢no onkraj tragi¢nega. Tragi¢no kot tragi¢no ne prevladuje. Medtem
ko so bile poprej netragi¢ne, so zdaj, po katarzi, izjeme Cisto tragi¢ne podobe,
podobe brez igrivosti in humorja. Se pa vseeno vracajo. To, kar je na ravni
zavednega tragi¢no, je na ravni nezavednega travmati¢no. Temeljna znacilnost
travmati¢nega pa je, da se vraca. In da je v svojem vraCanju duSevno realno,
kot je dejansko realno vracanje letnih casov ali obracanje nebesnih teles.

Ob tem obstajajo tudi prehodne podobe, podobe na robu, kakr$no vsebuje risba
z dne 27. 11. 1995. Likovno je risba razdeljena na dva dela, zgornjo in spodnjo
polovico, ki je z diagonalo od levega kota zgoraj do desnega spodaj spet raz-
deljena, namre¢ na dva trikotnika. Sredi risbe je telo; leZi vzporedno z dia-
gonalo s spodnje polovice risbe, torej diagonalno, z nogami proti zgornjemu
levemu kotu celotne risbe in z glavo, nagnjeno k spodnjemu desnemu kotu. Od
vecine teles iz cikla Anagoge se razlikuje v vrsti »podrobnosti«: leZi diago-
nalno, a ne na diagonali, marve¢ prec¢i vodoravnico, ki se pasasto vije med
zgornjo in spodnjo polovico risbe; telo ni iztegnjeno, marve¢ je v nekaksni
skrc¢ki, z rokami pod koleni objema svoji nogi z nenavadno velikimi stopali;
niti zgornji niti spodnji del risbe ni ¢rn, spodnji je, razen ¢rne diagonalne Crte,
povsem bel, zgornji del je strukturiran s poldolgimi ali polkratkimi — glede na
dimenzijo risbe — vodoravnimi in navpi¢nimi ¢rtami, ki tvorijo, ko se kriZajo,
srednje velike pokoncne pravokotnike. Skoraj ni¢ ¢rnega ni na tej risbi (tem-
nejsa je podobna risba z dne 9. 17. 1999).

Tudi s pomenskega vidika prevladuje svetli ton. Temna nista ne »zemlja« ne
»nebo«. Clovesko bitje, ki se drzi pod koleni, zagotovo ni truplo. Nekako ni
zarito v spodnji, zemeljski del risbe, Ceprav sega vanj z vsem zgornjim telesom,
z glavo v celoti. Edino ta glava spominja na prejs$nja trupla, umetnostnozgo-
dovinsko na glave z nekaterih Goyevih risb. A se kljub temu zdi, da se to
¢lovesko bitje v svoji embrionalni, obenem pa gimnasti¢ni drZi nekako ziblje,
da obvladuje tako zgornji kot spodnji del risbe in da se utegne vsak hip zazibati
tako moc¢no, da se bo zagnalo iz viseCega poloZaja. Ne samo v poravnano lego,
marvec v vzravnano stojo. Da se bo, skratka, postavilo na noge. To se zgodi na
risbi z dne 11. 11. 1997; mozak se je, Se zmerom v skrcki, postavil na noge in
se ogleduje v ogledalu. Dokler (13. 10. 1999) se, Se zmerom zro¢ samega sebe,
¢e smemo tako domnevati, skozi zrcalno podobo, ne dvigne nad zemljo, kjer
zdaj kot angel, z veliki krili, lebdi v prostoru.

Na pot samovzpostavitve stopi moZak sicer Ze na risbi z dne 14. 12. 1995. Pred
nami je Se zmerom ¢lovek iz cikla Katharsis, stoji v vodi, a ne v stojeci, marvec
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tekocCi. Kakor da se je za hip ustavil v hoji po potoku navzdol, nekaj zagledal v
njem in zdaj, od nekakSnega zaCudenja, bolje, cudenja, razpira roki. Vsekakor
je, Cetudi je obstal, v gibanju. Desno roko ima Se ob telesu, z levo pa je zamah-
nil ali pa zamaha 3e ni ustavil. Crte, kratke poteze so sicer za njim, ob njem, a
nekako pr$ijo od njega, Zare€ njegovo energijo. Je Se nekaj znakov, morda
znamenj, ki bi jih lahko prebrali kot oc¢esa ali Zenska spolovila, tudi »potok« se
zgoraj ¢udno zakljucuje, z obrisom kozje glave ali celo z risom kace, a to
branje je bolj ali manj, vsekakor pa prevec vsiljivo, nasilno.

Iz istega leta sta tudi dve risbi z razvidno kaco. Na eni moski z golo moskostjo
in lasnim repom, prej znacilnim za »zagonetnega starca z visoko kapox, stoji
sredi kroga, z zadnjico naslonjen nanj, z nogami pa oprt na prednji rob po-
Sevnega Cetverokotnika oz. paralelogramske ploskve, tlorisne podlage. Stoji,
pritiskajo¢ nanjo z obema noZnima palcema, na popotni, diagonalno poloZeni
palici, v rokah pa drZi skoraj povsem vzravnano, a ne iztegnjeno, temvec vijoco
se in z navzven upognjenim repom pri¢ujoco kaco. Pricujoco, kajti zazrla se je
v mozaka, kakor da poslusa njegov pomirjujoci, domala ljubkovalni glas. Ne
na mozaku ne na kaci ni ni¢ napadalnega. Kaca ne sika, moZak je ne davi,
marvec jo, ne veC Cisto starcevski, z rokami gladi, boZa. Njegov obraz, zazrt,
Ceprav skoraj zaprtih oci, je miren, z rahlo, ¢isto rahlo sledjo blaZenosti.

Ta nenavadni prizor je v svoji nenavadnosti okrepljen z nenavadnim odnosom
med spodnjim &etverokotnikom in krogom nad njim. Ceprav se sprva zdi, da
moZzak s kaco stoji v veliki posodi, to ni mogoce, saj dno prave posode ne more
biti Cetverokotno, odprtina zgoraj pa okrogla. Krog, obro€ visi, ¢etudi mozak
sedi na njem, pravzaprav v zraku. Ta lebdeci poloZaj obroca je tudi tisto, kar
sedeci polozaj mozaka neopazno spreminja v stojo. In prav v tem je eden od
kazalcev igrivosti, skritega humorja risbe. Kajti bistvo humorja je od bolj
razvidne ironije in povsem razvidnega sarkazma ravno v tem, da je zastrt.
Vsebuje vec, kot izreka; prinaSa nekaj neizrekljivega. KaZe vec, kot vidimo;
zarisuje nekaj nevidnega.

Na drugi risbi moZaka s kaco v rokah je razdalja med njegovo glavo in glavo
kace Se manjSa. Kakor da je moZzak tik pred tem, da jo poljubi. Oba sta nekoliko
bolj nagnjena kot na Ze prikazani risbi, moZak vznak, ka¢a naprej, proti njemu.
Mozak zdaj trdno sedi na zidu, na nekakSnem obzidju, ki pa to ni, saj je na
spodnjem desnem delu risbe zaupognjen — opti¢no gledano pravokotno, na
sami risbi ostrokotno — proti nam, potem gre diagonalno — pod moZakom —
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proti levemu robu risbe, dokler se nekoliko nad sredino risbe ne zasuce spet na
desno. Palice ni, morda pa so tu njeni razlomljeni deli, eden od njih pod zidom.
Cisto na dnu je bernikovsko znacilna pentlja, podobna leZe¢i osmici, znamenju
neskoncnosti, a zaradi ve¢ kot zapletene zapentljanosti osmice znamenju igri-
ve, humorne neskonénosti.

Risb s kaco je iz zadnjega obdobja vsega skupaj ve¢ ko dvajset. In na nobeni
od njih to ni ve€ sikajocCa, napadalna kaca. Moski se vseskozi igra z njo. Raz-
teguje jo, jo zvija in ovija po svoji volji, ta se zvija pod, med njegovim nogami
itn. Iz teh risb Se bolj kot iz poprej$njih vznika simbolna ambivalentnost kace,
zivali, ki od vseh vsebuje najvec nasprotstev. Kaca je pravzaprav simbol tistega,
¢emur Nikolaj Kuzanski pravi coincidentia opositorum, sovpad nasprotij. Kaca
zaradi svojega strupa pomeni smrt, obenem pa zaradi sposobnosti levitve vecno
obnavljajoce se Zivljenje, torej nesmrtnost. Bojimo se je, obenem pa nas pri-
vladi; torej gre pri njej za dvojnost, znac¢ilno za odnos do svetega, zato kaca v
vseh religijah nastopa kot sveta Zival, bodisi s pozitivnim bodisi z negativnim
pomenom. Je simbol Zenskosti, njene zapeljivosti, obenem pa fali¢nosti, mo-
Skosti. Je zvita Zival, obenem pa bitje modrosti. Bitje zemeljskosti, obenem pa,
namreC kot kozmic¢na kaca ali kot ognjena, leteca kaca bliska in strele, nebe-
Skosti. Ob Evini kaci iz raja imamo Mojzesovo Zelezno kaco. Skupaj z orlom
je — po Nietzscheju — Zaratustrova urobori¢na kaca: simbol vecnega vracanja
enakega, tj. Zivljenja kot nikoli odZivete volje do moci. Pogosto jo nahajamo
ovito okoli palice oz. drevesa; v medicinskem emblemu se kac¢i npr. ovijata
okoli kaduceja, miti¢ne glasniSke palice Merkurja, ki je naslednik kozmi¢nega
boga Hermesa, ta pa dedic egiptovskega boga Tota, ob vzporednem nadangelu,
serafu Mihaelu. S tem seznam pomenov kace kot simbola kajpada Se zdalec ni
sklenjen.®

Za Bernikovo zadnje obdobje soo¢anja s kacami sta posebno znacilni dve risbi
istega datuma: 20. 4. 1998. Na obeh je mozak, na$ stalni spremljevalec, upo-
dobljen po dvakrat: v spodnjem delu risbe z manjSo, v zgornjem delu z vecjo
postavo. ManjSa postava s kaco v rokah stoji; na eni risbi je, s kaco v desni
roki, zacudeno in radovedno (od kod pa ta?) obstal pred temno kaco pred
svojimi nogami, na drugi risbi drZi kaco z obema, raztegnjenima rokama, kakor
da bo z njo nekaj premeril in izmeril. Ve¢ja postava se giblje, poskoc¢no, skoraj

8 Hans Engli v knjigi Das Schlangensymbol — Geschichte, Mcrchen, Mythos (Walter-Verlag, Solo-
thurn 1994) prikaze ve¢ ko 100 pomenov kace kot simbola.
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plesno. In v svoji velicastnosti zviSka gleda na tega, s kacami ubadajocega se
¢lovecka pod seboj. Sam s kacami nima nobenega opravka vec. Svoj ples plese
tako reko€ na glavi tiste postave spodaj. Na eni risbi, tisti s kaco kot metrom,
se je z nogo dobesedno oprl na glavo ¢lovecka, brzkone zaradi tega, da se bo
laZje odgnal v svojem poskoku. V rokah ne drZi ve¢ kace, temvec goreco sveco,
ki oddaja za sveco neobic¢ajno veliko svetlobe.

To bi bil docela dionizi¢ni ¢lovek, ¢e ne bi bil kljub poskocno plesni razigra-
nosti preZet s krS€anskim duhom, zaradi katerega se kljub svoji vzviSenosti
nekako soCutno ozira na »svojega bliZnjega«, sam v sebi pa je razigrano spo-
kojen, kierkegaardovsko do skrajne vznemirjenosti umirjen. To ga Zene naprej,
obenem pa ga obcasno vraca tudi v prej$nja, Ceprav predrugaCena stanja. Na
risbah z dne 2. in 3. 12. 1992 se spet, tudi tokrat v podvojitvi, ukvarja s kaco; ni
pa veC urocen z njo, narobe, obvladuje jo, obrnil jo je od sebe pro¢ in zdaj
iztiska iz nje Se zadnje kaplje strupa, s tem pa tudi svojega.

Tudi risb s sve€o je ve€. Za zdajSnje Bernikovo obdobje je zelo znacilna z
datumom 25. 11. 1927. Risba je ¢rna, vse bi se dogajalo v temini, ¢e ne bi bilo
svece, ki od spredaj razsvetljuje moZakovo postavo in nad katero ta greje svoji
iztegnjeni roki. Cez sredo, nekoliko pod polovico risbe, te¢e &ez vse slikovno
polje bela ¢rta, ¢rta obzorja. Moc¢no beli, znamenje osvetljenosti, sta leva noga
in leva roka, nekoliko manj bolj oddaljeni obraz. Oblicje je spokojno, do hva-
leZnosti pomirjeno, ni¢ ne terja, ni¢ ne pri¢akuje, obenem pa ni moc reci, da je
le vdano v usodo.

Temu se bolj pribliZata risbi z dne 6. 12. in 24. 12. 1997. Zlasti druga s huz-
janovsko® figuro; toda potem preberemo naslov in se, poneseni s tihim hu-
morjem, ki se skriva za protislovjem med narisanim in zapisanim, nasmeh-
nemo: Dobro jutro Alberto. Dobro jutro, kliCem te, da za¢neva dan z novimi
vragolijami. To so vragolije s palico, s trikotnikom, kvadratom, krogom, pentljo
ali kakim drugim likom. Polno jih je in veliko risb jih prikazuje. Razdelimo jih
lahko na dva dela.

Vecina je tistih, na katerih moZak preizkuS$a red sveta in njihove nosilce, npr.
geometrijske like, brez katerih, kakor obrazloZi Ze Platon v Timaju, bi demiurg

° Zdenko Huzjan je bil Bernikov $tudent, torej se vpliv njegovih Gnezdivcev izkazuje Ze kot vracalni,
povratni vpliv.
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iz kaosa nikoli ne mogel oblikovati kozmosa, lepo in dobro urejenega vesolja.
Zdaj, na risbah, so ti temeljni liki podvrZzeni poskusom razpiranja, preobli-
kovanja v drug in drugacen lik, skratka, razli¢nim preizkus$njam, do kdaj sploh
vzdrzijo v tem, kar so. Vzvratno pa, ko se igra, na dolo¢en nacin tudi muci
s temi liki, mozak preizkuSa tudi samega sebe, svoj poloZaj v njihovem svetu
oz. svetu, ki temelji na njih in njihovi trdnosti, temeljni nespremenljivosti, ko
gre, recimo, za razmerje med trikotnikom in Cetverokotnikom ali krogom.

Vsekakor toga razdelitev na zemeljskostni kvadrat trdnosti, duhovnostni krog
popolnosti in trikotnik ¢loveskosti (s konico navzgor moskosti, navzdol Zensko-
sti) ne velja vec, natancneje receno, svetotvorna funkcija teh elementarnih likov
je zdaj vpeta v skoraj artisti¢no igro. Skoraj, kajti Se zmerom gre za osmislja-
joc€o igro, ne pa za igraCkanje. Za igro pa zaradi tega, ker igralca zmerom
znova pripelje pred nepri¢akovani razplet in ga spravi v za¢udenje in ¢udenje.

Nekoliko manj je risb, na katerih se moZak ¢udi samemu sebi. Presenecen nad
svojimi sposobnostmi uZiva v igri s samim seboj. Lahko bi tudi rekli, da se
mozakar na njih razkazuje. V¢asih, kadar je pred ogledalom, tudi pred samim
seboj. Pravzaprav razkazuje — recimo na risbi z dne 18. 2. 1998 — samega sebe,
brez rekvizitov; in se ogleduje. Drugi¢, sam nekakSen vraZicek (5. 12. 1998),
moZzak poplesuje kar tako, na glavi — z maSkarastim obrazom ali obrazom
Samana, vraa — pa ima za razliko od nekdanje zgolj ene kite kar sedem skupaj
z njim poskakujocih kit. Tu sta, nadalje, risba (7. 3. 1998), na kateri mozak
igra — brzkone, lahko da drZi samo svitek — na pisc¢alko in risbi (14, 3. 1998),
na katerih, tudi to ni povsem gotovo, igra na orglice.

Precej zagonetna je risba (17. 12. 1997), na kateri spet sre¢amo »zagonetnega
starca z visoko kapo«, a tokrat dokaj pomlajenega in ne v podobi Antikrista,
marve¢ v podobi, podobni Kristusovi. Videli bi ga razpetega na krizu, e ne bi
videli, da trdno, z obema nogama stoji na tleh. Vsekakor gre za postavo, ki ima
obliko kriZa, pa tudi razpeti roki sta kot roki s kriZa, na kriZu: tako desna z
domala stisnjeno pestjo kot leva z razprto, a nekako mrtvo dlanjo. Ogleduje se
v ogledalu, ki pa ni zrcalo, marve¢ prozorno steklo, morda sneto okno. Vendar
kaj ¢udno okno, saj je Cistega stekla, tako kaze, le za nekoliko vecji trikotnik
na desnem zgornjem delu risbe; toliko ga je, da pokaZe ¢rnino, na kateri »po-
¢iva« roka, ki jo vidimo skozenj. Ve€inoma je sestavljen iz beline, ki pa ni
belina stekla; kakor da bi bil prekrit s plastjo beleza, spodaj na levi strani
»ogledala« pa je Se kdo ve od kod in kako sivo obarvan trikotnik. Kaj tedaj
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moZak, po kristovsko prepasan, zre v tem ¢udnem oknu ali skozenj, kolikor se
to sploh da? Ima odprte oc€i, a za kaj? Podobno zagonetna je risba z dne 27. 12.
1997. Mozak cepi v podobnem poloZaju, z zrcalno obrnitvijo, kot tisti pred
sveco, tudi roke ima dvignjene podobno. Sprva se zdi, da mec¢e mo¢no senco
in da mora biti za njim enako mocna lu¢. A je ni, »nebo, lahko bi bila tudi
stena za njim, je povsem ¢rno; in »senca« pred njim je ¢rni kriZ sredi kroga, ki
ne more biti senca na robu kroga in na vznoZju kriza ¢epecega mozaka.

Se nekaj tak$nih poigravanj in preigravanj je. Recimo na risbi oz. z risbo z dne
25.8. 1997, za katero nisem povsem prepric¢an, to bi ga pa res lahko neposredno
vprasal, ali Bernik figure na njej ni zarisal sprva v obliki ¢rke T, »odreSenjske
¢rke Tav, torej s postavo KriZanega. In jo Sele potem datiral tako, da imamo
zdaj na glavo obrnjeno postavo. Postavljeno s kretnjo, ki se, kolikor gre Se
zmerom za KriZanega, Ze pribliZuje sakrilegiju. Podobno obrnjena oz. datirana
je tudi podoba z dne 2. 2. 1998; posledica zaobrnjenosti je poleg drugega ta, da
glavo zdaj doZivljamo povsem drugace, kot splo§€¢eno in nekako pritiskajoco
ob tla, vsekakor ne kot Kristusovo.

2. Idol in ikona

Humor in igrivost Bernika sprostita. Odtrgata ga, dobesedno, od tal. PleSoci,
poskakujoc¢i moZaki so se odtrgali do zemlje, na pol ali pa povsem lebdijo v
zraku, med zemljo in nebom. Tiste postave, ki se ne gibljejo, marve¢ medi-
tirajo, so zazrte vase ali pa premis$ljujejo o neznani skrivnosti. A tudi one se vse
bolj dvigajo v lebdenje nad zemljo. In postajajo postave z angelskimi atributi.
V zadnjem obdobju so angeli, ¢eprav v svoji angelskosti Se zmerom dvoumni,
nedvomni.

Na risbi z dne 12. 2. 1998 meditira moski v do tal segajo¢i »togi«, z malce
nagnjeno glavo in s sklenjenimi rokami, tako da ima njegova kontemplacija
morda molitveni pomen. Brez otoZnosti, kaj Sele togote. Tisto, kar ga po-
vzdigne nad zemeljskost, sta dva »madeZa« vzdolZ obeh sklenjenih rok, sega-
joca nekoliko ¢ez ramena, navzdol do komolca na desni roki, na levi Se malce
niZje. Zato delujeta kot krili, pravzaprav kot krilci, s katerima bi moZak sicer
kaj tezko poletel, a mu vseeno dajeta angelski pridih. A le pridih, saj mu tudi
okvir, v katerega je postavljen, skorajda da stoji za reSetko oz. pred ograjo, ne
dopusca vzleteti in poleteti.
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Precej zavrt je Se tudi angelski mozak na risbi z dne 18. 2. 1998. Ograje ali
reSetke ni ve¢. MoZak je brez obleke. Ima slabotne noge in roke, krilce pa kar
veliko, torej kar mocna krila, ¢e ima tudi drugo krilo, ki ga sicer ne vidimo.
TeZave pri razlagi dela ¢rno ozadje pa tudi precejSen ¢rn madeZ ob vznoZju oz.
pod velikim ¢etverokotnim ¢rnim ozadjem. Gre za senco, luZo ali kaj drugega?
Mozakova senca ni, saj za njim ni nikakrSne luci, pa tudi oblika madeZa ne
kaZe na to. A zakaj se moZzak sploh ukvarja s tem madeZem, zakaj je sklonjen
nad njim in zazrt vanj? Vsaj deloma? Ali pa tudi to ne in seZe njegov delni
pogled le do sklenjenih rokic?

Povsem drugace je z angelsko postavo na risbi z dne 27. 8. 1999. Klececa,
kljub temu pa nekako lebdeca postava, postava z velikimi krili je lahko zgolj in
samo angel. In nedvomno Zivo moli. VpraSanje je le, zlasti ¢e pomislimo $e na
osnutek bronastega kipa (300 x 90 x 50) angela z dne 18. 8. 1999, ali je angel
Ziv. Ne gre morebiti za angela z nagrobnega spomenika? Saj kleci nad sveco,
morda nad sveco na grobu?

Risba je rothkovsko razporejena, razdeljena na tri dele. Rothkov odmeyv je tu
precej Sibak, moc¢ne;jsi je na primer na vrsti barvnih risb brez figur, pa tudi na
figuralni barvni risbi z dne 18. 9. 1999, vendar dovolj mocan, da dodatno
prispeva k sublimnosti pricujoc¢e podobe.

Ce vprasanje Zivosti ali neZivosti angela na pravkar prikazani podobi e obstaja,
panarisbi z dne 13. 10. 1999 ne obstaja vec. To bitje s krili, domala ve¢jimi od
njega, vsaj z vidika njegovega, Ze znanega, predrojstveno skréenega poloZaja,
je nedvomno Zivo, saj se, kot vrsta drugih njemu sorodnih bitij, ogleduje v
ogledalu. Ne vemo, kaj vidi, vase zamis$ljeno bitje je to, toda pogleda ne od-
vrne, torej ga tisto, kar je zagledal, tako ali drugace privlaci.

Bernikovi angeli niso klasi¢ni angeli. Niso tradicionalni angel¢ki z naboZnih
slik, pa tudi moderni angeli, kakrSne sta slikala Marc Chagall ali Paul Klee, ne.
Kleejevi angeli so — razen nekaj izjem, ko so neizmerno neZni — v svoji lepoti
prej strasni, na Rilkejevi sledi, kot prijazno zasc¢itniski. Vsekakor so zelo mno-
govrstni. Bernikov angel pa je en sam. Napravi pot skozi lastno transformacijo
in transubstanciacijo, a ostaja isti. Isti v tem pomenu, da gre vseskozi za isto
bitje. Za bitje, ki tudi v svoji angelski formi in substanci ohranja svoje izvorno
zemeljsko poreklo. Svoje starosti ne spreminja. Ostaja moZakar, prej star kot
mlad, s potezami, ki so znamenja zemeljskosti, ne angelskosti.
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Dvig od zemeljske cloveskosti k angelskosti, prikazan s krilci oz. krili, ¢lo-
veskost celo poudari. Angelske postave so lebdece, nekako brez teZnosti, obe-
nem pa ranljive. S poduhovljenimi, a smrtnimi telesi. Kam tedaj z duhovnega
in umetnostnozgodovinskega vidika postaviti Bernikove »angele«, tako samo-
svoje in posebne?

Sicer pa je vpraSanje umestitve Bernikovih podob nasploh hermenevti¢na enig-
ma, ki je ni lahko razplesti. Sprva se zdi, da nekaj navezav ni teZko izpostaviti:
Stupica, Pregelj, Huzjan od domacih, od tujih Michelangelo pa Caravaggio,
Kazimir Malevi¢, Paul Klee (npr. Ubogi angel z znalilnimi krili iz leta 1939
pa tudi Vznik kace iz istega leta), Willem de Kooning, Barnett Newman, Mark
Rothko, Antonio Tapies, Francis Bacon in Anselm Kiefer.

Bacona Bernik celo izrecno navaja. Toda razlika med shizofrenostjo oseb ali
sadisti¢no mesenostjo teles prvega in sublimno zemeljskostjo drugega je ne-
spregledljiva in odlo€ilna, tako da je Bernikov odmik od Bacona vecji od
povezave z njim: to najlazje ugotovimo, ¢e primerjamo Baconovo Studijo po
Velasquezu Portret papeZa Inocenca X in Bernikove podobe »zagonetnega
starca z visoko kapuco«. Ali ¢e se obrnemo nazaj. Tudi Caravaggiev vpliv je
hermenevti¢no izredno zapleten; kajti pri tako mo¢nem umetniku, kot je Ber-
nik, naravni zakoni ¢asovne ireverzibilnosti nimajo moci. Bernikove podobe
ucinkujejo tudi vzvratno, se pravi, imajo vpliv na Caravaggia, natanc¢neje, na
zdajs$nje videnje njegovih slik. Na gledanje teh slik v luci Bernikovega odnosa
do slikarskega prostora ter svetlobe in teme.

To je, na primer, razvidno iz zapisa Prostor in luc¢, dotik in telo — Notice o
recepciji Caravaggia v postmodernizmu Tomaza Brejca.'” Ko Brejc obravnava
recepcijo Caravaggia v osemdesetih letih 20. stoletja in se pri tem sklicuje na
interpretete, kot so Hibbard, Longghi, Friedlaender, Spear in Stella, predvsem
pa na film Dereka Jarmana, ne omenja Bernika, toda na njegova izvajanja
nedvomno ucinkuje tudi soc¢asna Bernikova umetniSka govorica.

Vzemimo navedbe o delovnem prostoru slikarstva, v katerem se pod vplivom
caravaggizma figura formira kot samostojna fizi¢na entiteta, da s svojimi obli-
kami, konturami in svetlobno modulacijo omogoci izoblikovanje eksisten-

10 Tomaz Brejc: Iz modernizma v postmodernizem I, Obalne galerije — Artes, Piran 2000, str. 231—
246.
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cialnega prostora dotika. Ne velja vec, da prostor obstaja, Se preden vanj vstopi
figura, tudi ne gre vec za perspektivno iluzijo, kajti pogled, ¢etudi dotik napove
nevidno nadaljevanje pogleda, ne seZe dlje, do koder se lahko iztegne roka.
S tem novi »delovni prostor« slikarstva nadomesca projektivnega. S hapti¢énimi
izku$njami »prostora vZivetja«, v katerem »telo in ne perspektivna globina
doloca znotrajslikovna razmerja in pogoje reprezentacije«, postane mogoca
izpostavitev fizi¢nih dotikov. Strategija dotika uveljavlja fizi¢ni dotik nad
distanciranim pogledom, z elementi »nove hapti¢ne morfologije«, ki oznacuje
»ViS§jo stopnjo manipulacije chiaroscuras; in v tkivu podobe, v njeni »nacelni
slikoviti ploskovitosti uveljavlja fizi¢no, hapti¢no artikuliranje izraznih ucin-
kov«. Kakor da s pogledom res otipavamo konfiguracijo telesa.

Opraviti imamo z zamejitvijo globinskega in daljinskega pogleda, s »cenzuro,
ki ne dopusca, da bi prestopili enkapsulirani prostor slike«. Ta suspenz pri-
povedi se stopnjuje v »ekstati¢ni zapis, v katerem je mogoce dotik predstaviti
v opti¢nih terminih«; hapti¢ni elementi opisa nadvladajo opti¢no pripoved,
zaustavitev opti¢nega gibanja pa razgali hapti¢no izkuSnjo kot »antiironi¢no,
nedistancirano, subliminalno, vendar v jedru eksistencialno izku$njo«, v katero
lahko vstopimo samo skozi ekstaticno vZivetje. Ob tem je figura nosilec hap-
ticnih vrednosti, prostor pa opti¢nih. Ker pa je v hapticno doZivljanje figur
vpletena tudi lu¢ oziroma tema, se loCnica ne kaze le kot fizi¢ni rob, ki ga
opti¢no kontroliramo, ampak tudi kot izziv za podaljSano razumevanje figur in
prostora, ki ga oblikujejo.

Sicer pa je slika transparenten medij, odvisen od tega, kako je sproZena, izde-
lana, usmerjena in izrabljena svetloba. Ko Caravaggio uporablja chiaroscuro,
»dramati¢no strategijo« svetlega in temnega, se lahko posveti samim figuram
in zanemarja »kompozicijski decorum«. Saj gre predvsem za »retori¢ni ob-
razec«, ki izhaja iz Sirokega pojmovanja kontraposta, ki zavzame celotno ob-
mocje antiteticnih polarizacij, skozi katere se fizicna dejanja kaZejo kot du-
hovna spoznanja. Tako kot nam Ze preprosto semanti¢no razlikovanje pojasni
razmerje med fizikalno, posvetno svetlobo in metafizi¢no, ezoteri¢no lucjo;
svetloba je brezbarvna, Cista in sterilna, kolektivna in tehni¢na, lu¢ pa je po-
sebna. »Luc¢ v ontoloskem in teoloSkem smislu razsvetli bit in v temi se izgubi
nebit; v 1uci se ugleda prisotno in resni¢no, in skoznjo se lo¢uje odsotno in
tuje.« To pa so po Brejcu kategorije, ki spreminjajo povr$no naturalisti¢no
zamisel chiaroscura kot posebne odrske, no¢ne in kletne razsvetljave v du-
hovna spoznanja, razsvetljenja. Chiaroscuro zato ni nikakr$na »slikovita domi-
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slica, temveC prej ponovitev boZje geste, locitev svetlobe in teme«, vzposta-
vitev vseh dualitet, ki jih prvotna, stvariteljska gesta sproZa za vse vecne Case.

Izhodisce pravkar odvite retrospektive je zagotovo prej Bernikova umetniSka
govorica kot pa govorica podobarjev tako imenovane »nove podobe«. Z vidika
Bernikovih slik je Caravaggieva slika Znamenja Sv. Franciska, prva njegova
religiozna podoba, nastala pred Stiristo leti, najbolj »podobna« Bernikovim
podobam iz cikla Anagoge, zlasti ¢e imamo pred seboj njeno ¢rno-belo foto-
grafijo: glavo diagonalno leZecega, od svetniSkih doZivetij povsem iz¢rpanega
svetnika, drZi v naro¢ju angelsko bitje, od spredaj osvetljeno s svetlobo, ki
obseva tudi polovico svetnikovega obraza, druga polovica pa ostaja neosvet-
ljena. Vse to podobo, ki je sicer podoba blazene predanosti Bogu, spreminja,
kakor ugotavlja Andreas Beyer, v pieta.'!

Pri Bernikovem ciklu Anagoge smo prica nasprotnemu Zivljenjskemu toku.
Tudi tiste podobe, ki spominjajo na pieta, Zarijo z libidionalno energijo. Prezete
niso le s poeti¢nostjo, ampak tudi z eroti¢nostjo. Obenem je Bernikova upo-
dobitev stvari in stanj kot fenomenov veliko bolj radikalna; eidetska redukcija
je popolna. Prostora kot prostora ni ve¢. Na slikah iz osemdesetih let je za
figurami, bolje, ob njih, saj tudi ozadja kot ozadja ni ve¢, le povr§ina slikovnega
polja, kakrSnega poznamo iz abstraktnega ekspresionizma. Na risbah se po
¢rno belih nefigurativnih Sencah na dusi s konca sedemdesetih in zacetka
osemdesetih let kot »o0zadje« figur sem in tja uveljavlja informel (ta nastopa
tudi samostojno, npr. na monokromatsko rdecih risbah), ve¢inoma pa gre za
temen del figure na svetlem/belem »ozadju« oz. beli del na temnem/¢rnem
»ozadju«. Redukcija prostorskega ozadja pa je najbolj o€itna na podobah oken,
poslopij in pokrajin.

Te podobe so — eprav velikokrat zelo dramati¢ne, v¢asih Ze romanti¢no vihar-
nidke — tihozitne. Cloveka na njih — za razliko od Bernikovih grafik iz leta
1952 in 1954, ko skozi okno gleda, sem k nam, Zenski obraz — ni. Skozi okna
ne vidimo; vse, kar vidimo, je na oknu, tik za steklom ali v odsevu na njem. Ta
okna so, kolikor se ne odpirajo v svet, svojevrstna ogledala; v njih ne gledamo
toliko obrisov tistega, kar se kaZe, kolikor si ogledujemo umetnikov pogled. In

1'Vse od osemdesetih let zanimanje za Caravaggia ne poneha. Nadaljujejo se razstave, kakr$na je
bila sredi osemdesetih let The Age of Caravaggio (Metropolitan Museum). Pravkar je bila v Lon-
donu (Burlington House — Royal Academy of Art) odprta razstava z naslovom The Genius of Rom.

29



30

PuamNnoMeNa 11/39-40 UMETNOST IN MISLIENJE

razbiramo njegovo videnje. To, kar se kaZe, je nelocljivo od tega, kako se kaze.
Od, husserlovsko receno, stvari kot fenomenov. Objektivne danosti ni brez
subjektivne naravnanosti; ki pa seveda ni vnaprejSnja, marveC se pokaze kot
taka ele z zrcaljenjem. Se ve&: podoba kot ogledalo stvari se zaradi zrcaljenja
umetnikove naravnanosti spreminja v zaslon. Vendar ne v platno kot odsevni
pripomocek povsem psihi¢nih doZivljajev oz. subjektnih projekcij, temvec v
ekran umetnikove biti v svetu. In s tem izro€enosti reCem sveta. [zrocenosti, ne
prepuscenosti.

Bernikov reizem okenskih podob ni izraz pristanka na postvarelost reci, marvec
znamenje zavracanja antropocentri¢nega polas¢anja. Te podobe sporocajo, da
pred naso igro z reCmi sveta te reci so. Preprosto so, na nas pa je, da jim pustimo
ali ne pustimo biti: biti in biti to, kar so. Na tihoZitnih oknih, lavirankah s
¢opicem, se Bernik ne igra, kot se z geometrijskimi liki, marvec se izroca igri
reci samih, predvsem pa igri svetlobe in teme. Medtem ko geometrijske like
razdira, jih razteguje, iz ploskovitega trikotnika ali pravokotnika dela pro-
storska razseZja (seveda Se zmerom na ploskvi, tako da nahajamo opti¢no
iluzijo prostora, ne pa tudi skulpturalne iluzije ali trompe I’oeila), z liki na
oknih nih¢e ne poc¢ne nicesar. Kajti na njih, pred njimi, za njimi ali ob njih ni
Cloveske postave ali ¢loveskega obraza, pogleda. Pogled, pogled brez pogleda,
videnje je drugod. Delimo si ga, nevidnega, z umetnikom, kaZe pa se nam le z
izgledom risbe, ki jo imamo pred seboj.

Jasen je obris, zaris okna, razlo¢ni so obrisi rastlin, roZ, morda oblakov. Okna
imajo trdo in trdno, bolj ali manj ustaljeno geometrijsko obliko, »liki« oblakov,
rastlin in roZ pa so mehki, naravni, »nepravilni«. Taksni, kakr$ni se nam dajejo,
nudijo sami od sebe. V svoji samodanosti, samognanosti, ko gre za oblake,
nam niso na razpolago, ne obvladujemo jih, ne drZimo jih v svojih rokah,
marvec jih le sprejemamo. Kolikor jih ne moremo zagrabiti, v njihovi biti tudi
zapopasti ne, kolikor nam celo uhajajo, smo mi vkljuceni v njihovo igro, ne pa
oni v naso.

Teh risb, slik in podob — razliko med njimi si bomo ogledali tudi z umetnostno-
zgodovinskega vidika — je veliko, saj gre tako reko¢ za umetnikov likovni
dnevnik. Tako reko¢ vsak dan je nastala kaka »skica«, kak dan pa tudi vec.

Tak dan je bil 3. 3. 1993; pred seboj imamo $tiri risbe s tem datumom. Na vseh
Stirih je okno. In na vseh teh umetninah umetnik presega, zvrstno in slogovno,
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obic¢ajna »umetniSka dela«. Bernik ohranja svojo zavezanost modernizmu,
namreC s tem, da ne pristaja na realisti¢no, iluzionisti¢no umetnost, na reali-
sti¢no iluzijo iluzornega realizma. Izhaja iz ploskovnosti slikarskega polja, iz
njegove dvodimenzionalnosti, iz tega, kar je dolocilo — enkratno, obenem pa
dolocujoce, omejujoce — za naravo tega medija. V tem smislu ostaja Cisti umet-
nik, vztraja pri Cistosti svoje umetnostne zvrsti, pa naj slika ali kipari. Ber-
nikova umetnost je »ociS§¢ena, ¢ista umetnost. A ne samo z estetskega, marvec
tudi eti¢nega, celo ontoloskega vidika.

Vse to Bernik dosega, ¢e uporabim kar njegove besede, z »metafori¢no inter-
ferenco svetobe, barve in oblike«, s takSno interferenco, da »v ¢utnonazornem
ugodju zaboli«. Radosti biti, ljubezni za nic, ki je hkrati »ljubezen za vse«, ni
brez bolecine. Nahajamo se sredi razlockov, ki so skrajno pretanjeni. ZadrZzimo
se najprej na ravni likovnosti. Pravkar uvedene slike so predvsem slike. Slike v
pomenu definicij Clementa Greenberga. Niso, v strogem pomenu besede, le
értne risbe, saj so narejene s Copifem in z nanosi rahlo barvnih, zelenkasto
rumenih, ne zgolj ¢rno-belih povrsin. Na prvi pogled se zdi, da bi te slike
lahko imeli tudi za podobe, za slike, ki nekaj upodabljajo, posnemajo oz.
predstavljajo. Navsezadnje gre prav za okna, ne za kako sliko tradicionalno
modernega abstraktnega slikarstva. A kaj upodabljajo, predstavljajo pricujoce
Bernikove slike?

Te slike ne predstavljajo nicesar. To, kar prikazujejo, ni pred-stavljeno. Ni
postavljeno pred nas kot predmet. Drugace recCeno, preden predstavljajo karkoli
drugega, te slike predstavljajo same sebe. Svojo lastno slikovno vsebino. Na
eni od slik vidimo dva madeZa, ki ju prepoznamo kot oblacka; na dvodelnem
oknu, sestavljenem iz S$tirih kril, od katerih sta odprti le notranji, madeZa-
-oblacka na zgornjem levem delu levega zunanjega krila nekoliko manjka,
drugi, nekoliko vecji madeZ-obladek se razteza ¢ez vso Sirino desnega krila,
malce sega — izza sti¢nih letev obeh polovic okna — Ze v levo krilo, tako da
imamo vtis, kako sledi prvemu oblacku in kako se torej oba oblacka pocasi
premikata. Kako bosta s svojim »mimohodom« polagoma izginila iz nasega
obzorja. Izroceni smo, ne da bi se jima izroc€ili, njuni priCujocnosti. Nismo pa
jima prepusceni; lahko se jima prepustimo ali ne.

Zdi se, da na drugih treh slikah istega datuma nimamo opravka z istim oknom
pa tudi z istim delom dneva ne. Najprej sta to dvodelni okni z dvema stra-
nicama, toda razdeljenima na ve¢ manjsih delov: eden s Sestimi, drugi z osmimi
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— po tri oz. po S§tiri na vsaki polovici okna — $tirikotno uokvirjenimi manjSimi
stekli in trikotnim steklom na vrhu okna. Na svetlejSi sliki s sedmimi manjSimi
»okenci« je na oknu, »za« stekli levega krila, silhueta rastline/drevesa, morda
kaktusa, katerega »senca« se zrcali na desnem navznoter odprtem Kkrilu, z
enojnim steklom, dvodelnega okna.

Toda drevo, ki smo ga prepoznali, ni predstavljeno; ne gre za upodobitev
drevesa, saj so tu le tri, Stiri poteze s Copi¢em, ki smo jih na podlagi svojega
videnja zagledali kot »poteze« drevesa oz. nekoliko vecje rastline. Na nekoliko
temnejsi sliki z devetimi manj$imi »okenci« »drevo« v obliki rahlo modi-
ficiranega kriZza ni veC za stekli, onkraj katerih mece svojo senco, marvec
tostran stekel; daje vtis precejSnje velikosti, tako da okna, ¢e bi to sliko za-
gledali zunaj konteksta ostalih slik istega datuma, morda sploh ne bi imeli za
obicajno okno, marve¢ za stekleno steno velike stavbe. Na Cetrti, Se temnejsi
sliki »istega« okna drevesa ni vec€ videti, s precno potezo Copica je zabrisana
tudi meja med najbolj spodnjima »okencema« in »okencema« nad njima; brz-
kone je padel Ze mrak, saj se le lahno svetlika skozi (domnevna) okenska stekla.
Ta slika se Ze zelo pribliZa informelu, saj ucinkuje predvsem s svojo Cisto
likovno postavitvijo, s slikovno vsebino kot tako.

Pri vseh $tirih oknih je v ospredju izraznost vtisa. To so impresije, upodobljene
na ekspresiven nacin. DoZiveto izraZeni vtisi ob prepletanju oken kot kom-
binacije likov ter svetlobe in teme, ¢rne in manj ¢rne, bele in Se bolj bele barve.
Belina bele barve dodatno izstopa ob spremljavi nekoliko rumenkastih ploskev
ali obrob; spet povsem drugace ucinkuje samostojen rumenkast pokoncni pra-
vokotnik, z omeh¢animi koti in stranicami, sredi ¢rno-sive slike (30. 11. 1997),
namre¢ kot navzocCnost Ciste, a skrivnostne — samoizvorne — svetlobe.

Kako pa je z naslikanimi okni, s slikami-okni glede na njihovo realno res-
ni¢nost? Gre za sliko-posnetek, se pravi, za odslikavo dejanskih oken? So to v
spominu ugledana, po spominu naslikana okna? Ali povsem domisljijska okna?
Odgovor na ta vprasanja ni pomemben. Temu, kaj ta trditev pomeni in zakaj je
kot taka sploh moZna, se bomo priblizali, ¢e sledimo navedbam Jureta MikuZza
v Studiji Sence na dusi in Anagoge ... problem figure v moderni umetnosti,"
v kateri ocrta shemo razvojnih stopenj figuralnega slikarstva.

12 Jure Mikuz: Sence na dusi in Anagoge ... problem figure v moderni umetnosti; v: Janez Bernik:
Razstava 1985; Moderna galerija, Ljubljana 1985, str. 11-31.
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Prva, izhodi$¢na stopnja je »podoba figure«, preprost posnetek, kopija vide-
nega; kriterij te podobe sta verizem in mimeti¢nost, zdruZena v »realisticnem
nacinu odslikave«, ki sliko spreminja v pripovedno podobo. Figura ima, ker
denotira predmet v celoti, tako na ravni oznacevalca kot oznacenca, naravo
znaka. Upodobljeno grozdje je na najboljSih slikah te vrste tako »resnic¢no,
da ga kljujejo pti¢i. Glede na Bernikove motivne sklope bi moralo naslikano
telo ali truplo v tem primeru pomeniti »dokumentarno porocilo« in »ohranitev
spomina na dolo¢eno osebo«; naslikano okno bi moralo biti istovetno s foto-
grafijo okna kake sobe iz povsem dolocene stavbe; itn.

Druga stopnja je stopnja, ko se v vlogi alegorije in personifikacije pojavi »me-
tapodoba figure«. Odslikane figure nastopajo v vlogi necesa ali nekoga dru-
gega. KriZano ali razpeto telo pomeni, vsaj znotraj krs¢anske kulture, Kristusa;
kriZ kot kr§¢anski simbol ne pomeni niti dveh prekriZanih desk kot pri mizarju
niti sonca kot v hinduizmu, tudi dejanskega kriza, na katerega je bil pribit
Jezus ne, marve¢ pomeni kriz iz kriZevega pota in vse, kar je pomensko vezano
nanj. A kot je v vsakdanjem Zivljenju »podobo figure« dandanes skoraj v celoti
povzela fotografija, tako so simbole domala povsem nadomestili ideografski
znaki: nekdanji simbolni »andrejev kriZ« na prometnem znaku preberemo kot

vvvvv

Na tretji stopnji nahajamo »metafiguralno podobo«, ki na prikrit nacin skozi
realisti¢no, na videz pripovedno podobo sporoca »subjektivno resnico, osebno
videnje objektivnega sveta«. KriZev pot z motivi Jezusovega trpljenja postane
— glede ali pa ne glede na njegovo religiozno vsebino — simbolno sporocilo
obcelloveskega trpljenja: Glej, ¢lovek! Gre za dealegorizacijo, ki pa ne pelje
nazaj k podobi figure kot pripovedni podobi, marve¢ k subjektivni sporo-
¢ilnosti, k umetniskemu sporocilu umetnikove lastne intime, osebnega videnja
in skozenj njegove refleksije druzbe, zgodovine, civilizacije in usode ¢loveka/
¢lovestva. Podoba ostaja, kolikor se nanasa na podatke, ki so zunaj subjek-
tivnega, objektivna, vezana morda na tradicionalno oz. konvencionalno ikono-
grafsko motiviko (kot to lahko vidimo na slikah od Michelangela in Caravaggia
do Rembrandta in Goye), toda »vaznejSa je njihova simbolna funkcija, s katero
navidezno prikrivajo in tako obenem s suspenznim zastojem in zastrtjem re-
prezentirajo« umetnikovo subjektivno, osebno sporocilo. Pri teh slikah, slikah
z metafiguralno podobo, gre vselej za vec plasti: podoba je kot naslikana zgod-
ba, grajena je po nacelih likovnega jezika (skladnje, barvnih odnosov, kom-
pozicije, porazdelitve svetlobe in sence ipd.), obenem pa vsebuje Se dodatne,
ustrezneje receno, globlje — nekonvencionalne — pomenske plasti.
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Na cCetrti, po MikuZu zadnji stopnji je moderna, tj. »figuralna podoba«. Figu-
ralna podoba ni figurativna; ne izhaja iz analogije tistega, kar predstavlja, in
tistega, kar je predstavljeno, kar omogoca prepoznanje drugega v prvem. Slika
s figuralnimi podobami oz. slika kot figuralna podoba pa tudi abstraktna slika
ni; saj s svojo podobo o necem pripoveduje. Figurativno, katerega nasprotstvo
sta nefigurativno in abstraktno, izraza izpeljavo slikovnega objekta iz njego-
vega realnega modela in je kot tako le »poseben primer figuralnega«. Razmerje
med teorijo figuralnega in teorijo figurativnega, vzpostavil ga je Lyotard, je
enako razmerju med splo$no in posebno relativnostno teorijo.

Figura figuralne podobe svobodno razpolaga z moZnimi oblikami v razponu
»od mimeti¢nih do abstraktnih«, ne da bi jo pri tem omejevala kakrSnakoli
referencnost. Modernemu umetniku, toda z izkustvom informela za seboj, ne
gre ne za tradicionalno pripovedno zgodbo, ne za kak realen objekt, ne za
abstraktno idejo, ki bi jo ilustriral, zato lahko oblikuje natanko take figure,
kakrSne se mu zdijo v njegovem videnju nujne za »optimalni sporo¢ilni izraz«.
Kolikor je figuralna podoba z objektivnim svetom povezana samo prek njegove
subjektivne interpretacije, se giblje v imaginarnem prostoru ustvarjalCevega
imaginarija, ki je po MikuZu podoben toposu manifestacij nezavednega, kot so
sanje, fantazije, eksaltirana in psihoti¢na stanja. Njenega mesta zaradi ukinitve
iluzionizma in vzpostavitve poploscenosti ne dolo¢ajo ve¢ iluzionizmu lastne
predpostavke, kot so perspektiva, kompozicija, plani in gravitacija, marvec jo
slikar svobodno, »kot po principih brezteZnosti«, razporeja po slikovni ploskvi
v funkciji lastne vizije, ki je podobna mehanizmom kondenzacije, deformacije,
substitucije, premestitve, subvertiranja in anamorfoze. »Figura je transparen-
ten znak umetnikovega subjektivnega videnja.« Z odpravo odslikavanja ob-
jekta postane naslikana slika sama objekt, v prostor katerega ustvarjalec inve-
stira svoje subjektivno, ob ¢emer tudi to ni pomembno, ali so slikane oblike
aluzivne ali nealuzivne.

Ce Bernikova figuralna podoba spominja na tradicionalne oblike dologenih
reci, kot so kamen in kruh, popotna palica in kaca, kriZano telo ali truplo, s tem
ni receno, da nastopa v konvencionalni ikonografski funkciji. Polje njenih
asociacij, s tem pa tudi pomenov in razlag je popolnoma svobodno in odprto,
kot je »neomejen umetnikov pretok idej, vizij in misli«. Moderni slikar se zato
ne trudi vec, da bi, slede¢ predmodernemu mimeti¢nemu imperativu, prek slike
usmeril naSo pozornost na objekt, ki je na njej naslikan, temvec Zeli narediti
sliko tako, da sama po sebi, kot umetnostni objekt, pritegne gledalcev pogled.
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To je klju¢na MikuZeva postavka. Na njenem ozadju bere Bernikove slike iz
cikla Anagoge, to branje pa lahko prek cikla Katharsis podaljSamo vse do
cikla BliZina samote, tako da njihove izraznosti oz. sporocilnosti ne vidi vec
predvsem na ravni oznacenca, tj. pomena, marve¢ na ravni oznacevalca, tj.
slike kot slike. Ko gre za grozljive podobe, kakrS$no prinaSa slika Slovenska
Guernica, naj bi bil izraz te slike grozljiv ne glede na stopnjo bralnosti upo-
dobljenega motiva. Slika sama, in to najprej na formalni ravni, je grozen, grozo
zbujajoC predmet. Kajti danes, ko je realna groza po svoji grozovitosti presegla
najstrasnejSe podobe same sebe, groza v slikarstvu ne more biti ve¢ motiv.
Bernik dosega »vtis strahotnosti z distribucijo svetlega in temnega, z nasilnim,
grobim nacinom poteze, s skicoznostjo in karikiranjem figur, v€asih tudi z
nenavadnim soocanjem najbolj bizarnih barv«. NajstraSnejsi vtis, nadaljuje
Mikuz, pa naredijo tiste slike, v katerih je groza zajeta v elementu, ki ne sodi
niti na raven oznacevalca niti na raven oznacenca, celo k vizualnemu znaku
samemu ne; gre za »pogled, to pocelo in princip likovnosti, slikarjevo po-
glavitno orodje, ki opredeljuje in omogoca funkcijo gledalca« in tako sprozi
umetnostni komunikacijski proces.

Ce Bernikove figure, ki se zaradi aluzij na kr¥¢ansko ikonografijo dajejo v
gledanje kot igralci v srednjeveski pasijonski igri, Ze imajo izoblikovano glavo,
imajo v njej tudi oc¢i; toda te so vcasih zaprte, v€asih ocitno odprte, a brez
Sarenice in zenice. A straSnejSe od slepote ali degeneracije je po MikuZu to, da
»nikjer noben pogled ne seZe iz okvira podobe«, da pogled nikdar ne prodre v
prostor gledalca: Ceprav te figure vselej nekaj pocnejo, bodisi da se gredo
nasilje, usmiljenje ali prijaznost, hkrati »gledajo, oziroma bolje rec¢eno bol§¢ijo
druga v drugo in dosledno ignirirajo vse, kar je zunaj njih samih«. Gledalec je
izrinjen v odrinjen, pasiven in nemocen poloZaj. A prav zaradi tega nas zmerom
znova silijo, da jih pogledamo in jih zaradi problemske in pomenske enig-
mati¢nosti Se naprej ogledujemo. Kljuc¢ni rezultat in novost, povzame MikuZz,
so prav te figure, ki spominjajo na tradicionalne, ekspresivno slikane ¢loveSke
postave, kot jih poznamo od poznogotskega naturalizma prek naivizma in
brutalizma do ekspresionizma, toda Bernik je izoblikoval njihovo samosvojo
podobo, tako da lahko govorimo o »Bernikovih figurah«, podobno kot o Picas-
sovih, Dubuffetovih, De Kooningovih, Baconovih, Giacomettijevih, Lubar-
dovih, Pregljevih in Stupicevih.

MikuZev prikaz Bernikovega slikarstva vsebuje njegove temeljne in bistvene
znacCilnosti. Postavlja pa nas pred neko dilemo, pred vprasanje, ali spada pred-
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stavljeni razvoj k imanentni logiki razvoja slikarstva ali ne. Ali formalni razvoj
od pripovedne podobe figure prek metapodobe figure in metafiguralne podobe
do figuralne podobe korespondira z razvojem od lepe in ocarljive do strasne in
grozljive vsebine? Naj vpraSanje zastavim neposredno: Ali to, da z moderno
figuralno podobo naslikana slika postane sama objekt, zaradi ¢esar figure, ki v
realnosti ne obstajajo, reprezentirajo samo sebe, sovpada s tem, da Bernik slika
preplet teles in telesnih delov tako, da se nam zdi, kakor da je »delan po
escherjevski, sami v sebe obrnjeni perspektivi«, in da zato nikjer noben pogled
ne seZe iz okvira podobe? Skratka, se moderno slikarstvo po svoji lastni logiki,
po logiki, po kateri slika kot slika postane grozen predmet, izteka v grozo? Se
umetnost koncuje kot, reCeno po Cankarju, strasnejse od strahu? V grozovit
avtizem sveta kot vase zaprte komore? V strasno ciklostilno reciklaZo v krogu
korelacije med subjektivnim in objektivnim?

MikuZevo temeljno sporocilo se glasi: »Bernikovi zapiski (ker ne moremo reci
'zariski') niso dokumentarna kronika, ki bi zanamcem pri¢ala o objektivni
podobi nasega sveta, ampak so prenicljivo pri¢evanje o tem, kako ta svet do-
Zivlja in likovno izraZa senzibilen umetniski subjekt, ki v njem Zivi.«'* Kate-
goriji »subjekt« in »objekt«, proizvoda kartezijanske paradigme, tu zagotovo
nista miSljena v striktnem pomenu modernega, novoveskega antropocentrizma,
tj. subjektivitete in subjektivizma. Torej se je ob tem dobro spomniti na Hei-
deggrov sestop pod pogoje moZnosti subjekta, pod subjektiviteto cloveka kot
subjekta, ki se, kakor jo je demaskiral Kant, vselej vzpostavlja Ze tudi kot
objektiviteta objektov. Doba modernega ¢loveka, doba subjektivitete je doba
podobe sveta, podobe kot objektivacije subjekta, zaradi Cesar o »objektivni
podobi« sveta sploh ne moremo ve¢ govoriti; ta sintagma je pomenska con-
tradictio in adjecto, kajti objekt kot pred-»met« je po definiciji tisto po subjektu
pred-stavljeno: tisto, kar si ¢lovek kot subjekt postavlja, »mecCe« predse. Svet
kot volja in predstava, to je moderni svet, tudi svet moderne umetnosti.

Bernikovo slikarstvo zadnjih dvajsetih let ni slikarstvo tega, modernega sveta,
marve¢ slikarstvo bolecine ob njem, zaradi njega, a vselej na ozadju sveta kot
sveta, h kateremu ne spadata le strah pred smrtjo in groza nica, ampak tudi
»smehljaj sveta«, radost biti. Zato ga ni mogoce speljati na izraz njegovega
subjektivnega dozivljanja. Njegovo slikarstvo se ne steka v samogovor, marvec
vsebuje odgovor na nagovor sveta. KakrSen Ze ta je. Ocarljiv ali grozljiv, zno-

13 Prav tam, str. 22.
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sen ali neznosen, prijeten ali neprijeten. Povedano z Bernikovimi besedami iz
leta 1994, iz ¢asa nastajanja cikla Katharsis:

»Ce pogledava le v iztekajoce se stoletje, se kaZe kot prepojeno s trpljenjem in
ogrozenostjo. Pomisliva na Cankarja, Kogoja, Groharja, Kosovela, Ivana Preg-
lja, Kocbeka, Marija Preglja, Stupico, StrniSo, tudi dramatika in poezija Da-
neta Zajca nam odgovarja na také zastavljena vprasanja.

Mar ni tudi iz trpljenja naslikan 'mrtvaski ples' v Hrastovljah? Seveda pa lahko
mislimo in Zivimo tudi tako kot Aristip iz Kirene, utemeljitelj hedonizma.

Moja zrcalna pisava je obteZena s strahom, dvomom, distanco, da ne reCem
tudi s krivdo. Poenostavljeno receno, gre za kolektivno krivdo in nerazumljivo
se zdi, da se ta zgodovinski ekran slovenske preteklosti v celoti kon¢no ne
osvetli.

So pa tudi 'drobne stvari', ki me neizmerno razveseljujejo, denimo, zares iz-
brane besede na pravem mestu v pravem trenutku ali poseben in natancen zvok
arhitekture in, e stvari nalaS¢ pomeSam, arhitektura glasbe in zagotovo ne
nazadnje metafori¢na interferenca svetlobe, barve in oblike, da v Cutnona-
zornem ugodju zaboli. Tudi smehljaj sveta kar tako.«'*

V takem poloZaju se umetnik v razmerju do umetniSske prakse postavlja »v
poloZaj razdvojenosti« ne samo v razmerju do biti in ni¢a, Zivljenja in smrti,
ampak tudi v razmerju do umetnosti, natan¢neje, do razmerja med slikarstvom
kot takim in pripovednostjo. Na eni strani mora govoriti o tragi¢ni in trav-
mati¢ni usodi naroda, na drugi strani Zeli »ubezati pripovedni zaznamova-
nosti«, s katero je obremenjeno tradicionalno, neocis¢eno slikarstvo. Od tod
naklonjenost redukciji v delovnih postopkih; marsi¢emu se je treba odreci, kot
da bi igral Sah, »pametno je Zrtvovati«, da pridobis.

V tem kontekstu ima tudi naslov cikla Katharsis vsaj dvojen pomen. Gre za
ocisScenje in Cistost tako na ravni umetnosti Zivljenja kot Zivljenja umetnosti.
Sredi§ce pomena na slikah iz tega cikla je po Berniku v »¢lovekovi zrcalni

projekciji v vodi«; katarza, upodobljena z o¢iS€evanjem v vodi, ki je »materia
primag, izvor Zivljenja, simbol rodovitnosti in obnavljanja, ¢istosti in modrosti.

4 Pogovor z Janezom Bernikom, NR 13 (1994) 145-146, str. 108.
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Od tod povezava vode in zakramenta krsta. Pot vode je »vodoravna kot Crta
neskoncnosti«; skupaj »z dobro mislijo in popotno palico«, ki pri o¢is€evanju
spremlja katarzi¢no postavo s slik, je to »iskanje utopije in metaforicnega
privida, je prispodoba katarze in ne nazadnje vere obcestva za pot do sprave«.
Ta »programski« koncept ni mogel ostati brez (s)likovnega odziva. Ne do-

pusca, recimo, neobveznega sprehajanja po konceptualni umetnosti.

Eno od slik (28.12. 1993) iz cikla Katharsis sem znotraj vprasanja, naslov-
ljenega na Bernika v intervjuju leta 1994, komentiral takole: Pravzaprav si
uporabil le dve barvi, zeleno in rdeco. Presenetljivo je, kako je ob tem vzniknila
vodnost tekoce vode. Vendar to ne Zeli biti lepa slika. Zelena barva je bolj ali
manj motna, kontrast z rdeco je silovit in zato do dolo¢ene mere odbijajoc. Ne
pomeni to bega od lepote ali vsaj od dolo¢enega pojmovanja lepote? V¢asih je
bila lepota sinonim za umetnost; umetnost je bila istovetena z lepo umetnostjo,
po Heglu tudi s Cutnim svet(lj)enjem ideje? Ali se danes sploh Se da reci, kaj je
lepo, in prikazati to lepoto, ali pa je slikar ob vseh teh prekrasnih reklamah ali
embalaZzah za pasjo hrano prisiljen, da slika onstran lepega in grdega?

Bernik je glede zelene in rdece barve odgovoril, da sta to »barvi obnavljanja,
vegetacije in miru na eni ter ljubezni, ognja in krvi na drugi strani«. To sta
»komplementarna bregova, sta kot bela in ¢rna, zaZivita v skupnem Zenitvenem
ekranu poeti¢nega obreda«. Ceprav je tak opis rdee in zelene barve pretirano
splosen, morda tudi pateti¢en, v ikonografiji kompozicije nedvomno dobi, je
dodal Bernik, simbolika teh barv svojo »estetsko lego in smisel«. Vprasanje
lepote in lepe umetnosti pa je povezal z »odgovori nove poetike in lepote«, ob
kateri »se bodo sesule simulacije in z ni¢imer utemeljene neobvezne igre in
spakovanja«.”> Ob teh Bernikovih poudarkih ostaja obrazloZitev, po kateri
nekatere njegove slike dosegajo »vtis strahotnosti z distribucijo svetlega in
temnega, z nasilnim, grobim nacinom poteze, s skicoznostjo in karikiranjem
figur, vcasih tudi z nenavadnim soocanjem najbolj bizarnih barv«, presploSna
in zato formalisti¢na. Kajti Bernik z istimi postopki dosega tudi vtis ociscCe-
vanja in oc¢iS¢enja, vtis pomirjenosti s svojimi prikaznimi, vtis prijateljstva s
samoto in celo vtis, ki nam ga podarja »smehljaj sveta«.

S cisto formalnim in/ali tehni¢nim pogledom, cetudi tehno-poeticno zazna-
movanim, ni mogoce osvetliti vseh dimenzij Bernikovih (zeleno-rdecih) slik

15 Prav tam, str. 112.
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in (¢rno-belih) risb. To, da komplementarne barve, tudi ¢rna in bela, ti pred-
barvni barvi, zaZivita, namre¢ kot komplementarna bregova, v »skupnem Zeni-
tvenem ekranu poeti¢nega obreda«, nas napotuje onkraj formalnih okvirov, v
drug in drugacen kontekst. Kontekst poeti¢nosti in obrednosti, po katerem se
na ekranu slike ali risbe Sele pokaZe in kaze to, kar se in kakor se; ta kakor je
pomemben, saj Sele kaj in kako skupaj dasta tisto, Cemur fenomenologi pra-
vimo fenomen. Fenomen, ki je sinonim za stvar samo; stvar sama ni niti stvar
na sebi niti samo stvar za nas, marvec je to stvar, uzrta v svoji biti. Le ob tem
izhodis$cu sploh lahko odgovorimo, kdaj kaka stvar postane estetski predmet in
kdaj umetnina.

Stvar iz vsakdanjega, na uporabnost naravnanega Zivljenja postane estetski
predmet, ko jo razstavimo v prostoru umetnosti, katerega konkretizacija je
umetnostna galerija. S tem ta utilitaristicni predmet (vseeno kateri, ni nujno,
da so to Duchampovi artikli) postane estetski predmet, kajti zdaj ga lahko
uzremo, kolikor zremo nanj z estetsko naravnanimi, brezinteresnimi ali neuti-
litaristicnimi o¢mi, v njegovi biti: v njegovi Cisti navzocnosti in/ali pricu-
joc¢nosti. Estetski predmet se rodi skozi na$ pogled, drugace receno, nas pogled
je tisti, ki obi€ajni uporabni predmet pretvori, ne da bi ga glede njegove de-
janskosti v ¢emer koli spremenil, v umetnostni, neobic¢ajni, tj. estetski predmet.
V estetski predmet, nikoli pa v umetnino. Umetnina ima drugaden pomen,
druge razseZnosti.

Najmanj, kar prinaSa umetnina kot umetnina, je — poleg esteti¢nosti kot pred-
pogoja — poeti¢nost. Ve¢ od tega »najmanj« je obrednost, o kateri je sprego-
voril Bernik in je pri¢ujoc¢a tako na njegovih slikah kot risbah. Obrednost,
skupaj z misterijem, v skrajnih naponih z misticnim, nahajamo tam, kjer za
vidnim slutimo nevidno. Kjer, ¢e izhajamo iz slike, slika ni le imago, ampak
tudi ikona.

Razmerje med vidnim in nevidnim je, ¢e za prico navedemo le Mauricea Mer-
leau-Pontyja,'¢ tisto, ki nam omogoca biti fu, v ne-skritosti, tj. v resnici kot
jasnini biti. V jasnini, ki se kot ne-skritost nikoli ne loc¢i od skritosti in skriv-
nosti. Znotraj zakona resnice (jasnine), odlo¢ilnega zakona biti, zato ni razveze.
Obstaja zaveza, ireduktibilna zavezanost, katere drugo ime je obrednost, v
obmocju umetnosti torej poeticna obrednost. Obrednost, ki je Ze kot taka ne-

16 Maurice Merleau-Ponty: Vidno in nevidno, Nova revija — Phainomena, Ljubljana 2000.

39



40

PuamNnoMeNa 11/39-40 UMETNOST IN MISLIENJE

NP4

lo¢ljiva od Cistosti in o¢i$¢evanja. In po Jean-Luc Marionu'” od ikone kot na-
sprotja idola, podobe kot naSe projekcije na zaslon sveta, projekcije, ki se nam
vraca kot refleks nas samih, npr. naSe Zelje po vsemogocnosti in podobno.
Bernik je 3el s ciklusom Katharsis zavestno skozi obred oci§¢evanja; tako
samega sebe kot svojega slikarstva, kolikor je bilo $e vezano na obmocje idolov
in se, stopajoce skozi somrak malikov, Se ni ocistilo do ikonskosti ikon. To
ocis¢evanje se seveda ni dogajalo niti v aristotelovskih niti v heglovskih, mar-
ve¢ se dogaja v nasSih Casih. V dobi po kartezijanski paradigmi, po dobi podobe
sveta, skratka, po moderni, antropocentri¢ni dobi subjektivitete in subjekti-
vizma.

Po Aristotelovi filozofiji tragedije, katere temelj je teorija katarze, sta zna-
Cilnosti katarze v tem, da se z njo o€istimo in na ta nacin znebimo groze in
socutja, ki sta nas zajela in preplavila ob nesrec¢ni usodi tragi¢nega junaka. Po
duhovni vzgoji, ki smo je bili delezni s kr§€anstvom, nas katarza Se zmerom
osvobaja groze, ne odpravlja pa soCutja. Soc€utja, ki se po zlomu metafizi¢nih
projektov vzpostavlja kot klju¢na dimenzija ¢love¢nosti, onkraj svetobolja in
samousmiljenja, pa vendarle tako v odnosu do drugega kot do samega sebe. In
prav to socutje, tudi do samega sebe, preveva Bernikovo slikarstvo, ki je nastalo
po njegovi osebni in umetniski katarzi, katere drugo ime je slikarska redukcija
in katere residuum je zato vseh odvecnih primesi ociS¢ena slika ali risba. Ne-
posredno se to socutje izpricuje v bolj prijateljskem razmerju s samim seboj,
v prijateljevanju z lastno samoto, posledi¢no pa z vsem, kar je.

Drugo osnovno izhodisc¢e Aristotelove filozofije tragedije, njegove filozofije
umetnosti sploh, je zahteva, izhajajoca iz razumetja umetnosti kot lepe umet-
nosti, da mora umetnost tudi grde, grozljive in celo poSastne stvari prikazovati
na lep nacin. Bernikovo izhodis¢e je drugacno: grdih re¢i ni mogoce prikazati
na lep, marve¢ le na »grd« nacin. Grd v pomenu, kakr§nega nam je predstavil
Mikuz. Zato Bernik lepote ne zavraca nasploh, je ne odklanja, pac pa tedaj,
kadar to terja tema, seZe po »grdem« oz. se dvigne onkraj »lepega« in »grde-
ga«, se pravi, onstran lepega in grdega v tradicionalnem pomenu besede.

17 Glej Marionovo knjigo L’idol et la distance, Grasset, Paris 1977.
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3. Podoba in pogled

Za zdajSnjo stopnjo Bernikovega slikarstva je zelo, ¢e ne najbolj znacilna risba
z dne 12. 5. 1998; pred nami je ¢rno-bela slika, naslikana s ¢opi¢em na pro-
zorno folijo, s ¢imer po tehniki spominja na cikel Sence na dusi. Vendar na tej
sliki ni nobene sence ve¢. Beremo jo lahko na najrazli¢nejSe nacine. Docela
naivno ali pa povsem reflektirano. Sledimo Ze prikazanim umetnostnozgo-
dovinskim stopnjam slikarstva:

1. Po predstavah prve stopnje naj bi bila Bernikova slika, ki jo imamo pred
seboj, »podoba figure«, odslikava dejanskega stanja stvari, trenutni posnetek
dogodka, ki se je pravkar zgodil. StarejSi moZak, utrujen od celodnevnega
dela, brZzkone ukvarjanja z drobnico, o ¢emer pri¢a odloZena pastirska pa-
lica, je svojo utrujeno glavo poloZil na Ze pocivajoco kozo; morda je zaspal
od utrujenosti, zagotovo pa ima oci zaprte, medtem ko koza glavo Se zme-
rom drZi pokonci in prijazno gleda v temo.

2. Kot »metafiguralna podoba« je ta slika alegorija mirnega, pastoralnega
Zivljenja na kmetih, soZitja med kmeckim ¢lovekom in njegovimi domacimi
Zivalmi, upodobitev zasluZenega mirnega pocitka po opravljenem delu.

3. Gre za »metafiguralno podobox, slika ne prikazuje objektivnega stanja
na kmetih, ni posnetek ali odraz pastoralnega Zivljenja, temvec je izraz
slikarjevega osebnega, subjektivnega umetnikovega doZivljanja sveta in Ziv-
ljenja; umetnik Zeli pokazati, kako pomirjen, ¢etudi utrujen, je po napornem
ustvarjanju (o ¢emer pri¢a odloZena slika v desni zgornji polovici slike) in
kako njegova umetniska dejavnost ni v nasprotju s preprostim, naravnim
Zivljenjem, v katero spadata domaca Zival, kakrS$na je koza, in pastirska
palica.

4. To je »figuralna podoba, saj je o€itno, da ta slika ni nikakrSen odsev
stvarnosti, marvec je stvarnost tista, ki se z nje kaze kot odsev, kot odsev
slike same. MozZak na sliki ne predstavlja nikogar, ne realnega pastirja ne
ideje pastirja in pastirstva pa tudi samega umetnika in njegovega polozaja
ne, marve¢ je projekcija njegove intime, njegove fantazme, konkretno, ero-
ti¢ne Zelje po bliZini, po dotiku in stiku z Zivim, toplim, obenem pa ne spolno
zahtevnim, pouZivajo¢im telesom. O tem prica golo, Ze nekoliko izCrpano
moZzakovo telo, telo moZaka, ki je skoraj na koncu svoje poti. Tisti predmet
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na spodnji levi polovici slike ni popotna, Se manj pastirska palica, pac pa je,
vklju¢no s svojo ukrivljenostjo, falusni simbol. Koza je pa¢ koza, toda ta
»koza« ni koza, marvec¢ je kozlicek, o moZakovem zapletenem razmerju z
njim pa pri¢ajo njegove o€i, ki so morebiti res zaprte, morda pa so polodprte
ali celo povsem odprte, a ujete v lastni pogled.

5. Sam menim, da Bernikova slika v svoji postfiguralnosti, kot postfiguralna
podoba onkraj subjektnostne poljubnosti prikazuje to, kar kaZe, in ni¢ dru-
gega. Reprezentira zgolj in samo to, kar prezentira. A ne le sama zase, ampak
tudi v kontekstu drugih Bernikovih slik, tako »socasnih« kot preteklih. Na-
vsezadnje v kontekstu celotnega svetovnega slikarstva. Slika sama, pre-
zentna v mali risbeni dimenziji, s ¢rno barvo razmejujoca ¢rnino od beline,
z datumom in slikarjevo signaturo na dnu, prezentira onstran/tostran razlike
med objektivnim stanjem in subjektivnim doZivljanjem nacin biti ¢loveka,
pobliZe, moskega. Vidimo, da je sam s kozico, toda med njima — onkraj/
tokraj zavestnega odnosa — obstaja neka tiha in mila, tako reko¢ zaupljiva
povezanost. Navezanost, ki se izraZa v roki, s katero mozak objema kozico,
in noZici, ko jo je kozica poloZila na moZakovo ramo. Mozak, ki je glavo
poloZil na telo Zivali, deloma, z obrazom pa jo je naslonil na svojo roko, ni
veC v poloZaju krcevite skr¢ke, marvec v sprosceni — ne v skréeni ne v togo
iztegnjeni — legi. Njegova samota ni samota popolne osamljenosti; ¢lovesko
je brzkone osamljen, toda Ziv je in Cuti tisto prapovezanost, ki obstaja med
vsemi Zivimi bitji, zlasti pa med ¢lovekom in njegovimi domacimi, bolje,
udomacenimi in zato poldomacimi Zivalmi. Kajti v domac¢nosti med ¢lo-
vekom in Zivaljo vselej ostaja nekaj tujega, neizgovorljivega in zato skriv-
nostnega. Tako kot med ljudmi, $e posebej med moSkim in Zensko kot teles-
nima bitjema, bitjema nagonov in poZelen;.

S tehnopoeti¢nega vidika to ni vec slika modernisticnega slikarstva. TakSna,
¢isto modernisticna slika v resnici, kakor je bil prisiljen priznati tudi najvecji
zagovornik modernisti¢nega slikarstva, Clement Greenberg, sploh ne obstaja.
Do nje ne more priti, kakor Greenberg zapiSe v svojem zapisu Modernisticno
slikarstvo,'® zaradi dveh razlogov.

Najprej zaradi tega ne, povzame Greenberg refleksijsko, ker Ze »prvi madez
na povrSini unic¢i njeno dejansko ploskovitost«, torej dvodimenzionalnost kot

8 Clement Greenberg: Modernistic paintiting, Partizan Review 1990, str. 42—49.
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ekskluzivno znacilnost slikarskega medija, tako da celo v Mondrianovih kon-
figuracijah lahko Se vedno slutimo nekaks$no iluzijo, nekak$no tretjo dimenzijo,
torej tridimenzionalnost, ki je znacilna za kiparstvo, ne pa za slikarstvo. Tu gre
torej za nemoznost Cisto modernisti¢ne slike z vidika slike same, z vidika
umetnine.

Potem pa se Greenbergu zapiSe Se to, tokrat z vidika umetnika, da samokritika
modernisti¢ne umetnosti, se pravi, samoomejevanje na lastne imanentne me-
dijske moZnosti, v primeru slikarstva omejevanje na vidno izkustvo oz. striktno
opticen izraz, ni bila nikoli druga¢na kot »spontana in sublimna«, vprasanje
prakse torej, njej imanentna, nikoli pa predmet teorije oz. programa. Da se je
razkrila samokriti¢na tendenca modernisticnega slikarstva, je bilo potrebnih
vec desetletij individualnih doseZkov. Noben umetnik, povzame Greenberg, se
te tendence ni zavedal in se je docela Se ne zaveda, prav tako »noben umetnik
ne bi mogel uspesno delati z zavestjo o tem«. Drugace reCeno, umetnik, ki
zavestno modernisti¢no slika, ni ve¢ umetnik.

To pa seveda pomeni, da je Greenberg, ki je modernisti¢no slikarstvo izrecno
izpostavil, s svojo kretnjo to slikarstvo Ze tudi razstavil in s tem kot tako uni¢il.
Od njegove estetike, teorije modernisti¢nega slikarstva naprej, so vsi »umet-
niki« Ze vnaprej, s polno zavestjo poznali pravila modernisti¢nega slikanja,
nobeden ni mogel vec slikati, ne da bi se zavedal, kaj poCne. Ne da bi vedel za
tendenco, ki ji je podrejen. Skratka, kdor je hotel biti zares umetnik Se naprej,
se je moral odre¢i modernisti¢nemu slikarstvu, »prestreljenemu« s teorijo, torej
tudi figuralni podobi, in v tem pomenu, z oziralnega vidika, preiti k postfi-
guralni podobi in v postmoderno slikarstvo. Postmoderno ne v ideoloskem
pomenu ali v pomenu »druge moderne, stekajoce se v ultramodernizem, mar-
vec v temeljnejSem, slikarsko receno, prav v postfiguralnem pomenu.

Posledica tega premika je bila, da je s teorijo modernisti¢nega slikarstva izpo-
stavljeno nasprotje med literarno temo in slikarskim izrazom postalo »zasta-
relo«. Medtem ko »modernisti¢no slikarstvo zahteva«, da se literarna tema,
preden postane predmet slikarske umetnosti, najprej »prevede v striktno opti-
¢en, dvodimenzionalen izraz«, s ¢imer naj bi izgubila svojo literarno naravo, v
slikarstvu po modernizmu to prevajanje ni vec potrebno. Saj ni tako, da bi imel
umetnik pred seboj najprej literarno temo, njej pa bi s pomocjo slikarske pre-
vedbe sledil opticen izraz, marvec se literanost, pripovednost oblikuje in izob-
likuje hkrati z likovnostjo prezentiranega: upriCujoce(va)nega.
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Modernisti¢ne omejitve zdaj zato odpadejo. Bernik svobodno prehaja, ne da
bi prestopal striktno slikarska sredstva in se loc¢il od samoomejitve na plo-
skovno polje, od abstraktnega k figurativnemu. V obeh »slogih« slika, riSe
soCasno. Obenem se zaveda, da se iluziji tridimenzionalnosti ni mogoce po-
vsem izmakniti. Zakaj je torej v mejah slikarstva ne bi v polni meri tudi upo-
rabljal? Naj si bo pri telesih naj si bo pri stvareh, kot so zaprta ali deloma
odprta okna. Nikoli pa ne zaide v namerni iluzionizem. Kdaj bi se to zgodilo?
Tedaj, ko bi se s slike ali risbe v nas, iz o¢i v o¢i, zazrle naslikane oci. S slike v
nas zro¢e o¢i so najvecja hoteno izzvana iluzija, vecja od katerekoli iluzije
prostorskosti; skrajna meja tega iluzionizma pa so, ko se gibljemo mimo slike,
nas spremljajoCe o€i, kakor na nekem zgodnejSem (9. 9. 1975) Bernikovem
»portretu«.

Zdaj Bernik pogleda s slike ne spusti, ne dopusti, da bi zapadli v iluzijo, da nas
tisti s slike neposredno gleda. Ne prestopi meje med iluzijo in iluzionizmom.
To ni posledica atavizma naslikanih figur, ki se razkazujejo, ne da bi »se nas
upale pogledati«, marve¢ ucinek tega, da je svet slik samostojen, po svojih
lastnih zakonitostih urejen svet. Slikovni svet ima svojo samobitnost, zato je
naravno, da nobena figura s slike ne gleda v nas svet ali v svet onkraj »obzorja«
slike, kakr§nega sreCamo na Bernikovi risbi z dne 28. 11. 1999; predvsem
zaradi tega ne, ker je svet en sam, tako da je Ze podvojitvena cepitev sveta na
svet slik in na$ svet zavajajoca.

Nenavadno »tihoZitje s kozico« je nastalo nekoliko pred opisanimi $tirimi
okenskimi podobami z dne 3. 3. 1998. Dva dni za temi podobami je nastala za
eno okno — proti desni strani risbe — razSirjena podoba. Gre za nekaks$no podvo-
jitev, katere izraz je tudi rastlina/drevo na drugem oknu; prva rastlina z osnovno
obliko Stiriperesne deteljice se zrcali na steklu odprte desne stranice prvega
okna, druga rastlina z osnovno obliko triperesne deteljice pa ni ponovitev prve.
Znacilna je tridelna struktura tako po vertikali kot po horizontali risbe, struk-
tura, ki se na naslednjih risbah vse bolj osamosvaja, hkrati z osamosvajanjem
likov in ¢rt, ki se Cedalje bolj oddaljujejo od slikovne sli¢nosti z oknom in se
¢edalje bolj prepuscajo svoji lastni igri oz. svojim lastnim zakonitostim. Vse
do risbe z vpisanim velikim — za risbo — naslovom v spodnji tretjini: Samu-
rajeva vest (26. 11. 1999). Od kod ta naslov? Ali samuraji sploh imajo vest?

Srednji del tridelne risbe, nekoliko vecji od spodnjega in zgornjega, je ravno
tako razdeljen na tri dele, tokrat na pokoncne pravokotnike z izmerami 4, 6 in
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5 centimetrov, od katerih je ¢rni srednji najvecji, levi sivi najmanjsi, desni beli
pa nekoliko vecji od njega. Na samurajsko okolje spominja japonska urejenost
oz. videz premicnih, svetlobo presevajocih sten japonskih sob. Kaj ob tem
pomeni vpisani naslov? Gre za samurajevo urejeno, a preteZzno ¢rno vest, obre-
menjeno z ubijalsko krivdo? Vest je glas, ki mi narekuje: Bodi to, kar si! Bodi
¢lovek. V razmerju do drugega: Bodi ¢loveski! Glas vesti, ki je glas biti,' je
krivda, namrec€ glas ¢rne, slabe vesti. Morda naslov potemtakem sploh ni vezan
na zgornja dva dela risbe, marvec¢ le na temni madeZ pod zapisom naslova?

Brez vpisanega naslova bi bila pri¢ujoca risba ena izmed drugih, njej sli¢nih,
uvrstili pa bi jo brzkone pod rubriko geometrijskega abstraktnega slikarstva.
Ker pa je pomenski »naslov« v ekstremnem nasprotju s sicerSnjo »brezpo-
menskostjo« risbe, prav to protislovje risbo spreminja v nekaj posebnega. Jo
izpostavlja kot zelo, ¢e ne povsem drugac¢no od drugih so¢asnih in — e ne
upoStevamo napisa — sorodnih risb. Za paradoksnim naslovom, paradoksnim
ne po sebi samem, temvec z vidika celotne risbe, se skriva ve¢ reci: katarzi¢na
moralna zavest avtorja, njegovo zdaj$nje odklanjanje modernisticno prazne
abstraktnosti in pa humor, ki bolj ali manj ocitno ti¢i za vecino podob iz zdajs-
njega cikla o samoti.

Mesec dni (13. 3. 1998) po risbi mozaka s kozico je nastal Bernikov »avto-
portret«, najsibo v dobesednem ali pa prenesenem pomenu, ki zveni iz pre-
poznanja, tudi priznanja iz njegovega zapisa Kako naj se spremenim v besede,*
po katerem »zmeraj na novo« dela »isto podobo, sebe«. Namre¢ na ozadju
nekega samosprasSevanja, sprasevanja, »kako pred obli¢jem resnic in smisla
biti sestaviti zrcalni kol4z lastne podobe«, drugace receno, »kako v kozmi¢nem
nacrtu skrivnosti objeti bolecino in jo stopiti z milostjo v avtoportretni svinec
teksta«. Najsibo literarnega ali likovnega.

Tluzivno ozadje »avtoportreta« je temno, razdeljeno po navpicnici na komaj
razvidne, po temini le nekoliko med seboj razlikujoce se $tiri dele, pravzaprav
na pet ali celo Sest, kolikor za samostojen del Stejemo tudi debelo ¢rno potezo

19 VpraSanje biti, vklju¢no z vprasanjem, kaj pomeni biti ¢lovek, si Bernik zastavi Ze zgodaj,
najdemo pa ga — prav kot takega — na prvih straneh Crt (MK, Ljubljana 1977), v pesmi z naslovom
biti, napisani tudi na risbi (28. nov. 75), s to razliko, da na risbi lahko preberemo tudi sintagmo »biti
Clovek pomeni biti«, v pesmi pa je beseda »pomeni« izpuscena; ta risba je zanimiva tudi zaradi
svoje ironi¢nosti, saj je ob navedeni pesmi narisano dekle z lepo glavo, ki pa »kaZe« jezik.

20 Janez Bernik: Kako naj se spremenim v besede, Nova revija 20 (2001), 225-226.
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na dnu in pa belino med njo in vsem, kar je nad njo. Nad njo je poglobljena
»doprsna« postava, z rahlo naznac¢enimi rokami, bolj rokicami, ki nosi, brez
vmesnega vratu, nesorazmerno veliko mosko glavo. Levi del rahlo sklonjene
miZec€e glave ali glave s povsem poveSenimi o¢mi je teman, desni svetal; tudi
nos je teman, kar glavo, ki je slikana sicer od spredaj, obrada v profil, kar
dodatno poudarja veliko levo uho. Profilna drZa temne polovice obraza dela
vtis, kakor da zastira neviden svetel del celotnega obraza, tako da se sreCujemo
z nekak$no podvojitvijo obraza, s tem pa tudi ¢loveka, njegove osebnosti. To
je osebnost podvojene, morda razdvojene, ne pa tudi razcepljene osebe.

Izraz na obrazu je vase zazrt, kontemplativen, skoraj mil, nekoliko ga razjedajo
le usta. To samotno, deloma Se zmerom razdvojeno ¢lovesko bitje se ni spri-
jaznilo s svojo usodo, le sprijateljilo se je z njo. Izrazite, nemirne poteze pricajo,
da je kljub prijateljstvu z lastno samoto Se zmeraj vznemirjeno. Vseeno pa je
portretiranec zelo drugacen, veliko mirnej$i od tistega, kakr§nega kaZejo por-
treti spred let, na primer (glej Risbe na papirju) z dne 7. 7. 1990, 3. 10. 1991 in
23.10.1991, ki mu iz oci seva tesnoba, celo groza, morda zgroZenost. A vselej
tudi neko Gudenje, domala zacudenje. Se ostrejsi so portreti, ki jih brzkone ne
moremo imeti za avtoportrete niti v metaforicnem pomenu, z zacetka osem-
desetih let, kakrSen je tisti z dne 14. 11. 1982. Vsekakor spremembe, ki jih
opazimo na zdaj$njem »avtoportretu«, sovpadajo s spremembami na drugih
Bernikovih risbah z razdobnega preloma ob prehajanju v novo tisoCletje.

Te risbe so prej odgovor kot pa vprasanje, kako »izoblikovati metaresni¢nost
¢udenja in ljubezni v obliko duSe«. So ¢akanje na »krilati nasmeh, hkrati pa
Ze terjajo tisto, kar veleva Bernikova pesem (20. 10. 1999): ... narisi obraz iz
vode rojstva / razpni korak do otroSkih ocCi /do Cezsvetne starosti v razseZja
neba ... Je risba z dne 28. 11. 1999, strukturno — sintakti¢no, ne semanti¢no —
sorodna sliki (27. 4. 1999) Krstnikove smrti v trnovski cerkvi, vzniknila ze iz
tega novega temeljnega razpolozenja?

Slikarsko je risba ekstremno Cista tako s sintakticnega kot semanti¢nega vidika.
IzZareva pretanjeno strogost bachovske kompozicije, simetricne in harmonic-
ne, z namernimi disharmonijami, kakrS§no uprizarja na Bernikovi risbi kontra-
punktno posSevno pri¢ujoca palica, tudi sama navzocCa v Kontrastni kontra-
poziciji ¢rnine in beline. Na ploskovnem, brezprostorsko razprostrtem ¢rno-
belem slikovnem polju se okoli osnovne krizne kompozicije, ki izhaja iz sto-
jece figure z odmaknjenima rokama, oblikujejo delna polja, delne bele in ¢rne
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ploskve s potezami napetosti med vodoravnimi in navpi¢nimi razpostavitvami
in s kriZajo¢ima se diagonalama palice in desne roke, stikajoce se s palico.

Motivno gledano imamo pred seboj postavo krepkega, postavnega in lasatega
moZa. Bernikova bitja z risb se, ¢e vzamemo za izhodisce ciklus Anagoge, z
leti pomlajajo, ne starajo. Razvijajo se, tako kot tista iz Platonovega DrZavnika,
v nasprotju z logiko narave. Mozak, odvrnjen od nas, ni gol, temve¢ ima hlace,
segajoce nekoliko pod kolena. Bos je in razoglav, z dolgo, do pasu segajoco
(samurajevsko?) kito las. V desni, diagonalno od telesa odmaknjeni roki drZzi
palico, ki se spodaj dotika prstov desne noge. Z levo roko, tudi diagonalno
odmaknjeno od telesa, toda v komolcu skoraj pravokotno poravnano, sega —
malce nad obzorjem — skoraj do levega roba neba. Nebo je temno, za razliko
od zemlje, ki je svetla. Svetel je tudi zgornji del moZakovega telesa, skupaj z
rokama; kita, ki pada po sredi hrbta, je ¢rna, ¢rne so tudi hlace, ¢rna je na levo
vrZzena vodoravna senca moZzaka, ¢rna pa je tudi palica, a le do obzorja, nad
njim, na ozadju temnega neba pa postane svetla, bela. Ta njena osvetljenost je
nenavadna; medtem ko senca mozakarja pada na levo, torej je njegova postava
osvetljena z desne, je palica osvetljena od spredaj, kakor da lu¢ nanjo sveti z
naSe, prednje strani. Torej ni enotnega, skupnega izvora svetlobe.

Lahko bi rekli, da mozakova drZza nakazuje pricetek pohoda, da ga vidimo
pred zacetkom poti, pred korakom proti novemu tisoc¢letju in v zagnanem gibu
k novemu obzorju, vendar pa je tu nekaj »malenkosti«, ki temu ugovarjajo.
Najprej to, da je roka, ki drZi palico, zvrnjena; palice se ne oprijema na popotno
pohodni nacin, marvec¢ s palcem navzdol palico nagiba vnazaj, na obrambni
ali napadalni nacin, saj bo roka njen spodnji in teZji konec morda vsak hip
dvignila in palico uporabila kot gorja¢o. Vsekakor s to drzo ni mo¢ hoditi
(naprej), poleg tega je leva noga, ki naj bi se dvignila v korak, obti¢ala, tako da
je, le za pol stopala, pred desno nogo, komajda kaj dvignjena.

V zvrnjeni roki, nazaj obrnjeni dlani, ti¢i skrita ironija, zastrti bernikovski
humor, prisoten tudi v manku, s katerim je zaznamovana mozakarjeva palica,
saj ji manjka znacilna ukrivljenost na zgornjem koncu, po kateri lo¢imo izde-
lano popotno od naklju¢no pobrane palice. Leva, spet znacilno bernikovsko
predimenzionirana moZakarjeva roka ni prodrla v temo; malce nad obzorjem,
ki loc¢uje svetlo zemljo in temno nebo, se neba dotika kot ¢rne Solske table.
Edino glava je nagnjena naprej, v temno ¢rnino neba. A kaj naj vidi, uzre v tej
temini? Lahko le ¢aka, kaj se bo prikazalo: prikazen, morda temnejSa od teme
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ali pa angel prikazovanja, poslanec iz »jasnine ve¢nosti«. Enoznacnega, sve-
tovnonazorskega, kaj Sele ideoloSko prozornega odgovora v Bernikovem
slikarstvu ne bomo nasli. V tem se njegovo slikarstvo ujema z dramatiko an-
gleSkega dramatika Howarda Barkerja, avtorja »tragedij« Grad, Evropejci in
Ursula.

Bernik kljub katarzi¢ni redukciji, pomenskemu in likovnemu ocis¢enju, kar
zadeva bivajoce, na ravni biti ohranja nesklenjeno odprtost za skrivnost. Od-
prtost, ki se razkriva kot nova spro$cenost do stvari, rec¢i njegovega in nasega
sveta. To slikarstvo ni optimisti¢no, vzdrZuje pa ¢ez ravnoteZzje med grozo zgolj
nica in polno radostjo biti cudeZno segajoce Cudenje sveti igri sveta, ki se
razpira kot zacudenje nad svetim redom sveta, nedojemljivim, a slej ko prej
pricujo¢im. Bernik je njegova pric¢ujoca, cujecCa prica, tako kot v pohodu za-
ustavljeni, a na vsako znamenje, demonic¢no ali angelsko, pripravljeni moz
»cezsvetne starosti« in postave.

Zato kljub nezaceljivi rani sveta, zarezani z naSo smrtnostjo, kljub vsem gro-
zam sveta Bernikovo slikarstvo gledamo z uZitkom, z uZitkom, ki izvira iz
uZzitka, prelitega v njegove slike in risbe. Naj ta veliki, a samotni moZak, za-
ustavljen pred ¢rnim nebom, vidi kaj ali ni¢, zadoS¢a Ze njegov nevidni pogled,
ki pa ga mi vidimo prav kot takega, da se ga ne bomo nikoli nagledali. Vsakr§na
samobitnost in samosvojost potisne v samost in samoto, najpogosteje tudi v
osamljenost, a dokler poznamo uZitek, Cetudi le mimobeZni uZitek ob rahlem
premiku sence na oknu, nismo samotneZi in samotarji. Iz prijateljstva z lastno
samoto vznika prijateljevanje s samim seboj, po njem morda tudi prijatelje-
vanje z drugimi, vsekakor pa prijateljevanje s svetom. OtoZnost, zlita s tiho-
Zitji, ne pomeni svetobolja, marve¢ ganjenost nad lepoto sveta, od katere se
poslavljamo od rojstva naprej.

4. Bernikovo mesto v slovenskem in svetovnem slikarstvu

Skupina IRWIN je v letoSnjem, 3. trienalu sodobne slovenske umetnosti v
okviru razstave (14. 12. 2000 — 18. 2. 2001) z naslovom Vulgata na belo steno
v enem od prostorov Moderne galerije v Ljubljani montirala konstelacijo slik
raznih slovenskih slikarjev 20. stoletja, od Ivana Groharja in Riharda Jakopica
prek Gabrijela Stupice in Emerika Bernarda do Sergeja Kapusa in Bojana
Gorenca, ter vanjo vkljudila tudi sliko Janeza Bernika iz cikla Kamen — kruh z
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zaCetka sedemdesetih let. Instalacija — naziv je upravicen zaradi uokvirjenja
vseh slik z masivnimi okvirji (s ¢rno smolo in z reliefnimi kotniki), znac¢ilnimi
za »umetnisko skupino« IRWIN — nosi nemski naslov Was ist Kunst Slovenija,
slovensko receno, Kaj je slovenska umetnost. Sam akt, katerega rezultat je ta
konstelacija, narejena po »retro principu, ni bilo umetniSko dejanje v klasic-
nem pomenu.

Ne gre za umetnost v njenem specificnem pomenu, marve¢ za »umetnost«
manipuliranja z umetnostjo. Za umetnost, kakrs$no je po koncu (lepe) umet-
nosti, ki jo je razglasil v svoji Estetiki Hegel, formuliral Nietzsche in jo povezal
s po njem izpostavljenim »velikim stilom«, sam ta stil pa neposredno vezal na
tisto, ¢emur je rekel »velika politika«. To pa ni ni¢ drugega kot politika stili-
ziranja, oblikovanja videzov, ki smo jim danes pod vplivom Baudrillarda na-
vajeni re¢i simulakri. Tako na ravni forme kot na tematski ravni.

Zato ni nakljucje, da so pod obnebjem »velikega stila« kot »velike politike«,
seveda v naSih »domacijskih« mejah, komponente »umetniskega« manipu-
liranja z umetnostjo tudi znanosti pravkar minulega in sedanjega stoletja, kot
so sociologija, antropologija in informacijska teorija. Kot tudi ni nakljucje to,
da glavni manipulator U3 Gregor Podnar v irwinovski akciji poudari prav
njeno politi¢no razseznost. Potem ko navede, da gre v tem projektu »za kon-
tekstualizacijo v realno obstojeCem polju nivelizacije«, za opozarjanje na po-
manjkljivosti uradne »nacionalne« umetnostne zgodovine, povzame:

»S tem je delo Was ist Kunst Slovenija tudi zavestno kulturnopoliti¢no dejanje,
ki pa s sabo prinaSa nevarnosti samonivelizacije, ko Irwin lastno vlogo pro-
izvajalca in interpreteta umetnosti prevede v polje politicnega. Ironija je, da
Irwin izmed izbranih del po retro principu ponovno interpretira tudi moder-
nisti¢na dela/umetnike — nesporne ikone slovenske nacionalne kulture — kot
'analizo zgodovinske skuSnje slovenske likovne umetnosti'. Retro princip se
navezuje na prosti tok znakov (tudi nacionalnih znakov in simbolov), katerih
vrednost je treba vedno znova presojati in konstituirati, saj — upajmo — niso
determinirani.«?!

Niso determinirani, vendar to ne zadeva umetnosti in njene teorije, marvec
znakovno znanost, tj. semiologijo. In ironija, o kateri govori Podnar, ni umet-

2! Gregor Podnar: Vulgata, Moderna galerija, Ljubljana 2000, str. 33.
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niSka ironija, marve¢ ironija z vidika umetnosti manipuliranja z umetnostjo.
Tej umetnosti, umetnosti manipuliranja z umetnostjo, se v postmoderni dobi, v
dobi biti bivajoega® kot razpoloZljivosti razpoloZljivega ne moremo izogniti.
Glavni Princip, katerega sestavina je tudi retro princip, te dobe se glasi: Any-
thing Goes! Kar hoces! To nacelo, ki ga je prvi izpostavil Paul Fayerabend,
filozof znanosti, je Artur C. Danto s podrocja filozofije znanosti prenesel v
filozofijo umetnosti, od koder ga od zacetka osemdesetih let projicira, pre-
slikava na umetnost in umetnine.

Delaj, kar hoces, vse je dovoljeno. Ni pa vse enakovredno. Izrek, ki ga je
vpeljal Dostojevski, da je tedaj, ¢e ni Boga (vrhovnega Kriterija), vse do-
voljeno, Lacan upravic¢eno dopolni (ne popravi, saj je dopolnitev implicirana
Ze v izreku samem), da tedaj ni dovoljeno ni¢. Brez Postavljavca postav ni ne
zapovedi ne prepovedi. Ce ni meja, jih ni mo¢& prestopiti; ni prestopka, pa tudi
nobenega postopka ne. Zgubimo se v brezmejnosti, brez cilja in smisla. Dru-
gace reCeno: meje si moramo postavljati sproti, si z domisleki izmiSljati »smi-
sel« svojega pocetja, natancneje, ga razbrati v vzvratnem ogledalu cilja, ki
smo si ga zastavili ali nam ga je za¢rtal v umetnosti manipuliranja z umetnostjo
izkuSeni ekspert, recimo kustos. Cilj »posvecuje« sredstva, tudi medij, kakrSna
je likovna umetnost. Vrednost umetnin — pravzaprav Ze to, ali je to ali ono
umetniSko delo sploh vredno, da pride v izbor — doloc¢ajo projekti. Doloc¢ena je
s projektom »umetni§kega vodje«,? s programom doloCene »tematske raz-
stave«, ne z njihovo umetniskostjo oz. poeti¢nostjo. To pa obenem pomeni, da
prevrednotenje vrednot, izhajajoc¢e iz umetnosti manipulacije z umetnostjo,
umetnin kot umetnin ne zadeva. In da jih v njihovi umetniSkosti, dokler jih ne
popadi ali unici, tudi prizadeti ne more. Prizadet je lahko le umetnik; ne kot
umetnik, marve¢ kot ¢lovek. Bernikova slika ostaja to, kar je, tako v ber-
nikovski kot v irwinovski instalaciji, torej v vsakr$ni konstelaciji.

Dve desetletji po razglasitvi konca umetnosti je bil Danto prisiljen napisati
Clanek Umetnost po koncu umetnosti;** in konec umetnosti, ki je ocitno Se

22 Tu je poudarek prav na biti kot biti bivajocega, se pravi, na biti kot bivajocosti bivajocega, ne na
biti kot biti, na biti kot dogodju, ki tudi spada v postmoderno dobo, a kot njena drugobitna, umetnost
kot umetnost omogocujoca, ne sobitna valenca.

2 Sintagma je sposojena iz Intervjuja z Gregorjem Podnarjem (M’ars 12/2000/1-2), v katerem
najdemo tudi naslednjo izjavo: »Tudi danes se bolj vidim v vlogi umetniskega vodje kot kustosa.«
(Str. 54)

24 Arthur C. Danto: Art after the end of art, v: The Wake of Art, OPA, Amstrdam 1998.
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zmerom ni konec, skrciti na konec lepih umetnosti. Obenem pa pristati na to,
da vse ni umetnost. Ceprav je vse na razpolago, vse ni poljubno. Namesto da
vsake toliko Casa razglasimo konec ali smrt umetnosti, kmalu za tem pa smo ta
razglas prisiljeni pod pritiskom nasprotnih dejstev umakniti, bi bilo torej bolje
ugotoviti, da beseda »umetnost« nima enega samega, marve¢ ve¢ pomenov.
A ta utilitaristi¢ni izhod, poznan iz analiti¢ne filozofije, bi bil navidezni, celo
laZni izhod. Kajti tudi ta pot nas slej ko prej pripelje pred vpraSanje, kaj
je umetnost v odlikovanem, neprenosljivem in nenadomestljivem pomenu

ey v

stopenj.

O stopnjah, ne o eni sami, piSem namenoma. Umetnost je ena sama, ena sama
jezikovna umetnost, umetnost slikarstva, toda smeri in zvrsti je ve¢. Ravno
tako stopenj. Pri tem niso miSljene stopnje v kakovosti, od zacetniSke do zrele,
ob ¢emer lahko kdo vse Zivljenje ostane pri prvi, marvec stopnje v sposobnosti
zdruZevanja, znotraj istega medija, teme in forme.

Misljene so stopnje, ki se ujemajo s prikazanimi petimi stopnjami razvoja
slikarstva. Tudi slikarji lepih slik, podob, kakr§ne poznamo iz obdobij lepe
umetnosti, so umetniki. Umetniki so slikarji abstraktnega slikarstva, abstrakt-
nega ekspresionizma ali informela, kakr$na sta Gustav Gnamus in Ivo Prancic.
Danes je moda, da slikarstvo njune vrste povezujemo, Ze od Rothka naprej, z
religioznostjo. To, kar je bilo pred desetletji dokaz Ciste materialnosti infor-
mela, naj bi bilo zdaj dokaz Ciste spiritualnosti. Toda med ¢isto snovnostjo in
¢isto duhovnostjo, kot vemo iz zacetka Heglove Znanosti logike, po katerem
sta Cista bit in Cisti ni€ isto, ni razlike. Kajti ¢ista snovnost je duhovni proizvod,
ne proizvod narave. Zato je upraviceno tako Gnamusevo izrecno navezovanje
na duhovnost kot Pranc¢icevo vztrajanje pri snovnosti. Enako upraviceno pa je
tudi Bernardovo neposredno povezovanje snovnosti in duhovnosti. Saj se cu-
tenje barve na ozadju duha vselej dogaja Ze tudi kot obCutenje Custev.

Vendar vztrajanje pri Cisti biti v filozofiji ali pri Cisti snovnosti v slikarstvu, ¢e
naj ne konca v molku ali v belini Malevi¢evega kvadrata na belem polju,
neogibno variira. Cetudi gre za variacije na isto temo, se forma zato spreminja;
oblike postajajo jasnejSe ali pa bolj zabrisane, spreminjajo se barve, spreminja
se nasi¢enost barvnih polj, itn. Bernik je to Ze zgodaj spoznal, zato ni ostal pri
isti temi. Ravno tako je kmalu spoznal, da znak, kot je npr. kriZ (glej Bernikovo
grafiko Znak iz leta 1981), lahko v najboljSem primeru deluje kot simbol, nikoli
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pa kot ikona; od tod njegova risba kriza v krogu, na obodu katerega in ob
vznoZju katerega Cepi Clovek (27. 12. 1997), kajti ikone brez ¢loveske figure
ni. Brez CloveSke figure so moZzne slike, kot so »tihoZitja«, niso pa moZne
podobe, ki so, e izhajamo iz njihovega resni¢nega pomena, dvoje: slike vid-
nega in ikone nevidnega. Ravno to, ikone nepredstavljivega in neupodoblji-
vega, pa Bernikove podobe brez upodobljenca so. Saj, kot smo videli, celo pri
»avtoportretih«, ne gre za realne, referentne upodobitve.

Zaradi vsega tega je Bernik tematsko in formno bogatej$i od vecine slovenskih
likovnih umetnikov, tudi od MusSica, Preglja in Stupice, Se posebej pa seveda
od tak$nih slikarjev, kot so Jemec, Gnamus§ in Bernard. Kljub razli¢nim temam,
njihovemu spreminjanju in povezovanju estetske z eti¢no in religiozno di-
menzijo, Bernik ostaja dosleden, zvest svojim estetskim nacelom in tehno-
poeti¢nim pravilom. Tudi pri svojih »delih po narocilu«, kot so »naboZne«
slike, vklju¢no s ¢rno-belim KriZevim potom, ki jih je spomladi 1999 naredil
za prenovljeno trnovsko cerkev.

S svojo umetni$ko doslednostjo, obenem pa razvejenostjo se Bernik pribliZuje
likovnim umetnikom svetovnega pomena, kot so bili, ¢e ostanem v okviru 20.
stoletja, Matisse, Klee, Picasso in Bacon. S svojim humorjem oz. zdaj$njo
igrivostjo pa se slovensko slikarstvo, skoraj celotno dvajseto stoletje polno
turobnosti, véasih celo morbidnosti, znova vra¢a k radozZivosti, znacilni za
slovenske impresioniste. Tako da smo se Slovenci spet vzpeli vsaj na raven
ravnoteZja med Groharjevim Sejalcem in Jakopicevim Slepcem. Odmev Ber-
nikove pobude, ki sledi modrosti Mojstra Eckharta, po kateri se Zivljenjska
sproscenost in odprtost za skrivnost ne izkljucujeta, marve¢ predpostavljata,
lahko zaznamo tudi pri mlajs$ih generacijah. Morda smo nasploh pred spre-
membo duhovne atmosfere med slovenskimi slikarji, na kar kaZejo, recimo,
zadnje razstave Zdenka Huzjana (predvsem z razstavo Vzglavniki neba in zem-
[je v letu 2001, pa tudi z letoSnjo razstavo Okruski neba v BeZigrajski galeriji)
in TomaZa Gorjupa. Navsezadnje tudi iz naslova trienalne Vulgate zveni vsaj
avtoironija, ¢e Ze ne humor.

Vsekakor je znamenj, da tudi v likovni umetnosti iz obdobja brezplodnih kon-
frontacij prehajamo v obdobje soZitja razli¢nih smeri, vse vec. In to ne pod
obnebjem relativisticnega pluralizma, glavnega povzrocevalca konfliktov, mar-
ve¢ v prostoru dovolj razvidnega kozmosa vrednot. Kozmosa, v katerem visoka
umetnost, kakr$na je Bernikova, ne izgublja svojega mesta. Si pa ne lasti ab-
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solutne oz. ekskluzivne pozicije. To, kar je z vidika visoke umetnosti malo ali
skoraj ni¢ vredno, ima s socialnega staliS¢a lahko velik, z zornega kota socialne
psihologije ali psihoanalize pa neprecenljiv pomen.

Smo sredi prepletanja umetnosti in znanosti, njunih spletov in presekov, katerih
proizvodov ne moremo ve¢ uvrsc¢ati na podrocje klasi¢ne (tradicionalne in
moderne) umetnosti, kar pomeni, da imajo svojo avtonomno eksistenco, s tem
pa tudi vrednost. PriCa smo prestopanju meja znotraj umetnostnih podrocij,
prehajanju med slikarstvom in kiparstvom, tudi novim poskusom stvarjenja
totalne, vse umetnosti zdruzujoce, obenem pa od vseh dosedanjih umetnin
razlikujoce se umetnine, itn. Vse te naravnanosti, vse te dejavnosti so ne le
druZzbeno, ampak tudi umetnisko legitimne. Tako kot so v znanosti legitimni
interdisciplinarni projekti.

Vendar interdisciplina kot taka, interdisciplinarna Znanost ne obstaja. V inter-
disciplinarni projekt vesoljske postaje — njene zasnove, njene izdelave, njenega
utirjenja, njenega delovanja, Zivljenja na njej — se ne more vkljuciti kak vse-
vedneZ, marve¢ ga lahko izvajajo le znanstveniki visoke tehnologije, uteme-
logija, itn. Ob tem pa se lahko povsem mirno in v okviru nekih drugih, deloma
celo analognih vrednot razvija tudi modelarstvo, amaterski in profesionalni
navdusenci lahko iznajdljivo izdelujejo in spretno vodijo svoje avioncke. Isto,
¢eprav ne enako, je v umetnosti. Brez visoke umetnosti in brez Cistosti likovnih
medijev, kakr$no je slikarstvo, ni moZna nikakrSna aksiolo§ka komparacija,
nikakrS$na vrednostna primerjava in nikakrS$na tehno-poeti¢na kompilacija, tudi
nikakr§na umetnostna manipulacija z umetnostjo in umetninami.
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