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Descolonizar a terra, o corpo, a palavra: uma leitura
de Caderno de memdrias coloniais, de Isabela
Figueiredo

Os modos principais ou mais difundidos da dominagao mo-
derna s3o o capitalismo, o colonialismo e o patriarcado. Os
dois ultimos existiam antes do capitalismo, mas este reconfigu-
rou-os de maneira profunda, a fim de garantir uma exploracio
sustentdvel do trabalho humano e da natureza. A exploragio
da mao de obra livre nio se sustenta sem uma mao de obra
extremamente desvalorizada, ou uma mao de obra nio paga,
provida por corpos racializados (colonialismo) e sexualizados
(patriarcado).

Boaventura de Sousa Santos
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O artigo analisa a narrativa Caderno de memérias coloniais, de Isabela Figueiredo,
observando a corporeidade como eixo central da narrativa. A chave de leitura
que di relevo ao corpo esta explicita na narraco da jovem Isabela que passa
em revista os anos vividos em Mogambique e de como o pai exercia o poder
colonial, sendo a representagio metonimica do dominio portugués sobre
os nativos. Observando o seu préprio corpo, o corpo dos pais e o corpo
aparentemente submisso dos negros e negras, a jovem contesta o colonialismo,
desenvolvendo com o pai uma relagio ambigua em que entram em cena o
afeto por ele e a recusa ao que ele representava. Nesse dominio do corpo se
associam o colonialismo e o patriarcalismo, como sistemas de opressao. Através
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da ironia, a personagem-narradora expde o cariter brutal do colonialismo
portugués em Africa ao mesmo tempo em que toma consciéncia de seu corpo
e de sua singularidade que passa ainda pelo exercicio da escrita.

1 Introducao

“No principio eu era de carne e estava na terra. Comegou assim. Nio pensei
em mim como rapariga nem como branca nem como rica ou pobre. Nao pensei
porque nio era preciso. Eu era de carne e estava na terra.” (Figueiredo, 2015:
7). Com essa observagio ap6s um poema de Manuel Anténio Pina, Isabela
Figueiredo inicia o preficio “Palavras Prévias”, apenso ao livro Caderno de
memdrias coloniais, cuja primeira edi¢io vem a lume em 2009, pela Editorial
Caminho, em Portugal.

Nesse preficio, encontram-se expostas as razoes pelas quais Isabela Figueiredo
escreveu o Caderno. Ele surge muitos anos depois de sua partida de Mogambique
e expoe algumas das tensdes que marcaram o passado colonial nesse pais, onde
a autora viveu até os 13 anos, a sua relagdo ambigua com o pai — um homem
colonialista e racista, cujos valores sero contestados pela filha adolescente
durante o periodo mais dificil da vida de sua familia na capital Lourengo
Marques (atual Maputo), e a sua critica a um sistema opressor em cadeia, no
qual os homens brancos oprimiam as mulheres brancas, ambos oprimiam os
homens e mulheres negros, e homens negros oprimiam as mulheres negras.

Nesse sistema opressor, sem desprezar os outros componentes da sociedade
colonialista e patriarcal, é nitido que a violéncia do branco europeu sobre o
negro africano constitui a face mais cruel da colonizagao. Tal violéncia é o fio
condutor da dentincia que o Caderno nos traz.

Ao aludir, nesse preficio, a uma espécie de autorretrato essencial — “eu era de
carne e estava na terra” — a autora associa a vida (a carne) a terra (o chio onde
se pisa), ratificando a ideia de que o corpo nio se separa da terra, aquela altura
a terra africana, terra onde nascera filha de pais brancos portugueses e colonos.
Nessa declaragdo, uma espécie de Génesis de sua origem, ja se nota o aspecto da
corporeidade que singulariza a narrativa. A menina Isabela cresce observando
dos corpos as marcantes diferencas, que, na infancia, com os pés na terra, lhe
eram irrelevantes. A medida que cresce, as diferencas se tornam evidentes e
s30 muitas: as que separam um corpo negro de um branco; o corpo masculino
do feminino, o corpo das criancas do dos adultos.
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2 O corpo que atravessa a obra

Como uma chave de leitura, o corpo como espago préprio e espaco de
dominagdo atravessa toda a obra de Isabela Figueiredo. Nio se trata apenas do
seu corpo e do corpo do outro, mas de um corpo territorial (Mogambique)
dominado pelo regime colonialista decadente, um corpo doente do Império
que os colonos insistiam em defender.

Como observou Madalena Vaz Pinto (2022: 34), no artigo “Caderno de memdrias
coloniais: corpo, linguagem, inacabamento”,

O lugar central que o corpo ocupa nesta narrativa também contri-
bui para lhe conferir um lugar particular na literatura portuguesa.
[...]. Ainda sem linguagem, Isabela sente, observa. O corpo dela e
dos outros. As diferengas. As liberdades e os interditos. O corpo
como lugar do desejo, o corpo como espago de poder. O corpo
dos portugueses, o corpo dos africanos; os corpos dos homens, os
corpos das mulheres. O corpo do pai, o corpo da mae [...].

Interessa-nos observar a ideia central do corpo na narrativa, focalizando,
primeiramente, o conflituoso processo de descolonizacao’ de Mogambique
englobando o tempo anterior a Revolugao dos Cravos e a independéncia do
pais, bem como os anos subsequentes a esses acontecimentos histéricos, que
acentuam a crise e propiciam a saida em massa de colonos portugueses da
Africa. Nesse sentido, a terra africana é o corpo dominado pelo Império, ainda
que imagindrio?, que persiste na insustentabilidade da politica imperialista nos
moldes como Portugal a desenvolvia aquela altura.

Em seguida, como um circulo concéntrico, que parte do social ao particular,
focalizam-se os corpos tensionados no contexto colonial pelo racismo e
pelo patriarcalismo, quase sempre conjuntos em suas acoes violentas, pela
perspectiva de uma jovem branca, que contesta os valores sociais comungados
pela sua familia e fortemente defendidos por seu pai.

Por fim, objetiva-se pensar a escrita como um corpo, uma escrita que ganha
forma a partir da elaboragao subjetiva de Isabela, a personagem-narradora,

1 Embora se use continuamente o sintagma “processo de descoloniza¢io”, Eduardo Lourenco
observa se é correto assim nomed-lo, uma vez que nio existiu um projeto de conversao do
antigo estatuto colonial para outro tipo de organiza¢io social. (Laranjeiro, 2015).

2 Ribeiro (2004: 27) observa que “Todos os impérios s3o, em grande parte, imagindrios ou
ficgbes politicas de nagbes que se excedem a si mesmas. Um império €, por definigao, uma
nagdo que se espalhou por terras longinquas do seu berco inicial e, nessa medida é um
territério em processo simultineo de desterritorializacio e de reterritorializagao”.
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como uma vivéncia do luto (luto pelo pai, apesar de sua representagio
metonimica do colonialismo), luto também por um tempo em que Isabela
“era de carne e estava na terra.”.

No preficio acima referido, Isabela Figueiredo define o que é o Caderno,
segundo sua percepgao:

[...] o Caderno transcende as questoes de poder colonial, racial,
social e de género, transformando-se, também, numa narrati-
va de amor filial conturbado e indestrutivel. Segue o percurso
sensual e inicidtico da menina que descobre o seu corpo e os
alheios. E uma histéria de perda, na qual uma rapariga cujo
percurso auténomo se adivinha, sente e mostra a necessida-
de de desenvolver a resisténcia maxima, e de crescer depressa,
para garantir a sobrevivéncia, testada ao atravessar a realidade
hostil da colonizagao e da descolonizacao em Portugal, para
onde é enviada sozinha. (Figueiredo, 2015: 9)

Se o amor filial se faz presente na obra, também ganha relevo logo nas primeiras
paginas da narrativa a imagem do pai como um colono que “gostava de foder”
(Figueiredo, 2015: 42). Ele e os demais brancos “iam as pretas” (Figueiredo,
2015: 38), sem qualquer constrangimento, como uma apropria¢io do corpo
alheio que n3o pudesse ser questionada.

Sobre esse aspecto da dominagio sexual, observa Paulina Chiziane (2015: 18)
no preficio a obra de Figueiredo:

O corpo das mulheres brancas ou negras, o corpo da terra afri-
cana, s6 o homem branco podia usar, tocar abusar e violentar.
Aqui o continente africano ¢ também representado no femi-
nino, que sé6 o homem branco podia usar, abusar e violentar.

Acionando a memoria da infincia, a narradora vai tecendo, nas entrelinhas dos
discursos dos pais e dos colonos brancos com quem convivia, um questionamento
a esse discurso, que lhe aparece inicialmente como estranhamento. A repeti¢ao
das falas dos familiares e colonos, especialmente a do pai, em contraste com a
opinido da narradora, compde o tecido critico da narrativa, delineado desde
os primeiros questionamentos ingénuos da menina Isabela até o discurso da
jovem, contestatério e irdnico, ao projeto colonialista portugués. E por meio
da observagdo e da leitura, praticas habituais de Isabela, que essa critica se
consolida como uma tomada de consciéncia.
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Os livros mostravam-me que na terra onde vivia nao existia re-
dengao alguma. Que aquele paraiso de intermindvel por-do-sol
salmao e odor a caril e terra vermelha era um enorme campo
de concentragio de negros sem identidade, sem a propriedade
do seu corpo, logo, sem existéncia. (Figueiredo, 2015: 52).

O questionamento de Isabela em relagdo as posi¢oes do pai se acentua de tal
modo, ao longo da narrativa, que a jovem, ao deixar Mocambique para morar
em Portugal com alguns familiares, recusa-se a ser a portadora da mensagem
dos colonos sobre o conflito violento que se passava em Mocambique apds
a Independéncia, quando os brancos colonos comecam a ser duramente
assassinados pelos nativos africanos ligados aos movimentos independentistas.

3 Arecepcao do Caderno e os confrontos com o passado
colonial

A sua versio dos fatos, no caminho oposto aquele que os seus pais esperavam
que fizesse, se concretiza, anos depois, na escrita do Caderno, no qual desnuda
as mazelas do colonialismo em Mogambique, e denuncia, pelo viés da
ironia, o discurso que o sustentou. No contexto em que surge o Caderno, é
surpreendente, para a propria escritora, que ele tenha causado tanto impacto
em um pafs democrdtico, que passava em revista critica os duros anos do
salazarismo como também a guerra colonial. Tal impacto acaba por resultar
numa espécie de descrédito tanto da autora, quanto da obra: “Desenvolveram-
se esforgos para descredibilizar o Caderno com argumentos relacionados com
a minha tenra idade e desconhecimento, a minha origem social, o facto de
ter vivido no Alto-Maé e na Matela, lugares habitados por brancos menos
instruidos.” (Figueiredo, 2015: 10).

Contudo, a obra foi bem recebida nos circulos académicos e obteve novas
edig¢des, o que denota o interesse de uma parcela da sociedade portuguesa em
rever os dificeis temas da histéria recente do pais. Portanto, o corpo “morto”
do sistema colonial, que se quis enterrar, por vezes, ap6s a Revolugao dos
Cravos, ressurge nos anos subsequentes através da revisao critica e histérica
do colonialismo. A narrativa de Isabela Figueiredo emerge nesse contexto, em
que a necessidade de revisar a histdria parece se impor.

Como observa Ribeiro (2020: 128, grifos nossos ), na virada do século, o debate
sobre o passado colonial comeca a se fazer mais presente tanto na literatura,
quanto em outras dreas do conhecimento na sociedade portuguesa.
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A parte os romances que retratavam a realidade do que tinha
sido a Guerra Colonial, o siléncio foi a marca dos anos 8o e 90 do
século passado, relativamente a este passado recente portugués.

Hoje, o que vemos na verdade nao é o regresso do passado co-
lonial, mas o inicio do debate entre esse tempo marcado pela
dominagio colonial e as relagbes sociais contemporaneas em
sociedades herdeiras desses passados coloniais na Europa. Se-
jam debates sobre a continuidade de um olhar colonial euro-
peu, sobre o reconhecimento publico da memoria da escrava-
tura e do colonialismo, [...].

4 Acisao na Africa colonial e no corpo do sujeito

Voltando ao Caderno, vemos que, a0 observar a familia, as pessoas de sua
convivéncia, inclusive os empregados do pai, os nativos habitantes de Lourengo
Marques, a personagem-narradora, a medida que cresce, percebe-se parte de
um mundo cindido. E essa cis3o experimenta-a no seu préprio corpo. Como
observa José Gil (2015: 24), em um prefécio a obra:

O filho de colono nasce em estado de cisao. Multipla cisao:
entre o mundo material e elementar de Africa, com os seus
espagos imensos, o excesso de tudo, no sol, no calor, na chuva,
nas cores, nos ruidos, nos perigos — e o mundo cultural de
Portugal, recitado na escola, veiculado por uma lingua inapta
para captar a geografia, a fauna e a flora africanas que as linguas
indigenas conheciam tao bem; [...].

A singularidade da vida na Africa, o aprendizado da terra, despertava na
personagem um entrelagamento com o mundo natural que a rodeava, um
mundo em que o corpo é parte da natureza. “A terra era boa, mas era boa
porque estava nua. A picada, a machamba, o mato. Todos nus.” (Figueiredo,
2015: 63). Essa vivéncia com a natureza e as pessoas que a cercavam a levard a
dedicar uma certa afei¢do ao “filho do vizinho preto” (Figueiredo, 2015: 79),
um garoto da sua idade. Tinham ambos dez anos.

Eu tinha medo do filho mulato que ja devia estar a crescer na
minha barriga, de certezinha. Agradava-me o rapaz, e jd tinha
percebido que quando um homem e uma mulher gostavam um
do outro, nascia uma crianga. Se eu tivesse gravida do preto, o
meu pai podia matar-me, se quisesse. (Figueiredo, 2015: 80).
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A descoberta da sexualidade, normalmente reprimida na sociedade patriarcal,
fazia-se assim entre a curiosidade em relacio ao proprio corpo e o campo do
interdito para a jovem Isabela. A personagem-narradora, ainda crianca, sente
medo do castigo do pai, porque imaginava um “filho mulato” crescendo em
seu corpo. Como se sabe “a mesticagem foi por muito tempo uma ameaga
as poténcias coloniais e imperialistas” (Michel, 2012: 658) e a personagem
experimenta intuitivamente o temor de subverter a ordem ao imaginar-se
miscigenada aos nativos e a histdria local.

Refor¢ando a ameaga da mesticagem e o exercicio de dominagao, a distancia
dos corpos dos negros e dos brancos era abissal, mesmo entre os mainatos
(os empregados que viviam nas casas dos colonos). Essa distancia traduzia-se
por vezes no andar cabisbaixo dos nativos que nio deveriam ousar olhar os
brancos. O império colonial impunha o dominio dos corpos, que deveriam
se tornar ddceis e submissos, como incapazes de qualquer reacio. Contudo,
essa domesticacio do corpo alheio nio impedia acdes e/ou expressdes que
denunciavam as tensdes existentes, quando a jovem Isabela flagra nos olhos
de um dos trabalhadores de seu pai o “frio fervente de édio e miséria suja,
dependéncia e submissdo, sobrevivéncia e conspurcacao” (Figueiredo, 2015:
52), mostrando-lhe que “no havia olhos inocentes”. (Figueiredo, 2015: 52).

A Revolugio dos Cravos e as agoes que se seguem a chegada da noticia do que
ocorria em Portugal operam uma reviravolta nas relagdes de poder nas colonias
e os conflitos se tornam intensos. Os pais de Isabela resolvem mandar-lhe para
Portugal. Uma semana antes da partida, percebendo que “a vida de um branco
em Lourenco Marques tinha-se tornado um jogo de sorte ou azar” (Figueiredo,
2015: 37), a jovem relata o episédio em que jogou esse jogo, “sem perdas de
maior” (Figueiredo, 2015: 137) ao ser alvo de uma abordagem violenta por
parte de um jovem negro que

[...] esmagou o meu corpo contra si, arrebanhando com a mao
direita o meu monte de Vénus, apertando-o com forga, como
espremeria um caju para sumo. Olhou-me nos olhos, muito
perto, sem temor, sem culpa. Largou-me sem palavra, e conti-
nuou rapido, sem se voltar. (Figueiredo, 2015: 138).

A cena descrita, em que a agressao sexual se desenha, inverte o lugar de poder dos
corpos, num contexto em que a violéncia se volta contra o corpo do colonizador,
seja a de cardter sexual, seja a do dominio da guerra, quando muitos colonos sao
brutalmente assassinados e tém seus corpos mutilados pelos guerrilheiros.
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5 Aambiguidade na narrativa

Caderno de memdrias coloniais estampa a “verdade nua e brutal do colonialismo
portugués em Mocambique” (Gil, 2015: 23), ndo sem trazer em seu tecido
narrativo a ambiguidade das relacdes de Isabela com o pai, que a jovem
tenta, a despeito de tudo, “proteger [...] da ficil e tentadora diaboliza¢ao que
sobre ela é possivel desenhar” (Figueiredo, 2015: 13). O Caderno, sublinha a
autora, “existe por ele e para ele. [...] e esta obra é a carta que quis deixar-lhe”
(Figueiredo, 2015: 13).

Como observa Anita Moraes (2010: 243),

A centralidade da figura paterna é importante para a economia
do livro, configurando-se numa espécie de protagonista e mes-
mo num interlocutor subentendido (lembremos que o livro
é dedicado a sua memoria). O trinsito geral/particular/geral
na composi¢ao dessa personagem-central torna-se decisivo: as
acOes e caracteristicas do pai podem ser tomadas como pro-
prias de todo o grupo de que faz parte (os colonos brancos).

Se as relagoes entre a filha e seu pai sio marcadas pela ambiguidade no campo
dos afetos, outra ambiguidade se faz presente também na estrutura da narrativa
em que, para além da “verdade nua e brutal do colonialismo”, portanto da
verdade testemunhal, encontra-se o trabalho de elaboracio poética, que faz
dessa narrativa um texto heterogéneo. Isso nio quer dizer que o componente
testemunhal sem dimensdo literdria nio seja ele mesmo também fonte de
trabalho com a linguagem. Como observa Seligman-Silva (2006: 46-47),

O testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da sua si-
multinea necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um
excesso de realidade e o préprio testemunho enquanto na-
rragio testemunha uma falta: a cisio entre a linguagem e o
evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com
o verbal. O dado inimaginavel da experiéncia concentracio-
naria desconstréi o maquindrio da linguagem. Essa linguagem
entravada, por outro lado, s6 pode enfrentar o “real” equipada
com a prépria imaginagdo: por assim dizer, s6 com a arte a
intraduzibilidade pode ser desafiada — mas nunca totalmente
submetida.
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6 Conclusao

Nao ha duavida de que nessa narrativa em primeira pessoa, em que a voz da
personagem-narradora é simultaneamente a voz da autora da obra, o cariter
testemunhal e autobiografico sao fatores incontestes, o que dificulta a prépria
defini¢ao da obra no campo dos géneros literarios. Como observou Madalena
Vaz Pinto (2022: 231), “talvez importe menos situar o texto, arrumé-lo em um
género definitivo, e antes enfatizar sua indecibilidade radical como potencial
abertura a insuspeitadas leituras.”.

Como escrita, a narrativa marca-se por um rico hibridismo, ao compor-se
de fragmentos, de fotografias em grande parte pessoais®, de acontecimentos
que evocam a biografia de Isabela Figueiredo. Em contrapartida, também se
estendem ao dominio da criagdo literdria, da elaboragao poética, da ficcdo.
Disso resulta um corpo de escrita no qual a personagem-narradora reconstitui
e revé criticamente o corpo do colonialismo, metonimizado por seu pai, e a
tensao dos corpos subjugados em suas relagoes.
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Decolonizing the land, the body, the word: a reading of
Caderno de memodrias coloniais, by Isabela Figueiredo

Keywords: Post-colonialism, Contemporary Portuguese narrative,
Isabela Figueiredo

The article analyses the narrative Caderno de memdrias coloniais, by Isabela
Figueiredo, observing corporeality as the central axis. The reading key that
highlights the body is explicit in the narration of the young Isabela who
reviews the years she lived in Mozambique and how her father exercised
colonial power, being the metonymic representation of Portuguese rule over
the natives. Observing her own body, her parents’ bodies and the apparently
submissive bodies of black men and women, the young woman contests
colonialism, developing an ambiguous relationship with her father in which
her affection for him and her rejection of what he represents come into play.
In this domain of the body, colonialism and patriarchalism are associated,
as systems of oppression. Through irony, the narrator-character exposes
the brutal nature of Portuguese colonialism in Africa at the same time that
she becomes aware of her body and its singularity, which also involves the
exercise of writing.
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Dekolonizacija zemlje, telesa, besede: branje knjige Caderno
de memodrias coloniais Isabele Figueiredo

Kljué¢ne besede: postkolonializem, sodobna portugalska pripoved, Isabela
Figueiredo

Clanek analizira pripoved Caderno de memérias coloniais portugalske pisateljice
Isabele Figueiredo, opazujoc telesnost — ki tvori osrednjo os njene pripovedi.
Klju¢ za branje, poudarjena vloga telesa, je eksplicitno izrazen v pripovedi
mlade Isabele, ki pogleduje na leta, ki jih je prezivela v. Mozambiku, in na
nacine, kako je njen oce vladal v tej kolonialni drzavi, saj imamo opraviti z
metonimic¢nim prikazom portugalskega vladanja nad lokalnim prebivalstvom.
ODb opazovanju lastnega telesa, teles svojih starsev in navidezno pokorjenih teles
temnopoltih moskih in Zensk mlada Zenska oporeka kolonializmu in razvija
dvoumen odnos z ocetom, v katerem se prepletata njena naklonjenost do njega
in zavracanje vsega, kar predstavlja. Telesa so obmocje, kjer se kolonializem
in patriarhalizem povezujeta kot sistema zatiranja. Pripovedovalko zaznamuje
ironija — kajti protagonistka razkriva brutalno naravo portugalskega
kolonializma v Afriki, hkrati pa se zaveda svojega telesa in njegovih posebnosti,
kar vkljucuje tudi akt pisanja.
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