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Os modos principais ou mais difundidos da dominação mo-
derna são o capitalismo, o colonialismo e o patriarcado. Os 
dois últimos existiam antes do capitalismo, mas este reconfigu-
rou-os de maneira profunda, a fim de garantir uma exploração 
sustentável do trabalho humano e da natureza. A exploração 
da mão de obra livre não se sustenta sem uma mão de obra 
extremamente desvalorizada, ou uma mão de obra não paga, 
provida por corpos racializados (colonialismo) e sexualizados 
(patriarcado).
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O artigo analisa a narrativa Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, 
observando a corporeidade como eixo central da narrativa. A chave de leitura 
que dá relevo ao corpo está explícita na narração da jovem Isabela que passa 
em revista os anos vividos em Moçambique e de como o pai exercia o poder 
colonial, sendo a representação metonímica do domínio português sobre 
os nativos. Observando o seu próprio corpo, o corpo dos pais e o corpo 
aparentemente submisso dos negros e negras, a jovem contesta o colonialismo, 
desenvolvendo com o pai uma relação ambígua em que entram em cena o 
afeto por ele e a recusa ao que ele representava. Nesse domínio do corpo se 
associam o colonialismo e o patriarcalismo, como sistemas de opressão. Através 
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da ironia, a personagem-narradora expõe o caráter brutal do colonialismo 
português em África ao mesmo tempo em que toma consciência de seu corpo 
e de sua singularidade que passa ainda pelo exercício da escrita.

1	 Introdução

“No princípio eu era de carne e estava na terra. Começou assim. Não pensei 
em mim como rapariga nem como branca nem como rica ou pobre. Não pensei 
porque não era preciso. Eu era de carne e estava na terra.” (Figueiredo, 2015: 
7). Com essa observação após um poema de Manuel António Pina, Isabela 
Figueiredo inicia o prefácio “Palavras Prévias”, apenso ao livro Caderno de 
memórias coloniais, cuja primeira edição vem a lume em 2009, pela Editorial 
Caminho, em Portugal. 

Nesse prefácio, encontram-se expostas as razões pelas quais Isabela Figueiredo 
escreveu o Caderno. Ele surge muitos anos depois de sua partida de Moçambique 
e expõe algumas das tensões que marcaram o passado colonial nesse país, onde 
a autora viveu até os 13 anos, a sua relação ambígua com o pai – um homem 
colonialista e racista, cujos valores serão contestados pela filha adolescente 
durante o período mais difícil da vida de sua família na capital Lourenço 
Marques (atual Maputo), e a sua crítica a um sistema opressor em cadeia, no 
qual os homens brancos oprimiam as mulheres brancas, ambos oprimiam os 
homens e mulheres negros, e homens negros oprimiam as mulheres negras. 

Nesse sistema opressor, sem desprezar os outros componentes da sociedade 
colonialista e patriarcal, é nítido que a violência do branco europeu sobre o 
negro africano constitui a face mais cruel da colonização. Tal violência é o fio 
condutor da denúncia que o Caderno nos traz.

Ao aludir, nesse prefácio, a uma espécie de autorretrato essencial – “eu era de 
carne e estava na terra” – a autora associa a vida (a carne) à terra (o chão onde 
se pisa), ratificando a ideia de que o corpo não se separa da terra, àquela altura 
a terra africana, terra onde nascera filha de pais brancos portugueses e colonos. 
Nessa declaração, uma espécie de Gênesis de sua origem, já se nota o aspecto da 
corporeidade que singulariza a narrativa. A menina Isabela cresce observando 
dos corpos as marcantes diferenças, que, na infância, com os pés na terra, lhe 
eram irrelevantes. À medida que cresce, as diferenças se tornam evidentes e 
são muitas: as que separam um corpo negro de um branco; o corpo masculino 
do feminino, o corpo das crianças do dos adultos. 
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2	 O corpo que atravessa a obra

Como uma chave de leitura, o corpo como espaço próprio e espaço de 
dominação atravessa toda a obra de Isabela Figueiredo. Não se trata apenas do 
seu corpo e do corpo do outro, mas de um corpo territorial (Moçambique) 
dominado pelo regime colonialista decadente, um corpo doente do Império 
que os colonos insistiam em defender.

Como observou Madalena Vaz Pinto (2022: 34), no artigo “Caderno de memórias 
coloniais: corpo, linguagem, inacabamento”, 

O lugar central que o corpo ocupa nesta narrativa também contri-
bui para lhe conferir um lugar particular na literatura portuguesa. 
[...]. Ainda sem linguagem, Isabela sente, observa. O corpo dela e 
dos outros. As diferenças. As liberdades e os interditos. O corpo 
como lugar do desejo, o corpo como espaço de poder. O corpo 
dos portugueses, o corpo dos africanos; os corpos dos homens, os 
corpos das mulheres. O corpo do pai, o corpo da mãe [...].

Interessa-nos observar a ideia central do corpo na narrativa, focalizando, 
primeiramente, o conflituoso processo de descolonização1 de Moçambique 
englobando o tempo anterior à Revolução dos Cravos e à independência do 
país, bem como os anos subsequentes a esses acontecimentos históricos, que 
acentuam a crise e propiciam a saída em massa de colonos portugueses da 
África. Nesse sentido, a terra africana é o corpo dominado pelo Império, ainda 
que imaginário2, que persiste na insustentabilidade da política imperialista nos 
moldes como Portugal a desenvolvia àquela altura.

Em seguida, como um círculo concêntrico, que parte do social ao particular, 
focalizam-se os corpos tensionados no contexto colonial pelo racismo e 
pelo patriarcalismo, quase sempre conjuntos em suas ações violentas, pela 
perspectiva de uma jovem branca, que contesta os valores sociais comungados 
pela sua família e fortemente defendidos por seu pai.

Por fim, objetiva-se pensar a escrita como um corpo, uma escrita que ganha 
forma a partir da elaboração subjetiva de Isabela, a personagem-narradora, 

1	 Embora se use continuamente o sintagma “processo de descolonização”, Eduardo Lourenço 
observa se é correto assim nomeá-lo, uma vez que não existiu um projeto de conversão do 
antigo estatuto colonial para outro tipo de organização social. (Laranjeiro, 2015).

2	 Ribeiro (2004: 27) observa que “Todos os impérios são, em grande parte, imaginários ou 
ficções políticas de nações que se excedem a si mesmas. Um império é, por definição, uma 
nação que se espalhou por terras longínquas do seu berço inicial e, nessa medida é um 
território em processo simultâneo de desterritorialização e de reterritorialização”.
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como uma vivência do luto (luto pelo pai, apesar de sua representação 
metonímica do colonialismo), luto também por um tempo em que Isabela 
“era de carne e estava na terra.”.

No prefácio acima referido, Isabela Figueiredo define o que é o Caderno, 
segundo sua percepção:

[...] o Caderno transcende as questões de poder colonial, racial, 
social e de género, transformando-se, também, numa narrati-
va de amor filial conturbado e indestrutível. Segue o percurso 
sensual e iniciático da menina que descobre o seu corpo e os 
alheios. É uma história de perda, na qual uma rapariga cujo 
percurso autónomo se adivinha, sente e mostra a necessida-
de de desenvolver a resistência máxima, e de crescer depressa, 
para garantir a sobrevivência, testada ao atravessar a realidade 
hostil da colonização e da descolonização em Portugal, para 
onde é enviada sozinha. (Figueiredo, 2015: 9)

Se o amor filial se faz presente na obra, também ganha relevo logo nas primeiras 
páginas da narrativa a imagem do pai como um colono que “gostava de foder” 
(Figueiredo, 2015: 42). Ele e os demais brancos “iam às pretas” (Figueiredo, 
2015: 38), sem qualquer constrangimento, como uma apropriação do corpo 
alheio que não pudesse ser questionada.

Sobre esse aspecto da dominação sexual, observa Paulina Chiziane (2015: 18) 
no prefácio à obra de Figueiredo:

O corpo das mulheres brancas ou negras, o corpo da terra afri-
cana, só o homem branco podia usar, tocar abusar e violentar. 
Aqui o continente africano é também representado no femi-
nino, que só o homem branco podia usar, abusar e violentar.

Acionando a memória da infância, a narradora vai tecendo, nas entrelinhas dos 
discursos dos pais e dos colonos brancos com quem convivia, um questionamento 
a esse discurso, que lhe aparece inicialmente como estranhamento. A repetição 
das falas dos familiares e colonos, especialmente a do pai, em contraste com a 
opinião da narradora, compõe o tecido crítico da narrativa, delineado desde 
os primeiros questionamentos ingênuos da menina Isabela até o discurso da 
jovem, contestatório e irônico, ao projeto colonialista português. É por meio 
da observação e da leitura, práticas habituais de Isabela, que essa crítica se 
consolida como uma tomada de consciência.
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Os livros mostravam-me que na terra onde vivia não existia re-
denção alguma. Que aquele paraíso de interminável pôr-do-sol 
salmão e odor a caril e terra vermelha era um enorme campo 
de concentração de negros sem identidade, sem a propriedade 
do seu corpo, logo, sem existência. (Figueiredo, 2015: 52).

O questionamento de Isabela em relação às posições do pai se acentua de tal 
modo, ao longo da narrativa, que a jovem, ao deixar Moçambique para morar 
em Portugal com alguns familiares, recusa-se a ser a portadora da mensagem 
dos colonos sobre o conflito violento que se passava em Moçambique após 
a Independência, quando os brancos colonos começam a ser duramente 
assassinados pelos nativos africanos ligados aos movimentos independentistas.

3	 A recepção do Caderno e os confrontos com o passado 
colonial

A sua versão dos fatos, no caminho oposto àquele que os seus pais esperavam 
que fizesse, se concretiza, anos depois, na escrita do Caderno, no qual desnuda 
as mazelas do colonialismo em Moçambique, e denuncia, pelo viés da 
ironia, o discurso que o sustentou. No contexto em que surge o Caderno, é 
surpreendente, para a própria escritora, que ele tenha causado tanto impacto 
em um país democrático, que passava em revista crítica os duros anos do 
salazarismo como também a guerra colonial. Tal impacto acaba por resultar 
numa espécie de descrédito tanto da autora, quanto da obra: “Desenvolveram-
se esforços para descredibilizar o Caderno com argumentos relacionados com 
a minha tenra idade e desconhecimento, a minha origem social, o facto de 
ter vivido no Alto-Maé e na Matela, lugares habitados por brancos menos 
instruídos.” (Figueiredo, 2015: 10).

Contudo, a obra foi bem recebida nos círculos acadêmicos e obteve novas 
edições, o que denota o interesse de uma parcela da sociedade portuguesa em 
rever os difíceis temas da história recente do país. Portanto, o corpo “morto” 
do sistema colonial, que se quis enterrar, por vezes, após a Revolução dos 
Cravos, ressurge nos anos subsequentes através da revisão crítica e histórica 
do colonialismo. A narrativa de Isabela Figueiredo emerge nesse contexto, em 
que a necessidade de revisar a história parece se impor.

Como observa Ribeiro (2020: 128, grifos nossos), na virada do século, o debate 
sobre o passado colonial começa a se fazer mais presente tanto na literatura, 
quanto em outras áreas do conhecimento na sociedade portuguesa.
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À parte os romances que retratavam a realidade do que tinha 
sido a Guerra Colonial, o silêncio foi a marca dos anos 80 e 90 do 
século passado, relativamente a este passado recente português.

Hoje, o que vemos na verdade não é o regresso do passado co-
lonial, mas o início do debate entre esse tempo marcado pela 
dominação colonial e as relações sociais contemporâneas em 
sociedades herdeiras desses passados coloniais na Europa. Se-
jam debates sobre a continuidade de um olhar colonial euro-
peu, sobre o reconhecimento público da memória da escrava-
tura e do colonialismo, [...].

4	 A cisão na África colonial e no corpo do sujeito

Voltando ao Caderno, vemos que, ao observar a família, as pessoas de sua 
convivência, inclusive os empregados do pai, os nativos habitantes de Lourenço 
Marques, a personagem-narradora, à medida que cresce, percebe-se parte de 
um mundo cindido. E essa cisão experimenta-a no seu próprio corpo. Como 
observa José Gil (2015: 24), em um prefácio à obra:

O filho de colono nasce em estado de cisão. Múltipla cisão: 
entre o mundo material e elementar de África, com os seus 
espaços imensos, o excesso de tudo, no sol, no calor, na chuva, 
nas cores, nos ruídos, nos perigos – e o mundo cultural de 
Portugal, recitado na escola, veiculado por uma língua inapta 
para captar a geografia, a fauna e a flora africanas que as línguas 
indígenas conheciam tão bem; [...].

A singularidade da vida na África, o aprendizado da terra, despertava na 
personagem um entrelaçamento com o mundo natural que a rodeava, um 
mundo em que o corpo é parte da natureza. “A terra era boa, mas era boa 
porque estava nua. A picada, a machamba, o mato. Todos nus.” (Figueiredo, 
2015: 63). Essa vivência com a natureza e as pessoas que a cercavam a levará a 
dedicar uma certa afeição ao “filho do vizinho preto” (Figueiredo, 2015: 79), 
um garoto da sua idade. Tinham ambos dez anos.

Eu tinha medo do filho mulato que já devia estar a crescer na 
minha barriga, de certezinha. Agradava-me o rapaz, e já tinha 
percebido que quando um homem e uma mulher gostavam um 
do outro, nascia uma criança. Se eu tivesse grávida do preto, o 
meu pai podia matar-me, se quisesse. (Figueiredo, 2015: 80).
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A descoberta da sexualidade, normalmente reprimida na sociedade patriarcal, 
fazia-se assim entre a curiosidade em relação ao próprio corpo e o campo do 
interdito para a jovem Isabela. A personagem-narradora, ainda criança, sente 
medo do castigo do pai, porque imaginava um “filho mulato” crescendo em 
seu corpo. Como se sabe “a mestiçagem foi por muito tempo uma ameaça 
às potências coloniais e imperialistas” (Michel, 2012: 658) e a personagem 
experimenta intuitivamente o temor de subverter a ordem ao imaginar-se 
miscigenada aos nativos e à história local. 

Reforçando a ameaça da mestiçagem e o exercício de dominação, a distância 
dos corpos dos negros e dos brancos era abissal, mesmo entre os mainatos 
(os empregados que viviam nas casas dos colonos). Essa distância traduzia-se 
por vezes no andar cabisbaixo dos nativos que não deveriam ousar olhar os 
brancos. O império colonial impunha o domínio dos corpos, que deveriam 
se tornar dóceis e submissos, como incapazes de qualquer reação. Contudo, 
essa domesticação do corpo alheio não impedia ações e/ou expressões que 
denunciavam as tensões existentes, quando a jovem Isabela flagra nos olhos 
de um dos trabalhadores de seu pai o “frio fervente de ódio e miséria suja, 
dependência e submissão, sobrevivência e conspurcação” (Figueiredo, 2015: 
52), mostrando-lhe que “não havia olhos inocentes”. (Figueiredo, 2015: 52).

A Revolução dos Cravos e as ações que se seguem à chegada da notícia do que 
ocorria em Portugal operam uma reviravolta nas relações de poder nas colônias 
e os conflitos se tornam intensos. Os pais de Isabela resolvem mandar-lhe para 
Portugal. Uma semana antes da partida, percebendo que “a vida de um branco 
em Lourenço Marques tinha-se tornado um jogo de sorte ou azar” (Figueiredo, 
2015: 37), a jovem relata o episódio em que jogou esse jogo, “sem perdas de 
maior” (Figueiredo, 2015: 137) ao ser alvo de uma abordagem violenta por 
parte de um jovem negro que

[...] esmagou o meu corpo contra si, arrebanhando com a mão 
direita o meu monte de Vénus, apertando-o com força, como 
espremeria um caju para sumo. Olhou-me nos olhos, muito 
perto, sem temor, sem culpa. Largou-me sem palavra, e conti-
nuou rápido, sem se voltar. (Figueiredo, 2015: 138).

A cena descrita, em que a agressão sexual se desenha, inverte o lugar de poder dos 
corpos, num contexto em que a violência se volta contra o corpo do colonizador, 
seja a de caráter sexual, seja a do domínio da guerra, quando muitos colonos são 
brutalmente assassinados e têm seus corpos mutilados pelos guerrilheiros.
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5	 A ambiguidade na narrativa

Caderno de memórias coloniais estampa a “verdade nua e brutal do colonialismo 
português em Moçambique” (Gil, 2015: 23), não sem trazer em seu tecido 
narrativo a ambiguidade das relações de Isabela com o pai, que a jovem 
tenta, a despeito de tudo, “proteger [...] da fácil e tentadora diabolização que 
sobre ela é possível desenhar” (Figueiredo, 2015: 13). O Caderno, sublinha a 
autora, “existe por ele e para ele. [...] e esta obra é a carta que quis deixar-lhe” 
(Figueiredo, 2015: 13). 

Como observa Anita Moraes (2010: 243),

A centralidade da figura paterna é importante para a economia 
do livro, configurando-se numa espécie de protagonista e mes-
mo num interlocutor subentendido (lembremos que o livro 
é dedicado a sua memória). O trânsito geral/particular/geral 
na composição dessa personagem-central torna-se decisivo: as 
ações e características do pai podem ser tomadas como pró-
prias de todo o grupo de que faz parte (os colonos brancos).

Se as relações entre a filha e seu pai são marcadas pela ambiguidade no campo 
dos afetos, outra ambiguidade se faz presente também na estrutura da narrativa 
em que, para além da “verdade nua e brutal do colonialismo”, portanto da 
verdade testemunhal, encontra-se o trabalho de elaboração poética, que faz 
dessa narrativa um texto heterogêneo. Isso não quer dizer que o componente 
testemunhal sem dimensão literária não seja ele mesmo também fonte de 
trabalho com a linguagem. Como observa Seligman-Silva (2006: 46-47), 

O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua si-
multânea necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um 
excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto na-
rração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o 
evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com 
o verbal. O dado inimaginável da experiência concentracio-
nária desconstrói o maquinário da linguagem. Essa linguagem 
entravada, por outro lado, só pode enfrentar o “real” equipada 
com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a 
intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente 
submetida.
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6	 Conclusão

Não há dúvida de que nessa narrativa em primeira pessoa, em que a voz da 
personagem-narradora é simultaneamente a voz da autora da obra, o caráter 
testemunhal e autobiográfico são fatores incontestes, o que dificulta a própria 
definição da obra no campo dos gêneros literários. Como observou Madalena 
Vaz Pinto (2022: 231), “talvez importe menos situar o texto, arrumá-lo em um 
gênero definitivo, e antes enfatizar sua indecibilidade radical como potencial 
abertura a insuspeitadas leituras.”.

Como escrita, a narrativa marca-se por um rico hibridismo, ao compor-se 
de fragmentos, de fotografias em grande parte pessoais3, de acontecimentos 
que evocam a biografia de Isabela Figueiredo. Em contrapartida, também se 
estendem ao domínio da criação literária, da elaboração poética, da ficção. 
Disso resulta um corpo de escrita no qual a personagem-narradora reconstitui 
e revê criticamente o corpo do colonialismo, metonimizado por seu pai, e a 
tensão dos corpos subjugados em suas relações.
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Decolonizing the land, the body, the word: a reading of 
Caderno de memórias coloniais, by Isabela Figueiredo 

Keywords: Post-colonialism, Contemporary Portuguese narrative, 
Isabela Figueiredo

The article analyses the narrative Caderno de memórias coloniais, by Isabela 
Figueiredo, observing corporeality as the central axis. The reading key that 
highlights the body is explicit in the narration of the young Isabela who 
reviews the years she lived in Mozambique and how her father exercised 
colonial power, being the metonymic representation of Portuguese rule over 
the natives. Observing her own body, her parents’ bodies and the apparently 
submissive bodies of black men and women, the young woman contests 
colonialism, developing an ambiguous relationship with her father in which 
her affection for him and her rejection of what he represents come into play. 
In this domain of the body, colonialism and patriarchalism are associated, 
as systems of oppression. Through irony, the narrator-character exposes 
the brutal nature of Portuguese colonialism in Africa at the same time that 
she becomes aware of her body and its singularity, which also involves the 
exercise of writing.
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Dekolonizacija zemlje, telesa, besede: branje knjige Caderno 
de memórias coloniais Isabele Figueiredo

Ključne besede: postkolonializem, sodobna portugalska pripoved, Isabela 
Figueiredo

Članek analizira pripoved Caderno de memórias coloniais portugalske pisateljice 
Isabele Figueiredo, opazujoč telesnost – ki tvori osrednjo os njene pripovedi. 
Ključ za branje, poudarjena vloga telesa, je eksplicitno izražen v pripovedi 
mlade Isabele, ki pogleduje na leta, ki jih je preživela v Mozambiku, in na 
načine, kako je njen oče vladal v tej kolonialni državi, saj imamo opraviti z 
metonimičnim prikazom portugalskega vladanja nad lokalnim prebivalstvom. 
Ob opazovanju lastnega telesa, teles svojih staršev in navidezno pokorjenih teles 
temnopoltih moških in žensk mlada ženska oporeka kolonializmu in razvija 
dvoumen odnos z očetom, v katerem se prepletata njena naklonjenost do njega 
in zavračanje vsega, kar predstavlja. Telesa so območje, kjer se kolonializem 
in patriarhalizem povezujeta kot sistema zatiranja. Pripovedovalko zaznamuje 
ironija – kajti protagonistka razkriva brutalno naravo portugalskega 
kolonializma v Afriki, hkrati pa se zaveda svojega telesa in njegovih posebnosti, 
kar vključuje tudi akt pisanja.
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