
Gledali{ki dnevnik

1780 Sodobnost 2013

Matej Bogataj

Oblast kot samovolja in predstava

Albert Camus: Kaligula. Prevod Jaroslav Skru{ny. Re`ija Vito Taufer. 
SNG Drama Ljubljana, premiera 16. novembra 2013.

“Kadar je beseda brez mo~i, je treba udariti s pestjo.”
 Albert Camus: Kaligula

“Od danes naprej in na veke vekov naprej je moja svoboda brezmej
na,” pravi Camusov Kaligula, eno od eksemplari~nih besedil iz ~asov 
tik pred drugo vojno in `e z vedenjem o totalitarizmu sovjetskega tipa. 
Zato besedilo o samovolji in oblasti, nastalo takrat, ko sta bili oblast in 
mo~ {e centralizirani in ne tako do neprepoznavnega razpr{eni in skriti 
pod razli~nimi demokrati~nimi paravani in maskirnimi delni{kimi in 
finan~nimi {otorkami; potem ko umre Kaligulova sestra, s katero je bil 
v incestni zvezi in ki mu je pomenila najve~ na svetu, se vladar potepe, 
verjetno zaradi tega, saj dogodka nekako sovpadata, ~eprav eden od se
natorjev podvomi celo o tem. Vidimo njegove dvorjane, kako ga ~akajo, 
malo nervozni, zadeve oblasti so zastale, patriciji so `iv~ni. Potem se 
Kaligula pojavi, blaten in pobit, tudi `e precej brezvoljen, in na zahteve 
patricijev, da je dr`avna blagajna vse in naj se loti vladanja, ~im prej in 
brez ̀ alovanja, rezimira, da ~e je blagajna vse, potem je ~lovek ni~. Skraj
na meja njegovega spoznanja je, ko mu ne pustijo prebolevati smrti in mu 
vsiljujejo blagajno pred vse, da s tem ta vse napravi iz vsega ostalega ni~, 
iz-ni~i vse ostalo, ta ni~evost pa je najgloblja resnica sveta. To tezo potrdi 
Kaligula potem {e z dejanji, ubija kar po~ez, to je samovoljna oblast, ki 
sebe jemlje kot izklju~no merilo, Kaligula na veliko grozo vseh namesto 
v imenu ne~esa ubija kar tako, skoraj kot za zabavo, iz svojega nedvomne
ga umetni{kega impulza in kot nekak{no stali{~e do sveta, krvavo stali{~e, 
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to je filozofija telesnega tipa, pogubna predvsem za tuja telesa. Pozneje 
se z nekaj zvija~nimi potezami razkrije kot nihilisti~en subjekt in hkrati 
razkrinkovalec dvornih in vladajo~ih ritualov, recimo razpi{e davke na 
javne hi{e, v katere poseli `ene patricijev. Te aristokrate, nevajene dela, 
prav tako zaposli in zahteva, da zamenjajo su`nje pri kuhi in stre`bi (kar 
je khmerovsko in polpotovsko, samo kuhinja smrti namesto polj, danes 
ko itak vsi kuhajo javno in v medijih, ~e jim le pustijo).

Gre za ni~ manj kot za projekt preoblikovanja ~loveka, Kaligula namre~ 
ves ~as poudarja, da mu gre za luno, za nedosegljivo in nemogo~e, da bi 
`elel, da bi to kvarljivo in krhko telo, nad katerim izvaja nasilje, enkrat 
v prihodnosti `ivelo ve~no in ne bilo ve~ podlo`no smrti; Kaligulov 
projekt je pesni{ki, zdi se, da je v njem odmev histori~nih umetni{kih 
avantgard in nekaj sovjetskega totalitarizma, gre mu za estetizacijo sveta, 
za juri{ na nebo kot tisti zadnji odgovor na prazno nebo; ~e zgoraj in v ~lo
veku ni ni~ oziroma je ni~, potem je vse razpolo`ljivo, potem sta volja in 
mo~ tisto, kar izjemnemu posamezniku dovoljuje, da se do sveta vede kot 
do igre, lastne kreacije, ~esar koli. Kaligula je obupanec, ki svojo bedno 
~love{ko kondicijo in uvid v resnico sveta prelije v spoznanje, da v red 
sveta ne more pose~i razen omejeno, na na~in vladanja kot brezmejne in 
ni~emur podlo`ne svobode. Lastni projekt zavije kot umetni{ko prakso, ki 
je krvava in totalna, totalitarna; zdi se, da je v njegovo akcijo `e vpisana 
destrukcija, tudi avtodestrukcija, s svojimi vse bolj stopnjevanimi dejanji 
posku{a izzvati vladane, da bi ga zamenjali, ubili, in ni~ ~udnega ni, da 
vsa svarila, naj prihajajo iz vrst tajnih slu`b in policije ali pa od skesanih 
`vi`ga~ev sozarotnikov, presli{i, torej omogo~a in dopu{~a delovanje proti 
sebi. Po svoji postavitvi malo spominja na Brechtovega Baala, malo pa na 
protagonista romana Josepha Conrada V srcu teme. Gre za temo, ki jo po
tem v ~ase vietnamske vojne in v d`unglo nekje gor od izliva Mekonga na 
tromeji Laosa, Kambod`e in Vietnama prenese Coppolov film Apokalipsa 
zdaj; nekdo, ki uvidi vso brezsmiselnost sveta, se zate~e k neustavljivemu 
in v ni~emer utemeljenem nasilju, ki dobiva tako razse`nost umetni{ke 
akcije; gre za nekak{no vulgo ni~ejanstvo, ki razume estetizacijo sveta 
kot njegovo dopolnitev na koncu ~asov, ko najstra{nej{i vseh gostov, 
nihilizem, ne samo trka, temve~ se je `e polno vselil in koloniziral vse 
pore dru`benega bivanja.

Vendar je to `e kon~na in dekadentna faza, ki ima svoje predstopnje in 
stopnjevanje. Senatorji in patriciji na za~etku, ko je rimski cesar {e pri
ljubljen in ga imajo na povodcu, komentirajo, da je “kot urezan po meri: 
ob~utljiv in neizku{en”, morda prevelik ljubitelj literature, se jim {e zdi 
takrat in hkrati, da oboje ne gre skupaj, oblast in literatura, ob~utljivost 
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in zahteve po odlo~itvah o imperiju. Omenjajo, da je njegovo vodilo in 
napotilo za pravo dejanje zlato pravilo, da je ~love{ka bole~ina tisto, 
~esar nikakor ne sme{ povzro~ati, ~e jo, dejanje `e ni pravo in pravilno. 
(Camus je svojo etiko {e zaostril in po Kaliguli, recimo v Kugi, pristal 
pri prepri~anju o skoraj kolektivisti~nem in sinergijskem sodelovanju, 
{ele deljenje in dajanje nazaj sta tisto, kar prese`e samovoljnost nihiliz
ma.) Pozneje, ob izbruhih samovolje in divjanju Kaligulovega nasilja, 
jih skrbi, ker cesarjeva akcija obra~a svet v totalu in za vedno. Ne gre za 
neko krvavo epizodo, teh in podobnih so `e vajeni in so o~itno vpisane 
v delovanje cesarstva, vsi imperatorji se slej ko prej pokvarijo, to ve `e 
Shakespeare in nam prikli~e najprej mladega in po{tenega, potem pa ved
no bolj podivjanega vladarja, njegova menjava Henrikov in Richardov 
intelektualcu Camusovega kova ni mogla uiti; senatorje je groza ravno 
neutemeljenosti in direktnega cinizma Kaligule, ki izpelje stvari, ki so 
v samem na~inu vladanja in manipulaciji bile do zdaj samo nakazane in 
zgolj prikrite, dosledno do konca.

Var~evalne ukrepe vzame zares in zaposli senatorje in patricije, oni mo
rajo delati in mu stre~i, to ni neko abstraktno privijanje mno`ice. Poudarja 
in materializira nekatere skrite predpostavke vladanja in dr`ave, javno 
izre~e recimo, da vsaka dr`ava krade, z davki in dajatvami, on pa potegne 
brutalno potezo: zahteva, da vsi prepi{ejo svoje dedne pravice na dr`avo, 
da jih bo lahko po lastni volji ubijal in tako polnil dr`avno blagajno. Od 
svojega podanika zahteva, da spije strup, saj se mu zdi, da ta iz stekleni~ke 
pije protistrup, ker se boji, da ga bo Kaligula zastrupil; ker se tako upira 
morebitni volji vladarja, da bi ga morebiti zastrupil, si zaslu`i smrt, ~eprav 
se potem izka`e, da je govoril resnico in je v stekleni~ki res zdravilo proti 
astmi. Kaligula pravzaprav razgalja oblast in njeno po~etje; njegova na 
glavo obrnjena politi~na ekonomija pravi, da ni ni~ manj moralno, ~e ropa 
naravnost, ne pa z zvi{evanjem dav{~in in privijanjem cen. 

Dramina uprizoritev je scenografsko prepri~ljiva in v tem skoraj filmsko 
sugestivna, do konca izdelana, veliki in z monumentalnostjo zamejeni 
interjerji v pala~ah, avtor je Branko Hojnik. Prvi prizori se dogajajo 
v javnem strani{~u s pisoarji in kabinami, patriciji kadijo, so uniformno 
oble~eni, tridelne sive obleke – kostumografka je Barbara Stupica –, 
vidimo, da gre za japijevski krem polizani lasje, zlo{~eni ~evlji, noblesa, 
in potem spregovorijo: v mo~nem dialektu, od spodnje{tajerskega do, 
recimo, `elimeljskoturja{kega oziroma obrobnobarjanskega. Kar se je 
kazalo kot sol zemlje, so na hitro preoble~eni ruralci, ki ne morejo skriti 
svojega porekla, ti zdaj podvodijo in soupravljajo zadeve imperija, 
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oni so imperialna mo~. Si mislimo, da je politika na tem dekadentnem 
dvoru postala stvar prihaja~ev, {e dovolj motiviranih, da so pripravljeni 
na vsakr{na {ikaniranja in medsebojne spopade za kljuvalni red, tudi na 
`rtve, ki jih ta karavana bogatunov pu{~a ob poti. Zdi se, da z jezikom 
ozna~eni patriciji ne samo sugerirajo provizori~no zbrano mno`ico ali ve
likost imperija – ki se tako razteza od Šo{tanja prek Morosta do zahodnih 
jezikovnih meja Primorske –, temve~ tudi prav posebno provenienco. To 
ni ve~ dedna aristokracija, temve~ samoizdelani povzpetniki. Seveda je 
mogo~e, da so vstopili v svet oblasti tudi zato, ker manjkajo tisti, ki bi 
ga morali zastopati; hitrost, s katero jih iztreblja Kaligula, pa njihovi ko
mentarji, da so nasilja vajeni in da je tako reko~ vpisano v oblast, ka`ejo 
na pokvarljivost in kratek rok njihovega mandata. Ka`ejo tudi na krhkost 
~love{kega telesa vizavi eksekucijam in justifikacijam.

Potem se med njimi pojavi Kaligula, blaten, postavi se pred ogledalo 
in si po njihovih zahtevah, naj vendar `e (spet) vlada, pobeli obraz. To 
je njegov vstop v svet gledali{~a, gre za maskiranje ob igri, ki bo de
maskirala stanje sveta, njegovo zamol~ano resnico. Zdi se, da Marko 
Mandi} kot Kaligula bistveno bolje izpade kot umetnik in performer, kot 
vodja dvornega umetni{kega in estetiziranega rituala, njegova silovitost 
in fizi~nost njegove prezence prideta bolj do izraza pozneje, ko izvemo, 
da spi komaj nekaj ur na dan in da je verjetno psihoti~en in mani~en, kot 
v teh filozofi~nih uvodnih delih. V tem za~etku, ki se za~ne pridu{eno, 
je Kaligulova podoba vandrovca in pritepenca, ki se je med tem o~itno 
soo~il s temeljnim breznom ni~a, z lastno umrljivostjo, pravzaprav precej 
umirjena, morda tudi utrujena. Tako da morda ne pridejo toliko do izraza 
tisti Camusovi pasusi, ki problematizirajo odnos posameznika do sveta in 
politike, odnos do samovolje in pretirane, poudarjene in brezmejne indi
vidualnosti. Pozneje do`ivi Mandi} nekaj preobrazb, najbolj sugestivna 
sta oba performansa: tisti, ki ga napravi v ~ast Veneri in se sam postavi na 
njeno mesto in nam sugerirata, oba, tako Camus kot Taufer, da je Kaligula 
stopil na mesto bo`anstva, da je bog in batina, da niti bogovi in panteon 
niso varni pred njegovo umetni{ko intervencijo. Ta del re`ira Taufer ob 
avtorici priredbe in dramaturginji Lari Simoni Taufer ~ez Botticellijevo 
sliko Rojstvo Venere; Mandi} kot Kaligula je v {koljki, ki jo premikajo, 
vendar je izrazito nedionizi~en, to je skoraj androgina podoba, na meji 
brezspolnosti, en sam pozunanjen ritual ga je. Senatorji v tem slavju 
sodelujejo kot plesna skupina, oble~eni uniformno in s krilci ~ez srajce, 
to je tak tipi~en, rahlo osladen in direkten spot, s Kesonijo kot eno tistih 
pretiranih in visoko zdizajniranih pevk v ospredju, ona mu poje. Duhovita 
koreografija, klubska in plesna (kot kak{en udarni rave?) glasba Magnifica 



Matej Bogataj: Oblast kot samovolja in predstava

1784 Sodobnost 2013

in zdi se, da so tokrat kompatibilni; glasba podpre prizor, prizor bi lahko 
slu`il kot osnova za glasbeni video.

Drugi nedvomni vrhunec predstave je sam konec, ko se Kaligula pojavi 
kot performer. Na ponjavi, ki jo pogrnejo v nekak{ni tarantinovski klav
nici ali hladilnici s hladilnimi komorami v ozadju, se med performansom 
pred patriciji, ki ga morajo gledati, Mandi} poslu`i opona{anja sodobne 
umetnosti; njegovo mazanje z glino, polno ekspresivnih gibov, je po
snemanje tistih robov, na katerih se plesna scena sre~uje z gledali{~em. 
 Taufer kot da nam ho~e re~i, da je to prava narava sodobne umetnosti; v tej 
koreografiji stoji stali{~e do tak{nih in podobnih praks, po drugi strani pa 
polno izkori{~a Mandi}evo ekspresivnost, njegovo telesnost, gib~nost in 
razgibanost. Potem ko se polije kot da s krvjo, v resnici pa z nekak{nim 
polzilom, ga nasko~ijo patriciji, ki so prej gledali sede v gatah in majicah, 
nedvomno na pol primrznjeni zaradi nizke temperature v prostoru; in tudi 
ta del je imenitno skoreografiran – opazen prispevek Klemna Jane`i~a – 
in skoraj komi~en, Kaligula je spolzek kot jegulja, zamenjava oblasti pa 
spolzko in nespretno po~etje, sami diletanti in neodlo~ne`i. Nikakor ga ne 
morejo zagrabiti, davitelji scagani japiji v spodnjem perilu niso, na Nietz
schejev ponarodeli napotek, da kadar gre{ k oblastniku, vzemi me~ s sabo, 
tudi niso pomislili. Tako ga strpajo v hladilnik, od koder ga odpreta in 
spustita na plano in na toplo, no, relativno toplo, ~istilca. ^e je Mandi}ev 
Kaligula {e malo prej spominjal na robota iz Vojne zvezd, onega android
nega, ne tistega, ki spominja na sofisticiran sesalnik za prah in piska, je 
zdaj pravzaprav mehani~ni Golem, bitje, oblo`eno z glino, bolj stroj kot 
~lovek, s togimi gibi, posut z nekak{nimi mrvicami, ki naj bi sugerirale 
pomrznjenost, pa vendar kot nekaj ve~nega in neuni~ljivega, skoraj Stvor 
in Terminator – sem napisal, {e preden sem prebral naslov kritike Petre 
Vidali – in s krikom “Še sem `iv!” za~ne svojo koreografijo. Malo cikne 
na Thriller Michaela Jacksona, samo da je bolj kr~evita, ~eprav gre tu
di tam za zombije, in potem vidimo, da je to konec in ob udarni glasbi 
publika ploska, kot bi bila na rejv partiju; Taufer si je nanudil, aplavz 
skoraj ne more izostati in je skoraj izsiljen, sama Kaligulova vrnitev tako 
`al postane bolj stvar mno`i~ne zabave kot camusovski stavek o njegovi 
prenavljajo~nosti in ve~ni, neuni~ljivi naravi.

V odnosu med glavnimi in stranskimi osebami in v uvajanju nasto
pajo~ih, v njihovem predstavljanju Kaligula spominja na Tauferjevo re`ijo 
Snegulj~ice; tam je sedem pal~kov, tu pa deset senatorjev, ki se nam naj
prej predstavijo, z govorico, dr`o, vzamejo si ~as, spregovorijo v nare~ju 
in skoraj zamrznejo v svoji pojavnosti, da bi jih ja ujeli in morebiti 
prepoznali njihove izvorne modele; potem na `alost nekaj tega izgubijo. 
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Recimo Jernej Šugman s posebno dr`o rok in nala{~ izbo~enim trebuhom, 
s pretenciozno dr`o cigarete in pomenljivim na~inom vdihavanja, on je 
recimo demichelisovski zmuzljivec ali kak{na podobna kapitalna evrop
ska poslanska prikazen, blazirana in na dale~ homofilna, ne da bi kadar 
koli zdrknil v tetkasto afnanje, in se nam potem doma~na dru`abnost z 
mladim Scipiom ne zdi nobeno presene~enje, na~in, kako ga potreplja 
ali lopne v postelji. Do konca neprepoznaven, v dikciji upo~asnjen, sicer 
pa upognjen, s previsoko potegnjenimi hla~ami, pogrbljen in s palico je 
Jurij Zrnec, o~itno starosta zbora in temu primerno izmodren; to je tak 
moder in previden in na vse pripravljen diplomat, z jedkimi komentarji, 
vendar zadr`an, saj preveliko izstopanje na dvoru ponorelega vladarja 
pomeni izpostavljanje. Izrazit in v gibih odsekan, hitrej{i od vseh je Kle
men Jane`i~ kot Scipio, mladi ljubimec, tudi Sa{a Tabakovi} z zalizanimi 
lasmi in pogledom, uprtim nekam v prazno, je ustvaril skoraj karikaturo 
politika, ki se ves ~as pretvarja, da ima bogat notranji svet, ~eprav njegove 
replike tega ne potrjujejo, bolj gre za zamrznjene poze, ki naj jih ujamejo 
fotografi namesto nenadzorovanih premikov. Morda nam je manj v{e~ 
na~in, na katerega izstopa Boris Mihalj, o~itno ud primorskega lobija, ki 
je kr~evit in ves ~as na meji izbruha, tudi histerije in morda celo `e tudi 
njen komentar; njegova dolga mu~na smrt po zastrupitvi je bolj komi~ne 
provenience in na neki na~in relativizira Kaligulovo igro, v katero ujame 
ubogega patricija; ~e si jemal protistrup, se mi upira{ in mora{ umreti `e 
zato, ~e ga nisi, umri kar tako, zato, ker jaz, tvoj vladar, to zahtevam. Bo
jan Emer{i~ igra konvertita, ki se postavi v slu`bi Kaliguli; vidimo, kako 
njegova pojavnost vse bolj prehaja v prepoznavno podobo vodje tajne 
slu`be, z oficirskimi oziroma risti}evskimi brki in v usnjenem pla{~u, to 
je prototip dvorne kontraobve{~evalne in malo tudi sadisti~ni povzpetnik, 
ki v te vrste slu`bi najde opravi~ilo za svoj sadizem. On je eden od dveh, 
ki se postavita na Kaligulovo stran, ob izraziti Kesoniji; Polona Juh jo 
igralsko zastavi kot izolirano in vladarju do konca lojalno `ensko, vidi
mo, da je nekako osamljena, tudi vrhunska obvladovalka rituala, naj gre 
za koreografirano in pevsko to~ko ali za pomenljive in vse bolj skru{ene 
poze `enske, ki se zaveda postopne izgube lepote in ki vse manj verjame 
krvavim rabotam svojega gospodarja, vse bolj krvavim. @enska, ki preve~ 
ljubi in obenem preve~ ljubi svojo privilegirano pozicijo na dvoru, ki ji 
konec koncev le omogo~a hierarhi~no vi{jo pozicijo in s tem nekaj ve~ 
komforta, luksuza in noblese. Nekdo, ki u`iva dobrote oblasti, vendar se 
zaveda, da ni ~isto zraven, da je najvi{je mesto nedostopno in mu preo
staneta le {e lojalnost in kimavost, saj vrnitve nazaj ni. 



Matej Bogataj: Oblast kot samovolja in predstava

1786 Sodobnost 2013

Kolikor Tauferjevo videnje Kaligule razumemo kot stali{~e do stanja 
sveta, kakor se ka`e skozi umetnostne prakse, prazne in pretenciozne 
umetni{ke rituale, je uprizoritev uspela: morda manj recimo pesni{ki tur
nir, ko senatorji pred mikrofonom berejo svoje umotvore in ~utimo vso in
terpretacijsko pretencioznost, ki jo opa`amo na sorodnih prireditvah izven 
gledali{~a. Tudi zastrupitev v kuhinji se kot da izmuzne svoji strahovitosti 
in postane skoraj komi~na, nepretresljiva, medtem ko prizor, v katerem ob 
baletni ograjici vadijo za svoj nastop, dobi utemeljitev v naslednjem, ko 
morajo patriciji nastopati v dvorni ceremoniji kot obo`evalci in popleso
valci okoli Kaligule, ki je {e en prizor, v katerem dobi zgodovina sme{no 
plat, poka`e komi~no nali~je oblastnega razumevanja umetnosti in njene 
vloge. Manj, kot `e re~eno, pridejo do izraza tisti programatski Camu
sovi deli o nihilizmu (in) oblasti, ve~ je osme{enja njenega po~etja kot 
resnega premisleka. Vpra{anje o uspe{nosti uprizoritve tako predpostavlja 
vpra{anje, ali si ta in prej{nje oblasti resen razmislek sploh zaslu`ijo, ali 
je po~etje oblasti sploh lahko podvr`eno resni analizi in kaj je danes z 
odlo~anjem in vladanjem, ko je videti, da ni ve~ centralne figure – in je 
tako Kaligula anahronizem iz ~asov med vojnama – in je vse eno samo 
rizomatsko in podgobno pretakanje in preskakovanje. 

  


