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vedna smer velikih duhov, in & jo v politifnem svetu razglafajo in
predstavljajo $e tako nevredne skupine in stranke.

Opozoril sem Ze na dejstvo, da posegajo marksizem, naprednja$tvo
in katoli§tvo v dve sferi: v sfero svetovnih nazorov in v politi¢no pod-
ro¢je. Ce naj glede obeh ravnin odgovorim na vpra$anje, ki stoji v za-
detku tega poglavja, moram reéi: kot politicen ¢lovek je bil Ivan Cankar
socialist, kot mislec in kot moralno bitje pa je bil svoboden in napreden
um. Katolian ni bil v nobeni sferi in nikakor. Bil je v najéistejSem
pomenu besede napreden svobodoumnik, obdarjen s tisto prvobitno na-
prednostjo, ki goni kolesje ¢lovetkih kultur, ki je starejfa, kakor sta
katoli§tvo in marksizem, in ki bo tudi oba prezivela. Obdarjen je bil
z naprednostjo samobitnih ¢loveénosti, ki ne morejo v najvaZnejiih
reéch privzemati nifesar tujega in Ze izrelenega, marved morajo sami
izumljati razlago svojemu Zivljenju, pri éemer ustvarjajo nove in nove
miselnosti in povzroéajo proces, ki ga imenujemo — napredek.

RAZGOVORI

ANTON OCVIRK

Vteh razgovorih ne bom samo prikazoval miselnosti nekaterih zna-
menitih duhov naih dni, ne bom zgolj mrtvo obnavljal njih iz-
povedi, ampak bom sku3al prodreti z razmi$ljanjem o osebnosti in njeni
svojskosti preko videza v njena idejna in duhovna izhodi$éa. Svoj pravi
vir imajo tedaj ti razgovori predvsem v osebnosti sami, v njeni ¢loveski
in idejni celokupnosti, a izhajajo obenem tudi iz mojih najosebnejsih
dozivetij njenega duSevnega in telesnega obraza, iz oblutij, ¢uvstev,
spoznanj in doumetij. Pri razgovoru sem namre¢ lahko nemoteno do-
zivljal ustvarjalca samega v besedi, glasu, melodiji, v gibu, barvi, na-
smehu ali pa celo v molku, v nenadni, komaj opazljivi zami$ljenosti;
dozivljal sem ga v vzdudju njegove delovne sobe, med knjigami, slikami
in drugimi malenkostmi, ki jih poznam morda iz knjig ali opisov. Vse
to prita o nadinu ustvarjaléevega miljenja, pripoveduje o posebnosti
njegovega ustvarjanja, razlaga potek njegovih misli, razkriva to, kar
je najtesneje zvezano z njegovim telesnim in dulevnim Zivljenjem. —
Naslednji razgovori pa vendar niso nikake obseZne, zakljucene celote,
ampak so prav za prav le obrisi, beZni opisi najznalilnejsih posebnosti
velikih moZ, so odlomki iz njih velikega in bogatega Zivljenja.
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I
ALEKSE] REMIZOV ALI SKRIVNOST CLOVEKOVE USODE
IN SVETA
»Komaj se élovek rodi, Ze je obsojen. Vsi smo
od rojstva obsojeni in vendar Zivimo — obsojeni
zivimo in pozabljamo na smrtno obsodbo, ker ne
vemo za uro.” oSestre v Kristu®™.

I

Na prelomu ruske dekadence se je ob Bloku in Bjelem svojevrstno
izoblikoval eden najzanimivejih sodobnih ruskih pripovednikov, v
globine in pravire narodnega mita poglobljeni mistik, po socialnih pre-
vratih oplojeni simboli¢ni realist, Aleksej Mihajlovi¢ Remizov. S slo-
govno samoniklostjo, jezikovno klenostjo, s pristno narodno izraznostjo,
ki jo je ¢rpal iz svoje najbliZje okolice: iz polmedéanskega vzdudja, iz
kmecke metaforiéne prvotnosti in iz arhaiénega mitolotkega besedja, je
izredno oplodil moderni ruski pripovedni jezik in pricel posebno slo-
govno smer, ki jo po njem nadaljujejo njegovi stilni uéenci: Zamjatin,
Fedin, Zajcev, Leonov, Piljnak, Pridvin. Njegovi spisi pri¢ajo o neumor-
nem jezikovnem oblikovaleu, strastnem iskalcu pristne besedne lepote in
izrazne globine.

Remizovu pa stil ni le nekaj zunanjega, v tipiénosti izraza i$¢e luv-
stvenih, miselnih in celo idejnih podlag za svoje bajke, &rtice, novele in
romane. Z arhaizmi, s prepesnitvijo preproste narodne dikcije (zbirka
értic , Ruske Zene®), s simboliénimi izrazi, s figurami, metaforami, iz-
reki, s svojevoljnimi tvorbami, z neologizmi ali s preobrazbo tujk ustvarja
posebne estetiéne pripovedne vrednote. Ta strast za tipi¢nim izrazom
ga je vedla od lagodne pripovedne proze do temotnih starinskih, mito-
lotkih virov, do primitivnega narodnega blaga, do bajeslovnih izroéil,
ljudskih spevov, vra?, bajk, izpovedi, verovanj, do globin instinktivne
ljudske domidljije, ki se je na tak poseben nadin izzivljala v legendah,
apokrifih, epih, pesmih, spevih, igrah, aforizmih in drugem folklornem
blagu.

Remizov je umetniSko zrasel iz tega mitoloskega sveta ruske tvorne
domisljije o zlih duhovih, svetcih, boZjih moZeh, skrivnostnih mimo-
hodcih, temotnih zlotvorih, breztelesnih duhovih, ki se plazijo za &lo-
vekom v stoterih oblikah, razburjajoé¢ ga in mu kot méra legajoé na
dudo. Ta svet slovanske prirodne mitologije imenuje Remizov ,nevidni
svet“. V knjigah ,Za solncem®, ,Proti oceanskemu morju®, ,Polnoéno
solnce™ govori o svojih prijateljih iz tega ,nevidnega sveta®. O misteriju
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tlovekovega Zivljenja pa je napisal knjigo ,Zga“, kar pomeni v san-
skritu ,Cutiti“. Iz starinskih pergamentov, papirjev, izrodil in zapisov
priklicuje v lahno simboliko odete pravljice o ¢arodejih, besih, gozdnih
in poljskih duhovih, o ¢arovnicah, temnih silah, ki spe v ljudeh (,Sa-
mofa“). O tem pripovedujejo njegove knjige , Ruska verovanja“, ,Ruske
pravljice“, ,Ruske Zene“. Iz izrotil ruske davnine &rpa snovi za igre,
kratke speve, kratkodasnice (,Posolon®, 1931, ,Za kratek tas in za
zabavo — ruske pravljice*), ljudska verovanja v svetnike, tolmadenja
sveta, neba, zemlje, svetega pisma, Kristusovega in Marijinega Zivljenja
(»Zlata veriga“, 1913). V knjigi ruskih legend ,Stella Maria Maris* je
mnogo vzvidenega patosa, besedne retorike in pristne ljudske naivne
predstavnosti. Crtice so polne preprostosti, ritmi¢nega ponavljanja besed
in podob, ki je lastno Remizovu. Vse e do podrobnosti znane sveto-
pisemske zgodbe dobivajo tu po svojevoljni ljudski domifljiji nove
lepote in novo privlaénost. ,Sedem let je hodila Marija v $olo. Na dan
Marijinega oznanjenja je sedela v razredu in videla: angel prihaja k nji
z rozo in ji pravi: Povonjaj to ro%o!“ V narodni modrosti je vir Remi-
zova novel o trpljenju vseh bitij, zvezd in &loveka (,Svetotajstveni
kamen®), v legendarnosti vsebina del ,Legende o Carigradu, ,Herodi-
jadin ples“, ,Srd preroka Elije*, ,Limonar® (1907) in ,Brez zavetja“.
Indoevropska mitologija je oplodila njegovo veliko zasnovano delo
»Poslednja sodba®, ki obsega do sedaj Ze ,Sibirske pravljice®, ,Kav-
kaske pravljice*, ,Tibetanske pravljice“ in ,Kabylske pravljice®.

To vtapljanje v preprosta ljudska verovanja, v privide, groze, slut-
nje, tegobe, ta pripovedovanja o hudidih, ki Zde ob pedeh, ali pa blodijo
po samotnih sobanah, o brezupnih stiskah dufe, ki trpi od brezobliénih
senc, pri¢evanja o drugem, skrivnostnem Zivljenju telesa po smrti, ves
ta na videz zgolj folklorni in bajeslovni svet Remizov krepko oZivlja z
mo¢no tvorno fantazijo in ga ob%arja z magi¢nim simbolizmom, slikajod
brezmejno skrivnost Elovekovega Zivljenja in tajinstvenost nevidnega
sveta, Za vsemi temi arhainimi, mitolofkimi, vraZarskimi zgodbami in
liki i8¢e Remizov podtalnih virov &lovekovega mistiénega, instinktivnega
duSevnega Zivljenja, porajajolega se iz skrivnostnih pratemot neteles-
nega sveta. Iz vseh teh neltetih drobcev bi rad izobliéil tisti najprvot-
nej$i ¢lovekov duhovni obraz, ki ga danes skrivamo za racionalisti¢ne
ideologije, materijalisti¢ne nazore, za mehaniéne izume svetovnega mo-
dernizma. Prodiranja preko zunanjega videza v notranjo resni¢nost
stvari, v podtalno globino in zagonetnost Zivljenja, v mitolodka Zariséa
ljudske podzavestne tvornosti razodevajo poseben Zivljenjski in umet-
nifki nazor Remizova, ki hode najti mimo navidezne Zivljenjske proble-
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matike pravire najbistvenejiih &loveskih strasti, e$€enj, bojazni, dvomov
in upanja. In prav s tem nadaljuje na svoj nadin pot svojih velikih
vzornikov: Gogolja, Leskova, Tolstega in Dostojevskega. Toda za so-
dobnost Remizov ni odmrl — o tem pri¢a mnogo njegovih realistiénih
del —, le pojmuje jo na svoj nadin, prefarja jo z minulostjo, s temacno,
vizionarno simboliko. Remizov je vendar pisatelj dvajsetega stoletja, ni
brezkrven prepesnjevalec minulosti; ne, preteklost mu je samo posebna
sestavina sodobnosti. Vse vodilne misli njegovih del pa se prav zato

spajajo v tole sredi¥¢no vpra$anje: Kakina je élovekova usoda in usoda
sveta?

Prehod iz bajeslovne tvornosti v realistiénejio pripovednost tvorijo
pri Remizovu njegove sanje. Sanje so poseben, mojstrsko dovrieni svet
njegove umetnosti, skoro do podrobnosti realen, a vendar odtegnjen
razumski domiéljenosti, navidezno jasen, a vendar poln temnih pomenov
in slutenj, v pripovedovanju skoraj plastiéno otipljiv, a pomaknjen v
megleno obrisnost, poln dnevnega dogajanja, ki pa se spreminja v pol-
mrak, kjer se zde predmeti in stvari kakor plasne, iz vrodiéne groze
prebujene sence. Te sanje so prav za prav simboliéne vizije brez dolocne,
umsko domifljene simbolike, so &uvstvena sanjska gledanja, neke medle
slutnje s tragiéno poanto na dnu, so dogajanja, ki se vrde v veldimen-
zionalnem prostoru, v svetu druge vzroénosti. ,Bedna usoda“ je naslov
njegovi zbirki sanj; to so kratke, izredno enostavno pisane &rtice, ki
utinkujejo prav zaradi svoje prirodnosti, nenadifkanosti, nepateti¢nosti.*
Celo v Remizova romanih, realistiénih povestih in novelah tvorijo vazen
sestavni del sanje, s katerimi se junak notranje lahko spro3éa, ko tiplje
za slutnjami kakor za telesnimi liki,

Romani Alekseja Remizova so mozaiéno sestavljeni iz realizma, ki
se vlasih sprevi¥e celo v naturalistiéno opisnost, sanjske podzavesti,
bajeslovnih vrinkov, bolestnih duevnih analiz, so nekake zbirke dolgih
opisov posameznih &oveskih Zivljenj, nanizanih okoli vodilne misli ali
osebe. Posebnosti njegovega stila so liristiéni vodilni akordi, ki se v pre-
sledkih smiselno ponavljajo in ustvarjajo poseben vtis. Zgradba romana
je porojena iz instinkta, zato so nekatera njegova dela v kompoziciji
svojevoljna, neuravnana, a tem bolj neposredna. — Remizov neprestano
izpoveduje ¢lovekovo nemoé, usodnost njegovega Yivljenja, prodira v
podtalne hrame dus, i$¢o¢ globino Zivljenjske usodnosti, v motne verske
svetove, da bi tam dojel vso neizbeZnost ¢lovekovega trpljenja; odtod

i V nemidini so izile v njegovi knjigi novel ,Prinzessin Mymra®, 1917, G. Kie-
penheuer Verlag.
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vodilna misel njegovih del — tragiéni pesimizem. Zivljenja njegovih
junakov se vsa nujno skonéavajo v smrti, v samomorih, umorih, so tedaj
dosledni zakljuéki takih duevnih ustrojev: ujeti v protislovja stremljen;j
in modi se ne morejo drugade izmotati iz mnogoterih dulevnih zagat
kakor s smrtjo. Ze prvi roman A.Remizova ,Ribnik“ (1905) kaze vse
pisateljeve znadilnosti. 1z ozadja, ki ga tvori kronika moskovske trgovske
druzine, iz apokrifnih skic se izmotava tovarni$ki milje sodobne Moskve.
V usodno prekletstvo ujeta Zivljenja $tirih otrok vodi neka nevidna sila
v tragiéno smrt; najstareji morda uniéi dudo, da ohrani Zivljenje.
Remizov razmi$lja tu nad usodnostjo zlega, izprasuje se, ali ni Ze v
otroka vrojeno zlo, ali ne izvira iz davnine, iz legendarnih dob? V na-
slednjem romanu ,Ura“ se je Remizov simbolno $e bolj razbohotil in
idejna osnova njegove miselnosti — vpradanje po zlu — je 3e bolj po-
udarjena. V teh ,popotovanjih po zapuienih mestih® — kakor oznacuje
pisatelj ta svoj roman — je hotel avtor zajeti skrivnost mesta v vsej
njegovi mnogoli¢nosti in v osrednji misli dela je razpredel globoko filo-
zofsko simboliko. Mlad, telesno pohabljeni dedek Kostja Klackov sanja
o tem, kako bi ustavil ¢as. Visoko v zvoniku, kamor hodi urejevat uro,
razmiilja o brezéasnosti, o Zivljenju, o svoji veliki moéi nad ljudmi.
Z ustavitvijo &asa in tragiénim koncem se simbolika zakljudi. Zlo je
nujno, neizogibno, usodno, ujeto je v &lovekovih strasteh in nagonih,
nedoumno na dnu, a razumljivo.

V romanu ,Sestre v Kristu® (1910) se pisateljeva simbolika $¢ ne-
primerno bolj poglobi in njegova miselnost do podrobnosti izpove. Raz-
misljanje o osebni usodnosti se simbolno raz$iri in zaobjame v sebi usod-
nost vse revne in trpefe Rusije, ki jo je pisatelj zbral v hisi Burkova.
To so majhni, neznatni ljudje, ki stanujejo v tesnih, neudobnih stano-
vanjih: éevljarji, krojadi, peki, frizerji, $ivilje, delavei pri vodovodnih
napravah, elektriéni monterji, dekleta s prospektov in iz ¢ajnic, cirkudk:
klovn Vasilij Aleksandrovié, ki se je pri padcu pohabil, njegov brat,
baletni plesalec Sergej Aleksandrovié, Odonija Ivanovna, ki vidi ponodi
v sanjah $korpione in kameleone, kako sedijo na stenah obledeni v frake
in migajo z repi, ki so sedaj smaragdno rdeli, sedaj purpurni kakor
ledenomrzla vederna zarja. Tam stanuje Akumovna, ki razlaga Odoniji
Ivanovni sanje in mede zveler kvarte; ona ve, kaj se dogaja v onostran-
stvu, saj je bila tam in pretrpela svojo trnjevo pot. Tam je Vera Niko-
lajevna, bleda, slabotna, njene odi so kakor izgubljene oéi okrog blodeée
svete Rusije, in prepeva ¢udno pesem o sedmih divjih bikih; in Verocka
je tam, ki sanja o veliki igralski slavi, sanja in se vdaja vladuganju.
»Prihodnje leto boste videli, vsej Rusiji bom pokazala, kdo sem!* Ponodi
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se vzbujajo tu kriki, dogajajo se ¢udne stvari, ljudje umirajo od neznane
groze. Sredi tega vzdu$ja Zivi Marakulin, osrednja postava romana,
razmislja o svoji usodi in neprestano grize vase. Njegovo Zivljenje se je
razklalo prav tisti hip, ko je bil odslovljen iz sluZzbe zaradi neznatne
napake v rafunskih knjigah; prejinji mir je izginil in ves svet je sedaj
pred njim poln skrivaih smislov, resnic in pomenov. Tam spodaj na
dvori$¢u se zvija potoléena macka Murka, ki je padla s petega nad-
stropja, mijavka in obrafa odi kvisku, kakor bi nelesa prosila. Nena-
doma se je Marakulin jasno zavedel, da je Murka %e vetkrat mijavkala
in ne samo véeraj, ampak da mijavka Ze vseh pet let in ne samo tu na
Fontanki, na dvori§¢u hiSe Burkova, ampak tudi na Nevskem prospektu
v Petrogradu, ob cerkvi Vstajenja, kjer se je rodil, sploh povsod, kjer kdo
zivi. ,Zraka mi dajte! je mijavkala Murka, kakor bi ji bilo dano govo-
riti: zraka mi dajte! in valjala se je po kamnih, obralaje prosede oéi
kvisku k oknom.“

Marakulin sanja divje, bolne sanje, sanja o kragulju, ki ga pritiska
k tlom, slidi $epetanja in zdi se mu, da ga zalezujejo ljudje. V teh grozah,
samotrpinéenjih in patoloskem trpljenju se dokoplje do spoznanja o
usodnosti krivde: ,Kdor izpolnjuje vso postavo, a jo le v eni sami stvari
prekoradi, ta je vsega kriv.“ Toda iz tega usodnega sklepa, iz te gro-
zotne miselne mrzlice se redi z novo miselno dialektiko, z novim oseb-
nim o¢i$§¢enjem, s teorijo o nujnosti krivde: ,Nekdo mora izdati, da z
izdajstvom sprosti svojo dufo in Zivi na svetu kot on sam, drugi mora
ubiti, da z ubojem razkrije svojo dufo in umrje vsaj kot on sam; on pa
je najbrze moral izdati pobotnico, a ne osebi, ki bi ji pripadala — da je
razkril svojo dufo in da Zivi na svetu, ne sicer ved kot katerikoli si Ze
bodi Marakulin, ampak da vidi, sli$i in &uti kot prav ta resniéni Peter
Aleksejevié Marakulin, on sam.“ Tako je govoril Marakulin prvi dan
po ozdravljenju, v tem je nalel opravidilo in pravico za svoje Zivljenje.

Toda pred usodnim razkrojem njegove dufe in njegovega Zivljenja
ga ne obvaruje nobena dialektika veé. Spoznanje, da je krivda nujna, ga
je kljub navidezni odrefilni mo&i vendarle logi¢no vedlo v poslednje,
tragiéno bojevanje s seboj in svetom, razprlo mu zadnje globine Ziv-
ljenja, ki pa jih dojema %e nenormalno. V tej skrajni napetosti Cutil se
je zakrknila njegova dufa v omotiéna strmenja, v patolotka Zdenja, v
dolge, simboli¢ne sanjske vizije, ki se sprevratajo v temotna razodetja o
bodo¢nosti ruskega naroda in o lastni bodoénosti. Povsem je Marakulin
¥e skoro odmrl realnemu Zivljenju in ¢im bolj odreveneva v sebi, tem
abstraktnejfe in simbolidnejie so njegove misli. Vsa bridkost njegove
usode se mu nekod izlije po dolgi blodnji po Petrogradu v naslednji
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cini¢ni sarkazem. ,Peter Aleksejevid,” pravi, obrnjen proti spomeniku
Petra Velikega, ,,Va$a carska Milost! Ruski narod pije konjsko gnojnico
in si pridobiva naklonjenost Evrope s poldrugim rubljem s kumarcami.
Veé nimam povedati!® Dosledni konec tako notranje razrvanega Ziv-
ljenja je samomor in Marakulin se v dufevni omotici vrze skozi okno
na ulico.

V romanu ,Peta Siba boZja“ je izprafevalni sodnik Bobrov inkarna-
cija znadilnega ruskega stremljenja po preosnovanju socialnih temeljev.
V njem je Remizov simbolno zajel iskanje novega, srednejlega Zivljenja
na zemlji, ki pa se je tako samosvoje izzrcalilo v nekaterih posameznikih
po prvi revoluciji (1905). Bolestnejie, pripovedno trpkejie so njegove
simboli¢ne vizije, kjer slika ob ¢lovekovi osebni tragiki tragiko dobe in
naroda, kjer ride temotno demonino prihajanje velike revolucije, ki
prede kakor ,neka nevidna, blazna roka na razZarjenem brezoblaénem
nebu nekako duledo, ognjeno predivo®. V {rtico ,PoZar® je zdruzil
raznotere slutnje nefesa stradnega, neopredeljivega s fantastinimi iz-
misljotinami pripovedovalcev, z vso grozniavo protislovnostjo misli in
¢uvstev, ki jih vzbujajo trenutki pred viharjem, vse pa je nato odel v
zamolklo érn pesniski patos. V noveli ,Pjetuiok® je mojstrsko prikazal
predviharne obdutke, popisal ¢as pred revolucijo in njen nastop. V decku
Petjki, ki mirno Zivi s staro materjo in majhno kokosjo, edinim njunim
bogastvom, v kletnem stanovanju in ki ga ustreli patrulja vojakov, je
simbolno naslikal strahoto predrevolucije. V obseZni knjigi slik, opazo-
vanj in prizorov ,Razviharjena Rusija“ je popisal vse nad¢loveske gro-
zote velike ruske revolucije: strah, glad (,Lacna pesem®), bolezni, ognje,
nasilja, razkropljene druZine, mrtve mestne ulice, zapuienega ¢loveka
sredi noci, umirajode, blazneZe, umore, zlodine, upanja in verovanja.
V knjigi ,Ognjena Rusija® pa je izpovedal nagrobni govor stari Rusiji
(1905) in blagoslovil novo, iz razvalin vstajajodo Rusijo.

Tudi v obseini trilogiji ,Olga“ — romani ,Na sinjem polju"*,
»Usoda® in ,Ognjeni gobec® — popisuje predrevolucionarno Rusijo,
visokofolske marksistitne krozke v Petrogradu, socialne probleme, a
predvsem je delo zanimivo kot oris Zenske dufevnosti, kako prikazuje
Remizov zgodnji predstavni svet mlade Olge (,Na sinjem polju®), njeno
dulevno rast, prehod iz fantazijske bujnosti in naivnosti v mrzlo in
stvarno resni¢nost, slednji¢, kako naslika Olgo kot Zeno in njen konec.
Kako mojstrsko ume Remizov prikazovati otrofki dudevni svet, otrodko
domisljijo, prva razodaranja in Zeljo po pravljiéni daljavi, pri¢a pla-

! Roman ,Na sinjem polju“ je izfel letos v sloven¥éini.
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sticno pisana novela ,Princesa Mymra“. Posebno rad pa Remizov obli-
kuje demonilne, ¢udaske motke tipe, ki mrko %de v svojih dufevnih
svetovih, v ¢udnih patoloskih stanjih. Tak je Aleksander Petrovil, ode
mlade Olge v romanu ,,Na sinjem polju, &udak, na pol blazen neuravno-
vedenec, ki se mu prikazujejo hudiél in drugi nadnaravni stvori. Tak je
Pjotr Nikolajevié v povesti ,Zrtev™, temaden, mol&ed, nepriljuden, edino
njegovo opravilo je, ogledovati si mrli¢e in klati perutnino. Vsakega
mrli¢a na svojem obseZnem posestvu obisée prvi in presedi pri njem ure
in ure, ne da bi umaknil pogled od njegovega obraza. Tak je Sergej
Sergejevi¢ Verzejev v noveli ,,Hudiéa je klical®, ki strmi nekam vase,
ne govori vel, samo mrko prezdeva vse dneve in nodi. Tudi njemu
se prikazujejo hudidi, prikazujejo se mu mrlidi, mrtvi ode, neznana bitja,
ki ga tirajo v grozno, nenaravno smrt.

Za vsemi temi obrazi, usodami, sanjami, grozami, vraZami, bajkami,
vizijami, izpovedmi, trpljenji, blodnjami, razglabljanji slutimo demo-
nina snovanja razbifane domiiljije tega razbolelega ustvarjalca, vso
podtalno razvalovljenost in trpkost njegove dule, vso razklano usodnost
njegovega zivljenja. V spisu ,Rémizov o samem sebi® — ,Rémisov
raconté par lui-méme®, izislem leta 1924. v francoski literarni reviji
»Flambeau“ — razlaga iz svojega imena simbolni smisel in vsebino svo-
jega dela. Ime ,Rémizov“ je namred nastalo iz besede ,rémes“ in pomeni
v starih ruskih boZi¢nih pesmih ime neke miti¢ne ptice. Aleksej Remizov
(rojen leta 1881.) izhaja iz mogo¢nega ,temnega kraljestva“, iz moskov-
skega trgovskega stanu, kjer je Ze od prvih podetkov vsrkaval vase vsa
bajeslovna izrodila ruske davnine. Njegova rodbina pa je kmalu obubo-
zala in tako je bil prisiljen Ze v zgodnji mladosti Ziveti v velikih tezavah
in neprilikah. O svoji mladosti pripoveduje, da je potekala zraven neke
fabrike med delavei, vagabundi in cestnimi fantalini. Vzgojen je bil
strogo religiozno, zelo zgodaj je spoznal liturgiéne kulte pravoslavne
vere, mnogo je popotoval po bozjih poteh od samostana do samostana
in s tem spoznaval navade boZjepotnikov, dulo ljudske vere, ki se od-
raza v legendah, bozjih spevih in ustnih izrodilih.

Po dovrienih gimnazijskih S$tudijah se je vpisal na filozofsko
fakulteto moskovske univerze, poslusal predavanja iz ruske zgodovine,
se podrobneje bavil z nacionalno ekonomijo, finanénimi vedami, social-
nimi ideologijami, z marksizmom ter {isto filozofijo. V seminarjih je
pisal razprave o gospodarskih vpradanjih in o statistiki, razen tega pa
je ustanavljal delavske krofke in druStva. Zaradi tega je bil najprej
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izgnan v neko gubernijo, nato pa je pretrpel z drugimi inteligenti tezke
pohode v Sibirijo. Ko se je vrnil, je bil dozorel &lovek in dognan pisatel;
z jasnimi spoznanji in cilji v sebi. Spomine iz zapora in svoj popotni
dnevnik je objavil v knjigi ,Baranki“!, veliko epopejo doZivetij iz za-
porov pa je objavil v knjigi ,Mavrica“. S svojo Zeno, Serafinc Pav-
lovno-Dovgello, je $tudiral tudi arheologijo in napisal knjigo ,Rusija
v napisih®, pripovedno, nezgodovinsko delo, ki sicer nima junaka, a je
povsem stilizirano v narodnem duhu.

Odtlej je svoje Zivljenje popolnoma posvetil pisateljevanju in gro-
madil delo na delo. Mimo proze pa je pisal tudi poetiéne speve, drama-
tiCne prizore in igre. Za gledali{¢e se je Remizov zanimal %e v mladosti,
pravo razodetje pa je bil zanj Shakespeare. 1z vsebine nekega poeti¢nega
apokrifa je napisal tri nekako mistiéno simboliéne igre. V prvi ,SiuZba
hudi¢ev™* nastopajo le simboli¢ne postave: Zivljenje, smrt, demon
Aratir, hudiéi, zli duhovi, puavnik in vsakovrstne miti¢ne postave.
Prav tako nastopajo diaboli¢ne sile v drugi igri ,Judeeva tragedija®
in v tretji ,Pogumni Egorij“. Prvi dve igri so vprizorili v Petrogradu,
a zadnjo v Moskvi. Dramo ,Kralj Maksimiljan® so igrali Zeleznitki
delavci in vojaki rdede armade, spremljani s harmoniko. Razen tega je
Remizov napisal e baletni cikel, trilogijo ,Nejade“. Za prvi del cikla
»Alalej in Leijla® sta napisala glasbeno spremljavo komponista A. Lija-
dov in A. Kankarovié, balet je bil vetkrat vprizorjen v Moskvi. Drugi
del trilogije ,,Jasnia“ pa je uglasbil Gretaninov in v glavni vlogi je na-
stopila PreobraZenskaja, tretji del baletnega cikla ima naslov ,Zareca
roza®. Razen tega je Remizov prevel v ruidino e drame Maeterlincka,
Rachildea, Gidea, Schaffa, najbolj mu je ugajal Grabbe, a njegov prevod
Grabbejeve igre ,Scherz, Satire, Ironie® jebil zaplenjen in rokopis unicen.
S pomocjo Meierholda in Baltrufajtisa je prevel knjigo Rodeja ,Haupt-
mann in Nietzsche®. Po revoluciji (po letu 1918. do 1921.) je mnogo
pisal za gledaliS¢e in v tem Casu je napisal knjigo ,Nabarvani obrazi®.
Remizov pa je tudi mislec in estet, ki razmislja o ruski umetnosti in o
svojstvenostih velikih ruskih pisateljev. Napisal je dokaj esejev o Go-
golju in njegovi umetnosti, o Dostojevskega psihologiji, o Tolstem, o
Turgenjevu (,Sanje pri Turgenjevu, iz§lo nedavno v ,Ruskem arhivu®)
in o evropskih velikih mozeh.

Leta 1921. je moral bolan in telesno uniden zapustiti Rusijo. Nasta-
nil se je v Berlinu kakor mnogo drugih ruskih intelektualcev. Svoje Ziv-

1 Baranki so verige, s katerimi priveZejo v Rusiji kaznjenca h kaznjencu.
? V francodlino jo je prevedel Pitojev leta 1922.
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ljenje v Berlinu, vtise in oblutke je popisal kesneje v noveli ,Strah”,
ki je iz3la leta 1928. v Svicarski literarni reviji ,Neue Schweizer Rund-
schau®, in $e v nekaterih drugih érticah in novelah. V tem dasu so
Nemci prevedli mnogo njegovih knjig,! spisali o njem dokaj esejev in
¢lankov in priobéili mnogo njegovih krajdih spisov v welikih revijah:
v ,Die neue Rundschau“ leta 1922. ,Ruske legende®, ,Potovanje Ma-
tere Bozje po kraljestvu muk“ in med mnogimi drugimi izredno zani-
mivo novelo ,KriZi“ (1924), kjer se znalilno kaZe njegov tragiéni pesi-
mizem in osebna boleéina. , Temno je moje Zivljenje“, piSe. ,Sam sem
ostal na svetu, nikomur v korist. Pa saj tudi jaz ne potrebujem nikogar.
V enolitno zoprnem delu prezivljam svoje dneve, da bi bil vsaj e z
nedem privezan na zemljo. Ljubi Bog, rad bi umrl. Najvaznejsa stvar je
ta, da nikjer ne vidim nobenega svetlobnega utrinka, nobenega izhodiséa
— tako pusta ravnina leZi pred menoj, neskonéna, nepregledna.” V
»Neue Schweizer Rundschau® je fe prispeval Zivalsko svetnitko legendo
»Das Dankgeschenk des Luchses® (1931), novelo ,,Strah®, legendo ,,O&“
in $e¢ mnogo drugega. V reviji ,Deutsche Rundschau® je izila leta 1924.
izredno zanimiva daljfa novela ,Von hinnen gegangen® o nekem vo-
jaSkem, dulevno na pol bolnem fudaku, ki se nenadoma obesi. Mnogo
értic, novel in daljiih spisov je izhajalo v najrazli¢nejsih nemskih lite-
rarnih dasopisih.

Meseca novembra leta 1923. se je Remizov poslovil od Berlina in
se preselil v Pariz, kjer Zivi v bliZini svojega prijatelja, znamenitega
filozofa Leona Sestova, Ze skoraj deset let. Tudi Francozi poznajo Re-
mizova precej dobro iz esejev in élankov o njem® in iz prevodov ,Sur
le camp d’azur® (Plon), ,Pierret® (,Edition de la Pleiade®), ,Les Soeurs
de la croix® in %e iz prispevkov, ki so iz8li v literarnih revijah
(leta 1924. n.pr. v ,Revue de Geneve“ poleg mnogih értic in novel

1 Ze leta 1913. je bil v nem§ino preveden Remizova roman .Schwester im Kreuz®,
1917. leta so prevedli zbirko njegovih novel in sanj .Prinzessin Mymra®, kesneje e
naslednje knjige: .Legenden und Geschichten™ (1919), .Russische Frauen™ (1923),
JAltrussische Legenden® (1923), ,In blauem Felde® (1924), .Die goldene Kette, Welt-
passionen™ (1923), ,Die fiinfte Plage (1925) in leta 1928. zbirko legend ,Stefla Maria
Maris", ,

* 7e leta 1912. je govorila o Remizovu zelo obfirno Myrra Lot-Borodine v
razpravi ,Le Roman russe contemporaine, 1910—1912" v znanstveni reviji ,Revue de
Synthése historique®. Kesneje so pisali med drugimi o Remizovu: André Pierre ,A. Re-
misov, Romancier russe* (v ,Le Crapouillot*, 1924), Georges Chklaver ,Alexei Re-
misov® (v ,La vie des Peuples®, 1924) in H. Mirrlees ,L'art de Remisov® (v znan-
stveni reviji ,Journal de Psychologie®, 1926).
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prevod drame ,L'office des Diables®, v periodi¢ni zbirki ,Le Roseau
d’or leta 1927. legenda ,La Passion de la Viérge®, v knjigi ,Scénes de
la Rewvolution russe“ sta izéh &rtici ,Etoiles® in ,,Chanson de la faim®) in
v mnogih drugih revijah, kakor ,Nouvelle Revue frangaise“, ,Les Nou-
velles littéraires”, ,Flambeau“ itd. Danes je Remizov znan po vsej
Evropi, v Angliji so prevedli njegove romane ,Peta $iba bozja“, ,Ura“
in mnogo drugega, Italijani, Bolgari, MadZari ga poznajo po romanu
»Sestre v Kristusu® in mi po romanu ,Na sinjem polju®.

Nedeljski vederi, ki sem jih bil prebil pri Remizovu, v njegovem lite-
rarnem krogu, so mi odprli marsikatero skrivnost njegovega ustvarjanja
in midljenja, marsikatero posebnost njegovega ¢loveskega in umetniSkega
yivljenja in me notranje neizmerno oplodili. Mnogo globokoumnih misli
in zanimivih razsojanj tega ruskega mistika sem si zapisal, ker ne hra-
nijo v sebi le mnogih spoznanj in resnic, ampak za nas vaznih opazo-
vanj, oznacb in sodb. (Dalje prih.)

PESMI BREZ NASLOVA

VINKO KOSAK

Vsc poje v meni v trdih ritmih,
srce in duda spajata se v disakord,
ljubezen divja v mojem srcu klije,

ko nam usoda trjev venec vije —
med nami pa je vsak $e s sabo sprt.

Opajamo v slasteh se svoje bolecine
in pojemo v nodeh brez sna ljubezni himne —
a okrog nas vse gine, gine.

i vsi samo ¢akamo,

akamo novih zarij, pa jih od nikoder ni;
od jutra do veéera v nalih srcih upanje tli,
pa vendar jih ne do¢akamo.

Véasih si mislimo:

morda pa smo samo oradi, ki orjejo,
da nekdaj nali sinovi poZanjejo,

za kar se oletje zdaj bijemo.
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je skozi okno in se trpko nasmehnil. Véasih pa sede za klavir, medtem
ko se ona ukvarja z roénim delom. Potem dvoglasno pojeta.

Skozi okno prihaja vroé poletni vzduh, osa zablodi tupatam v sobo
in se zaganja iz kota v kot in sitno brendi.

Ce otrok kridi, stopi Verona k postelji in ga skuda poteSiti. In &e se
ne upokoji, ga vzame v narodje, sede z njim na stol, mu razpne nedrije
in ga gleda smehljaje, kako lovi za seskom.

Tajnik stopi k oknu. Zunaj se podi po sosedovem vrtu v druZzbi
otrok njegov starejsi sin, kakor da raste za kmeta. In ko se ozre po Zeni
in vidi tu drugega otroka, ga obide nekaj ¢udnega. — To je njegov svet,
samo njegov. Tega sveta nihée drugi ne more razumeti in nihde drugi
se ne bo brigal zanj. On sam bo z njim Zivel —,

Potem stopi k Veroni, jo gleda nekaj ¢asa in jo poljubi.

»Mamika —“ — ,Kaj —?“ — ,Srefen sem.“ — ,Res?“ — ,Res.
Te srece ne bi dal za ves svet. — Saj si pozabila vse tisto? Reci, da si!“

In tako gre Zivljenje iz dneva v dan.

Verona se ukvarja z malenkostmi, z roénim delom, za sluéaj, &e se
kam preselijo, da ne bi prifli &isto praznih rok.

On pa $tudira ob klavirju neke stvari. Prihodnji mesec bo v sreskem
mestu pokrajinski koncert, kjer tudi on sodeluje. Treba se je postaviti.
Kajti to vse je za bodoco sredo.

In treba je, da se srefa na $iroko nasmehne.

RAZGOVORI

ANTON OCVIRK

I

ALEKSE] REMIZOV ALI SKRIVNOST CLOVEKOVE USODE
IN SVETA

2

leksej Remizov Zivi v najlepSem delu pariske okolice, v Boulogne

sur Seine, tik ob boulognskih gozdovih, ki se pridenjajo pri Place
de la Porte d’Auteuil in Se razprostirajo tja proti Seini, proti Ile de
Puteaux, proti Jardin d’Acclimatation, proti Porte Maillot in okraju
Neuilly. Tu &uti§ blizino zelenih trat, gozdov, jezer, ribnikov, &utis
mehak zrak, nasiéen z vonjem po svezi zemlji, po drevesni skorji, po
grmih, rastlinah, sadeZih in roZah. Misel, v mestu od neprestanega
tru$¢a in drvenja razbiana in raztrgana, se tu med sprehajali$éi umiri
in zjasni. Od Place de la Porte d’Auteuil vodi $iroka, z mogoénimi
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drevoredi obdana cesta mimo sportnih prostorov, mimo znamenitega
auteuilskega dirkali§¢a, mimo rastlinjakov, vrtov in vil do Porte de
Boulogne.

Nedale¢ od tod prebiva Aleksej Remizov s svojo Zzeno Serafino
Pavlovno izredno skromno in samotno v veliki, novi hi$i ob cesti, ki
pelje nizdol v obljudenejle ulice in bulvarje. V tem pokrajinskem
vzdu$ju snuje njegova domidljija vedno nove pesnitke vizije in sanjske
simbole. Remizov prezdi skoro vse dni vedjidel doma pri pisalni mizi,
obidde tu in tam svoje prijatelje v mestu ali pa se sprehodi po parku v
Bois de Boulogne. Ob nedeljah zveler se zbere pri njem ozji krog nje-
govih znancev: prijateljice Serafine Pavlovne, starej$i prijatelji Alekseja
Mihajloviéa, mladi pesniki, pisatelji in esejisti, véasih ga obidde celd kak
tujec, ki se sluajno mudi v Parizu. Veéeri minevajo v prijetnih raz-
govorih, pripovedovanjih, razmi$ljanjih o znamenitih ruskih in evrop-
skih pisateljih, v razglabljanjih o razli¢nih sodobnih literarnih in Ziv-
lienjskih problemih. Remizov je izreden pripovedovalec, vsako stvar
odene v neko temaéno zagonetnost, vsak $e tako preprost dogodek
obZari s svojo mistiéno simboliko, pri vsaki, tudi najmanj$i podrobnosti
sluti$ razgibe njegove izredno tvorne domitljije. Remizov pripoveduje
podasi, pretrgoma, kakor bi z muko iskal v sebi pravega izraza, prave
podobe, kakor bi z vsem svojim bistvom obcutil vaZnost vsake izredene
misli. Saj prav za prav neprestano ustvarja, neprestano poraja nova
vsebinska, idejna in Cuvstvena spoznanja, neprestano gloje vase za
pravo, nepotvorjeno, svezo besedo, za tehtno, pristno in svojsko mislijo.
Zato so njegova razmifljanja po vsebini tezka, v izrazu skrajno zgne-
tena, v ideji do dna domisljena in doZiveta.

Tudi njegova zunanjost se popolnoma sklada z nadinom njegovega
ustvarjanja, z vsebino njegovega miiljenja, s pesimistiéno trpkostjo nje-
govega svetovnega nazora. Majhna, nekoliko skljufena postava je vsa
pogreznjena vase, zdi se, da %ivi le v slutnjah, prisluSkovanjih in raz-
midljanjih. Njegov obraz razodeva prav v svoji elementarno ruski
prvotnosti in orijentalsko izoblikovanem videzu véasih globoko tegob-
nost, bolestnost in Zalost, véasih neko mraéno tajinstvenost in mistiéno
grozotnost. Remizova kot demoniéno zamisljenega tvorca, obZarjenega
z neko &udno notranjo svetlobo, je narisal ruski slikar SalSupin. Njegove
odi so sedaj polne milobe, éudne otofnosti in bolestnosti, sedaj zrcalijo
neznan strah, nemir in trpljenje. Remizov je izredno obéutljiv, ¢uv-
stveno skrajno razgiban, prijateljsko prisréen in ljubeznjiv. Droben,
komaj viden smehljaj spreleti v&asih njegova, od boletine raztrpela usta,
hutkne mimo lic, sprosti nad oémi stisnjene obrvi in se izgubi na raz-

600

7
]. .
é,ﬁsh.ss Digitalna knjiznica Slovenije



Ocyvirk, Anton. Razgovori; |. Aleksej Remizov ali skrivhost ¢lovekove usode in sveta. 1932, Ljubljanski zvon

ritem Celu. Remizov vidi zelo slabo in je velkrat dneve in dneve bolan
na oleh; vse to daje njegovemu obrazu fe posecbno trpeé izraz. Véasih
se nenadoma zamisli, zagleda se nekam predse in zdi tako dolgo &asa,
kakor da bi ne bilo nikogar ob njem. Potem se nenadoma prebudi iz te
¢uvstvene otrplosti, kakor da bi se povrnil od nekod daled in priéne
pripovedovati.

V njegovi delovni sobi, kjer sprejema nedeljske obiske, je prijetno,
prijazno, domace. Soba je polna stojal s knjigami, revijami, rokopisnimi
mapami, ki so postavljene prav na vrh polic in segajo skoraj do stropa.
Njegova knjiznica obsega preteZno vsa zbrana dela Pulkina, Gogolja,
Leskova, Dostojevskega, Turgenjeva, Tolstega, Cehova v novih, po-
vojnih izdajah, spise emigrantskih pisateljev, ruske in tuje revije, filozof-
ske in znanstvene razprave, knjige o indoevropski mitologiji, obsezno
zbirko njegovih tiskanih spisov v ruéini in v vseh prevodih, leksikone,
slovarje in razline znanstvene priroénike. Remizov sedi po navadi pri
svoji pisalni mizi, pred seboj ima razprostrte zvezke svojih risb, izdela-
nih s peresom na raznobarvnih papirjih, jih popravlja, spopolnjuje ali
pa dokonéuje. Te risbe so prav za prav posebno poglavje njegovega
ustvarjanja, posebno dopolnilo k njegovim bajkam, sanjam in vizijam.
Vsebinsko predstavljajo bodisi razli¢ne ruske pisatelje, bodisi znance z
nedeljskih sestankov, bodisi prizore z ulice, razne stavbe ali predmete,
kakor jih je Remizov videl in doZivel v sebi, bodisi nekake vizijske pri-
kazni, zamotane v temno, tezko razumljivo mistiko. V teh risbah je
polno trpkega humorja, bajeslovnega vzdusja, oblikovno prikazanega
v barvitih ozadjih, v primitivno ekspresivni izraznosti, v starinski orna-
mentiki, ki spominja na davne pergamene, na naivno ljudsko tvornost.

V teh vecerih sem polagoma pridenjal doumevati vso domisljijsko
razseznost tega posebnega ruskega ustvarjalca, bolestno razklanost nje-
govega samotnega zivljenja, njegovo v bajeslovno religioznost in sanjsko
demoniénost prira$€eno prirodo, pridenjal sem dozivljati podtalne osnove
njegovih junakov, ki se neprestano bore sami s seboj, s svojo usodo, z
nedtetimi duSevnimi in telesnimi boledinami. Njegova Zivljenjska in lite-
rarna miselnost pa mi je razprla mnogo novih vpogledov v umetnost,
v rusko dufevnost, mi razkrila mnogo novih umetni$kih posebnosti
velikih ruskih ustvarjalcev: Gogolja, Leskova, Dostojevskega, Tolstega,
raztolmadila mi osnove njegovega religioznega pesimizma, njegovo raz-
bolelo Cuvstvenost, me prepojila s temaénimi domisljijsko vrodiénimi
slutnjami in prividi, ki rasto iz stvarne, neizmalidene resni¢nosti.

Ko sva se nekod pogovarjala o tragi¢nosti Marakulinovega Zivljenja,
uklenjenega v stotere, komaj slutene zagate ¢uvstvenega in umstvenega
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sveta, o nujni, neizbezni usodnosti &lovetkega Zivljenja, mi je Remizov
podrobneje popisal idejne osnove svojih glavnih spisov.

» Vse osebe v romanu ,Sestre v Kristu' so notranje zvezane s tragi¢no
usodo osrednjega nosilca dogajanja, z Marakulinom. One so v nekem
globljem pomenu besede njegove duhovne sestre, sestre v trpljenju, v
zdvajanju, v samorazkrajanju, v vseh tistih boledinah, ki jih z grobimi
telesnimi ¢utili ne moremo zaznati, ker so skrite na dnu &lovekove dufe.
Njih tiha, bolna, v trpljenju vdana, tragiéna Zivljenja predstavlja tedaj
Marakulin s svojim, do poslednjih skrajnosti razbiéanim Zivljenjem, s
svojo neizprosno dufevno dialektiko, ki si ne more najti drugega izhoda
kakor smrt.

V romanu ,Peta $iba boZja‘ sem prikazal drugi tip ruskega naroda.
Izpralevalni sodnik Bobrov je &lovek brez grehov, svojevrsten éudak,
samotnez brez druzbe in prijateljev, ki Zivi do skrajnosti dosledno v
svoji ideji, po postavi praviéno in uravnano. Bobrov je Ziva inkarnacija
juridiénega zakonika, je neupogljiv, odloden, strog. Od njega vodi za
vsakogar samo ena pot — v je¢o, Njegov ideal je rimsko pravo in pre-
pri¢anje, da se mora razbito in neurejeno rusko Zivljenje urediti samo
z mocnimi juridiénimi predpisi. Pri Bobrovu je vse podrejeno zakoniku:
zasebno Zivljenje, javno udejstvovanje, midljenje, éuvstvovanje, delo in
vera. Njega imenujejo zato peto 3ibo bozjo, peto nadlogo, kakor so na
primer nadloge: kuga, lakota, vojska in ogenj. Bobrov se mi zdi izrazito
ruska pojava, kajti vsi, ki so pri nas hoteli kaj dosedi, so bili takega
odloénega, enostransko usmerjenega znadaja.

Oba, Marakulin in Bobrov, sta izrazito ruska ¢loveka. Oba sta
revolucionarja, vsak v svojem smislu in v svoji smeri. Marakulin je
vase obrnjeni, v notranje skrajnosti potopljeni razmisljevalec, ki is¢e na
svoj nalin reSitve iz zagat Zivljenja, Bobrov je gospodarsko politiéni
genij, ki je do dna prepridan, da bo z Zelezno postavo, z neizprosnim
zakonikom odredil in izvelidal sveto Rusijo. Oba se prav za prav no-
tranje dopolnjujeta, oba se v resnici v nedem tudi zdruZujeta. V romanu
,Peta Siba bozja‘’ popisujem vse to, kar se je dogajalo v prvi ruski revo-
luciji, vse, kar sem resni¢no videl, dozZivel in spoznal.

V noveli ,PjetuSok’ sem naslikal prihod revolucije, prva grozotna
spoznanja, nejasna Sepetanja o novem zivljenju, o novem ¢loveku in o
novi, srecnejii Rusiji. S ,Pjetuskom’ sem prifel vedjo zbirko del o ruski
revoluciji.

Prava epopeja ruske revolucije pa je knjiga ,Razvihrana Rusija’. To
je zbirka slik, resni¢nih dogodkov, opazovanj, ki nimajo nikakrsnega
politiénega znadaja. Tu popisujem ulinke in posledice revolucije same
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v vseh blaznih barvah in kontradikcijah, kakor jih je ustvarilo zivljenje
simo. To so v nekem smislu zgolj kratke slike, so nekaki stvarni zapiski
tistih dni. Knjiga tvori prav za prav zakljuéeno, organsko celoto. Pri-
denja se s popisovanjem nesliSnega in nevidnega prihoda velikega pre-
vrata, s prikazovanjem njegovega nastopa, njegovega vitka in nato
konca. Revolucija namreé pride izven volje posameznika, nihée se ji ne
more zoperstaviti. Prihrumi kakor vihar, ki ima svoje pravzroke nekje
v globinah Zivljenja samega. Revolucija se mi zdi podobna ciklonu, ki
se ne more umiriti in zaustaviti, dokler se popolnoma ne razbesni in ne
razdivja. Mislim, da sem v knjigi ,Razvihrana Rusija‘ zajel problematiko
ruskega Zivljenja v prvih dneh dvajsetega stoletja, da sem tu jasno po-
pisal osnove ruskega prevrata, da sem podal v nekem smislu kljué do
doumevanja njegove prave vsebine.* ‘

— Oprostite, prosim, Aleksej Mihajlovié! Vi tolmatite tedaj revo-
lucijo kot neko posledico globljih, notranjih vzrokov, kot posledico neke,
recimo, tragi¢no usodne &lovekove Zivljenjske krivde, kot neko logiéno
nujnost, ki izvira iz neftetih neporavnanih krivic, po nedolnem zatrtih
cloveskih Zivljenj, iz vsega brezmejnega gorja, ki se je polagoma na-
biralo, se moralo konéno sprostiti in usodno raztrpeti v tem blaznem
viharnem vrtincu.

»Brez dvoma, Anton Antonovié. Revolucija je %e desetletja nepre-
stano Zdela v zraku, kakor grozna predviharna soparica je ¥ehtela iz
zblaznelega ozradja. Dufevni naponi ruskega &oveka, ¥e stoletja z vso
umsko voljo stremeéega po odrefitvi iz tega brezglavega, mrtvega asa,
vse zatrte, neizrabljene sile v tezkih razmerah unidenih Zivljenj, vsa
duSevna omedlevica iz razglabljanj po sreénejii in praviénej$i bodoénosti
razbolelih iskalcev, vsa ¢ezmerna tegoba tistih dni se je konéno vendarle
morala sprostiti in se tragi¢no zakljuditi v revoluciji. Nobena stvar ne
nastane brez nckega globljega vzroka, ni le posledica nekih zgolj zu-
nanjih, slu¢ajnih vzrokov, ampak izvira iz premnogih, vedkrat nevidnih
in nedoumnih globin ¢loveskega Zivljenja. Lenin, vidite, se je logitno,
nujno in pravofasno pojavil v nasi dobi; éas ga je moral roditi. Vstal
je iz izpovedi Dostojevskega, iz evangelijev Tolstega, iz vse stoletne,
v novo bodo¢nost usmerjene ruske preteklosti.

Premnogi kritiki in esteti smatrajo na primer Dostojevskega ,Bese’,
kjer je pisatelj slikal revolucijonarno vzdudje svojega &asa, za karika-
turni oris dobe in ljudi. Toda ,Besi‘ niso nikaka karikatura. Za Dosto-
jevskega dni so v resnici Ziveli take vrste revolucijonarji, kakor so na
primer Peter Verhovenskij, Stavrogin, Satov, Kirilov, &eprav so se
morda zdeli sodobnikom brezglavi, nenormalni, fantasti¢ni prevratne¥i.
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Vsi ti pa so prav za prav resni¢no na tak nalin delovali, snovali svoje
nacrte, se mudili v kontradikcijah modi in volje, razmisljali o ciljnosti
in brezciljnosti, vaZnosti in nevaZnosti Zivljenja, bili so prava in po-
polna dejstvenost. Dostojevskij, ki je svoje umetniske like neprestano
¢rpal iz zivljenja samega, je dojel mnogo teh svojevrstnezev in jih upo-
dobil v vsej njihovi tragiki, ¢eprav je mnoge izmed njih prezrl in so jih
odkrili komaj kesnejii pisatelji. — Naposled pa sem globoko prepri¢an,
da ustvarja pravi umetnik prav za prav predvsem iz sebe, da oblidi
umetnine iz prapodob svoje duse in da je vsako drugo tolmadenje ustvar-
janja neresni¢no. Torej tudi v tem smislu ne morejo biti ,Besi’ nikaka
karikatura.

V ,Razvihrani Rusiji‘ prikazujem tedaj v posameznih slikah ruskega
¢loveka, kako se z vsemi silami bori za samoohranitev, za skorjo kruha,
za pozirek vode, kako se vse njegovo stremljenje sule edino le okoli
samega sebe v dezmerni Zelji, refiti, oteti se iz krvavega asa. V teh
slikah sem sku$al pogledati na dno notranjih razkolov Zivljenja, opisati
vso njegovo neizmerno tragiko. Revolucija odkrije namreé kakor vihar
marsikaj doslej skritega, nevidnega, neslutenega, odpira kakor vihar
okna v posamezne Zivljenjske usode in skozi ta ,oknif¢a“ sem zagledal
¢loveka, razgaljenega pred samim seboj v vsej njegovi nagoti in ne-
potvorjenosti, videl krvavo, od grozotnih kréev zblaznelo, v brez-
mejnem trpljenju nakaZeno, od neprestanih boledin izmuéeno rusko
zivljenje.”

— Aleksej Mihajlovié, vsi ti metafiziéni, mistiéni vzroki ruske revo-
lucije pa so se vendar na zunaj morali pojavljati v nekih ideoloskih
tezah, v neki dolodeni miselnosti, ki je polagoma, a dosledno vodila do
velikega razvrata. Ali ni morda za ruskega &loveka znadilno, da je ne-
prestano stremel po odrefenju, da se je vedno bolj vdajal razmisljanju
o smiselnosti in nesmiselnosti, o ciljnosti in brezciljnosti Zivljenja?

»Razumem Vas popolnoma. Rusko tvorno ustvarjanje in misljenje
se prienja razvijati ob koncu 18. stoletja v dveh znalilnih smereh, ki
se nato nadaljujeta v r19. stoletju in se v nekem smislu zakljuéita v
zadetku 20. stoletja. Vsekakor se je hotenje, preurediti osnove ruskega
socialnega Zivljenja, izrazito izpovedalo $ele na koncu 19. stoletja, ko so
se ze prifeli polagoma krufiti zidovi stare Rusije. Glasniki prve smeri
razmifljajo o socialnih problemih, o tem, kako bi si ¢lovek uredil Ziv-
ljenje na zemlji ¢imbolj praviéno, pravilno in dobro, razmisljajo o po-
polni preosnovi socialnih prilik, i¥¢ejo temeljev novega soZitja, ustvarjajo
nove svetovnonazorske principe za ¢love$tvo, ki se bo izmotalo iz verig
neprestanega suZenjstva, zapostavljanja, krivic in trpljenja. Ta stvarni,
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socialni mesianizem se je polagoma razrasel v vedno jasnejsi, doloénejsi,
zavednej§i in srditej$i protest proti razmeram v Rusiji. Pisatelji druge
smeri pa so razmisljali z vso globokoumnostjo o prvih in poslednjih
zivljenjskih vprasanjih, o ¢lovekovi neznani usodi, o njegovem zadnjem
cilju, o podtalnih gibalih Zivljenja, o brezmejnih prepadih ¢lovedke
dufe, o mitoloskih pravirih ruskega neuteSenega iskanja. To so bili
veliki simboliki, bogoiskalci, zadarani demoniki, potopljeni v prepade
dlovedkih strasti in nagonov so slikali magiéne skrivnosti ¢lovekovega
notranjega zivljenja, iskali &lovekove refitve v pratemah in praskriv-
nostih,

Svoje spise, vidite, bi prav za prav lahko razdelil na dva dela. Tako
popisujem na primer sodobnega ruskega cloveka, kako se razboleva v
trpljenju, v tragi¢ni usodnosti, v grozotah socialnih pregratov, a i¥¢em
mimo tega za notranjimi vzroki njegovih dulevnih kriz, za etiénimi,
misti¢nimi in metafiziénimi osnovami vseh zunanjih prevratov. Pred-
vsem pa se mi je vedno zdelo najvaZnejle, prikazovati Zivljenje taksno,
kakrino je: v vsej njegovi resni¢nosti, stvarnosti, nepotvorjenosti, temi,
grozi in razbolelosti. Iz tega stremljenja so nastali romani ,Olga’, ,Sestre
v Kristusu’, ,Peta $iba boZja’, ,Pjetulok’, ,Razvihrana Rusija‘ in ,Poveli-
¢ana Rusija’.“

— Ali se Vam ne zdi, Aleksej Mihajlovié, ta dvojnost v nekem
smislu le navidezna? Ali se ne srelujeta nekje obe smeri: prva stremeca
zgolj v socialno preosnovo &asa, druga, potopljena v ¢lovekovo dulev-
nost, i$¢oda v njej vzrokov vsega gorja; ali se ne sreCujeta prav za prav
v nekem skupnem iskanju?

,Da, da, kontradikcija je le navidezna. Vsi Zivljenjski, vsi socialni
problemi so na dnu v resnici le religiozni problemi. Za pojmom ,Bog’
se skriva neizmerno skrivnosti, vsa velika in osnovna Zivljenjska vpra-
fanja: odkod, kam in zakaj. Ali ne razpade v tem hipu vsa tista na-
videzna kontradikcija?“

Celo se mu je za hip zgrbanéilo v bolestno mrkost, njegove oci so
zadobile neki ¢udno temen sij in izredno otoZen izraz.

»Povedal Vam bom majhen primer. Psihoanaliza se mi zdi zelo zna-
menita in zanimiva veda. Njene teorije in hipoteze mi pomagajo pro-
dirati v &ovekovo dufevnost, razlagajo in razjasnjujejo mi nekatere
dufevne nejasnosti, razbolelosti, zapletljaje in posebnosti. Psihoanaliza
temelji na neke vrste znanstvenih dognanjih; trdi na primer, da je vir
in gibalo vsega ¢lovekovega nehanja seksus, v dufevnih motnjah i$¢e
neke zakonitosti, skratka, z vsemi svojimi metodami si skuSa sestaviti
dobro urejen in zakljuen sistem. Marksizem pa sloni predvsem na eko-
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nomskih problemih, na razmiiljanjih o praviéni ureditvi socialnega Ziv-
lienja, o razvoju in boju socialnih razredov med seboj, polaga temelje
bododi druZbi in is¢e reilnih poti bododemu Fivljenju. Obe stremljenji
sta vaZni: v znanost usmerjena psihoanaliza z osrednjim problemom o
ljubezni in njenih dufevnih uéinkih in v socialno problematiko obrnjeni
marksizem, z razmiljanjem o kruhu in skupnem %ivljenju. Obe gibanji,
ki sta naceli premnogo zelo vaZnih problemov, bosta razjasnili in retili
marsikatero perede dufevno in socialno vprafanje, toda obe vedi, obe
zivljenjski smeri ne povesta tiste poslednje besede, tiste konéne reilne
misli, ne razmifljata o poslednjem cilju vsega ¥ivljenja, o katerem skufa
v nekem smislu govoriti resniéna in velika umetnost.*
(Konec prihodnjié.)

SODOBNI SLOVENSKI ZENSKI LISTI

MILENA MOHORICEVA
(Nadaljevanje.)

Naslednji list, s katerim se nam je baviti, je ,Vigred®. 1—7 letnik
ima podnaslov: Dekliski list, osmi in naslednji: Zenski list. Pridel
je izhajati julija-avgusta leta 1923., nckaj &asa za ,Zenskim svetom®.
Takoj na prvih straneh lista je pazljivemu opazovalcu mogode zaslediti
todne miselne osnove tega lista, obenem tudi do potankosti jasno organi-
zacijo. List je izdajala Slovenska orliska zveza, sedaj pa ga izdaja kon-
zorcij , Vigredi“. Odgovorne urednice so listu bile: 1. do 3. letniku Cilka
Krekova, 4. in 5. Zvona Prim&eva, 6. Pavla Meliharjeva, od tedaj Zora
PoZzenelova. Dasi je katolitka akcija poznejiega izvora in je Slovenska
orlifka zveza pristopila k nji leta 1929., je vendarle vse miselno in orga-
nizacijsko ogrodje najjasneje izraZeno v programu in v organizacijskem
nalrtu te akcije, ki je izlel v Skofijskem listu ro. junija 1929., in ga
je tudi ,Vigred” povzela. V glavnem vsebuje tole: ,Katolitka akeija
je sodelovanje vernikov v poslanstvu cerkve za krepitev, §irjenje, udej-
stvovanje in obrambo katolitkih nadel v zasebnem, druZinskem in social-
nem zivljenju.“ Namen: Lajiki naj se zopet zavedo svoje odgovornosti
za Kraljestvo boZje na svetu in se kot Zivi udje katolitke cerkve udej-
stvujejo v javnem zivljenju, in dalje: Vselej in v vseh &asih je katolitka
cerkev priznavala Zensko delo. Ako to stori tudi zdaj v ¢asu, ko Zenstvo
nima enakopravnosti v javnosti, je pa¢ dokaz, da je Cerkev najboljfa
Cuvarica Zenskih pravic in najuvidevnejia pospefevateljica Zenskega
gibanja. Samo v Katolitki cerkvi je refitev Zenskega vprafanja.
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Vsako znanje je koristno, koristno je tudi znanje o zmotah razuma
in éuvstev.

Ljubite knjigo, ker je vir znanja; samo znanje je odresilno, samo
znanje more narediti iz vas duhovno silne, po$tene in razumne ljudi, ki
so sposobni, iskreno ljubiti ¢loveka, spoftovati njegovo delo in se sréno
veseliti udovitih sadov njegovega neprestanega, velikega truda.

V vsem, kar je élovek naredil in kar $e dela, v vsaki stvari se izraza
njegova dufa, najved te &iste in plemenite duSe pa je v znanosti in umet-
nosti, najlep$e in najrazumljiveje govori v knjigah.

(Prevedla Olga Grahorjeva.)

RAZGOVORI

ANTON OCVIRK

I

ALEKSE] REMIZOV ALI SKRIVNOST CLOVEKOVE USODE
IN SVETA

2

leksej Remizov je svojevrsten mislec, globokoumen tolmaé pretek-

losti in zanimiv presojevalec sodobnosti. Njegove sodbe so plod
neprestanega poglabljanja v veledela svetovnih genijev, izsledki tenko-
utnih opazovanj in doZivetij. Stvaritve velikih ruskih ustvarjalcev je
predogivel do dna, zajel jih je v tistih globinah, kamor ne more prodreti
literarni estet in o katerih more govoriti le umetnik. Ceprav Zivi sa-
motno, odtrgan na videz od domovine, na katero je priradéen z vsem
svojim bistvom in ki jo nosi s seboj iz velemesta v velemesto, vendar
vestno zasleduje dogajanja v Rusiji, cilje in smeri njenega ustvarjanja in
njene miselnosti. Problematiko evropske kulture, njena sodobna idejna
te¥enja in umetnitke izpovedi presoja iz organske svojstvenosti njenega
dulevnega sveta, iz njenega notranjega ustroja, ki je tako razliten od
ruske skrivnostne duse.

,Mislim, Anton Antonovi¢, da Evropa ni popolnoma racionali-
stiéna,” mi je nekod odgovoril na pripombo, da tolmadijo nekateri ideo-
logi evropsko kulturo za civilizatoriéno racionalistiéno, a rusko za mi-
stiéno, ,saj je vendar rodila veliko mistikov, v sodobnosti imate primer
Rilkeja, Hofmannsthala, Paula Claudela..."

— Toda Aleksej Mihajlovi¢, ali se Vam ne zdi, da je zelo oblutna
razlika med misticizmom pesnika Rilkeja in med vizionarnostjo Dosto-
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jevskega, ki ga literarni kritiki smatrajo za naturalista? Ali se Vam ne
zdi, da je Rilke v vsem svojem misticizmu neprimerno bolj racionali-
stifen in neizmerno manj skrivnosten kot pa Dostojevskij?“

»Razlika je neutajljiva, ta pa izvira iz posebnosti obeh kultur, evrop-
ske in ruske, iz oblikovanja in razvoja obeh duievnosti. Globina ruske
duie ima svoje poreklo v Tibetu, v centralni Aziji, dodim je izsla Evropa
iz grike antike in rimske civilizacije. Zato se razgibava evropski duh
predvsem v $irino, znadilno zanj je, da ga najbolj zanima preteklost, ki
jo skufa prouditi in spoznati do dna. Pogled ruskega dloveka pa je
obrnjen v bodo¢nost, v prihodnost, v ¢ase, ki bodo pridli, v skrivnosti
onkraj ¢asa. Kako je vplivala na oblikovanje evropske kulture antika,
pri¢ajo v 9. stoletju neoplatoniki, v 13. stoletju renesansa in ves razvoj
modernega veka. Vpliv pa je posebno neutajljiv v filozofiji in zanimivo
je, da je dobila Evropa Aristotela po Arabcih. — Posebno vazna razlika
je na primer med evropsko in rusko cerkveno pesmijo. Gregorjanska
cerkvena pesem je hunskega in rimskega izvora, nanjo so vplivali Druidi.
Ruska cerkvena pesem je nastala iz ruske vatke pesmi, iz Zalostink na
mogilah, iz rusalij, ki so jih motivno oplodili Kazari, in $e iz bizantinske
pesmi . ..

Toda o vsem tem, Anton Antonovié, bi se dalo napisati ulene
knjige. Temelji ruskega duha so se najmoéneje izoblikovali v Puskinu,
Gogolju, Leskovu, Dostojevskem in Tolstem. Rusi nimamo velikih filo-
zofov, nimamo ne Descartesa, ne Humea, ne Kanta, ruska filozofija je
izpovedana v umetninah, zato lahko imenujemo kot najveéje ruske filo-
zofe Gogolja, Dostojevskega, Tolstega.”

— Aleksej Mihajlovi¢, Vada vsebinska razlaga Gogolja, Tolstega in
Dostojevskega me je zadnjié izredno presenetila in zdi se mi, da sem le
delno doumel bistvo Valega pripovedovanja.

,Gogolj in Tolstoj, vidite, sta popisovala to, kar je nevidno, od-
maknjeno nadim fiziénim oem. Tolstoj popisuje v novelah ,Smrt Ivana
[lida‘ in ,Gospodar in hlapec, kaj vidi élovek, kadar umira. Gogolj slika
v ,Stradni osveti‘ &loveka, ki vidi, kako nekdo priklicuje dufo njegove
ene. Popis ¢arovniskega poleta v ,Viju' ni pripovedka, kakor ga obiéajno
tolmacdijo literarni kritiki, ni beletristiéna fantazija, to je resnica. Dosto-
jevskij pa popisuje le tisto, kar je vidno, kar je psiholoSko doganljivo,
deprav se to zdi obiajnemu bralcu vedkrat nedojemljivo. V ,Idijotu’ je
podrobno popisal, kako &uvstvuje ¢lovek, kadar ga peljejo pod giljotino.
Dostojevskij je mnogo vedel o dufevnem dogajanju v tloveku, zato je to
tudi lahko prikazal, o nevidnem svetu pa ni mogel govoriti. Skrivnosti
drugega sveta vidi ¢lovek Sele v nckem razkroju fizicnih elementov.
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Izreden prikazovalec nevidnega je predvsem Gogolj. V ,Stradni
osveti' je popisana skrivnost krvi, v ,Viju‘ skrivnost greha. V ,Strasni
osveti rife Gogolj, kako nastanejo magiéne sile iz zakona med odetom
in héerjo. V ,Viju‘ pa pomeni v duhovnem smislu ¢arovnica ved kakor
obiéajni ¢lovek. Oba spisa pa dojmita temotno, tragiéno, vse glavne
osebe so vklenjene v usodnost lastnih bistev. Tudi kompozicija obeh
novel spominja na tragedijo. Pri Gogolju zapazite tudi v nekem smislu
Jklasiéni kor', v ,Viju' sodeluje komiéni kor, ki se nagiba v tipiéno, skoro
rabelaijevsko komiko. Ceprav je kor v kr¥fanstvu izginil, ker ni bil ved
mozen, se je vendar ohranil kot ozadje, kot okolica, v kateri se gibljejo
glavne osebe, kar je posebno vidno pri Shakespeareju. — V ,Stradni
osveti’ pa so $e prav posebno poudarjeni elementi narodne pesmi, v po-
vest so vdelani liriéni motivi, ki dramatiéno spremljajo pripovedovanije.
V ,Strasni osveti’ pa je naposled olito 3e doZivetje raja, vse se dogaja
namred v raju — Dnjeper ni Dnjeper, ampak ena izmed rek v paradizu:
Geon, Eufrat, Tiger...“

— Sredi$¢no Gogoljevo delo — — —?

»Kar pomeni za Tolstega ,Vojna in mir’, to so za Gogolja ,Mrtve
duse’. Tu so zastavljena velika vprasanja, vpradanja, ki se porajajo iz
praznega Zivljenja, kakor ga je Gogolj tu mojstrsko prikazal. Nidesar
ne moremo nikomur razjasniti, le vprafanja lahko zastavljamo — to je
osnova njegove miselnosti,*

— In to ,prazno Zivljenje®, Aleksej Mihajlovié?

»¥V Mrtvih dufah‘ slutim nekak dantejevski naért, ki ga seveda
Gogolj ni dovriil, prvi del Mrtvih du je v resnici Inferno. Tudi ,Vojna
in mir‘ je prav za prav inferno Zivljenja. Praznota Zivljenja pa se raz-
odeva prav v notranji vsebini obeh veledel. Gogolj popisuje v ,Mrtvih
dudah’, kako ljudje kupéujejo, prodajajo, kako jedo in pijejo, kako se
vozijo okrog in kramljajo, slika vsakdanje potekanje ¢asa. Tolstoj pri-
kazuje bitke, vojne pohode, Zivljenje v taborih, salone, razgovore, Ziv-
ljenje, kakor ga vidimo vsak dan ob sebi. Na dnu vseh teh na videz pre-
prostih pojmov pa se nam odkrivajo globoka wvpradanja, tajnosti Ziv-
ljenja in bitij.

Moj prvi namen je, iskati v umetniku ta velika vpra$anja, ki so
gibalne sile njegovega dela. Literarni zgodovinarji, kakor n. pr. Kulakov-
ski, Madulski in drugi, sestavljajo Zivljenje in vsebino velike osebnosti
pretezno le na osnovi biografskih dejstev, posebno pa na izjavah umet-
nikov samih. Oni opravljajo vsekakor vaZno delo, toda prepogostokrat
ne sezejo v notranjo problematiko osebnosti. Ako se literarni zgodovinar
in kritik preved oslanjata na dejstva in na izjave pisateljev, so njuni
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sklepi o umetniku navadno popolnoma napaéni. Ako je rekel Gogol;j:
moje srce je mrzlo, moja dula je brez Cuvstva, jaz sem ¢rn ko oglje,
meni literarni kritik, da je bilo Gogoljevo srce res mrzlo in brez ¢uvstva,
da je bila njegova dufa res ¢rma kakor oglje.“

— Dostojevskega popisovanje sveta in zivljenja vsebuje mnogo sim-
boli¢nega, problemi so dvignjeni nad ozko ¢asovnost in racionalno vzrod-
nost v ,drugo dimenzijo“ resni¢nosti, kakor bi rekel Leon Sestov.

»Dostojevskij, vidite, popisuje vedno samega sebe, on sam je Kirilov,
on sam je Satov. V smislu konkretnega, dnevnega, zunanjega Zivljenja je
njegovo umetnifko delo neke vrste ,karikatura’. Karikaturist v tem
smislu besede je velik umetnik, to je poseben dar, ki razodeva boZansko
mo¢. Navadno mislimo, da je karikatura razvrednotenje resniénosti,
toda prav v obratnem je resnica. Samo dva ruska pisatelja sta imela
resni¢ni dar pravega karikiranja — Gogolj in Dostojevskij. Niti Leskov
niti Tolstoj nista bila v tem smislu karikaturista. Leskov je popisoval
zivljenje, kakor ga je videl. Gogol;j je povetaval vse malenkosti fizicnega
sveta, Dostojevskij je povedaval dulevna dogajanja v éloveku. Gogoljeve
fiziéne oéi so ustvarjale ljudi, ki jih prav za prav ne najdete v prirodi
v celoti take, ker so dvignjeni iz povpreénosti. Dostojevskega notranje
o¢i so do poslednje podrobnosti pregledale Zivljenje ¢lovekove dude, vse
njene skrivnosti in tajnosti, zato je Dostojevskij lahko ustvaril Kirilova.
Morda se Vam zdi ta primera prvi hip paradoksna, toda v tem vidim
notranje jedro umetniskega ustvarjanja. ,Objektivnost’ in ,realnost’ sta
namre¢ povsem odvisni od posameznika, od ludi, ki jo vsakdo nosi v
sebi in ki mu razsvetljuje svet. Kako veliko mo¢ stvariteljskega poveda-
vanja je imel Dostojevskij, pri¢a ,Veliki inkvizitor'. Tako popisati svojo
notranjost, kate, kako veliko umetnitko moé je imel Dostojevskij.©

— A Leskov?

»V ruski literaturi so trije pisatelji izrazitega ,upornega duha‘ —
Leskov, Lermontov, Block. Ne morete jih nikamor opredeliti, ne spa-
dajo v nikako ,skupino’, v nobeno stranko ali javno prepritanje; oni so
neprestani uporniki, nemirni iskalci, ljudje z viharji v sebi. Lermontov
je bil demonska du$a, upor je bilo njegovo zivljenje. Vsi trije pa so po-
pisovali le to, kar so videli s telesnimi o&mi, niso bili ,karikaturisti’, njih
nemirna dufa se je metala iz skrajnosti v skrajnost. To je severna dula,
bliZja Ibsenu ...

— Sodobna ruska literatura, Aleksej Mihajlovié, je prav gotovo zelo
pod vplivom ruske preteklosti, posebno velikih pisateljev 19. stoletja,
dasi se je morda snovno in vsebinsko oplodila ob novem druzabnem’
zivljenju .. ..

5 707

]
il
nA s
L@ﬂjﬂilh.SI Digitalna knjiznica Slovenije



Ocyvirk, Anton. Razgovori; |. Aleksej Remizov ali skrivhost ¢lovekove usode in sveta. 1932, Ljubljanski zvon

»S0dobna Rusija ima nekaj zanimivih talentov. Fedin se mi zdi naj-
pomembnejdi, imam ga zelo rad, ob njem pa Leonova. Oba sta izila iz
ruske tradicije: iz Leskova, Dostojevskega in Tolstega. Razlika med so-
dobnimi ruskimi pisatelji in tradicijo pa je predvsem v tem, da so so-
dobniki snovno mnogo manj razsezni in bogati. — Tolstoj je na primer
opisal vse ruske stanove: muzika, vojaka, oficirja, grofa, politika, drzav-
nika, sodnika, kaznjenca, drfavnega uradnika, literata, ideologa itd.
Danasnji pisatelji pa se gibljejo v zelo ozkem snovnem in vsebinskem
obsegu. Predvsem zapazite idejno dve jasno izraZeni smeri. Imate pisa-
telje z izrazito komunistiéno ideologijo, ki verujejo v novo druZbo, in
skeptike, ki zgolj opazujejo in svoja opazovanja popisujejo.

V jezikovnem in stilnem ustvarjanju so vsi ti najrazli¢nejdi novi
pisatelji prinesli v literaturo iz vseh delov in strani Rusije polno novih
besed, izrazov, fraz, stilizmov, ki so jih vzeli iz ust kmetu ali delaveu,
malome$¢anu ali uradniku. S tem so seveda zelo obogatili in razirili
izrazni nadin in besedni zaklad. Kljub vsemu temu pa si vendar $e niso
ustvarili nove, svojevrstne oblike.“

— Velkrat govore razni kritiki o dveh sodobnih ruskih literaturah:
o emigrantski in sovjetski, Ali se Vam ne zdi, Aleksej Mihajlovi&, da so
pisatelji v tujini tako odtrgani od sodobnega ruskega Zivljenja, da se ta
odtrganost pozna tudi v njih delu?

»V Rusiji zive pretezno mladi pisatelji, v tujini pa pisatelji s pre-
teklostjo, o tem ni dvoma. Zavoljo tega pa $e nikakor ne moremo deliti
ruskega ustvarjanja na dva dela: na emigrantsko in na sovjetsko litera-
turo. Ker sem globoko prepriéan, da opisuje vsak pravi pisatelj zgolj
slike in doZivetja svoje due, je tedaj v bistvu vseeno, &e popisujem svoje
zivljenje v Parizu ali v Berlinu, vedno se bo razodeval v delu moj naj-
osebnejdi duSevni pogled, ki je vsekakor izrazito ruski. Zato se mi zdi
popolnoma nepravilna taka prisiljena delitev sodobnega ruskega ustvar-
janja.” _

— Toda rod, ki je dorasel v tujini, ki ni nikoli intimno Zivel s svojo
zemljo, se bo brez dvoma oddaljil od ruske tipiénosti in se tako priklenil
na novo okolico, da bodo v njem gotovo odmrli tvorni elementi ruske
dusevnosti.

» 10 je vsekakor lahko mogode.“

V sodobnem evropskem ustvarjanju opaza Aleksej Remizov izrazit
in modan vpliv ruske literature, posebno vpliv Tolstega in Dostojev-
skega, ki je oplodil najzanimivejSe evropske duhove.
© ,Mislim, da so vsi najmoc¢nej$i evropski pisatelji zrasli iz Dostojev-
skega“, je pripomnil nekega vedera. ,Bernanos na primer, eden izmed
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dokaj zanimivih francoskih pisateljev, je izSel ves iz njega. Tudi André
Gide se je oplodil ob sre¢anju z Dostojevskim, pa naj je $e tako obfudo-
val Nietzscheja, to ka¥e predvsem Gideova knjiga o Dostojevskem. Gide
je bil morda prvi, ki se je res globoko potopil vanj, kar je nedvomno
velike vaZnosti. Posebno vaZen vpliv Dostojevskega na sodobno evrop-
sko literaturo vidim v tem, kar Dostojevskij sam imenuje v ,Ponizanih
in razZaljenih’ ,&istoserdedje’, odkritosrénost: ,Ce bi bilo mogode (kar pa
po &ovetki naravi nikakor ni mogode), & bi bilo mogode, da bi kdo
izmed nas tako popisal svojo skrito notranjost, da se ne bi bal povedati
niti tega, kar se boji zaupati tudi svojim najbliZjim prijateljem, in 3e
celo niti tega, kar se boji priznati samemu sebi — tedaj bi nastal na
svetu takien smrad, da bi se morali vsi zadusiti. Tako odkritosrénost je
Dostojevskij prikazal z izpovedmi Valkovskega, Svidrigajlova in Stav-
rogina. Vsi ti: Valkovskij, Svidrigajlov in Stavrogin so prav tako de-
jansko bimi kakor svetovje, kakor svet. Dostojevskij pa ni mislil po-
udariti z izrazom ,odkritosrénost’ le odkrivanja &loveskih seksualnih
nagnjenj, ampak tudi odkritosrénost v izpovedovanju misli. V odkrito-
srénem popisovanju ,skrivnosti prirode’, kakor se izraza Dostojevskij
sam, je nalel zanimivega naslednika v Rozanovu. Pa tudi danes tako
znane Joyceove odkritosrénosti, tudi Lawrencea ne bi bilo brez Do-
stojevskega. Preprian sem, da sta Joyce in Lawrence brala Dostojev-
skega. Tudi Nietzsche je bral ,Zapiske iz podzemlja‘ (1864) in ,ZloCin
in kazen' (1866) — kakor dokazujejo njegovi komaj danes objavljeni
dnevniki —, kjer je o ,nadélovetkem“ %e vse povedano. Ne bom govoril
o ,skrivnosti prirode’ niti ne o ,smradu’, samo to bom priznal, da ob-
atim po branju Rozanova, Joycea in Lawrencea, kako malo $e¢ manjka,
da bo nastalo tako vzdufje, kakor ga popisuje Dostojevskij.

— Brez dvoma so mimo neméke, francoske in angletke literature, ki
so sprejele Dostojevskega z velikim navdufenjem, tudi drugi narodi ob-
strmeli ob njem. Zdi se mi, da kaZejo tudi nekatera Hamsunova dela
modan vpliv Dostojevskega, prav tako je Strindberg ...

,Brez dvoma, Anton Antonovié. S Hamsunovimi deli sem se sezna-
nil %e pred petindvajsetimi leti. Takrat je bil v Rusiji ob Maupassantu,
Balzacu in Hauptmannu zelo priljubljen in &islan. Takrat je Hamsun
tudi v marsidem oplodil rusko ustvarjanje. ,Pan‘ je morda najboljse nje-
govo delo, dua prirode je tu najmodnejfe in najbolj dovrieno podana.
Vsi Hamsunovi ljudje so vznikli iz prirode, iz zemlje, njih Zivljenja so
Yiva priroda sama, zato so krepki, moni in prirodni. Tistim, ki so pre-
Yiveli $tiri groze polna leta ruske revolucije: stradanje, blokade, klanje,
po¥are, trpljenje, brezup in neusmiljenost, pa se je zdel Hamsunov ,Glad'
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prava pravcata igracka. Pokazal se jim je kakor lepa idila, ki je sicer
napisana ,seriozno’, a kjer je vse zelo daleé od resniéne groze in pravega
gladu.

Razlika med Hamsunom in menoj pa je v tem: kar je njemu naj-
blizje in najbistvenejie, to je meni najbolj tuje in nepoznano. V Ham-
sunu namre¢ sem Sele doZivel prirodo, svobodnega ljubitelja sveta, v
njem sem dozZivel, kaj je zdravje, mo&, prirodna preprostost, tedaj vse to,
kar je popolnoma tuje moji naravi. Ze od nekdaj Zivim dale¢ od vsega
zunanjega sveta, sam v svojo sobo zaprt, ne vem, kaj je polje, kaj je
gozd, kaj so hribi, kaj je voda. Brez spremstva se ne upam prekoraditi
ulice, sam ne morem priti na postajo, ker skoro ni¢ ne vidim. Moja na-
rava in tedaj ves moj pesnidki svet se pridenja pri oéeh. Prav zato mi je
Hamsun odkril mnogo novega, kar mi je bilo dotlej popolnoma neznano.”

— Toda, ali ni zanimivo, Aleksej Mihajlovié, kako svojevrstno do-
zivlja na primer prirodo Paul Valéry, kako asketi¢no jo prikazuje v pri-
meri s Hamsunom in kako jo skoro filozofsko dojema?

»Paul Valéry je velik pesnik, toda meni popolnoma tuj. Zdi se mi
kakor kamen v kulturi, Njegove pesmi so sicer do skrajnosti dovriene,
a nimajo v sebi ni¢ Zivega, kar bi &loveka razklalo in pretreslo. Kako
se na primer Hamsun zaje v &loveka, dasi dokaj preprosto. — Tudi
Maurois se mi zdi med sodobnimi francoskimi pisatelji premalo notranje
problemski ¢lovek, kar sem posebno obéutil pri njegovem ,Turgenjevuy’,
dasi je morda zanimiv salonski pisatelj...“

In Aleksej Mihajlovi¢ se je rahlo nasmehnil.

SODOBNI SLOVENSKI ZENSKI LISTI

MILENA MOHORICEVA (Konec.)

v
enski list“ je glasilo Zveze delavskih Zena in deklet. Izhaja od

1. oktobra 1924., in sicer meseéno. Odgovorni urednici sta mu bili
do tretjega letnika Marija Rakovéeva, od tedaj R. Kridtofova. List je
glasilo proletarskega Zenskega gibanja, ki se po svojih osnovah bistveno
lo&i od nevtralnega in od katolikega Zenskega gibanja. Dodim je kato-
liskemu Zenskemu gibanju osnova katoliski idealistiéni nazor in je nje-
gov namen, dosedi v tem okviru, na podlagi obstojedega druzabnega reda,
priznanje za gospodinjsko delo, nekaj pravnih in politiénih pravic, stoji
nevtralno Zensko gibanje sicer na temeljih sedanjega druZabnega reda,
proti kateremu je pa vendarle v nekih vpradanjih v odloéni opoziciji,
in priznava — dasi stoji konéno glede na Zeno na konservativnem sta-
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