
K A K O U J E T I T R E N U T E K 

(Odlomek iz razprave o Virginiji Woo]f.*) 

Sis i r C h a tt e r j e e 

»Kaj je pomen življenja? To je bilo vse — preprosto 
vprašanje; z leti se je vse živeje zastavljalo človeku. 
Velikega razodetja nikoli ni bilo. Velikega razodetja 
mogoče nikoli ni bilo. Pač pa so bili majhni vsak
danji čudeži, razsvetljenja, vžigalice, nepričakovano 
prižgane v temi . . .« 

Virginia Woolf: K svetilniku 

Cas j e p rob l em večini novodobnih romanopiscev, Virgini j i Woolf 
pa j e na jpomembne j š i izmed vseh prob lemov. Romanopisec se p o n a j -
več čut i vezan in omejen z osnovno nujnos t jo , da ise drži s t rogega 
zapo red j a dogodkov v času. E. M. Fors te r j e b i l ve r j e tno prvi k r i t i k 
in romanopisec , k i se j e (leta 1927) glasno up r l tej konvenc i j i . V »Po
gledih na roman« j e ostro k r i t i z i r a l »obsedenost s časom«, ki j e to l iko 
škodi la romanu . Virginia Woolf si j e Fors te r j eve p r i p o m b e t a k o j osvo
j i l a in n jeni poznejš i roman i kaže jo , da j o j e ta p rv i j a v n o izraženi 
u p o r močno opogumil in vpl ival nan jo . Sicer p a si j e že p red letom 
1927 ob l ikova la isvojo las tno es te tsko teor i jo . Močno j e pouda r j a l a , d a 
j e u m e t n i n a av tonomnega znača ja in v redno ta sama v sebi ; edini na
men n a j b i j i bi l , da iz raža čus tva in občut ja . Po n jen i sodbi j e b i lo 
mogoče ločili n j ene l as tne r o m a n e v dve razl ični skupin i — v romane 
d e j s t e v in romane v i z i j e , č e p r a v j i j e bi l zadnj i c i l j , da bi 
spoj i la in združ i la oboje , k a k o r j e poskus i la v kn j ig i »Med odmorom« 
(1941). D e j a n s k o j e vedno o b r a v n a v a l a d e j s t v a — s tem j e misl i la 
zunan j i svet videza in p o j a v o v — k a k o r j i h j i j e osvet l jevala in po
vzemala n jena las tna vizi ja r e s n i č n o s t i . Ko j e r isa la svoje zna
čaje , posebno ženske, j i j e b i la vedno v s redišču n j ihova z a v e s t . 

* Priobčujemo daljši odlomek iz razprave o Virginiji WooIf; napisal jo 
je indijski pisatelj in poznavalec moderne anglosaške literature Sisir Chatter-
jee in nam jo lani, ko se je mudil v Sloveniji, odstopil v objavo. Ker gre za 
prijatelja naše literature, naj ga z nekaj besedami predstavimo- našim bral
cem: Sisir Chatterjee je bil rojen v Kalkuti leta 1919, tam je študiral in 
leta 1941 diplomiral. Od leta 1942 predava angleški jezik in slovstvo na kal-
kutski univerzi. Dve leti se je izpoipolnjeval na univerzi v Londonu, kjer je 
leta 1957 tudi doktoriraL V bengalščini je napisal številne novele, pesmi, ro
mane in eseje. V angleščini pa je izdal poleg enaindvajsetih pesmi Sukante 
Bhattačarie, prevedenih iz bengalščine, še vrsto študij: o romanu kot novo
dobni epiki, o Aldousu Huxleyu, Jamesu Joyceu, o tehiiiki novodobnega an
gleškega pripovedništva itd. Za nas je zlasti pomemben kot prevajalec. V ben
galščine je prevedel pesmi Franceta Prešerna, zdaj pa prevaja Cankarjevega 
Hlapca Jerneja, pripravlja antologijo jugoslovanskega pesništva in še po
sebej antologijo jugoslovanskih partizanskih pesmi. — Opomba uredništva. 
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To je na pol mistično stanje duha, v katerem se glasovi, predmeti in 
osebe iz okolice zlivajo v enotno celoto, in to je vizija zadnje resnič
nosti. Njeni najboljši romani imajo zato obliko podobe takih razsvet
ljenih treJiutkov vizije, kakršne doživljajo.prizadeti značaji v ©nem 
ali več tipičnih dneh, ko pričakujejo ali naposled uživajo kako dru
žabno skupnost — recimo prireditev v »Gospe Dalloway«, večerjo ali 
zaidnji izlet v romanu »K svetilniku«, islavnostni prizor v romanu »Med 
odmorom« — po kateri je mogoče doseči zadnjo vizijo. Kakor je 
mislila V. Woolf, je vsak posameznik sestavljen iz množice jazov, ki 
se v takih trenutkih vizije združujejo pod neposrednim nadzorstvom 
nekega vrhovnega jaza. Ker j e bila preobčutljiiva za č a s , je tudi 
trdila, da se čut za preteklost in raznovrstne, zapletene zaznave se
danjosti v takih trenutkih najgloblje vizije združujejo v nerazdružno 
celoto. Enako da se v takih trenutkih vizije v posamezniku izgubi 
raznovrstno občutje časa in zavesit o številnih jazih v njem samem. 
Delo največjih umetnikov, trdi V. Woolf, je prežeto z občutkom, da 
pisateljev jaž vse nadzira, videti pa ga ni nikjer. 

V eseju z naslovom »Zapiski ob neki elizabetinski igri«^ razprav
lja Virginia Woolf, kako lahko stvarnost gledamo na razne načine: 

»Resničnost, ki smo se j i sčasoma privadili, je , približno rečeno, 
osnovana na življenju in smrti obrtnika z imenom Smith, ki je po
dedoval po očetu rodbinski poklic uvoznika jamjskega lesa, trgovca 
s stavbnim lesom in izvoiznika premoga, bil dobro znan v političnih, 
abstinentskih in cerkvenih krogih, veliko storil za liverpoolske re
veže in umrl to sredo za pljučnico, ko je bil na obisku pri svojem sinu 
v Muswell Hillu.« 

To je naš svet — svet, ki ga poznamo tako dobro in tako v posa
meznosti. »To,« pravi Virginia Woolf, »je svet, ki naj ga razlagajo 
in osvetljujejo naši pesniki in romanopisci.« Elizabetincem pa je 
bilo vse čisto drugačno: 

»Kje je Smith, vprašujemo, kje je Li\erpool? In iz gajev eliza-
betinske drame odmeva ,kje?' Čudovit je užitek, sijajno olajšanje, ko 
človek svobodno popotuje po deželi samoroga in draguljarja med 
vojvodami in velikaši, Gonzali in Bellimperiami, ki j im življenje po
teka med umori in spletkami, ki se oblačijo po moško, če so ženske, 
po žensko, če so moški, videvajo duhove, blaznijo in umirajo v veli
kem obilju ob najmanjšem vzroku, izgovarjajoč, medtem ko padajo, 
nadvse krepke kletvice ali skrajnje obupne tožbe.« 

' »Navadni bralec« (1929), str. 72—4. 
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To ni naš svet. naj se naša domišljija še tako trudi. Toda, vpra
šuje Virginia Woolf, kateri j e r e s n i č n o s t ? Ne ta elizabetinski 
svet čudežev, pa tudi ne življenjska zgodba gospoda Smitlia, ki je 
živel v Liverpoolu in -umrl v MusNvell Hillu. Vendar mora biti lite
ratura, ki skuša izraziti r e s n i č n o s t , zmerom »nekako oprta na 
Sm^itha«, ki je živel v Liverpoolu. In V. Woolf zaključuje: »nekje v 
zraku, ne predaleč nad zemljo, je postojanka, od koder je najbolje 
videti Smitlia in Liverpool; velik umetnik j e človek, ki ve, kam naj 
se postavi nad premikajočim se prizoriščem; medtem ko Liverpoola 
nikoli ne izgubi iz oči, ga tudi nikoli ne vidi v napačni perspektivi.« 

Vprašanje, kako podati r e s n i č n o s t , j e Virginiji Woolf pogla
vitno vprašanje, hkrati estetsko in filozofsko. Vrh tega je kot pisa
teljica in krifičarka nujno morala odgovoriti na vprašanje, ka j se
stavlja r e s n i č n o s t , in ko je odgovorila na to vprašanje, je mo
rala poiskati za roman tehniko, ki bi ji pomagala izraziti to resničnost 
v jeziku. Kritični in življenjepisni eseji Virginije \^'oolf in njeni 
dnevniki jasno raizkrivajo, da so j i čustveno doživljanje oblikovale 
številne prebrane knjige in zanimanje njenih prijateljev v blooms-
buryij«ki skupini. Privlačevali so jo Defoe, Sterue, Jane Austen, Con-
rad in Hardv, »veliki preprosti pisatelji«, kakor jim pravi, ker so tako 
naravnost in pošteno obravnavali življenjska vprašanja. Privlačevali 
so jo tudi Thomas Brovvne, Doinne in Montaigne, ker so tako drzno 
raziskovali jaz. Kar se je naučila pri njih, je dopolnjevala s tem, da 
j e brala Ruse, ki so raziskovali hkrati jaz in njegove odnose do zu
nanje in družbene resničnosti. V G. E. Moorovi knjigi »Principia 
Ethiea« si j e našla sestav vrednot, ki je pred vsem drugim najbolj 
poudarjal »dobra duhovna stanja«. Bloorabu:ryJ!ska skupina, posebno 
Roger Fry in Virginia Woolf, je sodila, da je umetnost najboljši način 
sporazumevanja, sredstvo za izmenjavanje duhovnih stanj, in ker je 
hkrati umetnost, j e manj podvržena nujnostim in naključjem časa in 
prostora, zato je absolutna pot k resničnosti. Umetnikom, ki upodab
ljajo vidno, je privid tega vesolja potreben in ga zlahka dosegajo. 
Virginia Woolf je verovala, da more imeti tako vizijo tudi pisatelj, 
romanopisec, in da jo more posredovati svojim bralcem. Tako pravi 
v »Lastni sc^bi« (1929): 

»Pisatelj, mislim, ima priložnost, da živi ob tej resničnosti več ko 
drugi ljudje. Njegova naloga je, da jo odkriva in zbira in sporoča 
nam drugim. Tako vsaj sklepam po branju ,Leara' ali ,Emme Bovary-
jeve' ali ,Iskanja izgubljenega časa'. Zakaj zdi se, da se čuti ob branju 
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teh knjig čudno bistrijo; človek vidi potem veliko ostreje; svet se zdi, 
kakor da je razkrit in kakor da j e močneje zaživel.« (S. 166.) 

Lytton Strachey je govoril enako o Racinovi umetnosti, — da 
»predstavlja sublimirano jedro resničnosti, čeprav resničnost navse
zadnje nima stopenj«. Za romanopisca je torej r e s n i č n o s t dolo
čena z nečim, čemur pravi Virginia Woolf »neizčrpno bogastvo člo
vekovega čustvenega doživljanja«. S tem je priznana neka mera sub
jektivnosti, zakaj stvarnost je razložena in potem podana v obliki 
človekovega reagiranja. V. Woolf trdi, da proza nikoli ne more biti 
tako učinkovita kakor pesništvo ali glasba. V pesništvu in glasbi ima 
umetnik sredstvo izražanja, ki ga že samo po sebi osvobaja, da mu 
reisničnosti ni treba podajati kos za kosom, del za delom ali od stavka 
do' stavka. Razen golega pomenskega lahko pesništvo uporablja še vse 
druge komunikativne vidike jezika in jih tudi uporablja, da hkrati 
podaja različne vidike resničnosti. Romanopisec lahko postane bolj 
učinkovit, če svoje sredstvo izražanja približa pesnikovemu ali glas
benikovemu. Prav ta položaj j e zavzemala Virginia Woolf kot roma-
nopiska — položaj nestalnega ravnovesja. Zato je tudi vse življenje 
eksperimentirala z romanopiisno tehniko. 

»Vladarji se mi zdijo norci. Tisti v spodnji in v lordski zbornici se 
mi zdijo norci,« je že zdavnaj zapisal Blake, »zdijo se mi kakor nekaj 
zunaj človeškega življenja.« Takih misli je bila tudi Virginia Woolf. 
Mogočnost velikega trgovstva, prigode znanosti, romantika političnih 
in družbenih reform — vse to se j i j e zdelo »nekaj zunaj človeškega 
življenja«. In njena tema je bilo človeško življenje. Življenje, res
ničnost in človeško življenje, to je bila osnova njene romanopisne 
umetnosti, in vse svoje življenje se je trudila, da bi podala svojo 
lastno podobo življenja v izrazih, ki bi zajeli domišljijo njenih so-
smrtnikov. Ni hotela samo praskati po površini kakor H. G. Wells, 
Bennett in GalswO'rthy, ni hotela kopičiti dogodko'v, da bi si zapletala 
zgodbe, ni hotela zasipati bralcev s podatki, posameznostmi in pre
rokbami. Pač pa je skušala razkriti gibala človeških dejanj, pokazati 
moške in ženske v resničnem doživljanju, same in v družbi, in ob-
ravnavajoč navadne človeške reči. Imela je trenutke vizije, ko je vi
dela resničnost v posebni perspektivi. Ugotavljala je, kako »padajo 
atomi izkušnje«, in ker j e želela povedati to celotno ugotovljeno vizijo 
izkušnje in čustvenega doživljanja, je morala opustiti veljavne oblike 
sodobnega pripovedništva in si ustvarjati svojo obliko. V tem je vsa 
vsebina njenih številnih salv proti romanopiscem Edvardovega časa 
in s tem je razloženo stališče, ki ga je zavzemala kot pripovednica. 
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Dorothy Richardson j e prišla v pripovedništvo odločena, da bo 
»podala ženski ekvivalent za isedanji moški realizem«. Seveda ise ni 
ustavila ob tem, to se je jasno pokazalo z njenim »Romanjem«. Tudi 
Virginia Wioolf se j e prav od začetka nadvse ostro zavedala, da hoče 
narediti iz romana nekaj drugega. Moški so na poseben način razvili 
obliko romana in moški so jo uporabljali. V. Wo'olf pa je bila ženska 
in kot taka odločena, da ustvari novo obliko — svojo lastno, »femini
stičen ekvivalent«. Pred njo je to storila že Jane Austen, medtem ko 
je sestre Bronte in George Eliot oviralo to, da so se tako' zvesto držale 
moškega izročila in načinov, ^'irginia Woolf je kakor Dorothy Ri
chardson trdila, da ženska duševnost in doživljanje ne moreta vse 
večne čase posnemati moških. Ženska romanopiska ima povedati nekaj 
novega na svoj posebni način. Zavoljo tega je Virginia Woolf nepre
nehoma eksperimentirala z novimi oblikami in tehnikami, ker se je 
želela bolj približati močni realizaciji in prikladnemu, vseobsežnemu 
izražanju življenja. To je edina resnica: kako je neka reč povedana 
m kaj j e povedano. Oblika in zgradba konvencionalnega romana ni 
resnična, ker ne izraža tistega, kar človek čuti, in tudi zato, ker ne 
more ustvariti primernega izraznega sredstva. Konvencionalni roman 
je stereotipen po obliki in površen vsebinsko. Premika se po površini 
življenja, čeprav — to je povsod tako očitno — skrbno in z naporom 
zbira tako imenovana življenjska dejstva. 

Virginia Woolf se je bila seveda pripjavljena učiti od drugih. 
Največ se je učila pri svojih sodobnikih, Dorothy Richardson, Proustu 
in Joyceu. Vendar se je učila tudi od starih mojstrov, posebno tistih, 
ki so bili kot Sterne eksperimentatorji in so enako želeli usmeriti 
svojo pozornost na notranji svet. Rom^anopiscu je na voljo ves svet. 
Eksperimentirati mora, da se bolj približa resničnosti. V svojem eseju 
»O ponovnem branju romanov« j e V. Woolf zapisala nekaj zelo bistrih 
zapažanj: 

»Moralo nam je biti znano, da je moral pisatelj, preden nas lahko 
prepriča, da je njegov svet resničen in njegovi ljudje živi, preden 
lahko zbudi naša čustva ob pogledu na njihovo veselje in trpljenje, 
razrešiti neka vprašanja in si pridobiti neko spretnost . . . 

V opravičilo naše zanikrnosti je treba priznati ne samo, da me
tode nimajo imena, temveč da j ih nobenemu pisatelju ni na voljo 
toliko kot romanopiscu. Lahko se postavi na kakršno si bodi stališče; 
do neke meje lahko združuje več različnih pogledov. Lahko nastopa 
osebno kot Thackeray; ali izgine (mogoče nikoli povsem) kot Flaubert. 
Lahko ugotavlja dejstva kot Deloe, ali podaja misel brez dejstva 

323 



kakor Henry James. Lahko zajema široka obzorja kakor Tolstoj, iili 
se ustavi ob stari prodajalki jabolk z njeno košaro, kot spet Tolstoj. 
Kjer j e vsa svoboda, tam so vse svoboščine; in roman, ki z odprtimi 
rokami pričakuje vsakogar, kdor pride, terja več žrtev kot vse druge 
slovstvene zvrsti skupaj . . . 

Zdi se, da iz vsega tega lahko 'povzainemo nekaj sklepov. Prvič, 
ko govorimo o formi, hočemo reči, da so bila neka čustvena doživetja 
postavljena v prave odnose eno do drugega; nadalje, da lahko^ roma
nopisec ta doživetja ureja in j im z metodami, ki j ih je podedoval, 
daje govoriti, jih za svoje namene preusmerja, na novo oblikuje ali 
celo izumlja zase. In potem, da more bralec odkriti te spretnosti in 
si s tem poglobiti svoje razumevali je knjige, medtem ko lahko na
posled pričakujemo, da bodo romani izgubili svojo kaotičnost in da 
bodo bolj in bolj oblikovani, kolikor bolj bo romanopisec raziskal in 
izpopolnil svojo tehniko...«^ 

Celo Jane Austen, ki jo je Virginia Woolf tako zelo občudovala, 
j e menda imela preozek razgled. Bila je res izvrstna romanopiska, 
»ki j e natanko vedela, v čem je njena moč in kakšnemu gradivu je 
primerna, kolikor gre za gradivo, ki ga obra^ nava pisatelj«. Vendar - -
vendar j i j e manjkalo globljega pogleda, ki bi ga bila čisto lahko 
dosegla. Umrla je prezgodaj. Ko [bi bila živela še nekaj let, bi bilo 
vse dobro. »Živela bi bila v Londonu, hodila na večerje, hodila na 
kosila, se seznanjala s slavnimi ljudmi, si pridobivala novih prija
teljic, brala, popotovala in odnašala s seboj v mirno podeželsko hišico 
kopico zapažanj, s katerimi bi se lahko po volji gostila.«'* In to še ni 
vse. »Odkrila bi si bila metodo, jasno in ura%^iovešeno kakor zmerom 
prej , vendar globljo in bolj sugestivno, da bi izražala ne samo tisto, 
kar ljudje govorijo, temveč tudi tisto, kar zamolčujejo; ne samo, kaj 
so ljudje, temveč tudi, ka j je življenje. Bolj bi se bila oddaljila od 
svojih oseb in j ih videla bolj kot skupino, manj kot posameznike . . . 
Tako bi bila predhodnica Henryja Jamesa in Prousta — vendar do
volj.« Toda to ni dovolj. Postala j e predhodnica Virginije VVoolf, in 
vsa ta razglabljanja dejansko veljajo umetnosti Virginije Woolf same 
kot romanopiske. 

Pomenljivo je, da gre Virginiji Woolf tako v eseju o elizabetinski 
igri kot v eseju o Jane Austen predvsem za večno romanopiscevo 
vprašanje, kako spraviti v sklad dogodke, iibrane in objektivno za
pisane, z načinom, kako jih izraža opazovalec, ki so ga zanimali in 

»Trenutek in drugi eseji« (1947), str. 131—34. 
»Jane Austen« — sestavek v »Navadni bralec« (1929), str. 166—83. 
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ki igra ^ logo urejevalca. Razprava o tem je stara in Virginia Woolf 
se j e je dejavno udeležcAala. Razpravljala je o vprašanju kot kriti-
čarka in ga praktično reševala kot resna umetnica. Pridružila se je 
klicvi Henryja Jamesa: Ne ugotavljajte, temveč podajajte, ne pripo
vedujte, kaj se dogaja, dajte, naj se dogaja. Ponovila je Flaubertov 
nasvet: Umetnik naj bo '̂ svojem delu kakor bog v stvarstvu, ne
viden in vsegamogočen; ipovsod ga je treba čutiti in nikjer videti. 
Podprla je Dorothv Richardson v prizadevanju, da bi ustvarila no^ o 
žeaisko prozo, ki bi lahko izražala »Qpazo^'ano resničnost«, in kakor 
Joyce je skušala prikazati človeško izkušnjo pod neposrednim vplivom 
svoje lastne podobe o življenju. 

Virginia Woolf je umrla leta 1941. Leta 1953 je njen mož objavil 
»Pisateljičin dnevnik«, sestavljen iz odlomkov iz njenih dnevnikov. 
Pisateljica je začela redno pisati dnevnik od 1915. leta, ko je bil ob
javljen ]ije:n prvi roman »The Voyage Out«. Oglejmo isi nekaj odlom
kov iz teh dnevnikov. Tako si bomo lahko ogledali tudi ideje in misli, 
ki so zapo8]G\ale pisateljico, ko j e napreij in naprej eksperimentirala 
s pripovedno tehniko, ko je skušala dojeti resničnost in obvladati 
metodo', s katero bi lahko povedala svoje izkušnje ob tej resničnosti. 
To je notranji potek njene zgodbe. 

Torek, 22. avgusta 1922 
Zmotno je misliti, da je literaturo mogoče ustvarjati iz gro

bega. Človek se mora izmakniti iz življenja — da. zato me je 
Sidneyev vdor tako nioitil — postaviti se mora zunaj njega; zelo 
zelo zbran, ves v eni točki, ne da bi moral zajemati iz raztresenih 
delov svoje čudi, živeč v možganih. Pride Sydney, pa sem Virgi
nia; kadar pišem, sem samo dojemljivost. Včasih sem čisto rada 
Virginia, vendar samo, kadar sem raztresena in razdeljena in si 
želim družbe. Zdaj bi želela biti samo dojemljivost ves čas, dokler 
bova tukaj .. . (Str. 48) 

Virginia WooIf je bila resna umetnica. Tukaj jo vidimo pri delu, 
kakor po navadi ob reševanju težavne naloge, kako izraziti svet res
ničnosti, »grobo«, kakor pravi temu ona, govoreč z besedami svoje 
dojemljivosti. 

Torek, 8. aprila 1925 
Vprašujem se, ali sem tokrat kaj dosegla. No, vsekakor nič 

v primeri s Proustom. v katerega sem pogreznjena zdaj. Prousiova 
posebnost je v tem, da združuje skrajnjo dojemljivost s skrajnjo 
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korenitostjo. Do zadnje pičice preiskuje te sence metuljev. Tako 
je žilav kakor struna in tako rahel kakor prah na metuljih krilih. 
Mislim, da bo vplival name in hkrati naredil, da se mi bo upira! 
sleherni izmed mojih lastnih stavkov. 

Bolj in bolj si ponavljam Montaigna v svoji obliki — »Po
membno je le življenje.« (Str. 72) 

Ponedeljek, 27. aprila 
Zdaj pa mislim, da imajo ljudje celo vrsto zavesti: in rada bi 

raziskovala zavest družbene prireditve, zavest ženske obleke itn. 
(Str. 75) 

Te misli j e zapisala brž potem, ko je končala »Gospo Dalloway«. 
Približno v tistem času je zelo dosti brala Prousta in Jovcea in v 
»Gospe Dalloway« je očiten vpliv obeh teh pisateljev. Vendar bi bilo 
napačno imisliti, da sta jo Proust in Joyce tako zelo potegnila za seboj 
ali tako močno vplivala nanjo, da bi jo bil njun način pisanja ijovseni 
prevzel. Vplivala sta nanjo, o tem ni dvoma, vendar je ona hodila po 
isti poti. Tudi njej je bilo »pomem^bno le življenje«. Tudi ona se je 
trudila, da bi začrtala pot bežne človeške zavesti. 

Četrtek, 30. septembra 1926 
Trezno in natanko govorjeno, življenje je nadvse čudna reč; 

bistvo resničnosti je v njem. Tako sem čutila to kot otrok — spo
minjam se, da nekoč nisem mogla prestopiti neke luže ob misli, 
kako čudno je. kaj seni jaz? itn. Toda s pisanjem ne dosegam ni
česar. Nič drugega bi ne hotela, kot zapisati nenavadno duhovno 
stanje. Če t \egam domnevo, morda j e to nagib za neko drugo 
knjigo (»Valovi«). Trenutno je moj duh čisto prazen, nobene knji
ge ni v njem. Opazovati hočem, da bom videla, kako se ideja 
porodi. Hotela bi zapisati svoj lastni proces. (Str. 101) 

Torek, 23. novembra 1926 
Vendar me tn pa tam preganja neko na pol mistično, zelo glo-

bc^ko življenje ženske, ki naj bo vse povedano ob isti priložnosti: 
in čas naj bo povsem izbrisan; prihodnost naj nekako vzcvete iz 
preteklosti. Utegnil bi jo vsebovati en sam pripetljaj — recimo, 
da pade neki cvet. Po moji teoriji sedanjega dogodka pravzapra\ 
ni — in časa tudi ne. Vendar bi ne hotela na silo v to. Končati 
moram svojo resno knjigo. (Str. 102) 
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\ irginia Woiolf j e vedno vrtala v vprašanje življenja in njego
vega poteka. Želela mu je priti na dno in ujeti »bistvo resničnosti«. 
Ko si j e zapisovala zgornje zapiske v dnevnik, je bila ravno končala 
prvi osnutek romana »K svetilniku« in (se verjetno pripravljala za 
prihodnji roman. Kakt>r hitro je dognala neko podobo življenja, se 
j e želela pognati naprej in najti nekaj, kar bi bilo še bolj zadovoljivo, 
vsaj umetniško. Zbujajo se j i »na pol mistične« vizije in pod njiho
vim učinkovanjem ji je čas izbrisan. Kmalu bo ujela »trenutek«. 

Sreda, 28. novembra 1928 
Tako minevajo dnevi in včasih se vprašujem, ali življenje 

človeka ne hipnotizira, kakor hipnotizira otroka srebrna krogla; 
in ali se to pravi živeti. Zelo naglo je, bleščeče, vzburljivo. Vendar 
mogoče površno. Rada bi vzela kroglo v roke in mirno čutila, kako 

• je okrogla, gladka, težka, in tako bi jo držala iz dneva v dan. 
Mislim, da bom brala Prousta. Nazaj in naprej. . . . ,Orlando' se 
je zelo dobro obnesel. Zdaj bi lahko še naprej pisala tako — prsti 
me srbijo, da bi to počela. Pravijo, da je bilo to tako spontano, 
tako naravno. Rada bi obdržala te dve lastnosti, če bi pri tem ne 
izgubila drugih, toda dosegla sem ju predvsem s tem, da sem za
nemarila druge. Dobila sem ju s tem, da sem pisala zunanje; in 
če začnem kopati, ali ju ne bom nujno izgubila? In kakšen je 
moj lastni položaj do notranjega in zunanjega? Mislim, da sta 
nekakšna lahkotnost in zagon dobra; — da: mislim, da je dobra 
celo pozunanjenost; neka njihova kombinacija bi morala nasititi 
sleherni atom. Izločiti mislim vse pusto, mrtvo, odvečno: podati 
trenutek cel; z vsem, kar vključuje. Reči, da je trenutek kombi
nacija misli; zaznava; glas morja. Pusto, mrtvo nastaja s tem. da 
vključujemo reči, ki ne pripadajo trenutku; realistovo pripove
dovanje je tako strahotno: od kosila pa do večerje: to je napačno, 
neresnično, samo konvencionalno. Zakaj bi sploh puščali v lite
raturo nekaj, kar ni poezija — hočem reči, nasičeno? Ali ni to 
tisto, kar zamerjam romanopiscem? Da nič ne izbirajo? Pesniki 
dosegajo uspeh is tem, da spreproščajo: pravzaprav je vse izpušče
no. Jaz želim, da bo vse vključeno: vendar nasičeno. To želim 
storiti v »Veščah« (»Valovi«). Vsebovati mora nesmisel, dejstva, 
nizkotnosti: toda vse to bo prozorno. (Str. 138—39) 

To j e bilo napisano, ko je bil končan »Orlando«. Pisateljica mu 
pravi, da je kot umetnina »površen«. Obravnavala je površino živ
ljenja in pisala »pozunanjeno«. Seveda je nezadovoljna s svojim uspe-
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hom. Na zunaj utegne biti stvar dobra, kaj pa je z notranjim živ
ljenjem? Zdaj misli, da bi združila zunanje in notranje — svet dejstev 
in svet vizije, »nasitila sleherni atom« izkušnje, kakor kateri pade in 
ga ugotovi njena dojemljivost. Hotela bi »podati trenutek cel« in iz
ločiti vise odvečno. Ta »trenutek« bi vseboval' vise: »misel; zaiznavo; 
glas morja«. Roman take vrste skuša uresničiti z »Valovi«. 

Petek, 4. januarja 1929 
Ali je življenje zelo trdno ali zelo gibljivo? Preganjata me 

dve nasprotji. To je trajalo zmerom; bo trajalo zmerom; sega tja 
do dna sveta — na katerem ta trenutek stojim. Pa je tudi kratko
trajno, bežeče, proizorno. Izginila bom kakor oblak na valovali. 
Morebiti j e tako, da se sicer spreminjamo, ko tako naglo letamo 
drug za drugim, pa smo vendar, mi človeška bitja, nekaka nepre
trgana, sledeča si vrsta, in prepuščamo svetlobo. Toda kaj je svet
loba? Kratkotrajnoist človeškega življenja mi je včasih tako živa 
pred očmi, da se pogosto poslavljam — na primer potem ko sem 
večerjala z Rogerjem; ali ko računam, kolikokrat bom še videla 
Nesso. (Str. 141) 

V tem času je Virginia Woolf namreč pisala »Valove«. Še vedno 
jo j e preganjal »trenutek«. Verjetno je to njeno prendarjanje izha
jalo iz preintimnega branja Prousta. 

Torek, 17. aprila 1934 
Misel o Shakespearu. 
Da igra terja, da pridemo na površino — zatorej zahteva neko 

resničnost, ki za roman ni nujna, vendar bi bil morda potreben 
stik s površino, ko pridemo na vrh. To j e prispevek k moji teoriji 
o raznih ravnih pri pisitnju in kako bi j ih kombinirali: začenjam 
namreč misliti, da je potrebno kombinirati. Ta posebni odnos do 
površine j e dramatiku nujno iialožen: koliko je to vplivalo na 
Shakespeara? Misel, da bi človek na tej podlagi lahko izdelal 
teorijo pripovedništva itn.; koliko ravni skušaš doseči, naj so do
sežene ali ne. (Str. 2il5) 

To je nekaj zelo zanimivega, saj nas spominja razpravljanja ^ 
Joyceovem »Portretu« med Stephenom Dedalusom in njegovimi pri-
jaitelji. Zdi se, da je na to opažanje Virginije Woolf neposredno vpli
vala Joyceova teorija o prikazovanju. Tudi Jovce se je veliko ukvar
jal z raznimi ravnmi pisanja: »lirično-epično-dramatično«. 
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Ponedeljek, 7. avgusia 1934 
Toda ves čas mislim, s čim naj se konča »Zdaj in tukaj« 

(»Valovi«). Potrebujem zbor, ndko splošno ugotovitev, pesem, za 
štiri glasove. Kako naj to dobim? Zdaj skorajda že vidim konec, 
hcitim proti njemu: postaja bolj in bolj dramatično. In kako 
naj naredim prehod od pogovornega k liričnemu, od posebnega 
k splošnemu? (Str. 221) 

Torek, 30. avgusia 
»Zdaj in tukaj« mi daje nauk, da je mogoče v isti knjigi upo

rabiti vse mogoče vrste »forme«. Zato utegne biti prihodnja pe
sem, resničnost, komedija, igra; pripoved, psihologija, vse v enem. 

Sreda, 16. oktobra 1935 
Ko sem pisala »Leta«, sem odkrila, da človek lahko ustvari 

komedijo samo s tem, da uporeiblja površinsko plast — na primer 
prizor na terasi. Vprašanje je, ali lahko dosežera prav različne 
plasti, če pridenem glasbo in slikarstvo skupaj z nekimi skupi
nami človeških bitij? To' skušam doseči v prizoru z zračnim na
padom: da bi vse teklo in vplivalo^ eno na drugo: slika; glasba; 
in druga smer — dejanje — mislim značaj, ki pripoveduje drug 
značaj — medtem ko se gibanje (to se pravi sprememba občutkov, 

' ko traja napad) nadaljuje. Vsekakor sem v tej knjigi odkrila, da 
mora biti neki komtrast: ene plasti ni mogoče močno razviti, kakor 
sem piričakovala v »Valoivih«, ne da bi škodili drugim. Tako se 
nam, upam, vsiljuje neka vnsta oblike, ki ustreza razsežnostim 
človeškega bitja; človek bi moiral biti zmožen, da bi čutil steno, 
ki jo sestavljajo vsi vplivi; in to naj bi se v zadnjem pogla\ ju 
zgrnilo okoli tistih na prireditvi, tako da bi človek čutil, kako se 
j e dopolnilo, medtem ko se oni posamezno nadaljujejo . . . (Str. 25?) 
Ta zapažanja so še pomembnejša. Virginia Woolf je tedaj pisala 

»Leta« in snovala tudi že »Med odmorom«. Namenjala se je, da uporabi 
»oblike« vseh vrst v eni knjigi: »pesem, resničnost, komedija, igra; 
pripoved, psihologija, vse v enem«. Pred njo j e isto poskusil doseči 
Joyce v »Ulys)sesu«. Virginia Woolf pa je šla še koiak naprej in začela 
raziskovati možnosti, da bi se izrazila celotna r e s n i č n o s t . Poda
jala j e d e j a n j e , to j e pomenilo »značaj, ki pripoveduje drug zna
čaj«. Podajala j e g i b a n j e , ki j e spet pomenilo »spremembo ob
čutja«. In predvsem je podajala k o n t r a s t — to se pravi, da je živo 
podajala različne plasti človeške dojemljivosti. Tako je ustvarjala 
nekaj, kar je bil Henry James oznamenoval kot »nov povedni način«. 

Prevedel J a n e z G r a d i š n i k 
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