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Primoz Cuénik
Gombrowicz - Vaja v stilu

Witold Gombrowicz: DNEVNIK
Izbral in prevedel Mladen Pavi¢i¢, Nova revija, Ljubljana 1998
(Zbirka Pri¢evanja)

Zavracam vsak red, vsako idejo
Ne zaupam nobeni abstrakciji, doktrini
Ne verjamem ne v Boga ne v Razum!
Dovolj mi je Bogov! Dajte mi Eloveka!
Naj bo kot jaz, kalen, nezrel,
Nedokonéan, teman in nejasen.
Naj plesem, se igram, bojujem z njim!
Se mu pretvarjam in mu laskam!
Ga posiljujem, sem zaljubljen vanj,
Se ob njem ustvarjam vedno znova,
Qob njem rastem in tako rastoé
Sam sebe poroc¢am v ¢loveski cerkvi!
(Poroka)

Pravzaprav sem ga zagledal, ko je, ve¢ kot trideset let pozneje, v
Novi reviji iz§la njegova polemika Proti pesnikom. Navdihujo¢a razprava
med velikima osebnostma poljske literature, modrim, a protislovnim M.-jem
in neresnim, nor¢avim G-jem. Ker sem zmeraj bolj cenil M.-jevo proti-
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slovnost in "modrost”, nisem bil presenecen nad njegovim pokon¢nim in
spravljivim zagovorom poezije. Zna se postaviti na distanco, obcuti
raznovrstnost Clovekovega dozivljanja, i§¢e pravo svobodo, ki ni
izklju¢evalna. Vendar G.. Zakaj G.. Kaj imam z njim? On je vendar nala$¢
"nizji". On se iz vsega noréuje, ni¢esar ne vzame zares, venomer afne gunca.
Pri njem ni nobene resnosti — to ni ni¢ - nikakrSno branje, nobene
resni¢nosti! Ferdydurke sem takrat odloZil po petnajstih straneh. Pornografija
je nedotaknjena stala na polici. Le spremna beseda h G.-jevemu prvencu
je budila sume, ¢udno privlacnost, v njej je namre¢ kar mrgolelo odlomkov
iz njegovega Dnevnika; strinjal sem se, sprejel sem, ja: "Lahkotnost - to
je morda najgloblje, kar lahko umetnik pove filozofu." In potem so ga
Se vsi hvalili, ta Dnevnik - da je najboljSe, kar je napisal, da v njem razlozi
svoje pisanje, razgrne svojo "filozofijo", da je zaradi njega sploh postal
znan ... In kmalu berem: G. se upira, G. napada, G. je v opoziciji. G.
dramatik, G. pesnik, G. je preZet z bole¢ino, G. brez¢uten. G. nadrealisti¢en,
G. eksistencialen in spet G. se upira, G. se ne pusti, G. je nezrel,
mladostniSki, nepopoln; igra se, plede, iS¢e! G. pameten, G. neumen; G.
resen, G. se valja od smeha, G. kljubuje, ni¢ noCe zares biti. G. je mladost.
Skrivalnice, ki si jih izmiSlja, so postale prepri¢ljivejSe od enovitega, jasnega,
zrelega toka jezika in misli. Ocene, opazanja, misli natan¢nejSe. Izrekle
S50 ve€ resni¢nosti. Dnevnik - tako drugacen od dnevnikov, ki sem jih kdaj
prebiral ali si jih vsaj zamiSljal — pa je postal naslov njegovega celotnega
opusa. Ugotovil sem, da je tako romana Ferdydurke, Pornografijo kot drame
Opereta, Poroka, Ivona (vse tri v zapraSeni formi gledaliskih arhivov),
novelo Spomini Stefana Carneckega ... Da je skratka celega Gombrowicza
mogoce brati kot dnevnik; zatne$ tam, kjer se ti odpre, in poljubno
preskakujes ta in oni del, nikdar se ti ni treba hvaliti, da si ga prebral od
zaletka do konca, saj je ves nedokonéan, nepopoln, nedozorel - tako
neusmiljeno ¢loveski — da "nizjost" prek stila prehaja v "visjost". Stil in
forma pa pri njem dobita &isto osebnostne poteze. Ne gre ve¢ za nekega
pisca umetnika, ki je pisal to in ono in doZivel posmrtno zmago, temve&
ravno za Gombrowicza osebnost. Osebnost, kot sta v tem stoletju Bernhard
ali Cioran.

Vendar je to znova svet, ki ga je Bog zapustil. Bole¢, nejasen in iS¢o¢
svet. Ko G. piSe O Sienkiewiczu (1953) pravi: "Ne slepimo se, da je literatura
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in umetnost, kakr$no trenutno imamo, stil. Kajti stil, oblika, lepota so lahko
samo stvar duhovno svobodnih ljudi, ljudi, ki tezijo k temu cilju z vso
neizprosnostjo in ki so dovolj drzni in strastni v svojem iskanju, da se ne
ozirajo na ni¢ in nas razgalijo tako, kot nas Se nihée ni nikoli razgalil."
Ceprav je G. pisal predvsem o poljski literaturi in o Poljakih, je s svojo
zmago dosegel, da te besede, Ceprav presliSane, odmevajo po vseh prostorih.
G. idealist, ki je verjel, da bi - ko bi vlak zapeljal na drugacen tir — bolje
razumeli "nepopravljivo razpoko med ¢lovekom in njegovo obliko, njegovim
'stilom’". Da bi ugledali Obliko, Formo kot tako; "da bi postala nasa
najpomembnejsa skrb ne ’poljski stil’, ampak na$ ¢loveski odnos do tega
stila". G. filozof je hotel $irSe in dlje, proti novim plodnim mislim, novim
miselnim odkritjem, novi lepoti ("toda resni¢ne lepote ne moremo doseci
tako, da zamol¢imo grdoto"), ki jo je v poljski knjizevnosti dusila
Mickiewiczeva "obvezna" lepota. Tako postane v Dnevniku napad najboljsa
obramba, nezrelost najvecja zrelost, neumnost najpametnejsa, necelotnost
najbolj cela in narobe: "Bolj ko je pametno, bolj je neumno." G., ki je,
kot pravi, mlad raz€istil s svojim lastnim in poljskim katolicizmom, se
izreCe za ateista. Je to zadosten razlog za trditev, da zavraca vsako
religioznost? Mislim, da bi bilo vredneje poudariti, da zavraca ravno taksno
religioznost. Vendar v imenu ¢esa? G., ki je preve¢ individualen za kakr$no
koli druZzbeno oznako, spet kljubuje, napada in razgalja. Hoce biti gol,
svoboden, prost, na sebi no¢e imeti nobenega oblacila. Pa vendar je, kot
v Opereti, ¢lovek nenehno pod masko, nenehno na odru, nenehno igra.
In G. igra svojo igro, brezkompromisno zahteva golega ¢loveka, tudi za
ceno protislovja, ki ga zavraca (kot zgolj zoZevanje); le tako mu uspe zadrzati
zavidljivo enotnost svoje osebnosti - stila in filozofije.

Pa vendar je ujet, v nasprotovanja svojega jaza. Kot je opazil Mitosz,
je dozivel protislovje (sam bi temu rekel poraz) ravno tam, kjer je najvec
stavil: v svojih romanih. Njegov Dnevnik je mojstrovina, ki navdusuje,
Ceprav je sam (po pregledu tretjega dela svojega dnevnika, v letih od 1961
do 1966) vanj zapisal: "Niti pribliZzno nisem zadovoljen ... Nisem znal
primerno izraziti svojega prehoda iz niZjosti v vi§jost, tega prevekslanja
iz nepomembnega Gombrowicza v pomembnega. Zadeva ni bila primerno
obravnavana niti v duhovnem niti v druzbenem pogledu ... Pravila lepega
vedenja so se izkazala za mo¢nejSa. Vsaki¢, ko sem se dotaknil te teme,
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mi je razpadla, izpuhtela, se skotalila v $alo, polemiko, navidezno samohvalo,
trmo ... feljton ... Utrjena sredstva izraZanja so prevladala. Energije, poguma,
resnosti in bistroumnosti manjka tistim mestom mojega dnevnika, ki se
dotikajo teh strun ... To je precejSen poraz - stilisticen — oseben. In dvomim,
da bi v prihodnosti $e zgrabil tega bika za roge. Cas za to je minil." Vendar
kljub avtorjevim pomislekom, Dnevnik navdusi, ne navdusijo pa njegovi
romani, ki jih je G. v dnevniku nenehno razlagal in dopolnjeval, tako da
jih je danes skoraj nemogoce brati brez tega ozadja. Njegovi romani pac
ne navdusujejo. In tu se je gotovo pojavilo protislovje, s katerim G. ni
racunal in se ga tudi ni zavedal. Jaz (bralec) pa ga lahko razresim tako,
da tudi njegov Dnevnik berem kot svojevrsten roman, saj so v njem kriena
vsa pravila domnevno dnevniske oblike, in imam Gombrowicza za osebnost,
sprejmem njegovo kritiko pisatelja.

Ze od Nietzscheja naprej se, bolj ali manj uspesno, uimo brati
obcutljive in nenavadne osebnosti, ki presenecajo s svojo Zivljenjskostjo,
razglasajo elan vital in piSejo v ritmu neustavljivega nemira, ki je za
Gombrowicza nekaj ¢loveku najlastnejSega. Nekje pise: "Torej je zame
vsaka teznja ¢loveka po izstopu iz sebe, pa naj bo to Cista estetika, Cisti
strukturalizem, religija, marksizem - naivnost, obsojena na fiasko ... In
to teznjo po raz¢lovecenju (ki se je sicer sam lotevam) mora nujno spremljati
teznja po poclovecenju, sicer resni¢nost razpada kot hiSica iz kart in grozi
utopitev v verbalizmu neresni¢nosti." Dokler se nekdo ne nastani v njej,
je prazna. Gombrowicz je v€asih zelo podoben Miloszu, svojemu edinemu
sogovorniku (ki se je znal toliko dvigniti ali pa spustiti) ob napadu na
poezijo, slej ko prej napadu na vse odtujujoce Forme obnaSanja, pisanja
ali mi$ljenja. Zahteva, da se jaz zaveda samega sebe in si upa napisati Jaz,
ki je zanj fenomenoloski eksistencial. Ni naklju¢je, da v Dnevniku med
vsemi filozofijami (ki pomenijo njegovo redno lektiro) najbolj pohvali
fenomenologijo. Vendar je za Gombrowicza pomembno obcuteno in
neozave$¢eno bivanje: "Zavest mora biti zavest obcutljivosti, ne pa
neposredna zavest bivanja." Toda kdo je ta nekdo, ki naj bi se nastanil
v tiste strukture, konstrukcije, abstraktno obliko? "Ce bi vendarle hoteli
od mene najglobljo in najtezjo definicijo tega nekoga, za katerega pravim,
da bi se moral nastaniti v tistih strukturah in konstrukcijah, bi preprosto
rekel, da je ta nekdo Bolecina. Zakaj resni¢nost je to, kar se upira, se pravi,
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to, kar boli. Resni¢ni Clovek pa je tisti, ki ga boli". In najbrz je to pravo
Gombrowiczevo jedro: med€loveska resni¢nost. "Ne zanikam, da obstaja
odvisnost posameznika od okolja — toda zame je veliko pomembneje,
umetnisko bolj tvorno, psiholosko veliko globlje, filozofsko vznemirljiveje
to, da ¢loveka ustvarja tudi posamezen Clovek, druga oseba. V nakljuénem
stiku. V vsakem trenutku. Z mocjo tega, da sem jaz vedno ‘za drugega’,
preracunan na tuje videnje, da lahko obstajam na dolo¢en nacin samo zaradi
nekoga in za nekoga, da bivam - kot oblika - za nekoga." To je tudi
poglavitna ideja Poroke, kjer je ¢lovek podrejen tistemu, kar se ustvarja
med ljudmi, medsebojnemu ustvarjanju in spreminjanju. Zanj ni druge kot
"zemeljske cerkve", kjer €loveski duh slavi med¢loveskega duha. Naslednje
protislovje medéloveskosti pa je, da Mitosz zgornje verze iz Poroke uvrsti
v Antologijo povojne poljske poezije in s tem Gombrowicza znova razgali
(ravno tako, kot si je sam Zelel), ga iztrga iz konteksta in v njem pokaze
pesnika, ki nemalokrat spregovori tudi v njegovem Dnevniku.

Vendar G. ni hotel biti preve¢ pesnik, ali prevec pisatelj, ali prevec
filozof, ali preve¢ umetnik, ali preve¢ kar koli. Ko se je moral ukloniti
druzbenemu diktatu resni¢nosti, je to storil le v zameno za kljubovalnost,
odpor in zanimivo, s pretanjenim ob¢utkom, nikdar brutalno izzivajo¢
$kandal. G. se je bojeval s svojo nepopustljivo moralno drZo, s samo
moralnostjo kot "sex gppealom" literature. (Pri nas se je Pornografija,
presenetljivo, zna$la v zbirki Dotik. Bralstvo je seveda ostalo nepoteseno.)
Lahkost bivanja zanj ni bila nikdar neznosna, temve¢ prej znosna, plemiska,
uglajena. "Jaz sem to opazoval od strani, izza druge mize v isti restavraciji."
Ta stavek ponazarja G.-jevo distanco do samohvalecih se in razévekanih
diskurzantov. G. je "srameZljiv" in odmaknjen opazovalec. Pa tudi strasten
udeleZenec niZjega kavarniSkega Zivljenja. Ne ravno simpaticen, saj zna
zabrusiti nazaj. In ta mladi G., ki je sam proti vsem, ki sprejme niZjost,
da bi se lahko pozneje v svojih lastnih o¢eh povisal, ta mladostniski nergac
in ironi¢ni stilist nima para v svetovni literaturi. Odlomki iz njegovega
Dnevnika leta 1958, njegovo slovo od Argentine, njegovo sreevanje z
Argentino, njegovi precizni, lucidni, duhoviti pogledi na Poljsko in svetovno
literaturo, njegova strastna sre¢anja s svojim Jazom nimajo para v svetovni
literaturi. In G. ima nekaj posebnih prednosti: je Poljak, Poljak na tujem,
Poljak v zoprnem €asu in zoprnih razmerah, zelo odporen na mraz in na
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vro¢ino. In nekdo, ni¢ kaj simpati¢en morda, ki ne mara mla¢ne juhe.
"Vedite, da se 0 meni ne sme govoriti na dolgo¢asen, navaden, vsakdanji
nacin. To odlo¢no prepovedujem. Zahtevam — zase — slovesno besedo.
Tiste, ki si dovolijo o meni govoriti dolgo€asno in razsodno, bom okrutno
kaznoval: umiral jim bom v ustih in njihova gob&na odprtina bo polna
mojega trupla."

Cetudi bo tale vaja v stilu nekoliko usla z vajeti, Zelim za konec
postaviti $¢ eno bizarno trditev. Mi namre¢ nimamo Gombrowicza, a vseeno
ga imenujmo Salamun. Razli¢nost med njima je seveda oéitna (Ze to, da
je Salamun previsoko!), a ko bi se zadrzevali le pri razlikah, bi spregledali
podobnosti: veliko mladostnost, razgaljenost in ostrino. V¢asih isti ritem,
ista vitalnost. In oba nosita najve&jo odgovornost. Salamun je najbolj kriv
za to (in ni bil $e poklican pred najvije, PreSernovo sodi$ce), kar je Slovenija
danes: dezela luknji¢ave samostojnosti in krize duhovnih vrednot. Njegova
prostost in neodgovornost, njegovo viharnistvo je krivo. "Za to bi si rad
izmislil Se ne izmisljeno misel - ki mora sluZiti resnici, ne pa meni! Egoizem.
Umetnik pomeni podrejanje resnice svojemu Zivljenju, uporabljanje resnice
v osebne namene," pise G..

Ko so Borgesa, ki ga je Gombrowicz v svojem Dnevniku veckrat
uporabljal kot primer pisatelja za pisatelje — zgodnjega bralca, ki je vso
svojo resni¢nost za Zivljenje in pisanje na¢rpal iz knjig — neko¢ vprasali:
"Kaj mislite o Gombrowiczu?" orakelj ni odgovoril. Pa¢ ni bil nagovorjen
od te filozofije nedokoncanega, nepopolnega, nedozorelega, je sklepal
spraSevalec. Kot bralec je cenil oba, zato mu je v ustih oblezal grenak
priokus. In res je vseeno, ¢e je Gombrowicz v svojih delih nerazumljen,
psovan ali pa skréen na nekaj vpijofih poudarkov. Njegova vitalnost,
bolecina, njegov boj ostanejo. Njegov jaz, v teh nenaklonjenih ¢asih. Ta
"jaz kljubovalen, jaz poSasten, jaz razigran, jaz utrujen, jaz Ziveci, jaz
umirajoCi". To ostane, Ceprav samo za izbrance.
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