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Križ na gori.
Lj u bežen s lca zgodba.

Spisal Ivan Cankar.

Prvo poglavje.

Manca je stopila v zakristijo, da bi zvonila k prazniku. 
1 1 Zakristija je bila prav pod zvonikom in v kotu je 
viselo dvoje začrnelih vrvi, mastnih in gladkih od potu. 
Hanca je prijela za vrv z obema rokama in se je sklo
nila; žalosten, ubit glas se je razlegel po dolini. Na 
potu kraj vasi je stal Mate, gledal je proti cerkvi in 
lepe so bile njegove misli.

Takrat je bilo Hanci petnajst let; njene roke, gole 
do komolcev, so bile tenke in nežne, telo je bilo šibko, 
polrazvito. Tudi obraz je bil droben; oči, resne in 
razumne, so se stikale pretesno, tako da je bil pogled 
srep, nemirno vprašujoč.

Utihnila je pesem, sunkoma je trepetal preko 
doline zadnji zamolkli zvok; od daleč, onstran gora, 
se je oglasilo veselo potrkavanje.

Hanci so rdela lica, lasje so se ji bili usuli na 
čelo. Roka je še držala vrv, ki se je zibala enakomerno; 
v zvoniku je zvečalo, kakor da bi drgnil plašen lok 
narahlo in v dolgih presledkih po debeli struni. Hanca 
je poslušala in nenadoma se j*i je srce razžalostilo. 
Tiho in ponižno je stopila z bosimi nogami v cerkev 
in je pokleknila pred oltar, na vegasto, leseno stopnico. 
Nad oltarjem je bil lesen kip Matere božje z Jezusom 
v naročju; les je bil razpokan in preperel; na plašču,
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nekdaj sinjem, so se poznale samo še umazane pege, 
zvezda nad glavo, nekdaj pozlačena, se je bila nagnila 
in je padala na čelo.

„Ti ga varuj!" je molila Hanca in njeno srce je 
bilo polno strahu, iz ljubezni porojenega.

Hanca se je sklonila globoko; vegasta stopnica 
je zaškripala, zvezda nad glavo'Matere božje se je za
zibala in je padla na beli prt, Mati božja se je ozrla 
na Hanco . . .

Vstala je in se je napotila. Vetern aprilski dan 
je bil zunaj, nebo je bilo nemirno, časih je pljusnila 
nenadoma ploha preko doline, nato je zasijalo mlačno 
belo solnce izza jadrno bežečih oblakov. Ozka blatna 
pot, z živo mejo in visoko nasutim kamenjem ograjena, 
je vodila mimo zadnjih umazanih koč, mimo skednjev 
in kozelcev v hrib. Nato ji je prišel naproti in pozdra
vila sta se molče s kratkim, mirnim pogledom. Nosil 
je pod pazduho velik zavoj, podoben štirioglati deski, 
zaviti v rjav papir in z vrvjo prevezani.

„Daj meni to!“
Hanca je vzela zavoj, toda bil je zanjo prevelik 

in vzdigati je morala ramo, da bi se ne vlačil po tleh. 
Naposled ga je naložila na hrbet in se je sključila 
globoko, tako da je videla Mateju, ki je stopal pred 
njo, komaj do kolena.

„Tako pa kmalu pojdeš, Mate?“
„ „Bog daj! Tukaj je kakor v grobu; umrl bi, ko 

bi tebe ne bilo. Še jesti si ne upam; kakor tat sedim 
za mizo in kakor tatu me gledajo. Pa bo drugače 
zdaj!“ “

„Hudo mi bo po tebi ..."
„ „Vse drugače bo zdaj!" “
Vzkliknil je iz polnih prsi, kakor izpod težkega 

bremena in je pospešil korake. Hanca je omahovala 
za njim z nerodnim tovorom, ki ji je segal visoko 
preko glave; ker ga je držala za hrbtom, so ji zaspale 
roke. Blato ji je škropilo po bosih nogah preko gležnjev.

„To je, Hanca, ker so ljudje neumni in brez srca!" 
Oče je kmet — pa bodi še ti kmet, pravi! Tako bi 
bili kmetje vsi ljudje na svetu! Tone je duhovnik — 
pa bi bil še ti duhovnik, pravi! Tako bi bili vsi ljudje
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na svetu duhovniki! Kakor da bi rekel jablani: na, 
zdaj pa rodi breskve! Nece roditi breskev, zato ker je 
jablan! O, Hanca, neumni so ljudje!"

Hanca je poslušala kakor pridigo na fari. Lasje 
so ji bili padli na čelo prav do oči in tilnik jo je bolel, 
ali izpustiti ni mogla z nobeno roko, da bi se ne 
zvrnilo v blato sveto breme, ki ga je nosila z vdanim 
strahom kakor Mater božjo ob devetdnevnici.

„Neumni so in zato bi že rad, da se jim pri
kažem s častjo in slavo. Samo enkrat še, da se jim 
prikažem in da se poslovim za zmerom. To bi bil dan, 
kakor ni lepši noben praznik v letu, niti sam Božič! 
Kaj, praviš, da bi rekel tvoj oče? Ali bi te še tepel 
zaradi mene?"

Stopala je tik za njim, tako da ji je škropilo na 
krilo tudi blato od njegovih nog. Otrplih rok ni čutila 
več, pozabila je tudi na pot in prijetno ji je bilo pri 
srcu; kakor da bi sedela pod kozelcem, visoko nad 
vasjo, ter se pogovarjala o prihodnosti, ki je že čisto 
blizu. Tam za goro, na koncu blatne poti . . .

Mahoma so zakrili solnce tenki, sivi oblaki; pri
hiteli so bili v urnem diru odjuga; pljuskalo je preko 
zemlje sunkoma in v kratkih presledkih, kakor iz veli
kanske škropilnice.

„Stopiva pod kozelc, Hanca; vrneš se, kose raz
vedri !“

Hanca je položila zavoj na snop in je sedla, roke 
v naročju, glavo upognjeno; Mate je stal spredaj, tako 
da so mu škropile kaplje v obraz, zakaj v istem hipu 
je bila zamahnila škropilnica preko Globeli. Pod njima, 
v polmraku in dežju, je ležala vas, tiha in neprijazna. 
Hiše so se stiskale tesno druga k drugi; strehe strme 
in visoke, skoro do tal viseče, tako da so bila mala 
čemerna okna v večni senci. Na nizkem holmu, na 
široki krtini, je stala cerkev podružnica, stara in uma
zana, z nizkim sivim stolpom, iz katerega je gledala 
prevelika lina kakor široko odprto, začudeno in topo 
okno. Poleg cerkve se je razprostiralo pokopališče, 
ograjeno z visokim in močnim zidom in skoro večje 
nego vsa vas. Le malo križev, vegastih in polomljenih, 
je raslo iz trave in blata. Pod vasjo je ležala v so

1*
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mraku ozka globel, popolnoma podobna odprti raki; 
in na nobeni strani ni bilo vrat iz nje.

Mate je stal pred kozelcem in je gledal navzdol 
z velikimi svetlimi očmi.

„Glej, Hanca, ali se ti ne zdi, da pada vas v 
to rako?“

Zazdelo se je tudi Hanci, da se vas krčevito 
oklepa strme rebri in da se ozira topo oko zvonika 
strahom navzdol, v odprto rako. Mate je stisnil pest 
in je iztegnil roko.

„Le dol, kamor hočeš! Jaz pa še ne maram 
umreti!“

Okrenil se je k Hanci.
„Hanca, midva sva mlada, midva bova živela!"
Hanca ga je pogledala z mirnimi očmi.
„Rada te imam, Mate!"
Stal je pred njo, tenak in visok, lica zardela, oči 

polne veselega, zmageželjnega ognja. V dokaz je bil 
mlajši nego po letih; ustnic in velikih, izbuljenih oči 
izraz bil je skoro otroški — kljubovalen in sanjajoč 
otrok, ki mu je Krim krtina. Oblečen je bil slabo; 
noge so mu tičale v zakrpanih, nizkih čevljih, hlače 
so mu bile prekratke, tako da je kazal gole noge, 
kadar je hodil navkreber; okoli vratu je imel zavezano 
pisano ruto in dvoje koncev mu je viselo nad zapeto 
pretesno suknjo na prsi, kakor nemarno zavozlana 
pentlja. Stal je pred Hanco; nad dolino se je raz
vedrilo nebo in zasijala mu je svetla glorija okoli glave.

„Kaj misliš, da ti vzame župnik svetnika?"
Hanca je prašala le tako; na tihem je vedela 

sama, da ga vzame, zakaj Mate je bil velik umetnik.
„Kako da bi ga ne vzel? Poznam župnika, pa

meten človek je, vidi se mu že na očeh, na obrazu. 
Le čudno se mi zdi, da se nisem prej domislil, da sem 
se obotavljal tako dolgo. Bilo bi že zdaj vse drugače, 
bil bi že Bog vedi kje, daleč v svetu !“

Sedel je poleg Hance in je stisnil obraz v dlani; 
oči so strmele v globel, v odprto rako.

„To je tisti dan, Hanca, zdaj se odloči vse! in 
vendar me je skoro strah ... Ali se spominjaš, kako 
sem te srečal takrat v globeli in kako sem te ustavil,
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ko sem te komaj poznal? Kakor otrok sem jokal in 
mislil sem, da je konec. Ti pa si šla z mano in vse 
je bilo dobro . .

„ „Zdaj bo vse dobro, Mate!““
„Torej na pot!“
Zavzdihnil je — težka je bila pot in strma in 

zaupanja ni bilo v srcu, ne tiste trdne vere, ki se na
poti z lahkimi koraki v hrib in če ne vidi cilja nikjer.

„Dobro je, Hanca, da si šla z mano; kadar si ti 
pri meni, mi je prijetno in mislim, da je že blizu tista 
prihodnost . . . tista prihodnost, Hanca, ko bova živela 
veselo za gorami. In kadar te ni, pomislim nate in 
nisem več žalosten. Zbogom, Hanca!“

Podala sta si roko narahlo, prsti so se komaj 
doteknili prstov in nista si pogledala v oči. Napotil 
se je v hrib, Hanca se je vračala v globel.

Tih in plašen je bil njegov glas, ko se je po
slavljal in Hanci sami se je zgenilo v prsih; bila je 
žalost, sočutju podobna, ali dvoma ni bilo v njenem 
srcu. Žalost, kakor ob tistem večeru, ko jo je srečal v 
globeli in jo je ustavil. Poznala ga je po imenu in po 
obrazu, kakor ga je poznala vsa globel, toda prej se 
ni ozrla nikoli, če je šel mimo, tenak in visok, roke 
na hrbtu, glavo upognjeno. Tedaj pa se je ozrl nanjo 
z velikimi očmi in jo je prijel za rame z obema rokama. 
Pogledala mu je v obraz in vse njeno srce je stre- 
petalo od sočutja in vdanosti.

„Kam, Mate?"
„ „Pojdi z mano, Hanca! Moraš z mano!““
Ljubila ga je in je šla z njim, kamor je vodila 

pot. Jesen je bila, meglena in tiha; neprijazne sence 
so se plazile iz globeli visoko v hrib, vračale so se od 
sivega neba po blatnih klancih v globel in so jo na
polnile vso do roba. Šla sta roko v roki, preko globeli, 
zmerom dalje, dokler nista prišla do tolmuna pod 
hribom. Nočilo se je že, globoko je ležala voda, tiha 
in črna je bila.

„Glej, Hanca, to je bil nocoj moj cilj; zakaj ti 
ne veš, kako je meni težko in žalostno na svetu. Šel 
bi kam, daleč stran — kam? Da ostanem tukaj, ne bi 
ostal drugače, kakor tam spodaj; tam je tiho, na dnu,
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nihče bi me ne motil . . . Dobro je, Hanca, da sem te 
srečal; tako se mi zdi, kakor da sem te ugledal prvi
krat nocoj. Kod si hodila prej?“

„ „Poznam te, Mate, pa sem te videla v obraz 
šele nocoj/ “

„Kako je to čudno, Hanca! Poglej tja, solnce se 
sveti nad hribom in nisem ga videl prej, šel sem kakor 
skozi noč. In ko si mi prišla naproti, se je zasvetilo 
solnce nad hribom. Zdaj vidim, kam gre moja pot; 
strma je in lepa, tjš gre do solnca, ki sije nad hribom ...“

„ „Ce ti je bilo težko pri srcu, zakaj mi nisi po
vedal?" “

Veliko sladkost je čutila Hanca ob tisti uri; tisto 
največjo sladkost, ki jo je občutil Zveličar, ko je zadel 
križ na svojo ramo. Njen glas je bil vdan in poln 
ljubezni.

, „Ce si težko nosil, zakaj nisi naložil križa na 
mojo ramo?"

In ob samem sladkem čutu, ob nezavedni, vdani 
misli so se stisnile njene šibke, ozke rame in se je 
sključil hrbet. On je ni videl, tudi ni razumel njenih 
besed, njegove svetle oči so gledale proti solncu, ki je 
rdelo nad hribom. Ali zdelo se je, ko je oprl v tistem 
trenotku roko ob njeno ramo, da se je naslonil z vsem 
telesom in z vso močjo, tako da ji je potisnil čelo k 
tlom. Za njima se je spenjala v hrib velika senca in 
na senci je bila njegova roka silna in težka . . .

Žalost kakor ob tistem večeru je bila v njenem 
srcu, ko se je vračala v globel, molčečo v mraku. Pot 
se je spuščala strmo navzdol, toda Hanca je stopala 
počasi, kakor da bi hodila navkreber, z nerodnim bre
menom na hrbtu. Gledala je v dolino in strah jo je 
bilo vasi, ki se je oklepala rebri, velika, brezoblična, 
črna žival, topo strmeča v nerazumljivi grozi . . .

Postala je in se je ozrla v hrib. Stopal je počasi 
navkreber, po blatnih, spolzkih ovinkih, zavoj pod pa
zduho, globoko sključen. Ves hrib je bil že v senci, na 
oni strani pa se je svetilo žarko rdeče solnce, čez pol 
neba je bila razlita večerna luč. Stala je in je gledala, 
zmerom bolj so se širile njene oči v čudu in strahu. 
Zdelo se ji je, da hiti zmerom bolj, da je bil stopil s
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poti v stran in da pleza zelo urno po spolzki bližnjici 
in da se opira tudi z roko. Če bi zdajle vzdignil des
nico, bi jo že pomočil v večerno zarjo. Vzdignil je 
desnico in prsti so bili kakor žarki, z enim samim 
korakom se je vzpel na hrib. Tedaj je vztrepetala Hanca.

Zakaj velik temen križ je stal na gori. Razprostrl 
je bil Mate roke in za njim je rdela večerna zarja, 
pred njim je ležala globel v samotnem mraku. Velik 
temen križ se je bil vzdignil nad vasjo, križ nad od
prtim grobom. Zazibal se je, polagoma se je pogrezal 
in je utonil v svetlobi, ki je bila razlita čez pol neba . . .

11.

Dolg je bil večer; nepremično je -stala zarja na 
nebu in sence so tonile v njej. Hanca je čakala in že 
je kljuvala bojazen v njenem srcu.

Stopila je v izbo; oče je sedel ob oknu na nizkem 
stolcu in je šival; raztrgani in zakrpani čevlji so ležali 
naokoli. Oprl je roko ob koleno in se je ozrl proti 
durim.

„Kod si hodila?“
„„Spremila sem Mateja v hrib.““
„Lep par. Kam se je napotil lump?“
„„Na faro k župniku."“
„ Hanca, varuj se!“
Ko je sedel sključen na stolcu, je bil oče ves 

zgrbljen in star. Obraz mu je bil gladko obrit in siv, 
ob ustnicah je bilo zarezano dvoje dolgih, ohlapno 
visečih gub, kakor jih imajo samo cerkovniki.

„Zakaj si govorila z njim?"
Hanca ni vedela odgovora. Zdelo se ji je čudno 

in nerazumljivo, da bi ne govorila z njim. Kakor da 
bi zapovedal oče: Zatisni oči in ne odpri jih več; lezi 
in ne vstani več!

„Mate je lump. Saj ga vidiš raztrgan in be
raški! Še zdaj mi je dolžan, ko sem mu zakrpal tiste 
škrpete. Najbrž že niso za nobeno rabo več, pa jih ne 
prinese. No, jaz tudi ne bom letal za njim . . . Glej, 
iz tega fanta ne bo nikoli nič! V šoli je bil, pa se je 
izpridil in so ga spodili, zdaj pa ni za nobeno delo.
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Ne gospod, ne kmet, nič ne! Pusti ga na miru, lepo 
ti povem, drugače se te Bog usmili! Nisem zmerom 
dober človek, Hanca!“

Ozrl se je nanjo izza rame in v senci je bil njegov 
obraz še bolj siv in star; obrvi so visele na oči in čelo 
je bilo nagubano.

„Naj pride k meni po škornje, dam mu jih; tudi 
lump je siromak. Ampak tebe nisem namenil njemu."

Hanca je stala pred durmi, roke sklenjene v na
ročju. Ko je oče umolknil, je sedla za mizo, da bi 
Šivala. Roka pa je bila trudna in lena in tudi glava ji 
je bila težka.

„Kaj jim je storil, vsem? Tako je velik in ubog 
in koder hodi, se ne ozre nanj prijazno oko. Ozirajo 
se nanj izza rame z mrkim pogledom, nanj hudodelca, 
ki ni rekel nikomur Žale besede in ki bi slekel suknjo, 
da bi bili drugi oblečeni ... Nič ne misli, Mate, stori, 
kakor da bi ne videl nikogar!"

„„Kaj pa bo na fari?""
Zdrznila se je in se je ozrla.
..Napravil je sliko, svetnika, pa je nesel župniku. 

Mate je umetnik."
Oče se je nasmehnil, da so bile gube ob ustnicah 

še globlje in daljše.
..Umetnik, glej! Mate umetnik!"
Smehljaj se je razširil in se je razvil v polglasen, 

vesel in zadovoljen smeh; telo se je stresalo in tresla 
se je tudi roka, ki je počivala na kolenu.

„Mate s tistimi hlačcatni, s tisto suknjico! No, 
Hanca, ti si neumno dekle! . . . Rad bi le vedel, kaj 
opravi pri župniku. Nekaj ti povem Hanca: Napodi ga 
čez hrib, da se mu bodo opletala okoli bokov dolga 
cepeta. Poznam župnika; ne ukvarja se dolgo s takimi 
ljudmi. Zaloputnil bo duri, pa hajd, fant in svetnik!"

Hanca mu je gledala prestrašena v zadovoljni, 
smehljajoči obraz.

„Kaj mu je storil?" je mislila Hanca. „Ko bi 
mogel, bi sam zaloputnil duri s temi črnimi rokami in 
bi ga pognal preko praga. Pa vendar mu ni rekel Žale 
besede ..."
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Ali ko je oče govoril, ji je upadalo srce, legalo 
je nanj veliko breme. Roke so ji omahnile na mizo, 
v daljavo so romale misli.

Zdaj je pač že dospel do vrta, do belega farovža 
onkraj hriba. Stoji morda ob vrtu in čaka, ne upa si 
dalje. Ali že se mrači, zazvonilo bo kmalu in župnik 
pojde v cerkev. Zatorej je čas. Toda glej, ubogi Mate, 
čevlji so vsi blatni, hlače so razcefrane ob gležnjih in 
oškropljene do kolen. Kaj bi stopil tak pred župnika? 
Tam bo stal župnik, roke na hrbtu, oziral se bo osorno 
na vagabunda, ponižno trepetajočega pred njim . . . 
No, v božjem imenu, pot je bila dolga in blatna in 
zakaj bi se oziral na obleko? Tako stopim predenj in 
le Bog, da bi se ne prestrašil in ne bi ječal . . . Gre 
Mate, sključen in plah, postoji na pragu. Iz veže mu 
pride naproti starikava, čemerna ženska. „Kaj pa bi ti 
rad?“ Resnično, čevlji so zelo blatni in hlače so zelo 
razcefrane, drugače bi ga ne tikala. „Z župnikom bi 
rad govoril.“ Nezaupno je gledala ženska na obleko, 
na obraz. „Gospod so gori, pa bi jih motil; napravljajo 
se v cerkev. —“ „Čemu pa se razgovarjam s to žensko?" 
je pomislil ter se je napotil naravnost po stopnicah. 
Potrkal je in ker ni bilo odgovora, je odpiral duri 
počasi in strahoma. Stopil je v veliko prazno sobo, 
svetlo pobeljeno; sredi sobe je stala podolgasta miza, 
polna knjig in papirjev. Prav v tistem trenotku je stopil 
iz izbe župnik, postal je na pragu in nabral obraz v 
stroge, osorne gube. „Kaj pa je?" — „Zdaj se torej 
odloči za zmerom!" je pomislil Mate in noge so se mu 
tresle, besede ni bilo iz ust. „Kaj si prinesel?" Tudi 
župnik ga je bil tikal, zakaj zapazil je bil blatne čevlje, 
razcefrane hlače in pretesno suknjico. „Sliko sem Vam 
prinesel, napravil sem jo sam." — „Tako!“ — In še 
bolj nezaupno ga je pogledal župnik — slabo oblečenega 
človeka, vagabunda, ki se je bil pritepel Bog vedi odkod 
in ki pripoveduje dolgo povest, zato da bi prišel na
posled s ponižno in sitno prošnjo na dan. „Kaj nisi ti 
Mate, Mate iz Globeli?" — „Jaz sem Mate." „Hm!“ 

In nezaupnost se je že skoro izpremenila v nepri
jaznost. „No, pa pokaži!" — Mate je obupaval, že je 
videl, da je vse izgubljeno. Roke so se mu tresle, ko
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je odvezaval zavoj in nerodno so se vozlale vrvi. „Pa 
brž napravi, moram v cerkev!" — Že je mislil Mate, 
da bi spet zavezal, odšel brez slovesa. Toda ovoj je 
zašumel na tla in prikazal se je svetnik; Mate je vzel 
sliko in jo je nesel k zidu, da bi jo pokazal v svetlobi. 
„Ni treba, saj tako tudi vidim . . . No, dobro, dobro, 
znaš nekaj! . . . Odkod pa si to preslikal?" — „Samo 
da vprašuje!" si je mislil Mate in up se je zganil v 
srcu. „Od nikoder; to je moj svetnik!" — „Hm! Zdi 
se mi, da gleda navzkriž in tudi nos je čuden. Učiti 
bi se moral! Zakaj pa si zapustil šolo?" — Postrani 
ga je pogledal župnik in se je narahlo nasmehnil. Mate 
pa je takoj razumel in si je mislil: »Spomnil me je na 
to stvar, zato da bi ga ničesar ne prosil. Sam ve, kako 
je bilo, čemu bi mu razlagal?" — „Nisem je pustil, 
spodili so me iz šole." — „Zdaj pa se ukvarjaš s 
takimi stvarmi?" — „Že prej sem se ukvarjal in rad bi 
bil umetnik, kakor so drugi. Samo treba bi bilo, da bi 
šel kam . . . ven iz Globeli ..." Mahoma so mu zardela 
lica in sram ga je bilo, ni vedel zakaj. Tako mu pri
povedujem in on se smeje v svojem srcu; že je spoznal, 
čemu sem prišel ..." — ..Napotil sem se bil na faro, 
zato ker sem mislil “ Glas je bil tih in plah, besede 
so mu zastale. „Le delaj dalje, bomo že videli . . . 
Ampak pri nas na fari je toliko siromakov in tudi 
študentov imamo, ki so pridni . .. zelo pridni fantje ..." 
Župnik je govoril počasi in je gledal skozi okno; nato 
je posegel v žep in je podaril Mateju krono, lepo 
srebrno krono. Pokimal je še z glavo, vrnil se je počasi 
v izbo in se tudi na pragu ni več ozrl. Mate je stal 
sredi velike, svetlo pobeljene sobe; roko je imel še 
zmerom raztegnjeno in je tiščal krono v pesti. Vroče 
mu je bilo v glavi in bleščalo se mu je v oči; zdelo 
se mu je, da mu je trda in lesena vsa koža od čela 
do nog, kakor ustrojena. Okrenil se je počasi, nesel je 
sliko k durim in jo skrbno zavil in prevezal. »Cernu 
pa sem prišel tušem, kakšne neumnosti pa sem govoril ?“ 
je pomislil in se je nasmehnil, smehljaj pa je bil pri
tajenemu ihtenju podoben . . .

Hanca je sklonila glavo do mize in je zaihtela.
„Kaj pa ti je, dekle neumno?" se je ozrl oče.
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„Glej, Hanca, ni drugače, požene ga preko praga! 
Kakor da bi ga videl ... Saj bi ga še jaz pognal, 
vagabunda; kos kruha bi mu dal in bi ga pognal . . . 
Ali veš, zakaj so ga spodili iz šole? V cerkev ni hodil, 
vagabund je bil! Nikoli ne bo nič iz njega, prosil bo 
od hiše do hiše in pod kozelcem bo spal. To je tvoj 
Mate, glej, Hanca!"

Govoril je in se je smehljal. Hanca je bila za
ihtela samo enkrat, nenadoma in nezavedno. Zdramila 
se je in se je prestrašila svojih sanj. Odgovarjala je 
očetu v srcu, upirala se je z vso silo njegovim strašnim 
besedam. Glas, ki je prišel iz grla, pa je bil plašen in 
neodločen.

„Tako ne more biti.“
„„Kakor pravim in čisto nič drugače. Pojdi po 

vasi in poprašuj, še tebe bodo gledali postrani!““
Pred oknom se je zazibal gosposki klobuk, učitelj 

je pogledal v izbo.
„Ali ste že kaj napravili? . . . Dober večer, gospo

dična Hanca!"
Hanca ni marala učiteljevih bolnih, rdečih oči, ki 

so gledale kalno in neodločno izza oteklih trepalnic 
in tudi njegov veseli smeh ji ni bil pogodi, ker so se 
odpirale ustnice preširoko in so se kazali veliki rumeni 
zobje.

„Do noči bo delo v kraju!" je odgovarjal oče in 
je pomaknil smolasto čepico na čelo.

„„Pa stopim malo k vam!““
Ozrl se je na Hanco s hipnim pogledom, ki ga 

ni opazila in preden so se odprle duri, se je tudi oče 
ozrl nanjo iznad rame.

Učitelj je položil klobuk na mizo in je sedel Hanci 
nasproti.

»Ali ste že kaj čuli, gospod učitelj? Umetnika 
imamo v Globeli."

Hanca je zardela in je pogledala strahom na 
očeta. Zakaj bi ga ponižal pred njim ?

»Kakšnega umetnika?"
„„Mate je umetnik, Hanco vprašajte!““
»Tisti Mate, tisti pokvarjeni študent ?“
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„„Tisti Mate!"" se je smehljal oče. „„Slikar je, 
svetnika je napravil in ga je nesel na faro. Župnik pa 
ga je pognal preko praga.““

Hanci se je dvignilo v prsih kakor srd in žalost; 
ali ni se genila, ozrla se je na očeta z velikim, začu
denim pogledom.

„Ni se še vrnil.“
In spomnila se je, da ga je bila obsodila sama, 

da mu je začrtala vso pot od začetka ter mu narekovala 
vse besede.

„Ne sme se tako zgoditi! Ni se tako zgodilo!"
Lepa večerna zarja je bila za hribom, vse hiše na 

fari so se kopale v rdeči svetlobi in žarko se je svetilo 
zlato jabolko na stolpu. Kakor je bil hrib za njim in 
je stopal navzdol, v tisto gorko zarjo, se je zradostilo 
Mateju srce, zravnal se je in je hodil pokonci, klobuk 
visoko nad čelom, oči vesele in jasne. Žvižgal je in ni 
čutil nog; že je zasvetil tam beli farovž in spoznal je 
župnika, ki je stal na pragu ter senčil oči z dlanjo, da 
bi videl, kdo prihaja s hriba. Od daleč je pozdravil 
Mate, zamahnil je veselo s klobukom po zraku in že 
ga je tudi župnik spoznal.

„Kam, Mate, po kakšnih opravkih?"
„„Naravnost k Vam, gospod župnik, svetnika Vam 

prinašam!““
Urno je odvil zaboj in večerna zarja je obžarila 

sliko, tako da je bila kakor iz samih solčnih žarkov 
ustvarjena. Župnik se je začudil in se je nasmehnil.

„Sam si to napravil, Mate?"
„„Sam!““
„Stopi, Mate, stopi malo z mano v farovž, da se kaj 

pomeniva; ne bo še kmalu zvonilo k večernici. Saj si 
pač žejen, Mate?"

Obadva sta se nasmehnila in sta stopala počasi 
po stopnicah.

„Mate, velika je še prihodnost pred teboj in sam 
Bog vedi, kaj boš še vse dosegel! . . . Pa si slabo 
oblečen, Mate; kako se ti godi?"

„„Rad bi šel iz Globeli, gospod župnik."“
„Seveda, kaj pa bi v Globeli? Strani moraš . . . 

daleč ... in precej, Mate . . .“
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Hanca je mislila in se je zamislila, toda podoba 
je bila zmerom bolj nerazločna, kakor skozi steno je 
slišala, kako sta se razgovarjala Mate in župnik in na
posled so bile besede čisto nerazumljive, podoba se je 
zazibala in je izginila.

Prestrašila se je Hanca. Tako jasno je bilo trp
ljenje in tako živo, a glej, veselje ni hotelo živeti; 
upiralo se je in se je iztrgalo željnemu srcu. Tako 
lahko in radovoljno ga je ovenčala s trnjevo krono, a 
z glorijo ga ni mogla ovenčati, rastopili so se ji žarki 
med rokami. In zdelo se je Hanci, da je grešila . . .

„Nikoli ne bo nič iz tega fanta!" je govoril učitelj. 
„Kadar gre mimo, ne pozdravi; ogne se človeka in 
gleda v tla. Na samem in o mraku bi ga ne srečal rad."

„Kaj ti je storil?" je prašala Hanca v svojem 
srcu, ustnice pa so bile mirne in ga niso branile. Po
gledala je učitelju na oči in na ustnice in si je mislila: 
„Ne srečala bi te rada na samem in o mraku!"

„Poznal sem nekega drugega, tudi izgubljenega 
študenta, na fari je zdaj; to je bil vse drugačen fant. 
Prijazen in ponižen, lepo je pel in pripovedoval zelo 
smešne stvari in hvaležen je bil človeku, če mu je 
plačal kozarec vina ... Ta pa hodi raztrgan, pa bi 
kmalu, da bi se mu človek odkrival."

„„Umetnik je pač!““ se je nasmehnil oče, toda 
ni se ozrl na učitelja, temveč na Hanco.

»Ponižuje ga, ker ga imam rada!" si je mislila 
Hanca in težko ji je bilo. Tako mu je darovala vdano 
ljubezen, v njenih rokah pa se je izpremenila ljubezen 
v zasmeh in ponižanje. In zdelo se ji je drugič, da je 
grešila . . .

»Kdo gre tam, Hanca, ali ga poznaš?"
Učitelj je vstal in je stopil k oknu; vstala je tudi 

Hanca in izpreletal jo je mraz po vsem telesu. Oče je 
gledal na klanec in se je smehljal.

»Kdo gre tam, Hanca, ali ga poznaš?"
Mrak je bil že zunaj, globoko v senci je spala 

globel; do neba ni seglo oko.
Od hriba dol, po klancu, je stopal človek zelo 

urno, kakor da bi drsal po hrbtu. Klanec se je vil na
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desno in na levo in tako se je zibala tudi senca, 
zmerom niže, kakor da bi se bila utrgala od hriba ter 
padala navzdol, zadevala se ob skale in debla, odska
kovala in padala.

„Ali ga poznaš?"
Stopili so k drugemu oknu. Bližal se je človek, 

visok, tenak in sključen, velik zavoj pod pazduho.
Hanca se je sključila tudi sama in je upognila 

glavo, kakor da bi bilo leglo breme nanjo ter jo po
tisnilo k tlom.

„Glej, kako beži! Tako je bežal od praga, prav 
do globeli!“

„Mate!“
Toda ustnice so se samo zgenile, samo zavzdihnile 

so prsi.
Senca je utonila v mraku, ki je polnil vso rako 

do roba . . .
„Resnično ga je zapodil!"
Hanca si je ogrnila ruto okoli vrata in je šla 

iz izbe.

111.

Hitela je po strmi spolzki bližnjici v globel. Nebo 
je bilo še jasno, srebrnosinje, tam doli pa je bila noč. 
Že so bile hiše visoko nad njo, hribi so bili zmerom 
višji in temnejši. Postala je in je poslušala, da bi čula 
njegove korake; ali bilo je tiho, tudi drevje je molčalo; 
le malokdaj je zaplaval veter preko globeli in še takrat 
se je doteknil vrhov samotnega drevja komaj njegovega 
plašča rob.

„Mate!“
Zaklicala je pritajeno in plašno in takoj jo je 

bilo sram, da je zaklicala. Kaj bi bilo, če bi videl njen 
strah, če bi ga slišal v njenem glasu?

Ogrnila si je ruto tesneje okoli vratu in je tekla, 
ker pot ni bila več strma; spotoma si je popravljala 
lase, ki so se ji bili razvezali.

Zdaj je bilo že čisto jasno — zapodil ga je bil 
preko praga. Jasno je bilo, že daleč in skoro pozab
ljeno. Čemu zdaj misliti?
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Nekdo je tam govoril . . . Hanca je postala, toda 
bile so pač njene misli, ki jih je slišala. Kakor je bilo 
temno, je spoznala pot in se je prestrašila. To je tisti 
kraj; tam, samo korak dalje, je bil stopil prednjo in 
jo je prijel za rame.

„Pojdi z mano, Hanca!“
In ko se je domislila, ji je stisnila srce velika 

groza. Zaklicala je s tankim, močnim glasom, ki je 
presekal tišino kakor z nožem.

„Mate! Mate!"
Klicala je in je tekla, odgovarjalo je od hriba, od 

vseh strani in mahoma je oživela globel. Zdaj je po
znala cilj, tekla je naravnost po tisti poti, koder sta 
hodila nekoč o mraku, roko v roki. Klicala je v teku 
in glas je bil že hripav; toda moral je slišati, da ga 
kliče in da hiti naravnost k njemu.

„Mate! Mate!“
Prošnja je bila v njenem glasu.
„Ne, Mate! . . . Glej, jaz prihajam k tebi in zdaj 

bo vse dobro!"
Njene oči so razločile od daleč njegovo senco iz 

noči. Sedel je na istem mestu, kjer sta sedela takrat, 
ko se je uprl z roko ob njeno ramo ter jo potisnil 
globoko k tlom.

„Nisem mislil, da prideš!"
Govoril je malomarno, s hladnim, mirnim glasom.
Hanca se je začudila in prestrašila. Kako je mogel 

misliti, da bi ne prišla ? Kaj je bilo mogoče, da ni 
videl njenih oči, ko je hodil po samotnem klancu in 
da ni slišal njenih vdanih besed? . . . Gledal je v tla 
in je hodil kakor skozi noč, nebo pa je bilo jasno. 
Ubogi Mate!

„Ali veš, kako se je zgodilo?"
Ni se ozrl nanjo, ona pa si je zaželela, da bi 

nagnil glavo, položil roko na njeno ramo in ji pogledal 
v obraz z velikimi očmi.

„Vem, Mate!"
„„Zdaj je torej vse pri kraju!““
Imel je v roki dolgo palico, sedel je sključen in 

je brozgal s palico po tolmunu; zamolklo šumenje 
vode se je vzdigalo kakor iz velike globočine.
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„Pri kraju vse! Čemu pa si prišla?"
Prvikrat se je zgodilo tedaj, da se je privila Hanca 

bliže k njemu in da se je doteknila njegove roke, ko 
ji je ni ponudil.

„Mate!“
Ozrl se je plaho nanjo in njegov glas je bil ne

mirnejši in neodločnejši.
„Glej, Hanca, tam doli je svetnik. Spustil sem ga 

bil v vodo ali utoniti neče. Dvakrat že sem vrgel kamen 
dol, svetnik pa se je zazibal in preobrnil in je ostal. 
Neče poginiti in — ali slišiš? — kakor da bi se 
smejal . . .“

„„Zakaj si to storil, Mate?““
„Vse leži zdaj tam doli, tudi papir sem vrgel 

dol in vrvi, pa še te roke bi rad, ki so ga napravile 
in nosile . . .“

„„Kaj ne boš drugega nič napravil, Mate?“u
Pogledal jo je začuden.
„Čemu ?“
Toda vprašanje ga je vznemirilo in takoj ga je 

ponovil sam in komaj zavedno.
„Kaj ne boš drugega nič napravil?"
Tako kakor da bi se vdrugič začelo življenje, z 

istim začetkom morda in z istim koncem kakor prejšnje; 
tako kakor da bi vdrugič nastopil dolgo romarsko pot, 
z istim bremenom in z istim žalostnim ciljem.

In šele v tistem trenutku, ko je ponovil njeno 
vprašanje, je začutil njeno roko na svoji rami in je 
ugledal čisto blizu njen obraz. Izpreletelo ga je in misli, 
prej leno ležeče na dnu, so se vzdignile kvišku v ne
razločnem vrtincu.

„Dalje torej, Hanca? Kakor da bi nič ne bilo?"
„„Nič ni bilo, Mate! Saj si rekel, kako dolga da 

je še pot in kako lepa. To še začetek ni bil, tebe pa 
je strah!““

„Pusti svojo roko na moji rami, dobro je tako! ... 
Res sem slab, Hanca, tako da me je sram ... Še po
gledati si ne upam skoro več, kam drži cesta, tako se 
bojim prihodnosti; stojim kakor otrok na pokopališču 
o polnoči in ti si mi kakor mati . . . Samo da si blizu, 
nič ni treba, da bi govorila . . . Pojdiva, Hanca!"
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V globeli je bila že hladna noč. Zvezde so se 
že užigale na nebu; tako drobne so bile in tako bele, 
da sta jih komaj razločevala; zakaj neskočno daleč je 
bilo nebo, komaj ga je doseglo oko, hrepeneče iz groba; 
niti hribi, temno strmeči proti njemu, se ga niso dotikali.

Šla sta počasi; Mate je bil truden, okorne in težke 
so mu bile noge. Držala sta se za roko; obe roki sta 
bili topli in sta se oklepali tesneje nego kdaj poprej.

Na hribu so strepetale medle, zaspane luči; z 
mežikujočim, neprijaznim očesom se je ozirala nanja 
vas v zadehlem poluspanju. Šla sta ji nasproti, oba 
majhna in slaba, v potrtem srcu daljno in nerazločno 
upanje. Luči so bile zmerom večje, smejale so se jima 
naproti in njih smeh je bil sovražen in zloradosten.

Oba sta gledala navzgor.
„Kako bi mogel živeti tam? Drugod živeti, ali 

ne živeti . . .“
„„Velik je svet . .
Hanca je zavzdihnila, zakaj oglasilo se je bilo 

v srcu :
„Tudi jaz bi s teboj, Mate!“
Ali želja je bila tako velika in predrzna, da jo je 

izgovorila razločno komaj v mislih. Tudi pregrešna je 
bila: Kaj bi z njo, majhno in slabo, na svoji daljni 
poti? Misel je utihnila, srce pa je bilo žalostno.

„Hanca, morda bi ne bil človek tako malodušen, 
če bi sijalo solnce, kakor tam za gorami. Kaj bi mi 
bilo, da imam raztrgane čevlje in razcefrane hlače? 
Zasmejal bi se ljudem in bi šel, kamor drže bele ceste! 
Tako pa mi je, kakor da bi bila ta pusta globel v 
mojem srcu. Težka je pot po hribu do vrha; kadar bi 
bil človek na oni strani, pa bi bilo vse dobro . . .“

„„Kdaj misliš na pot?““
Prestrašil se je njenega vprašanja, kakor da bi mu 

bilo čisto novo.
„Na pot, Hanca?“
Neprestano je mislil na pot, njeno vprašanje pa 

ga je iznenadilo in prestrašilo. Pospravljeni so kovčegi, 
suknja je oblečena, roka je že prijela za palico, toda 
glej, nenadoma se je ustavila noga, odrevenela od ne
razumljivega strahu. Kje so zdaj tiste lepe sanje o

2
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velikem svetu, o lepi prihodnosti, ki čaka za gorami? 
Kaj si, o človek, sanjal samo zato, da si sanjal! . . . 
Kakor da bi bil izpregledal: Resnično, tam pred njim 
je pot in treba je vzdigniti nogo! In nenadoma je za
čutil, da je truden in da ga je strah.

„Saj si mi pravil, Mate, glej, in tudi jaz mislim, 
da ni več tukaj zate ne dneva, ne ure ... Ko ni človeka, 
da bi te pogleda! prijazno . . . Napravi se in pojdi in 
kadar se povrneš, se ti bodo odkrivali. Tako mislim."

Hanca je govorila zelo resno, globok in miren je 
bil njen glas; tako ni govorila z njim nikoli poprej.

„Torej na pot!“
Vzdihu je bil podoben njegov odgovor, malo- 

dušen je bil in neodločen.
„Kmalu se povrneš, Mate, s častjo in slavo; trdna 

je moja vera. Tam je življenje vse drugačno in tudi 
ljudje so drugačni. Tam bodo videli, kdo si, Mate!"

Poslušal je in se je čudil, zmerom bolj toplo mu 
je bilo pri srcu in sklonil se je, da bi ji videl natanko 
v obraz.

„Kako rad te imam nocoj! . . . Ti govoriš, kar 
upam od daleč, in ko govoriš, je vse jasno in resnično. 
Hudo je bilo potrto moje srce, zdaj pa je mirno . . . 
Pojdi z mano prav do doma; noč je in nikogar ni na 
cesti . .."

Šla sta počasi v klanec, mimo samotnih hiš. Le 
tupatam je bilo okno razsvetljeno, iz krčme so se čuli 
glasovi. Postala sta pred nizko hišo, Mate je stopil k 
oknu in je pogledal skozi svetlo špranjo.

„Še ti poglej, Hanca! — Tam je oče — ali vidiš 
njegov obraz? Stopim v izbo in ne ozre se name; gre 
mimo mene, kakor mimo stola in toliko, da me ne sune 
v stran. Moja žlica bi ležala na mizi in ne bilo bi me 
k večerji; oče bi se ne ozrl in bi ne prašal: ,Kje je 
Mate?‘ Želel sem si časih, da bi me udaril . . . Tam je 
mati, ki jo imam rad. Bere knjigo, ki je pisana po 
starem in z debelimi črkami. Časih je prišla in je po
gledala, če spim; zdaj ne pride nikoli več. Pol leta je, 
mislim, kar me je poslednjikrat ogovorila prijazno ...“

nnNapravi se, Mate, in pojdi!““
„Cas je, Hanca!“
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Šla sta dalje, proti cerkvi; tudi pri cerkovniku je 
bilo še svetlo in nekdo je govoril v izbi.

„Zdaj pa lahko noč, Hanca!"
„„Še malo počakaj, ne mudi se ti . . . Glej, Mate, 

če misliš na pot, ne moreš tako. Nimaš obleke, ne 
perila. Pospravi, kar imaš, pa prinesi meni; pošijem ti 
ponoči, ko bodo spali. Prinesi mi jutri

„Prinesem ... In zdaj lahko noč!“
Izpustil je njeno roko, ali ko se je okrenil in je 

stopil na klanec, je zaklicala pritajeno za njim.
„Mate! . . Ne zameri, Mate . . . kako pa bi na 

pot, ko nimaš denarja? Samo tisto krono imaš . . . 
Hotela sem ti nekaj povedati, pa ti povem, kadar se 
posloviš . . . Glej, rada bi, da bi šel, pa mi je žalostno 
pri srcu . . . Pridi jutri!"

„„Zbogom, Hanca!““
Narahlo sta se doteknili roki in Mate se je vrnil 

v noč; samo trenotek je gledala za njim in že je utonil 
v globeli . . .

„Prezgodaj ste prišli, nisem se še poslovil!" jo je 
pozdravil učitelj; stal je sredi izbe s klobukom v roki. 
Oče je bil povečerjal in je sedel za mizo; ozrl se je 
nanjo z mrkim pogledom.

Prišla je v izbo mati, suha, starikava ženska.
„Lepo nam dela, glejte! Gre in je ni do noči!"
Učitelj se je nasmehnil.
„Večer je lep . . . Tudi jaz se izprehajam časih, 

takole, kadar pogasnejo okna. Nekaj posebnega čuti 
človek . . . kakor da bi bil zakopan kam globoko; tako 
daleč je nebo . . .“

Oglasilo se je v njegovih besedah nenadoma nekaj 
toplega in resničnega, tako da se je Hanca začudila. 
Pogledal ji je v obraz, ali pogled se je takoj umaknil.

„Lepo je tam v globeli ob takih večerih, posebno 
če je človeku pusto pri srcu; zdi se mu, kakor da je 
umrl, tako temno in tiho je vse . . . No, lahko noč, 
gospodična Hanca!"

Šel je, oče pa je stresel z glavo.
„Prej je govoril čisto pametno . . . Zelo pameten 

človek je ta učitelj, pa je še mlad ... Saj mu še besede 
nisi rekla, Hanca, ko se je poslovil!"

2*
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Mati je napravila luč in je zagrnila okno.
„E, Hanca, slabo se vedeš! Po vasi govore, da se 

potepaš s tistim Matejem. Otrok še, pa se tako zavrže!“
Hanca je popila kavo za večerjo in je odšla v 

malo izbo, tesno in nizko, tako da je bilo komaj pro
stora za eno posteljo. Okno je bilo zastrto do vrha z 
nageljnom in rožmarinom; nad posteljo je visela stara 
podoba Matere božje.

Prižgala je svečo in je napravila posteljo. Preden 
je legla spat, je posegla pod zglavje in je štela dese
tice, shranjene v robcu. Računila je in ni mogla iz
računih . . . kaj bi z deseticami? Komaj za kruh bi 
imel, mesec dni komaj ... te uboge majhne desetice, 
skrbno spravljene, še tople od zglavja . . . Zazdela se 
je sama sebi siromašna, vsa beraška in bilo jo je sram 
nevrednega daru.

Tako je bilo njeno srce potrto in neveselo in za
vzdihnila je globoko, ko je zatisnila oči in so se na
potile po pustih stezah trudne sanje ... Še bolj strma 
je bila pot in ni ji bilo konca, vrh hriba se je dotikal 
neba. Hodila je navkreber s trudnimi, neokretnimi 
koraki; breme, na rame naloženo, je segalo daleč daleč 
preko glave. Pred njo je hodil Mate in ker je klonila 
glava tako nizko, ji je škropilo v obraz od njegovih 
nog . . .

Učitelj je stopil k oknu. Spodaj v krčmi so kričali 
pivci in razbijali po mizah. Pogledal je po klancu, po 
dolini — pusta noč, svetloba zvezd ni segla tako 
globoko. In zgodilo se je tedaj, da se je oglasilo nekaj 
novega v njegovem srcu, komaj še razumljivega. Na
lahno je bilo ranjeno in vznemirilo se je do dna; 
misli, ki bi se ne bile zdramile nikoli, so se zgenile 
v poluspanju.

„Tudi jaz bi, kakor on . . . Popotno palico v roki 
in lahko brašno na rami, pa v svet . . . tja, kjer noč 
ni tako temna . . .“

Nato je napravil luč in je vzel iz predala šolske 
zvezke; sklonil se je globoko, v rumeni luči svetilke 
je bil njegov obraz resen in starikav. Nekdo je stopil iz 
krčme ter je prepeval po klancu.
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IV.
Ob ranem nedeljskem jutru se je napravila Hanca 

k maši na faro. Daleč je bilo še solnce, ali po nebu 
je bila razlita tako žarka svetloba, da je lila celo v 
globel. Počasi se je dramila vas; prazniško oblečene 
ženske so stopale v klanec, kakor velike pisane rože 
so se svetile obleke na hribu.

Hanca je hodila hitro in je gledala v tla, po
zdravljala je tiho in neprijazno, da bi se ji ne pridružile 
znanke.

„Kako se nosi!“
Polglasen smeh in šepetanje. Hanca se ni ozrla 

in tudi ni poslušala. Srce ji je bilo polno žalostnih 
misli, resen je bil njen obraz.

Na hribu je čakal Mate; na rami je imel culo in 
v roki popotno palico. Pozdravila sta se molče, samo 
s kratkim pogledom in sta se napotila. Že je bila vas 
globoko pod njima, jutranja megla se je vzdigala iz 
globeli, solnce jo je prodiralo in trgalo.

Mate je zavzdihnil.
„Mislil sem, da bo slovo bolj veselo; nič mi ni 

lahko pri srcu. Kako je tebi, Hanca?"
„Tako sem želela, da bi šel v svet, zdaj pa bi 

rada, da ostaneš."“
„Da bi zdajle deževalo, ne šel bi več koraka 

naprej. Tako malo je poguma v meni, da bi mi za
stavila pot ena sama kaplja dežja."

„„Pa je še dolga pot, Mate, ne smeš biti slaboten, 
ne sme te biti strah. Kaj se ne spominjaš, kako si 
govoril časih ?““

„Ne vem — tako mi je, kakor da bi se bil od 
takrat zelo postaral. Ali pa je zato, ker se poslavljam 
od tebe. Upanje neče v srce."

„„Saj se ne poslavljaš za zmerom, in ko bi se 
poslavljal za zmerom, ne pustila bi te strani, Mate! 
Vrneš se in tedaj bo veliko veselje."“

„Mislil sem prej in ko sem tako mislil, je bilo 
vse lepo in jasno, kakor na dlani. Vsa prihodnost je 
bila že ustvarjena, samo poseči bi bilo treba. Zdaj sem 
posegel in kje je prihodnost? Megla je pred mano in 
strah me je."
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„„Bodi vesel, pa bo lepa tudi pot pred tabo. Ko 
te vidim tako žalostnega, je težko tudi meni . .

Vrh hriba sta počivala. Kakor dolge bele halje, 
po grmovju, po smrekah razobešene, so se zibali v 
globeli ostanki megle. Celo do vasi so že segali žarki 
pomladanskega jutra in svetilo se je jabolko na 
zvoniku.

„Kaj je to tisti kraj, ki sem ga sovražil? Lep 
kraj je.“

Mate je stal in je strmel navzdol, na čelu se mu 
je napravila globoka guba.

„Veliko sem doživel prijaznega tu doli; spominjam 
se šele zdaj, ko je minilo zdavnaj in se več ne po
vrne ... Tam glej, je naša hiša; sveti se, kakor da je 
bila snoči pobeljena. Kaj ne vidiš — ali ne stoji nekdo 
na pragu?“

„„Nikogar ni.““
„Pa se mi je zdelo, da je stala ženska na pragu, 

ženska z belim predpasnikom . . .“
„„Ali se nisi nič poslovil ?““
„Srečal sem mater v veži, pa se ni ozrla in tako 

sem molčal tudi jaz. Rad bi se bil poslovil od matere 
pogledal sem še skozi okno in sem šel dvakrat mimo; 
pa se ni ozrla . . . Samo od psa sem se poslovil in 
spremil me je do kozelca.“

Raztrgal, razpršil se je zadnji kos megle, bele 
cunje so švignile preko hriba in so se raztopile 
v solncu. V globeli se je zasvetila bela pot; vila se e 
iz vasi navzdol in na oni strani spet strmo v hrib.

„Ali poznaš tisto pot, Hanca? Kdo ve, če bova 
še kdaj hodila tod ... o mraku, ko bodo sijale zvezde ..

„„Še bolj vesela, Mate — kadar se povrneš . . . 
Tam te bom čakala in lepo bodo sijale zvezde.““

„Nič ni upanja v meni; toliko sem imel veselja, 
pa niti kosca več. Kakor da je prišel nekdo ponoči ter 
me oropal, ko sem spal . . . Ne, Hanca, bolje bi bilo, 
da bi se poslavljala v dežju in blatu. Morda mi je 
težko, ker je solnce preveč svetlo

„„Poglej na ono stran, Mate!““
Vsa goreča, v pomladanskem solncu vriskajoča 

je ležala pred njima pisana, valovita pokrajina; polje,
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travniki, holmi, zadaj v megleni daljavi gozdovi, visok, 
temen zid. Sredi polja in sredi vrtov fara, vsa bela in 
prazniška; daleč preko holmov, po vaseh in travnikih 
se je oziral svetli stolp sv. Lenarta. Mate je gledal in 
lica so mu rdela. Samo enkrat se je še ozrl proti 
globeli, široko je zamahnil z roko.

„Zbogom!“
Nato se je okrenil in je stopil hitro, Hanco je 

prijel za roko.
„ Hitiva!“
„„Lepo je tam doli, tudi jaz bi šla s teboj . .
„Ne misli, da ostaneš sama. Pridem pote in bolj 

veselo se bova poslavljala tedaj."
Hanca mu je pogledala v obraz: lica so mu bila 

zardela in rdečica je ostala, bila je zmerom žarnejša 
in ogenj se je bil užgal v očeh.

„Lahko mi je zdaj; ta pokrajina, glej, je v mojem 
srcu; zasmejala se mi je prijazno, kakor da bi se ti 
zasmejala, Hanca . . . Velik je svet in lep; ne more se 
mi zgoditi drugega, kakor da sem bos in lačen, tega 
pa sem navajen."

„„Tako bi mislil zmerom, Mate!"
„Da bi tako mislil! Vsa moja nesreča je, da sem 

velik omahljivec; ne zaupam si, morda zato ne, ker ne 
zaupam drugim . . . Eh, in potrla me je mladost, mnogo 
sem doživel hudega . . . Kakšna mladost je bila to, 
Hanca! . . . No, Bog z njo . . . drugače bo zdaj! Glej, 
kako lepo sije solnce, ves gozd je prepletlo, ves zrak 
ga je poln, kakor bela reka lije dol . . . Hanca, vse bo 
drugače zdaj!"

Tudi ona je zardela v lica; ruta ji je bila padla 
za vrat, lasje so se ji igrali na čelu in vesele so bile 
oči. Mate je iztegnil roke, položil jih na njene rame 
in jo gledal začuden.

„Kako si lepa, Hanca! Pomisli, nikoli še mi ni 
prišlo na pamet, da si lepa, in vendar sem te imel 
rad ..."

Nasmehnila se je in vsa kri ji je zaplala v licih, 
pri srcu pa ji je bilo blago.

„Zdaj šele sem te ugledal, ko se poslavljam — 
samo zato pač, ker se poslavljam in ker mi bo težko
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po tebi ... Tudi globel je bila danes prvikrat lepa in 
ne bo nikoli več; samo v mojem srcu bo ostala, kakor 
je bila danes . . . Rad bi, Hanca, da bi šla z mano . . . 
tako bi bilo z mano vse, kar je bilo lepega in prijaz
nega v moji mladosti in tam v tihi globeli . . .

„„Vrneš se . .
„Ali daleč je prihodnost . . .“
Klanec se je izlil v široko belo cesto, na obeh 

straneh so cvetli kostanji. Že se je svetil izza vrta beli 
farovž. Mate se je zamislil in je strnil obrvi.

„No, bilo je!“
Toda šla nista mimo farovža in tudi ne po veliki 

cesti mimo gosposkih hiš; krenila sta na bližnjico, na
ravnost preko polja, mimo skednjev in kozelcev. Pot 
se je pričela kmalu spet zlagoma spenjati v klanec, 
fara je bila za njima, le še osamljene, nizke koče so 
bile raztresene po brdu in časih ju je srečala stara, 
sključena ženska, ki je z molkom in molitvenikom v 
roki hitela v cerkev. Pogledala je zlovoljno izpod 
obrvi, postala je še morda, gledala za njima ter stresla 
z glavo.

„Otroka sta še — Bog jima greh odpusti!“
Na fari je zazvonilo z velikim zvonom; poklicalo 

je Hanco.
„Zdaj je pač treba, da se vrneš . . .“
Pot je vodila v gozd; že je šumelo pred njima, 

visoko se je vzdigal temni zid.
„Pisal ti bom, Hanca . . .“
Glas mu je bil hripav, grlo se mu je bilo stisnilo.
„Zvonilo je šele drugikrat, do gozda pojdem s

tabo.“
Stopala sta počasi, nenadoma so bile obema noge 

težke in okorne. Toda gozd jima je prihajal naproti 
čudovito hitro, že sta čutila v obraz njegovo hladno 
sapo. Iz gozda je lila senca daleč v travnike, pot se 
je vila v mrak. Na oni strani, vse nad poljem, nad 
faro, nad holmi pa je sijalo solnce. In ko sta gledala 
dol, v žarko pomladansko svetlobo, obadva žalostno 
osamljena, sta občutila v istem hipu: vse tuje, nedo
sežno . . .
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Podala sta si roko, stala sta mirno, nista si upala 
pogledati drugi drugemu v obraz, dasi so hrepenele 
oči; da bi se srečale, bi se zasolzile v istem trenotku 
in srce bi upadlo.

„Pisal ti bom vsako nedeljo . . . Zbogom, Hanca!“
Roke so se izpustile, omahnile so počasi in počasi 

se je okrenil Mate. Stopil je, toda bil je truden in 
postal je po drugem koraku. Hanca je potisnila mo
litvenik k prsim in se je napotila; toda postala je po 
drugem koraku. Komaj za hip so se srečale oči in so 
se povesile. Zašumelo je nad njim visoko bukovje, pot 
se je izgubila v mrak; še senca ob ovinku, na jasi, 
zašuštelo je še listje pod korakom, razkrhnila se je 
veja — in nikogar več; tam je gozd, teman in velik, 
zamolklo šumeč do obzorja . . .

Hanca se je vračala v dolino. Tam pod njo, do 
hriba in na oni strani do bleščeče, neizmerne ravni, 
do neba — vse sama luč. Neskončna se ji je zdela 
pokrajina, ne premeril bi je človek, če bi hodil noč in 
dan. Tuja in sovražna ji je bila v svoji lepoti in ne
izmernosti.

Tretjikrat je zazvonilo na fari in Hanca je hitela. 
Pot je bila zdaj dolga in pusta; da bi ne hodila mimo 
samotnih kozelcev in skednjev, je zavila na veliko 
cesto. Ali tam so jo srečavali in prehitevali neznani 
ljudje, časih se je ozrlo nanjo neprijazno oko. Stopil 
je iz hiše gosposki človek, postal je na pragu, gledal 
je za njo in se je smehljal. Prišli so ji nasproti fantje 
in so šli mimo.

„Ta je iz Globeli!“
Čutila je, da so se ozrli za njo in pospešila je 

korake. Tam je bila cerkev, velika in ponosna; visoke 
kamenite stopnice so vodile do obokanega vhoda; 
vrata so bila odprta na stežaj; cerkovnik je prižigal 
sveče pred velikim oltarjem. Pod stopnicami so stali 
fantje v gručah; Hanca je povesila glavo in je hitela 
mimo. Tudi iz gruče je zaklical nekdo:

„Ta je iz Globeli!"
„Na čelu mi je zapisano!" si je mislila Hanca in 

obšel jo je čuden, čisto nov in nerazumljiv čut: komaj 
zavedna, uporna ljubezen do samotne, temne globeli,
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do polrazpale cerkve podružnice, do tistih ljudi, mrkih 
in neprijaznih, ki žive tam za hribom, v globoki odprti 
raki in ki sovražijo to svetlobo, razlito čez belo faro, 
čez pisano cvetočo pokrajino.

Molila je z ustnicami, srce, težko in žalostno, pa 
ni molilo. Daleč so bile misli, na tisti poti, ki vodi iz 
svetle doline v senco in mrak. Zamolklo šumi gozd, 
toda njegova pesem prihaja iz velike daljave, že poje
majoča, nerazumljiva; drevje stoji mirno, ne gane se 
list. Mlad popotnik roma skozi gozd, culo na rami, 
popotno palico v roki. Na desno in na levo se vije 
pot — kdaj ji bo konec? Hodi popotnik in malo
dušnost je segla v njegovo srce. Truden je že, noge 
so vse razbolele, in komaj se je bil napotil. Tako je 
še daleč — kdo ve, če dospe kdaj, kdo ve, kje je 
cilj? Naslonil se je na bukvo, omahnile so roke ob 
život, globoko se je sklonila glava . . . Kaj ne bi rajši 
nazaj, tja v tiho, samotno globel, kjer ni širokih cest, 
ne neizmernih ravnin, ne prostranih gozdov? Mirno bi 
spal tam; kamor seže pogled, seže roka; nikjer nedo
sežnih ciljev, v megli trepetajočih, v meglo vabečih . . . 
Že se je okrenil popotnik, že je stopil korak; toda 
zdrznil se je in se jev zdramil. „0 Bog — in šele na
stopil sem to pot!1' Šel je dalje skozi gozd, sključen, 
z dolgimi, trudnimi koraki in tudi misli njegove so 
bile trudne in nevesele.

„Vrni se, popotnik !•
Hanco je zabolelo srce.
„Zakaj sem ga pustila na pot? Samo za roko bi 

ga bila prijela, pogledala mu samo v oči, pa bi se bil 
vrnil. Ali pognala sem ga v svet, plahega in čisto 
samega, zato ker ga nisem ljubila . . .“

Globoko na molitvenik je klonila glava in oči so 
se orosile . . .

Ostala je v cerkvi, dokler ni pogasil cerkovnik 
sveč pred oltarjem. Cerkev je bila prazna, le pred ve
likim razpelom poleg stranskega oltarja so klečale 
ženske. Hanca se je napravila, neutolažena, vsa plaha, 
osamljena. Zunaj jo je pozdravilo solnce, plameneče 
sredi neba; vsa fara se je lesketala v beli svetlobi;
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toliko je bilo luči, da je napolnila vso dolino do vrha 
ter se razlivala kakor silno šumeča reka v ravan.

Hanco je bolela ta svetloba, hitela je, da bi ji 
ubežala. Vsi drugi, ki so se vračali v globel, so bili že 
visoko na hribu, skoro že na vrhu; zableščala se je 
časih rdeča ruta, pisano krilo je vzplamtelo v solncu. 
Dospeli so do vrha, zazibale so se sence in so utonile. 
Nebo, tako žareče, je bilo prav tam medleje in hladneje, 
kakor da bi segale težke večne sence iz globeli prav 
do neba. Tiste sence, tako temne, nevesele, in tako 
prijazne . . .

„Zakaj si šel, Mate? Kaj bi se ne vrnil rajši, da 
bi šla zdaj v hrib, tako počasi, roko v roki, ljubezen 
v srcu? Ti me nisi imel rad, Mate! Kaj nisi videl, da 
sem ti prigovarjala: .Ostani!‘ ko so govorile moje 
ustnice: .Pojdi!‘ — Samo v oči bi mi bil pogledal, pa 
bi se nasmehnil in bi se vrnil . . . Tako lepo je tam 
doli, Mate!“

Dospela je na vrh in hlad iz globeli ji je po
božal lica. Tam ni bilo solnca; bleda svetloba je dre
mala na hišah, na sivem zvoniku; a vsa globel je 
spala v mraku, razprostiralo se je v tihi senci veliko 
samotno pokopališče. Tam zadaj, iz doline, iz ravni, 
je pela in zvonila svetloba sama; iz globeli ni bilo 
glasu.

„Tako mirno je tukaj, Mate! Tako sladko bi po
čival, ko si že ves truden in slab! Ali poznaš tisto pot 
tam doli? Vse drugače se hodi tam, mirno je srce, 
brez poželenja in brez strahu. Samo lepe sanje, svetle 
nedosežne — oči bi gledale proti nebu in srce bi 
sanjalo. Kakor metulji bi bile tiste lepe svetle sanje, 
kakor pisani metulji visoko v zraku. Ozrl bi se gor in 
bi se nasmehnil: ,Ali ti polovim te metulje, Hanca?' 
Z roko pa bi ne zganil, obadva bi se smejala in sladko 
bi nama bilo pri srcu . . . Zakaj si šel, Mate?“

Poklicala bi ga nazaj, še bi ga morda dosegel 
njen glas.

„Mate! — Kdo bo zdaj skrbel zate, kdo te bo 
tolažil, kadar ti bo hudo. Ozrl se boš in boš iskal z 
objokanimi očmi, pa ne bo nikogar, da bi ti položil 
roko na ramo! Tako daleč si se napotil, med tuje
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ljudi, ki ti ne poznajo ne imena, ne srca. Prišel boš 
mednje, kakor berač na gosposko gostbo; še pogledali 
te ne bodo in duri bodo zaloputnili za teboj. Ne kruha 
ne boš imel in ne postelje. Hodil boš truden, nočilo 
se bo in poti ne konca . . . Zakaj si šel, Mate?“

Vzdignilo se ji je v srcu, stisnilo jo je za grlo z 
močno roko. Sedla je ob poti in je skrila v pred
pasnik obraz.

Zašumelo je iz daljne daljave, od gozda.
„Kaj si to ti, Hanca?“
Očitajoč je bil glas in proseč.
„Kaj se ne spominjaš, Hanca, kako sem se bil 

oprl ob tvojo krepko roko? Bodi usmiljena, daj mi 
moči!“

Vstala je in se je zravnala; zastrla je z dlanjo 
oči in je pogledala proti vzhodu, na ono stran, od
koder je sijalo solnce.

„Zbogom, Mate! . . .“
Hitela je navzdol proti globeli. Časih se je ozrl 

kdo na njen razžarjeni obraz, na objokane oči. Pred 
krčmo je stal učitelj in je pozdravil; pogledala je in 
je odzdravila, toda ni ga spoznala; motne in zamiš
ljene oči so gledale za njo.

Mati je stala na pragu.
„Pozno si prišla! Kod si hodila? Oj, dekle 1“
Materin glas je bil zaspan in zdihujoč; zdihovala 

je tudi, kadar je govorila o vremenu. Oči so gledale 
napeto in skrbno; vsakdanja skrb, tiha in komaj za
vedna, porojena1 ob tistem dnevu, ko so izpregledale 
oči, je bila zarezana v obraz.

Oče je sedel v izbi za mizo in je bral; ko je 
vstopila Hanca, je snel naočnike in jo je pozdravil s 
smehljajočim pogledom.

„Torej je šel? Za zmerom? Tako je prav, Bog 
z njim! Cula ni bila velika, toliko večja je bila palica. 
— Pojdi zvonit, poldan je!“

Hanca si je odvezala ruto in je spravila molit
venik ; nato je šla v cerkev.

V zakristiji je bilo hladno, le malo blede luči 
je sijalo skozi omreženo okence. Zazibala se je vrv in
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preko globeli je zastokal ubit, žalosten glas, kakor da 
bi zvonilo umirajočemu.

„Ali slišiš, Mate?“
Preko hriba, daleč na ono stran, je morda segel 

glas, poslednji žalostni pozdrav iz njenega srca. Postal 
je morda sredi gozda in poslušal: oglasila se je iz 
daljne daljave otožna pesem, zaklicalo je stokajoče.

„Zbogom Hanca!"
Samo nalahko se je še zibala vrv, utihnila je 

pesem, strepetal je nad globeljo poslednji zvok in 
utonil za hribom.

Stala je Hanca in mislila nevesele misli, oči so 
so strmele v mračno cerkev. In tedaj se je prikazalo 
čudo očem, zastrtim od solza. Na visoki, sivi steni se 
je vzdigal od tal pa do stropa temen križ; umikal se 
je motnemu pogledu in se je širil neizmerno; stal je 
na hribu in se je dotikal neba, njegova silna senca pa 
je legla preko vse globeli . . .

Drugo poglavje.

I.

„Da se torej vrne? Da bo kaj iz njega?"
Oče se je zamislil in je gledal skozi okno z ne

prijaznimi očmi.
„Nič ne bo iz njega, le verjemi, Hanca! Ne maram 

takihle piščancev; komaj sfrfota s perotmi, pa mu je 
premajhen rodni gnoj . . . Pogledal je malo na ono 
stran hriba in že ne ve od ošabnosti, kako bi se pre
tegnil . . . No, Hanca, kaj misliš, da te bo pogledal? 
Še poznal te ne bo več!"

Vsa se je prestrašila, zakaj nikoli ji ni bilo prišlo 
na misel, da bi govoril kdaj drugače z njo, kakor ob 
tistem lepem času, ko sta se izprehajala o mraku, oba 
tako žalostna in tako polna velikega upanja. In dvom 
jo je zabolel v srcu, pomešal se je neprijazno v to 
veselo, prazniško pričakovanje.

„Taki so vsi tisti, ki hočejo Bog vedi kam in 
Bog vedi kaj! Ne zaupam nikomur; če se jim želi iz
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globeli, naj gredo po svojih potih in naj se ne vračajo 
več. Nihče jih ne potrebuje in ne mara; zunaj naj pro
dajajo svojo učenost! . .

Sovraštvo je pogledalo iz njegovih oči; ustnice 
so se stisnile in čelo se je nabralo v gube. Hanci pa 

' je bilo, kakor da je govorila vsa globel iz njegovih 
ust. Isto tiho, veliko sovraštvo je bilo, pomešano z 
zavistjo in z grenkim, globoko glodajočim čutom 
starosti in onemoglosti. Isti čut je bil, ki jo je izpreletel 
nekoč na fari, pod velikim, veselim solncem, ki je 
sijalo tam in ki se nikoli ni ozrlo v globel.

„Ne bo se ozrl nate! Šel je in ni več naš!“
„Tako se ne more zgoditi!" je odgovorila Hanca 

mirno v svojem srcu. Kje je senca, ki bi mogla za
grniti vse do kraja to veliko sladko pričakovanje?

„Zdaj se je pokazalo tudi na učitelju! In jaz vem, 
Hanca, zakaj se je pokazalo! . . . Pameten fant je bil 
prej, govoril je z ljudmi, kakor se spodobi. Zdaj samo 
še pije! Da bi vsaj tukaj pil — pa hodi na faro, kakor 
da bi v globeli ne imeli vina! Bog mu ga blagoslovi, 
privoščim mu ga . . . ampak treba bi bilo, Hanca!"

Pogledala je skozi okno in si je ogrinjala ruto.
„Ali mu pojdeš naproti?"
„„Pojdem!““
„Ne hodi! Ne bo se ozrl nate, Hanca! Gosposki 

bo, zasmejal se bo in bo šel mimo!"
„Sam ne verjame!" si je mislila Hanca. „Toda 

sovraži ga, ker ga imam rada! Vsi ga sovražijo, kakor 
da bi jih bila ranila moja ljubezen in njegova sreča!“

Na pragu je stala mati in je gledala v klanec. 
Tam je prihajala Kovačevka z jerbasom na glavi; 
vračala se je s polja.

„Vaš fant se torej vrne, Kovačevka?"
Zenska se je ozrla z zlovoljnim obrazom in je 

zavzdihnila.
„E no, vrne se ... pa ne bo nikoli nič iz tega 

fanta; izgubil se je!“
Njen obraz je bil v senci pod jerbasom še bolj 

teman, star in suh in oči so gledale trudno kakor 
izpod težkega bremena.
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„Na starejšem sinu me je Bog blagoslovil, na 
mlajšem pa me je kaznoval, je že vedel zakaj . . . 
Preveč sem ga imela rada . .

Hanco je izpreletelo, ko je videla iz veže to veliko, 
suho žensko in njene topo vdane oči in ko je slišala 
njene besede, tako težke in mirne, kakor molitev za 
umirajočega.

„Sami ste ga obsodili, zato ker je preslabotna 
vaša ljubezen 1“

Ženska se je napotila v globel, mati je zavzdihnila 
in se je vrnila v vežo.

„No, Hanca, zakaj si se tako napravila nocoj ?“
„„Naproti mu pojdem !““
„0, ti otrok! Kaj pa bi s tabo, kaj naj ti rečem? 

Še z jermenom bi ti človek ne dopovedal! Kdo te je 
uročil ?“

Hanca je stopila na prag.
„Saj si slišala! Nikoli ne bo nič iz njega, iz

gubil se je!“
»»Mati!““

Hanca je zaklicala, njen glas je bil globok in se 
je tresel.

„No, Bog te varuj! . . . Ampak sreča je šla mimo, 
pa je nisi videla . . .“

Mati je stopila v izbo, Hanca se je napotila v 
klanec . . .

Tako je napočil tisti dan, se je nagnil tisti večer, 
ki je hrepenelo srce po njem. V poslednji uri pa se je 
pričakovanje nenadoma utrudilo, srce se je stisnilo v 
čudnem sladkem strahu in smehljajoče oči so se oro
sile . . . Zgoden je bil še večer, še je sijalo solnce za 
gorami in počasi in leno so se plazile sence v hrib. 
Hanca je hitela, ali tudi njeni koraki so bili čudno 
majhni in pot se je vlekla kakor do vrh neba.

„Da bi že ugasnilo to solnce, da bi se že nagnil 
prijazni večer!"

To je bila tista pot. Vsak kamen je še ležal kakor 
prej, zdelo se ji je skoro, da se še poznajo njene in 
njegove stopinje, globoko vtisnjene od bremena, ki je 
tiščalo takrat na ramah. Zdaj pa so rame svobodne, ni 
več bremena. Ah, ni več bremena! . . . Toda rame se
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niso mogle odpočiti, stisnjene so bile, mukoma vzdig
njene in srce je bilo tesno, ni se moglo vdati sladkemu 
pričakovanju, dramilo se je in je strepetalo.

„Zdaj pride ... s častjo in slavo!“
Samo nalahko so se zgenile ustnice, samo nalahko 

se je nasmehljalo srce, ni moglo zavriskati. In počasi 
so hodile misli; rade bi mu hitele naproti v veselem, 
urnem teku, toda majhni so bili njih koraki in kakor 
sence so se plazile v hrib.

„Kod hodiš zdaj, dragi? Zakaj hodiš tako počasi, 
ko bi te že rade videle moje uboge oči? Morda si že 
tam, v dolini, kjer sije solnce. Brž se napravi v hrib, 
ne poslavljaj se dolgo od tega neprijaznega solnca! . . . 
Samo še hrib je med nama, in ti hodiš počasi, ne 
mudi se ti nikamor, moji koraki so pa tako majhni; 
saj ti sežem komaj do rame!“

In ko je zahrepenelo po njem, ga je videlo njeno 
srce bolj natanko, utrinjalo je hitreje in svobodneje.

Prišel bo vesel in glasen, gosposki oblečen, v 
dolgi svetli suknji, širok klobuk na glavi. Malo zagorel 
bo njegov obraz od dolgega pota, od žarečega solnca, 
ki je na oni strani; bolj svetle in bolj svobodne bodo 
njegove oči, bolj ponosen bo njegov korak, veselo bo 
vihrala pod vratom dolga pisana pentlja, Tako se bo 
prikazal na hribu, od daleč bo zamahnila njegova roka v 
pozdrav . . .

Samo še ta ovinek, še ta strmi klanec.
„Neprijazen si, Mate! Kaj odlašaš tako dolgo, 

kje se mudiš? Saj že ni več solnca za hribom, že se 
je nagnil ta lepi večer! Kaj čakaš? Ali nisi nič mislil 
name? Jaz bi rada, da si mislil name vso pot, tako 
kakor sem mislila nate jaz, odkar si se napotil; ves 
dolgi dan, ko sem se zdramila, do žalostne noči. Celo 
sanjalo se mi je o tebi, Mate, da si prišel in me nisi 
pogledal prijazno; le postrani si se ozrl name in si 
šel dalje . . .“

Dospela je na hrib prav ob istem času, kakor 
so dosegle sence strmi rob. V somraku je ležala globel, 
tiha že in dremotna pod svetlim večernim nebom. Na 
oni strani pa je bila še luč, prav nad goro, nad gozdom 
je stalo solnce.
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Hanca je obsenčila oči z dlanjo in je gledala v 

dolino.
Tudi tam doli je bilo že tiho. Svetloba je bila 

mirna, srebrna, kakor živo vzplamtela mesečina. Svetle 
poti so se križale po dolini, so se vile v hrib, toda 
vse poti so bile prazne, mrtve, nikjer se ni prikazala 
senca samotnega popotnika. In Hanca je začutila v 
srcu veliko osamelost in malodušnost; stala je nena
doma majhna in sama sredi neizkončne tujine in nikogar 
ni bilo, da bi ga prašala za pot.

Priti bi moral od one strani, od hriba dol, kjer 
se izlije pot iz gozda ter se vije v belih ovinkih preko 
travnikov in polja proti fari. Ali tam je bilo vse mirno; 
vetra ni bilo in molčal je gozd, tonil je v mrak . . . 
Morda je bil že zdavnaj premeril tisto belo pot in se 
mudi na fari. Ne gledajo ga več postrani, pozdravljajo 
ga prijazno in postal je pač tu, postal je tam, stopil 
je morda v gostilnico, v farovž in je pozabil nanjo za 
trenotek . . . samo za kratek trenotek . . . Spomni se 
nanjo in se nasmehne ter vstane. „Mudi se mi 
domov . . . glejte, že se je zmračilo!“ Tako hiti mimo 
cerkve, mimo belih hiš z velikimi koraki, ne vidi več 
nikogar in ne pozdravi nikogar, smehlja se in misli 
nanjo . . . Zdaj bi se pač že lehko prikazal tam, ob 
oglu poslednje hiše, ob lepo ograjenem vrtu . . .

Hanca je gledala napeto in že se ji je skoro 
zdelo, da se je zgenila senca ob vrtu. Toda zableščalo, 
zazibalo se ji je bilo morda pred očmi, senca je izginila, 
popotnika ni bilo. Sedla je v travo kraj poti, stisnila 
je glavo med dlani in je gledala v dolino.

Prezgodaj je še, saj še ni večer ... Saj še ni 
zašlo solnce, čez vse nebo so še razliti njegovi žarki, 
nad globeljo celo še trepeče beli vzduh . . . Živo je še 
na polju; nikomur še ni prišlo na misel, da bi pogledal 
proti nebu in poslušal, če se ni oglasilo angeljsko 
češčenje iz daljave, od samotne podružnice, če se ni 
že zazibal škripaje veliki zvon na fari. To je še svetel 
dan in daleč je še do večera . . .

Srce pa ni maralo tolažbe, užaljeno je bilo in se 
je stiskalo od bojazni

3
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„Saj me nimaš rad, Mate! Če bi me imel rad, 
kakor si rekel, kako bi mogel odlašati? Ali veš, kaj 
sem mislila, ko sem se napravila na pot, tebi naproti? 
Da je že pozno, da čakaš že zdavnaj na hribu ter se 
oziraš po globeli z nestrpnimi očmi. Saj ni bil še večer 
in visoko je bilo še solnce, ali zakaj bi čakal do večera, 
če me imaš rad? Tako dolgo si odlašal, dve tako dolgi 
leti . . . zakaj bi ne hitel ta poslednji dan? Kaj bi ne 
bilo lepo, da bi skrajšal to poslednjo uro vsaj za 
polovico ... da bi vsaj za minuto skrajšal ta počasni 
večer?“

Bledela je svetloba na nebu, temneli so gozdi in 
njih široke sence so segale daleč v dolino, že skoro 
do fare. Tu, tam se je prikazal človek na stezi v polju, 
na klancu nad faro, na veliki cesti. Nekdo je zapel na 
polju, šel je počasi po razoru in je zavil proti vasi. 
iz veiike daljave je zastokalo tanko, nekje za hribi je 
zazvonilo angeljsko češčenje.

Hanca je čakala.
Po cesti iz fare je romal človek, v dolgi črni 

suknji, s palico v roki; majhen je bil in upognjen, ni 
bil Mate. Postal je, pogledal je natanko navzgor in je 
pozdravil, nato je pospešil korake.

„Kaj stojite, Hanca? Koga čakate?“ je zaklical 
od daleč.

Hanca ga je spoznala in je videla, da se mu 
opletajo noge in da mu je obraz zabuhel. Stopila je v 
stran, da bi šel mimo.

„Nič se me ne bojte, Hanca! Pohleven človek 
sem in bojazljiv, celo muhe se bojim . . . Ampak jaz 
mislim, Hanca, da čakate zaman. Glejte, kje je že 
solnce, in pisal je, da pride zvečer, kadar dosežejo 
sence rob globeli! Sence pa so že na oni gori, kmalu 
bodo že na nebu . . .“

Pogledala mu je v oči; zalite so bile in pogled 
je bil nestalen.

„Če mislite čakati do noči, pa sediva tja v travo; 
kadar ga ugledava od daleč, se poslovim . . . Ne, 
sedite sami, jaz bom stal takole dva koraka pred 
vami ... Ne mislite namreč, da nameravam kaj slabega; 
saj ni nikogar blizu in tudi če bi kričali, bi Vas nihče
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ne slišal. Lahko bi Vas poljubil ... o Hanca . . . na
ravnost na ustnice! . . .“

Zazibal se je z životom, Hanca se je umeknila.
„Tako sumnjivo mi gledate v obraz — ali mi 

poznate na očeh, kako je z mano? Ni drugače, Hanca! 
Povejte mi po pravici: kaj bi človek tam doli? Ali bi 
mu bilo mogoče živeti treznemu? Po pravici: da 
ali ne?“

Stopil je bliže in je iztegnil roko.
„Ne!“ je odgovorila Hanca komaj zavedno.
„No, glejte! Človek pije in takoj je vse dobro; 

zasveti se mu od nekod življenje, ki ga nikoli ni bilo 
in ga nikoli ne bo. Človek pije in tako že naprej živi 
življenje, ki bi ga lehko živel, če bi ... če bi bilo 
pač vse drugače, če bi globel, recimo, ne bila globel . . . 
Zazdi se mi celo časih, da bi me Vi lahko imeli radi; 
kadar pa sem posebno pijan, si domišljam, da me 
imate resnično radi , in tako se kdaj lehko zgodi, da 
se opolnoči opotečem preko Vašega praga ter Vas 
zasnubim . . . Kaj bi pač dejali, Hanca?"

Zasmejal se je naglas, toda smeh je bil prisiljen 
in obraz se je nenadoma zresnil.

„Glejte, Hanca, nebo je že sinje, komaj se še 
malo sveti nad goro. Na oni strani se bodo kmalu 
prikazale zvezde, morda bi jih že ugledal, če bi moje 
oči ne bile tako motne. Rad jih gledam ponoči z 
motnimi očmi . . . vise na vrvicah, vrvice se spuščajo 
vedno niže in lepe bele zvezde mi bingljajo prav pred 
nosom . . . Ničesar ne boste dočakali, Hanca!"

Stala je pred njim, obrvi stisnjene, ustnice napete, 
in je strmela v dolino. Tudi on je zatisnil napol oči, 
sklonil se je in gledal.

„Saj že komaj razločujem drevje, kako bi razločil 
človeka pod gozdom! . . . Stojte, poglejte, ali se ni 
zgenilo tam, globoko v dolini, na veliki cesti?"

„„Kje?““
Stopila je poleg njega, on je iztegnil roko.
„Kakor da bi se odtrgal voz od hriba . . . Zdaj 

je zavil za holm, prikaže se kmalu. Vidi se od tukaj, 
kakor da bi vozil počasi, pa vozi zelo urno . . . Moja

3*
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ušesa so boljša nego moje oči; zdi se mi, da slišim 
drdranje . .

Črn voz se je prikazal na cesti, vil se je zmerom 
globlje v dolino, skril se je za hrib.

„To ni bil on, tam ni njegova pot!“
Zaklicala je in ves prestrašen je bil njen glas, 

oči so se omeglile.
„Zakaj bi se ne vozil, če je bila prilika? Tudi 

jaz bi se vozil . . . Dolga pot je, šest ur hoda, pa je 
bil vesel, če se je kam obesil. Stavim, da zavije voz v 
globel . . . Poglejva na ono stran, stopiva tja! Ne bo 
dolgo, pa se prikaže tam iz teme, samo da bi ga 
razločil!“

Stopila sta na drugo stran. Iz globeli se je dvigal 
hlad, mirna noč je bila že tam doli in komaj sta 
razločevala cesto.

„Čemu čakate? Jaz mislim, da boste pač čakali, 
kakor čakam jaz, kadar sem trezen ... na tisto življenje, 
ki ga nikoli ne bo . . . Nikoli, Hanca, to ni prijetno! . . . 
Pa sem bil že tako lepo zadremal, čisto dostojen človek 
sem že bil, kakor da sem bil rojen v globeli ... Pa 
se mi zdrami nenadoma; malo preveč sem Vas bil 
pogledal, Hanca, pa je bilo vse pri kraju . . . Zdaj sem 
kakor vešča, tja v en dan ... ne vem, ne kam, ne 
kod . . . Lepo je, Hanca, da Vam pripovedujem te 
stvari nocoj, ko me ne poslušate; sram bi me bilo, če 
bi razumeli, in jutri bi se Vam ognil . . . Poglejte, 
Hanca, ali se ni tam zgenilo?“

Pogledala je napeto in je strepetala.
„Ne, to ni on!“
Globoko v kotu, čisto v temi, se je prikazal voz, 

izluščil se je iz noči in je vozil urno po beli poti, ki 
se je vila skozi globel.

„Ali mislite še čakati?"
„Še!“ je odgovorila Hanca uporno in v glasu so 

bile solze.
Stal je pred njo s povešeno glavo.
„No, Bog z Vami!"
Stopil je na pot, ali kmalu se je okrenil in je 

postal.
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„Če je obljubil, da pride, naj bi bil prišel, lump!“
Odhitel je v globel z velikimi koraki in se ni 

več ozrl.
Hanci je bilo mrzlo in težko v prsih, tudi glava 

ji je bila težka. Ko se je poslovil učitelj, se je zavedla 
velike, neprijazne noči, neizkončne samote, ki je molčala 
vsenaokoli, do neba. Vsa luč je bila ugasnila in ni še 
bilo zvezd, komaj, da je trepetala nizko nad obzorjem 
plaha bela lučka. Globel je spala, samo časih je 
pomežiknilo rdeče okno, polzaprto, zaspano oko.

„Ne pride!" je izpregovorila Hanca naglas.
Napravila se je na pot, sključena v pasu, glavo 

povešeno kakor starka, ki se je bila napotila k maši 
ob palici.

„Obljubil je, da pride, in ni prišel!"
Dolgega čakanja, veselega svidenja sladkost —• 

vse izgubljeno za zmerom.
„Kaj si napravil, Mate, ti moj dragi, neprijazni?"
Resnično se je bil morda pripeljal, na lahkem 

vozu, v veseli družbi. Oziral se je spotoma na hrib in 
se je smejal; videl jo je morda celo, ko je stala na 
hribu, roko nad očmi; njena bela ruta na prsih je 
sijala iz teme in morda je zamahnil roko v pozdrav.

Toda počasi je stopala in trudno, ni se ji več 
mudilo.

„Zakaj nisi prišel . . . tako kakor je želelo moje 
srce . . . kakor sem te videla tolikokrat, ko nisem za
spala od žalosti ... In da bi se pripeljal s četverimi 
konji, v zlati kočiji — tako bi mi bilo, kakor da nisi 
prišel!...“

Dospela je v vas in ko je šla mimo hiš, se ji je 
zdelo, da gledajo nanjo skozi okna in se smejejo na- 
tihoma. Slišala je celo polglasno hihitanje in pospešila 
je korake, da bi ušla neprijaznim, zloželjnim pogledom.

Odprla je duri na stežaj, oče se je okrenil in ko 
ji je pogledal v obraz, so se mu razširila lica, oči so 
se mu napol zatisnile in telo se je stresalo od tihega 
smeha.

Hanca je šla s sklonjeno glavo preko sobe in se 
je skrila v svojo izbo. Stisnila je glavo med dlani in 
se je naslonila na zglavje, solz pa ni bilo v oči . . .
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III.
Narahlo je potrkalo na okno.
„Hanca! Kaj že spiš?“
„„Ali si ti, Mate!““
„Saj te ne vidim, Hanca! Odmakni rože, ali 

pridi ven!“
Upihnila je bila že svečo ; s hlastnimi rokami je 

iskala v temi jopo in ruto. Ko je odprla duri in šla s 
tihimi koraki preko sobe, se je okrenila mati na po
stelji, vzdignila je glavo.

„Kam, Hanca ?“
Hanca je stala na pragu in si ni upala odgovoriti. 

Mati je zavzdihnila v poluspanju, glavo je legla na 
zglavje. V tistem hipu so preletele njene sanje dolgo 
vrsto let in zdelo se ji je, da je potrkal na okence 
mladi cerkovnik . . .

Izza hiše, ob plotu, se je vzdignila senca. Hanca 
se je bližala počasi, s plašnimi koraki; nič ni bilo več 
veselja v nemirnem srcu.

„Tam je svetleje, Hanca, stopiva tja, da te vidim!“
Prijel jo je za roko in šla sta za hišami, po 

samotni stezi. Belo zvezdnato nebo je sijalo na polje.
„Dolgo te ni bilo, Mate!"
„„ln še zdaj mi nisi pogledala v obraz!““
Postal je pred njo, položil ji je roke na rame in 

se je sklonil.
„Nič se nisi izpremenila; tako si majhna in drobna!“
„Kaj je tudi njemu tako pri srcu?" si je mislila 

Hanca. „Da govori, kakor bi ga bilo strah! . . .“
„Tukaj ne moreva govoriti, Hanca, še pozdraviti 

te ne morem, kakor bi te rad. Kreniva dol, na tisto pot!"
Zavila sta v globel; temneje so bile sence in 

nebo se je dvigalo v neizkončnost. Stopala sta vštric 
in Hanca se je ozrla po strani nanj. Večji se ji je zdel, 
bolj močan in moški; imel je dolgo suknjo do kolen, 
na glavi širok klobuk. Spomnila se je Hanca, da sta 
že hodila nekoč prav po tej strmi stezi v globel, ali 
takrat sta hodila bolj počasi in roko v roki. Zdaj se 
je bala, da bi se ponevedoma ne doteknila njegove 
roke. Molčala sta, dokler nista prišla na široko pot,
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ki se je vila od hriba do hriba. Tam so jima prišli 
naproti lepi spomini, stopala sta bolj počasi in roka 
se je že bližala roki.

„Zdaj pa me pozdravi, Hanca, kakor se spo
dobi . . . Pozdravljena!"

Stisnil ji je obedve roki, v njegovem glasu in 
pogledu se je zgenilo prešerno veselje.

„Pozdravljen, Mate!“
Njen glas pa je bil tih in ni se mu še upala po

gledati v obraz.
„Zakaj nič ne izprašuješ? Veliko bi ti lehko pri

povedoval . . . Kaj je zdaj med tabo in mano?“
Začutil je nenadoma tudi sam kakor očitanje* 

kakor kesanje.
„Alj si me čakala na hribu?"
„„Caka!a sem te in nisi prišel."“
Izpustil je njene roke in se je zasmejal.
„Ah, to! Zato si huda name, Hanca? Ti si res 

tako majhna in tako otroška! Voz je bil tam, lep in 
uren . . . čemu bi ne sedel, ko je bila prilika? Tudi ti 
bi bila sedla . . . Mislil sem, da prideš v globel, pa te 
ni bilo in jaz nisem bil hud!"

„„Saj ti nisem zamerila, Mate, in nič nisem bila. 
huda . . . samo da si prišel, pa je vse dobro!““

„Zakaj nisi vesela? Prej so bile drugačne tvoje- 
ustnice; nocoj se še nisi nasmehnila!"

Bilo ji je, da bi zaihtela; skelelo jo je v očeh in 
ustnice so se ji tresle.

„Izpremenil si se, Mate . . . nimaš me več rad ..
„ »Hanca, idiva dalje . . . tja, kjer sva sedela 

nekoč . . . Žalostna si, Bog vedi zakaj in ne vem, kako 
bi te tolažil ... Idi z mano, Hanca, ti mala, nespa
met naj ““

Šla je z njim, kakor jo je vodil za roko; njeni 
koraki so bili majhni in zaostajala je.

„Kdo moti ta večer? Nikogar ni drugače tukaj!"
Prišla jima je naproti ženska z motiko na rami, 

pogledala jima je natanko v obraz, postala je in je 
gledala za njima.

Mate je izpustil njeno roko in je stopil hitreje.
„Zakaj 'si izpustil mojo roko, Mate?"
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Zdrznil se je.
„Bog vedi, kaj mi je prišlo zdaj na misel . . . 

Čemu je gledala tista ženska tako debelo; kaj še ni 
videla človeka ?“

Hanca pa je začutila v srcu:
„Glej, sram ga je!“
Bolesten čut je bil, ni ga še čisto razumela, ali 

bilo ji je, kakor da se je bil Mate oddaljil od nje in 
da ga vidi le še od daleč, tako velikega, da mu sega 
komaj do kolena.

„Hitreje stopiva, Hanca, drugače nama bo težko 
obema ... Tam na tistem kraju, tam so še tisti večeri... 
Mislil sem, Hanca, da se snideva drugače . . .“

Smeh je bil izginil z njegovih ustnic, resno in 
nezadovoljno so gledale njegove oči.

„Sedi tušem . . . prav poleg mene!“
. Navadila sta se noči, nebo je bilo svetleje, drevje 

je stopilo iz teme.
„Kako je zdaj vse drugače, nego je bilo nekoč! 

Spominjaj se, Hanca, kako sva sedela tedaj prav na 
tem mestu! Jaz sem bil vrgel v vodo vse svoje mlado, 
neumno upanje, ti pa si me tolažila ... O, Hanca, 
otroka sva bila tedaj!“

Zasmejal se je, Hanci pa ni bil pogodi njegov 
smeh.

„Lepo je bilo!“
In kakor kljubovanje je bilo v njenem glasu.
„Lepo je bilo: jaz sem bil razcapan in ubog, 

tako ubog, da si me tolažila ti, Hanca, ki si tako 
majhna in slabotna . . . Kaj nisi nič vesela, da se je 
izpremenilo, da sem se vrnil tako, kakor sem ti bil 
obljubil, da se vrnem? Zakaj me ne prašaš, kako se 
mi je godilo zunaj . . . Kam, Hanca ?“

Vstala je; jasno se je svetil iz teme njen beli 
obraz.

„Saj je konec, Mate! . . . Glej, kaj bi zdaj z 
menoj, čemu bi ti zdaj, ko si srečen . . . Drugod so 
zdaj tvoje misli, predaleč so od mene . . .“

Prestrašil se je; izpregovorila je bila besede, ki 
so bile v njegovem srcu kakor neprijetna slutnja.
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Vstala je bila, posloviti se ni mogla in ko je 
posegel po njenih rokah, mu jih je dala radovoljno.

„Sedi in bodi prijazna . . . izprašuj in poslušaj! 
Niso lepe take misli, Hanca, in če bi bile v meni, bi 
jih iztrgal šiloma ... Ti sama si na svetu, ki te ljubim 
od srca in veliko sem mislil nate . . .“

Položil ji je roko okoli vratu in jo je privil bliže 
k sebi.

„Ne zameri, Mate . . . leglo mi je na srce, ne 
vem zakaj. Nikoli nisem bila prej žalostna zaradi tebe ... 
Ko si prišel, se mi je zdelo, da nisi ti, Mate, kakor 
sem te imela rada in spoznala sem te komaj po glasu ... 
Spoznala bi te bila pač, ko bi mi bil prišel po hribu 
naproti . . . tako pa si se peljal v tistem neprijaznem 
vozu . . . Tako mi je bilo, kakor da me nimaš več 
rad . . .“

Govorila je počasi in mirno, plaho so se vzdig
nile oči in prvikrat mu je pogledala v obraz. Srečala 
je gorak, vesel pogled in umeknila se je narahlo nje
govemu objemu. To ni bil več tisti obraz; tuje živ
ljenje, glasno in prešerno, se je bilo zarisalo vanj.

„Tako mi je bilo, kakor da se me sramuješ . . .“
Zardel je, tudi sam je umeknil roko in ji ni po

gledal v lice.
„To niso lepe misli, Hanca, boj se jih . . . tudi 

jaz se jih bojim . . . Toliko je lepših misli v srcu, pa 
bi se ukvarjal človek samo s tistimi, ki so najbolj 
skrite in najbolj grenke . . . Resnično, Hanca — še 
bolj bi te imel rad, da bi nosila bel klobuk z rdečimi 
rožami, belo bluzo, svetle majhne čeveljčke in da bi 
se izprehajal s tabo po solnčnih mestnih ulicah, v veseli 
gneči med veselimi ljudmi ... Ali časa je še veliko, 
daleč je še prihodnost in dokler je ne doseževa, si 
moja kakor si, s temi drobnimi, bosimi nogami, s to 
ubogo jopico.

Poslušala je bolj natanko njegov glas nego besede 
same in v glasu, mehkem, prijaznem, je bila resnica.

„Jaz mislim, Mate, če bi me kdaj ne imel več 
rad, da bi legla in da bi se ne zbudila več; tako bi 
bila žalostna . . .“
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„„Kako čudno in kako nenadoma ti je segel v 
srce dvom!““

„Ne zameri, Mate! Zdaj mi je že tako prijetno, 
kakor da bi se nič ne bilo zgodilo . . . kakor da bi se 
zdramila iz hude bolezni . . . Pripoveduj mi zdaj, kod 
si vse hodil, pa ne izpusti ničesar!"

„„Lepo je zunaj, tako lepo, da se mi je le časih, 
kakor v sanjah zahrepenelo po globeli in še takrat sem 
videl samo tebe, kako si stala tam v nedeljski rdeči 
ruti in v pisanem krilu . . . Izpočetka je bilo sitno in 
živel sem tako slabo, da me je strah, če se spomnim . . . 
no, minilo je! Nato pa sem prišel v šolo in življenje 
je bilo, kakor da bi sanjal ... Pa vendar, Hanca, je 
bilo otroško življenje, še tako daleč od tiste prihodnosti, 
ki je pred nama ! Od milosti drugih sem živel in od 
dela, ki ne donaša časti; vse svoje lepe misli sem 
hranil za prihodnost . . . Začetek je bil to, samo pokusil 
sem malo, kakšno je življenje zunaj, ozrl sem se malo 
ter si izuril roko. Zdaj pa se šele pričenja resnično 
življenje!“ “

„Kam misliš zdaj, Mate?"
Prašala je tiho, skoro strahoma.
„Daleč! Doslej sem bil še preblizu globeli, še 

zmerom sem videl to rako. Zdaj šele nastopim pravo 
pot, ki vodi navzgor Imel sem tam prijatelje, ki so 
bili rojeni v zadehlem, neprijaznem kraju, kakor jaz. 
Enemu samemu izmed njih se je tožilo po domu, 
nikoli ni bil vesel in mislim, da ne napravi nič po
sebnega . . . zato, ker se mu toži . . . Vsi drugi 
pojdejo!“

„„Kaj te nič ni strah te dolge poti?""
„Kako bi jo drugače nastopil? . . . Zazdi se mi 

časih, da pridejo morda žalostni dnevi, da mi bo mraz 
in da bom kruha lačen. Ali če bi bila stvar tako lahka 

kdo bi ostal v globeli! Pot je strma, cilj je lep . . . 
Za leto dni sem brez skrbi; obljubili so mi veliko. 
Leto pa je dolgo, in kadar poteče, bo že Bog dal . . . 
Ej, Hanca, veselo je življenje!"

Hanca je strmela z zamišljenimi očmi. Tam v 
daljavi, tam je življenje, solnČnotuje, veselo in nepri
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jazno. Tja hiti z lahkimi koraki mlad popotnik in ne 
ozre se več.

„Kdo je tisti, ki se mu toži po doinu?“
„Zakaj prašaš po njem? Čemeren človek je, celo 

barve njegove so temne in dolgočasne, ne mara solnca. 
Kadar sem ga videl, sem se spomnil na te mrzle sence 
v globeli

Okrenil se je in je nadaljeval hitro, z drugačnim 
glasom.

„Tudi na tvojem obrazu, Hanca, je sled teh 
mrzlih senc! . . . Zdaj šele sem opazil, glej, pa se mi 
zdi, da sem vedel že zdavnaj ... O, ne izginejo tako 
kmalu z obraza, tudi ne iz srca! ... Ali tebi se podajo 
te tihe sence . . .“

„„Tudi meni bi se tožilo po domu!““
Umolknila sta, nekaj hladnega in neprijaznega 

je bilo med njima. Mrzel je bil že večer, nebo je bilo 
svetleje, vse zvezde so bile užgane.

„Kdaj pojdeš?“
„„Kmalu. Zdi se mi, da bi šel najrajši še 

nocoj . .
Vstala sta hkrati, napotila sta se počasi proti 

vasi. Roka je še ležala v roki, srce pa je bilo obema 
potrto in nezadovoljno.

„Ne še nocoj, Hanca, nocoj bi ne šel. Tako bi 
se od tebe ne mogel posloviti. Ne pojdem prej, dokler 
mi ne pogledaš veselo v obraz. In če hočeš, Hanca, 
ostanem tukaj, ne ganem se več nikamor; pa zbogom 
svet in ti sama mi boš vsa prihodnost in vsa čast!“

Hanca se je prestrašila.
„Kako govoriš, o Mate? Ti moraš strani, moraš 

daleč . . . samo vrni se časih, morda samo za en dan . . . 
Ne smeš nič poslušati, kaj govorim; saj si rekel sam, 
kako sem otroška in nespametna. Zelo te imam rada 
in zato so tako nespametne moje misli . . . Daleč moraš, 
jaz pa ostanem v globeli in dolgčas mi bo po tebi . . .“

„„Ne pojdem za dolgo in kadar se vrnem 
poslednjikrat, pojdeš z mano . .

Govoril je s tujim, neodločnim glasom, Hanci so 
se zdele njegove besede hladne, skoro zlovoljne in ni 
ji bilo laže pri srcu . . . Komaj se je dalo misliti, ni
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se dalo izreči, kar je bilo globoko skrito; ali stalo je med 
njima, hodilo je z njima vso pot. Roke so bile mrzle 
in samo iz strahu se niso ločile, da bi se tudi koraki 
ne ločili za zmerom ; v hladnem slovesu, brez besede . . .

Pot se je vzdignila, blizu je bila že vas. Eno 
samo okno se je svetilo iz teme; visoko nad vasjo je 
ukal fant, zapel je pesem s pijanim glasom in zdram
ljena tišina je bila še samotnejša, otožnejša.

»Jutri, Hanca, bo vse drugače . . . Truden sem 
nocoj od poti, tudi ti si trudna. Topleje bo jutri in 
svetleje . . .“

Tolažil se je sam, opravičeval se s tihim in ob
zirnim glasom.

»Kaj bi jutri ?“ je prašala Hanca mirno. Zdelo 
se ji je čudno, da je govoril o dnevu, ki je daleč, o pri
hodnosti, ki je ni... Čemu izreči, kar je globokoskrito ?

»Tako ne, ne tako, Hanca! . . . Strah bi me bilo, 
da bi se tako poslovila nocoj! Daj mi roko, pa na 
svidenje!"

Hanci je bilo mraz, ovila si je ruto tesno okoli 
vratu. Ponudila mu je desnico, roki sta se doteknili in 
sta se izpustili leno. Zavil je okoli plota, stopil je že 
na klanec.

»Jutri, Hanca!"
»Jutri!“
Stala je pred durmi in je gledala za njim. Vsa 

mirna je bila, ker je vedela, da se je moralo zgoditi . . . 
Daljna je pač njegova pot in visoka; kako bi jo mogel 
premeriti peš, z bosimi nogami in v tanki suknji ? 
Sedel je na voz in zapokal je bič — pa jedrno čez 
planino, v tuje kraje, kjer sije solnce . . .

Hanca se je čutila majhno in ubožno; pregrešna 
in ošabna se ji je zdela celo žalost, ki je je bilo 
srce polno . . .

Nekdo je zaklical na klancu.
»Mate! Mate!"
Opotekla se je senca od krčme.
»Mate! Prijatelj!"
Hanca je poslušala in je slišala od daleč smeh 

in glasen razgovor. Duri v krčmo so se ropotoma 
zaprle in glasovi so utihnili . . .
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Zavzdihnila je, ustnice so se zgenile.
»Zbogom, ti dragi, neprijazni!"
„Šla je po prstih skozi vežo, odpirala je duri 

nalahlo in počasi, da bi ne zaškripale v tečajih. Oče 
in mati sta sopla težko, zadehel zrak je bil v sobi. Na 
postelji je zašumelo, vzdignila se je glava.

„Kod si hodil, otrok ubogi?"
V sanjah je izpregovorila mati in njen glas je bil 

ves drugačen, ljubezniv in poln sočutja. Še težak vzdih 
in glava je legla na blazino, prsi so sople enakomerno.

Hanca je stala sredi sobe in bolest, skrbno hranjena, 
ponižno skrita, je dokipela do roba ... Šla je v izbo 
z nerodnimi, omahujočimi koraki in ni napravila luči . ..

Poslušala je mati v rahlem spanju starke in je 
slišala stokajoč, tenak in ihteč glas otroka. Zgenila je 
z rokami, da bi zibala, zibala majhno pisano zibko.

„Spančkaj, Hanca . . . aja, tutaja!"
Otrok je bil nemiren, bolan, čelo je bilo nabrano 

v prezgodnje gube.
„Še boš trpelo, ne joKaj zdaj ... aja tutaja!"

Otrok se ni dal utolažiti in ihtenje ni utihnilo . . .

III.
Mate je položil kozarec na mizo in je poslušal.
»Nikoli še nisem slišal vetra v globeli ... Ali ni 

pravkar zastokalo zunaj, kakor da je potegnila sapa 
skozi lino in je zaškripal zvon?"

Učitelj je slonel na mizi z obema komolcema in 
je gledal topo predse; oči so mu bile rdeče in zatekle.

„Sanja se ti, ker imaš težko srce . . . Jaz vem, 
zakaj imaš težko srce . . .“

Resnično je bilo zaškripalo zunaj, zastokalo; 
Mateju se je zdelo, kakor da je zaihtelo pod oknom . . .

V soboto je bilo; za mizo ob peči je sedel krčmar 
in se razgovarjal s kmeti. Nihče se ni zmenil za Mateja 
in učitelja in če se je kdo ozrl nanja, je bil pogled 
hladen in skoro sovražen.

„Nocoj sem bil na hribu, Mate, razgovarjal sem 
se s Hanco . . .“

Mate ga je pogledal postrani.
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„Zakaj mi to pripoveduješ? Tudi jaz sem se 
razgovarjal z njo!“

Učitelj se je nasmehnil in je pomežiknil, kakor 
da bi se mu bilo zableščalo pred očmi.

„Kaj bi tako skipel! Če bi bil hotel... imel 
sem časa dve leti ... in tudi priložnosti dovolj . . . 
Lepo dekle je; čudno, da je zrasla na tem poko
pališču . . . Tudi drugi se že ozirajo za njo . . .

Mate je zardel, sklonil se je in je stresel učitelja 
za ramo.

„Besede več o njej, če ti je kaj do glave!"
Z lenim in topim pogledom se mu je ozrl učitelj 

v obraz.
„Glej, glej In vendar ti ni do nje! . . . Kaj ne, 

rajši rahlo dekletce tam v mestu ... v svetli obleki, 
bel slamnik na glavi . . . kakor solnčen prašek . . . 
krilce metuljevo . . . vesel, gorak pogled, sladak 
smehljaj ? . . . Jaz vem, da bi rajši . . . tudi jaz mislim 
časih na take reči ..."

Narahlo se je streslo okno in Mate se je zdrznil. 
Nemirno mu je bilo srce, ležalo je na njem kakor greh.

Učitelj je uprl glavo v dlani, strmel je v steno in 
je govoril z neokretnim jezikom.

„Kaj bi z njo? Hanca ... to je angelj varuh, ni 
ženska . . . Položi ji breme na hrbet, da se skloni do 
tal, pa te še prime za roko in te vodi po varni poti . . . 
Ni ženska, ki bi jo človek veselo ljubil . . . tako, kakor 
bi ljubil pod svetlim solncem . . . Videl sem jo na 
hribu, ko je čakala . . . tako bi čakala do konca dni 
in bi ne rekla Žale besede ... Iz globeli je porojena!"

Grohot se je oglasil od sosednje mize.
„Zares!“ je pritrdil krčmar. „Komaj je pogledal 

malo preko plota, pa se že oblači po gosposko in ne 
ve, kako bi nosil glavo pokonci! Zraven je pa kruha 
lačen in ko bi mu vrgel krajcar pred noge, bi ga 
pobral . . .“

„Škric je škric!“ je pripomnil suh kmet z dolgim, 
zaspanim obrazom in črno kučmo na glavi.

„Ali si poslušal? Tako je, Mate, '— zdaj že ne 
skrivajo več sovraštva, posebno kadar so vinski! V 
nedeljo zvečer se ne prikaži na cesto, tudi v krčmo
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ne, lehko bi se ti kaj pripetilo . . . Drugače še po
zdravljajo človeka, odkrivajo se ponižno, toda poglej 
na oči, ali pa se ozri čez par korakov, da boš videl, 
kdo se ozira za teboj . . . Zdaj sem že tudi jaz proklet 
in obsojen . . . Bog vedi, kako se je zgodilo . .

„„Prej so te imeli radi!““
„Da, prej! Ampak prišlo je nadme nekaj po

sebnega, čisto novega; zdi se mi, da je ljubezen. Od 
tedaj je vse pri kraju. Dokler živi človek v globeli, je 
dobro; ali kadar ugleda globel in se domisli, da je 
onkraj hriba tudi še svet in celo drugačen — potem 
Bog z njim! Blagor se tebi, ki imaš peroti, jaz pa 
sem uklenjen!"

Mate se je zamislil; kar je govoril učitelj, se mu 
je zdelo, da je že slišal nekoč, da je slutil sam in si 
ni upal razumeti. Ko je slišal jasne in razumljive besede, 
pa je občutil v srcu kakor žalost; začutil je nenadoma 
plaho in skrito ljubezen do teh tihih senc, ki so polnile 
rako do roba ... Pil je; misli so bile zmerom meh
kejše in čistejše.

. „Kaj bi ne bilo mogoče, da bi kdaj tudi tušem 
zasijalo solnce? Vsaj do klanca da bi prodrlo, razgnalo 
najgostejše sence, potisnilo jih globlje dol ? . . .“

Učitelj se je zasmejal s hripavim glasom.
„Nikoli, prijatelj, nikoli! Tudi jaz sem mislil, 

sanjal veliko . . . Pred tremi leti ko sem prišel ... o, 
kak mladenič, kak idealen fant! O nalogah sem sanjal 
le pomisli, o delovanju za narod in tako dalje . . . Kako 
lepa in poželenja vredna je naloga učitelja! Le 
preberi, kar smo pisali ob preizkušnji, pa boš videl! 
Jaz sem verjel . . . Toda glej, komaj sem začutil te 
prijazne, hladne sence, že sem se čisto ponevedoma 
izluščil iz tiste idealne skorje! Ne dotakni se teh senc, 
prijatelj, ne poizkusi se jih dotikati! Ne pokaži ljudem, 
da si drugačen od njih, ne povej jim nikar, da je zunaj, 
daleč za hribom, drugačen in svetlejši svet! Komaj bodo 
spoznali, da niso iz njih testa, pa te bodo kamenjali . . . 
Verjemi, dasi sem pijan!“

Kmetje so govorili glasneje, časih je udaril kdo 
ob mizo in kozarci so zažvenketali.
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„Če ni naš, če nismo zanj, naj gre, kamor ga 
žene! Ne maramo nikogar, da bi nas gledal od strani 
— odprta mu je pot!“

Tudi Mateju so se zalile oči; truden je bil od 
dolge poti in od vina, zato so bile misli slabotne in 
sočutne.

„Drugače so me sprejeli zdaj; mnogo sem videl 
prijaznih obrazov ... In če se kdaj zgodi, da dosežem 
svoje sanje, ustvarim svoje velike misli — kaj bi me 
ne bili veseli, umetnika ?“

„„Ne bili bi te veseli! Lepo bi te pozdravljali ob 
belem dnevu in zdelo bi se ti morda, zaupljivemu 
otroku, da so ponosni nate. V srcu pa bi bilo so
vraštvo in bi skipelo v odkritosrčni pijanosti ... O, 
ne vdajaj se mehkemu upanju! Odkar so drugačne 
tvoje misli, si njih sovražnik! Odkar si si bil prvikrat 
po svoje zavezal pentljo pod vratom, si njih sovražnik ! .. 
Poglej one obraze tam, — kaj si jim storil? Ne Žale 
besede, ne zbadljivega pogleda — in vendar te so
vražijo ! . . . Zapazil sem natanko: tisti dan, ko sem 
se zaljubil, ko sem malo pomislil ter spoznal, da mi je 
dolgčas v tej samoti, so se odmeknili od mene, kakor 
sem se bil tudi jaz odmeknil od njih ... Če bi mi 
zdajle prišlo na misel, da bi se zares spravil na tisto 
delovanje, ki sem časih po otročje sanjal o njem, bi 
me ubili! . . . O, prijatelj, težko je človeku samemu ..

„Kdo te je priklenil?"
„„Tudi sam sem že mislil, da bi šel; pobral šila 

in kopita ter pustil šolmaštrovanje. Šel bi k železnici; 
tam bi me preganjali od kraja do kraja; ne imel bi 
toliko časa, da bi mislil in se naposled klavrno za
mislil . . . Morda pojdem ! . . . Skoro vsak večer, vselej 
kadar sem pijan, mislim, da pojdem . . . Toda nikar 
ne verjemi, ne zgodi se nikoli! Naposled se še navadim 
tega kraja, pozabim popolnoma, da sem mislil kdaj 
drugače in da je tudi zunaj svet ... O, da bi že prišel 
tisti čas!““

Ko je govoril, bolj zase nego za Mateja, so se 
mu oči izbistrile, resnična žalost se je prikazala v njih.

„Ali ti je Hanca kaj pravila o meni?"
Mate se je začudil.
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„Zato sem prašal, ker sem zaljubljen vanjo."
Nelep nasmeh mu je raztegnil ustnice in sočutje, 

ki je bilo obšlo Mateja, se je izpremenilo polagoma v 
stud. En sam trenotek — toda Mate je zapazil skrito 
potezo na njegovem obrazu. Zgenilo se je bilo nekaj 
živalskega in je takoj izginilo.

,.Zakaj mi vse to pripoveduješ? Kaj sem te 
prašal in kaj me zanima? Zdi se mi, da nameravaš 
vse nekaj drugega in da je vse zlagano . . . Čemu si 
me sploh pozdravil tako nenadoma, ko te nisem klical ? 
Nekaj bi rad od mene! ..."

„„Od tebe? Siromak!““
Iz glasu je že izginila vsa pijanost, jasen je bil 

in trd.
„In da sem lagal? Vse kar sem ti pravil, si čutil 

sam. Povej, če nisi čutil! . . Zakaj si pomežiknil, pri
jatelj ? Luč dremlje . . . No, ne raspriva se nocoj, ne 
bilo bi lepo — zdaj, ko sva si povedala toliko zani
mivega ..."

Kmetje so se hrupno odpravljali. Nekdo se je 
opotekel in je sunil Mateja ob ramo.

Dobro, da mu nisi bil še bolj napoti! Pomisli, 
da je nocoj noč pred praznikom in da imaš gosposko 
zavozlano pentljo!«

Učitelj se je zasmejal naglas, Mate je vstal in 
je odhajal.

„Nič ne zameri! Jutri ne bom vedel več besedice, 
morda se še tikala ne bova več. Pojdem mimo, zapet 
do vratu in še Bog, če te pogledam postrani . . . Nič 
nikar se ne boj mojega prijateljstva!"

„Gnusoba!“ je odgovoril Mate in je zaloputnil 
duri za sabo; še v vežo je čul vesel in glasen smeh 
iz krčme in hitel je po klancu navzdol.

Segel mu je bil v srce nerazumljiv strah. Odpel si je 
suknjo in si pomeknil klobuk visoko na čelo, da bi 
se ohladil. Zdelo se mu je, da je stopil šele par ko
rakov po klancu, pa je bila vas že visoko nad njim 
in svetlo okno krčme je gledalo z rdečim, krmežljavim, 
očesom v globel.

„Vse kar mi je pravil — vse je bilo pač sama 
vada . . . Premeril me je hitro od nog do glave, po-

4
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gledal mi bistro v obraz in že je vedel, s kom ima 
opravka . . . Naposled niti tako pijan ni bil: kako bi 
bil drugače tako natanko govoril besede, ki so bile 
moje in ki sem jih komaj slutil v svojem srcu ? . . . 
Premeten fant je in ne zaupam njegovim očem ... In 
kakor se je nosil prihuljeno, bi si človek ne bil mislil 
nič hudega o njem . . . Nameraval je nekaj z mano, 
izvabil bi bil rad nekaj iz mene — in zdaj bi le rad 
vedel, če sem izpregovoril tisto besedo

Prišel je bil globoko v dolino, v gosto noč. Tudi 
poslednje zaspano oko, ki je gledalo iz vasi, je po
mežiknilo in je ugasnilo. Pregloboko so ležale sence 
v globeli, da bi jih dosegla svetloba nočnega neba.

Srce mu je bilo nemirno; otresel bi se rad težkih 
misli, posegel v tiste jasne višave, kjer je čakala pri
hodnost v vsej svoji lepoti. Toda glava je klonila, misli 
niso mogle vzdigniti peroti.

„Kakor sanje . . . mučne in nelepe sanje . . . Bledlo 
se mi je morda zares, od utrujenosti, od dolgega po
potovanja . . . Kako sem govoril s Hanco, kako čudno 
sem jo pozdravil ... in tisti človek, in jaz sem . . . 
vse je bilo drugače, nego bi moralo biti, nego je v 
resnici . . . Saj se mi je celo zdelo, da je bil posegel 
veter v globel, da je zastokal v lini . . .“

Postal je, poslušal je in strah je rasel v njegovem
srcu.

Zastokalo je v lini, zaihtelo; tiho je bil zaplat 
veter preko globeli in rob njegovega plašča se je do- 
teknil senc.

„Rad sem imel zunaj vihar, tukaj me je strah te 
lahne sapice . . . kakor da bi ugledal nenadoma luč v 
svoji izbi, ki sem jo bil zaklenil . . . Spati bi moral; 
zbudim se morda jutri in se zasmejem čudnim sanjam ..

Vroče mu je bilo prej, zdaj se je tresel od mraza; 
zavil se je tesno v suknjo in se je vračal proti vasi.

Veter ni potihnil; zdelo se je Mateju, da stoka v 
lini neprestano, tiho, pritajeno; glas je bil podoben 
ihtenju otroka.

„Bog mi greh odpusti!. . . Jaz nisem hotel . . . 
nisem hotel . . . Utrujen sem bil, pa so mi prišle na 
jezik besede, ki so bile skrite globoko, meni samemu



51

komaj razumljive . . . Ranil sem jo in je še odpuščanja 
nisem prosil!“

Spomnil se je na učitelja in na njegov prešerni 
smeh; še večji je bil nemir v njegovem srcu.

„Jasno je vse — še besed ni bilo potreba . . . 
Ne z besedami — razžalil sem jo, kakor sem stopil 
prednjo! . . . Videla je, da sem daleč, komaj še da me 
doseže z roko . .

Sočutje in kesanje se mu je zbudilo; hitel je v 
klanec, skoro je tekel, kakor da bi bil poslednji čas.

„Ti uboga! ... Ti nedolžna!"
Okno je bilo temno, doteknil se ga je s čelom.
Ali ne stoka veter v lini, ihti kakor otrok?
Ponižal bi se Mate, pokleknil in vzdignil roke.
»Razžalil sem te, Hanca, toda odpusti mi, kakor 

Bog odpusti . . . Rad te imam, tujec, ki stojim pred 
tabo . . . Ogrni si ruto, da pojdeš z mano, čuval te 
bom zvesto vseh nezgod!"

Zdelo se mu je, da je zašumelo v izbi, zavzdih
nilo.

»Hanca!“
Ni bilo glasu, utihnil je tudi veter; mrzla, mirna 

noč vsenaokoli.
»Lahko noč, Hanca, angel varuh s teboj!"
Takrat mu je legla tolažba v srce; začutil je težko 

utrujenost v nogah, trepalnice so ga zaskelele in napotil 
se je proti domu . . .

Hanca je slišala v spanju prijazen glas in na
smehnila se je še v ihtenju.

»Zakaj jokaš, Hanca? Glej, rad te imam!"
To ni bil več gosposki Mate, kakor se je vrnil 

s častjo in slavo; pisano ruto je imel ovito okoli vratu, 
oblečen je bil v kratko, pretesno poletensko suknjico, 
tudi hlače so bile prekratke in ob robu razcefrane, na 
nogah je imel zakrpane čižme.

»O, Mate, in že sem mislila, da si šel in da se 
je nekdo drugi povrnil namesto tebe, tuj in gosposki 
človek, ki sem se ga bala . . . Pomisli, Mate, kako bi 
te mogla imeti rada, če bi se ti ne oprl krepko ob to 
mojo majhno, močno ramo? Kako bi te mogla imeti 
rada, če bi mi ne naložil na rame svojega bremena?"

4*
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Sklonil se je k njej, tako velik in tako slaboten.
»Angel varuh!"
To je bilo pod kozelcem, ko je škropilo zunaj 

preko globeli z veliko škropilnico. Nato pa sta se na
potila v klanec. Hanci je bilo neizrečeno sladko pri 
srcu: stopala je za njim z bosimi nogami, globoko 
sključena; breme, ki ji ga je bil naložil na rame, jo je 
tiščalo k tlom, tako globoko, da ji je škropilo do pasu 
od njegovih nogi . .

IV.
Gledala mu je v obraz z mirnim in čistim po

gledom ; nič več je ni bilo strah njegovih tujih oči in 
njegovih smehljajočih ustnic.

»Tako zgodaj že?"
»»Mudi se mi, Hanca! Zjutraj napreže, po jutranji 

maši. Čakaj me na poti, spremim te malo, da se lepo 
posloviva za tako dolgo časa . . . Žal mi je, da nisem 
bil šel že tisti večer!““

Hanca se je nasmehnila — kakor se nasmehne 
mati otroku, sanjajočemu o tujih krajih in neznanih 
čudih. Iz trpljenja se je bilo porodilo veliko in mirno 
spoznanje . . . Ozrla se je tisti večer proti nebu: iz
globeli se je bil vzdignil jastreb, krožil je v kolobarju
s široko razprtimi perotmi ter izginil na ono stran, od
koder je sijalo solnce . . .

Jesensko jutro je bilo, megleno in hladno. Le
počasi so se trgale in dvigale težke bele plasti nad
globeljo; zasvetilo se je časih sinje nebo in je ugasnilo.

Mate se je poslavljal od doma. Leno mu je dal 
oče roko, ozrl se je nanj komaj postrani, pomeknil si 
je klobuk na čelo ter se napotil v polje. Mateja je za
bolelo, od srda mu je zaplala rdečica v obrazu.

»Glej, grešil sem, ker hočem više; izgubil sem 
se, ker sem se napotil po lepši poti . . . Zatorej strani!“

V veži se je poslavljal od matere. Stisnil ji je 
roko in se je kljubovalno nasmehnil.

»Mati, ali sem tudi za Vas izgubljen? Poglejte 
me vsaj!“

Žalost se je prikazala v njenih očeh.
»O, Mate, zakaj nisi hotel storiti prav?"
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Zatrepetale so mu ustnice.
„Zato ker nisem hotel!... No, Bog z vami 

vsemi!“
Odhitel je iz veže in se ni ozrl, tudi mati se je 

okrenila počasi in se je vrnila v izbo; komaj vzdih ga 
je spremil do konca vasi.

Dramila se je vas, odpirale so se duri, kmetje so 
se odpravljali na polje. Mate je poznal njih težke ko
rake, upognjene hrbte, ali zdaj jih je opazil celo na
tanko.

„Gledajo kakor izpod presilnega bremena, pa še 
kose ni na rami; hodijo, kakor da bi se tresle in oma
hovale noge pod težkim križem . . . Obsojenci! . .

Pozdravljali so ga, časih se je celo doteknila roka 
klobuka. Toda prijaznega pogleda ni bilo, zlovoljen in 
skoro zasmehujoč je bil njih pozdrav.

„Kako bi jih mogel ljubiti, kako bi jim mogel 
biti brat? In če bi jih ljubil — z okrutno silo bi mi 
izrivali ljubezen iz srca . . . Zatorej strani, pa Bog z 
vami vsemi!“

Za vasjo je ugledal Hanco, ki je stopala počasi 
v hrib. V tistem hipu, ko se je zasvetilo tam njeno 
pisano krilo, se je narahlo nasmehnil; skrito, nera- 
dovoljno sočutje je bilo v nasmehu.

„Kakor mamca, tako široka in neokretna je v tem 
pisanem krilu; in tudi ruto si je prevezala okoli vratu 
kakor mamca . . . Počasi hodi, s povešeno glavo, Bog 
vedi, kod romajo zdaj njene misli!"

Nasmeh je ostal na ustnicah; mehka, sočutna 
ljubezen se je budila v srcu.

„ Hanca!“
Postala je in je čakala, Mate pa se je začudil, da 

mu ni pohitela nasproti.
»Dobro jutro, Hanca! ... Saj nisem kesan; ni še 

solnca!“
„»Zgoden si, nisem še mislila, da prideš! Ali si 

se poslovil od doma?““
»Poslovil sem sem se in zato sem zdaj tako vesel! 

Lahko so mi napravili pot, ni treba nič solz in nič 
domotožja! Celo od matere sem se poslovil za zmerom. 
Nisem se ozrl, ko sem stopil na cesto, pa vendar sem
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vedel natanko, da se tudi ona ni ozrla za menoj . . . 
Zakaj čutil bi bil njen pogled in bi zdaj morda ne bil 
tako vesel . . . Lahko se poslavlja tujec, popotnik!“

Trpkost je bila v njegovih besedah in Hanca je 
vedela, da radost v srcu ni zelo velika.

„Tako rad odhajaš in z lahkim korakom, pa ti 
je hudo!"

„„Ej, glej, kdaj pa si pogledala tako natanko v 
moje srce? Res, na dnu srca je ostalo nekaj te ne
prijazne, dremajoče samote iz globeli, toda mislim, da 
jo prežene solnce zunaj . . . Pozna se vsem, ki so bili 
rojeni v tem kraju; nikoli se ne otresejo poslednjega 
znamenja — kakor kozavi hodijo po svetu . . . Glej, 
tam se že sveti, že naju pozdravlja solnce!““

Nad hribom se je pretrgala meglena plast, za
sijalo je čisto nebo; prav nad hribom, v silni daljavi, 
je rdelo dvoje tankih, dolgih oblakov, skoro potopljenih 
v luči jutranjega solnca.

»Čas bo že skoro, Mate, da se vrneš; pa potrpi 
še malo; v slovo bi ti rada še nekaj povedala, nekaj 
bi te še rada prašala . .

Gledala je v tla, ko je govorila; njen glas je bil 
zelo resen, besede niso hotele gladko iz ust in lica so 
zardevala.

»Veliko sem mislila zdaj, ko si bil tukaj, pa se 
ti nisem upala povedati. Ali težko bi mi bilo, če bi se 
tako poslovil in bi vse ostalo v srcu . . . Tolikokrat si 
rekel, da me imaš rad, jaz pa mislim, da si samo iz 
usmiljenja tako govoril . . .“

Zapeklo ga je v lica, stisnil jo je krepko za roko 
in je postal pred njo.

»Hanca, kaj se ti blede? Odkod te misli?“
Izvila mu je roko; tudi njena lica so gorela, po

gled pa je bil čist in miren.
»Dolgo sem mislila in nazadnje sem spoznala . .. 

in sem jokala veliko . . . Toda glej . . . povej mi sam: 
kaj me nisi imel rad samo takrat, ko sva hodila še tod 
obadva uboga? Vse se je zdaj izpremenilo in strah bi 
me bilo, da bi ti bila v nadlego ... Če me imaš rad, 
Mate — kakšen, misliš, da bo konec?"
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Prvikrat je bilo, da se je ozrl nanjo z nestrpnim 
in zlovoljnim pogledom.

„Čemu vse to, čemu to zdaj? Ali jaz vem, kakšen 
bo konec? Kdo je pogledal v prihodnost?“

In začutil je s strahom in srdom, da se mu je 
ovila okrog telesa nova in močna vez, ki bi je ne pre
trgal z vsem naporom, komaj da bi jo presekal.

„0, ne Mate! . . . Le nate sem mislila, ne nase! 
Le tebi bi bilo sitno in težko, če bi me moral voditi 
za roko, ko je tvoja pot vsa drugačna in vsa lepša, 
samo zate ustvarjena! ... Že takrat sem pomislila, ko 
naju je srečala ženska in si tako hitro izpustil mojo 
roko, ker te je bilo sram. Takrat si vedel, da ne morem 
s tabo, jaz pa sem bila nespametna in sem jokala... 
Kakšen bi mogel biti konec, če bi zmerom tako hodila, 
roko v roki, in bi se ozirali ljudje za nama ? Mate, nič 
več bi ne bilo veselo tvoje življenje!"

Zaskelelo ga je v srcu, ni mogel odgovoriti na
ravnost. Položil bi ji roko okoli vratu, zaklical — „Ne, 
Hanca, lažeš!“ — a ni si upal. Pogledal ji je naravnost 
v oči in ječal je z neodločnim glasom.

»Kolikokrat sem ti že povedal, Hanca, da se vrnem, 
da pridem pote, kadar bo čas . . . Čemu bi zdaj govo
rila o tem, ko je še daleč tisti čas, ko nisva še nič 
manj uboga nego prej. Kaj bi zdaj z menoj tam zunaj 
in kaj bi jaz s teboj v globeli ? . . . Zato potrpi, dokler 
se ne vrnem in verjemi, da te imam rad!“

Hanca pa se je domislila tistih časov, ko sta bila 
obadva tako uboga in tako polna najlepšega upanja. 
In domislila se je, da takrat ni rekel: „Kaj bi zdaj 
govorila o tem, ko je še daleč tisti čas?“ Takrat sta 
govorila — v čudovito prihodnost so frfotale pisane 
sanje in obema je bilo prazniško pri srcu, zakaj lepše 
so bile sanje nego bi mogla biti kdaj resnica sama in nič 
nista premišljevala, če je še daleč dotlej, ali če je blizu.

Razumela je pravi odgovor iz njegovega glasu in 
iz njegovih povešenih oči.

„Pa če boš zunaj, Mate, in če se prav nikoli ne 
povrneš, jaz bom mislila nate ..."

Bolj sključen nego prej je stopal poleg nje in 
Hanci se je zdel njegov zlovoljni obraz bolj suh in
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star nego pred trenotkom. In kakor slutnja se je zgenilo 
v njenem srcu. Tudi sama je povesila oči in tišji, 
globlji je bil njen glas.

„Zgodi se morda kdaj, Mate, da se povrneš dru
gače . . . morda se zgodi, da se ti potoži po meni.. . 
tedaj te bom čakala . .

Roka se je doteknila roke in bilo je, kakor da se 
je v tistem trenotku preselila grenka, nerazumljiva slutnja 
v njegovo srce.

„Jaz vem, Hanca . . . bodi danes in bodi jutri 
kakor že hoče — za zmerom se ne bova poslovila ni
koli . . . Zato me nič ne izprašuj, kdaj se povrnem!“

„En sam trenotek je bil, ko se je narahlo zazibalo 
zagrinjalo pred prihodnostjo in se je nejasno zasvetilo 
iz teme. Spogledala sta se in komaj sta se ujela po
gleda, je izginila slutnja; besede, šele izgovorjene, so 
bile pozabljene . . .

Zasvetil se je dan na hribu; nenadoma se je raz
lila žarka svetloba preko neba, v hipu so se razpršile 
megle brez sledu in ležale so samo še v globeli, leno 
belo jezero, ki je hrepenelo onemoglo navzgor.

Zableščalo se jima je pred očmi, luč je bila dihnila 
v obraz in obraz se je nehote nasmehnil.

Mate je pogledal na Hanco. Lica so ji bila za
rdela, oči so bile polzatisnjene in so gledale veselo v 
vriskajočo neizmerno svetlobo. V rahli jutranji sapi se 
je tresel koder na sencih, povihravala je odvezana ruta 
na vratu. Takrat se je Mateju zameglilo pred očmi od 
velike, nerazumljive radosti. Sklonil se je in jo je objel 
z desnico okoli vratu in jo je poljubil na ustnice. Hanca 
je strepetala, temna rdečica ji je zaplala v licih . . .

Od fare gor se je bližal koleselj; vozil je jadrno 
in oblak prahu se je vzdigal za njim. Voznik je pokal 
z bičem, na vozu je nekdo prepeval. V strmi klanec 
se je pomikal voz bolj počasi, konja sta se penila, bila 
sta s kopiti ob kamen ter se priklanjala globoko in 
sunkoma z debelima glavama.

Mate, ves še trepetajoč in zagorel, se je ozrl na
vzdol. Prijetno mu je bilo, da se je bližal voz in da 
je mogel izpregovoriti.

„Glej, Tone, amerikanec!“
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Na vozu je slonel udobno debel, rdeč fant. Malo
marno je visela roka navzdol in je držala viržinko; 
zlat prstan se je svetil v solncu. Po telovniku se je vila 
od desnega do levega žepa težka srebrna verižica. Obraz 
se je svetil kakor z mastjo namazan; gledal je veselo 
in bahato, mali brki so bili prešerno navihani.

„Čigav pa je ta par?“ je zaklical z voza. „Kaj 
nisi ti mežnarjeva?“

Konja sta stopala korakoma in sta pohrskavala.
»Pozdravljen, Tone! Kako da prihajaš?“
„„Glej ga, Mateja, kako je zrasel! Ne bi te po

znal! . . . Pogledat sem prišel, če ste še vsi živi tam 
doli . . . Prokleto, Hanca, kako si se naredila! . . . No, 
saj se še kaj vidimo — poženi, Martin!““

Malomarno se je doteknil klobuka, Martin je švrknil 
po konjih in voz je zdrdral na oni strani v dolino.

Mate se je zamislil, kakor utrujenost ga je obšla, 
sam ni vedel zakaj.

»Zdaj pa se vrnem tudi jaz, Hanca ... Že 'je po
gledalo solnce izza gore ... čas bo!“

Tudi Hanci ni bilo prijetno pri srcu, ko je gle
dala za vozom, ki je sunkoma drvil po klancu, prika
zoval se na ovinkih in izgubljal.

»Kako se je vrnil bogat in vesel!" je pomislil 
Mate. »Tako kakor sem mislil jaz časih, da bi se vrnil 
s častjo in slavo!"

Podala sta si roke.
»Kjerkoli boš, Mate, sporoči mi, kako se ti godi, 

da ne bom v skrbeh zate ..."
In nenadoma ji je prišla misel, tako lepa in otroška, 

da se je nasmehnila sama.
»Na takem papirju mi piši, ki je z zlatom obrobljen 

in ki lepo diši . . . Tako bom mislila, da me imaš 
rad . . .“

„»Pisal bom!““ se je nasmehnil Mate. Nasmehnil 
se je, ali ni mu bilo lehko pri srcu. Čutil je komaj 
zavedno, da se ne poslavlja samo od Hance, male, 
otroške — da se poslavlja ob tej uri od nečesa lepega, 
za zmerom izginolega . . . Lepa je pot, v čudovite vi
šave se spenja; toda glej: noga, ki je hodila že tako
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veselo, se je nenadoma ustavila, oči so se orosile in 
so se ozrle v dolino ... Tiho je tam ... tiho... mirno...

„Zbogom, Mate — morda se še vidiva kdaj . . .“
Vsa mirna je bila in čiste so bile njene oči: tako 

globoko je bila skrita žalost.
„Zaupaj name; pisal ti bom in povrnem se kmalu..."
Sla je, a on se ni ganil in je gledal za njo. V 

solncu se je svetilo njeno krilo in pisana ruta pod 
vratom je povihravala; stopala je v dolino in se je šele 
ozrla, ko je že komaj razločil njen obraz. Pozdravil je 
z roko, srce pa se mu je stisnilo od velike bolečine . . . 
Ali je bila preteklost, ki se je oko zasolzilo ob spo
minu nanjo? ... Ali se je razširilo oko in je ugledalo 
tisto strmo, samotno pot, ki drži do neznanih, v neza
vednosti zaželjenih ciljev in se je prestrašilo srce, stre- 
petalo od malodušnosti? . . .

Vrnil se je v globel s povešeno glavo in trudnimi 
koraki. Pred krčmo je čakal naprežen voz.

Tretje poglavje.
I.

Hanca je slonela ob pragu, učitelj je stal pred 
njo. Smejal se je zelo naglas in tudi na razžarjenih 
licih se mu je poznalo, da je pil. Klobuk je imel po
strani, roke je držal na hrbtu in se je opiral na palico.

„Ali Vam povem, ali ne? Koliko mi daste, da 
Vam povem?"

Hanca se je smehljala, toda srce ji ni bilo čisto 
mirno.

„Kakšna novica?"
Učitelj se je sklonil z životom še bliže in ji je 

pogledal pazljivo v obraz.
„Kaj nič ne slutite? Novica je tako imenitna, da 

Vam je ne dam zastonj. Od fare prihajam, pravkar sem 
jo zvedel, čisto sveža je še . . . Poljub zanjo!"

Hanca se je okrenila, da bi stopila v vežo.
„Hej, potrpite vendar!"
Stopil je za njo na prag, pomolčal je nekoliko, 

nato so se mu zavile ustnice v zoprn nasmeh. “ ^
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„Mate je na fari!"
Hanco je izpreletel mraz po vsem telesu; učitelj 

je videl, da je prebledela prav do ustnic.
„ Videl sem ga. V gostilnici je popival s tovariši 

in se je komaj zmenil zame. Zelo gosposki je in brki 
so mu zrasli . . . Malo ga je že imel, govoril je veliko 
in se je smejal, da se je slišalo na cesto ..."

Ustnice so se ji zategnile, pol v nasmehu, pol v 
zadržanem joku; život se je upognil, roke so se skle
nile v naročju.

„Ni res, gospod učitelj! Pisal bi mi bil, da pride... 
Šla bi mu naproti ..."

Učitelj se je zasmejal.
„Saj sem ga videl! Tak fant ne piše_ dekletu, ki 

ga je pozabil tam nekje v globeli! . . . Že dolgo je 
tam, tri dni že! Zdaj dela kulise za našo veselico . . . 
Saj pojdete z nami, pa ga boste videli!"

„„Pojdem!““ je odgovorila Hanca kakor v omotici, 
okrenila se je, ne da bi se ozrla na učitelja in je sto
pila v vežo.

Učitelj je malo postal, vihal si je brke ter gledal 
zlovoljno predse.

„Pijanec, lehko bi bil napravil drugače! Zdaj je 
še celo vse pri kraju! . . . Ampak zakaj je tako pri
smojena! Zdi se mi, da res misli nanj, še zmerom!"

Napotil se je počasi proti krčmi . . .
Hanca je šla molče preko sobe, v izbi je odprla 

predal in je vzela pismo iz njega. Dišalo je po vijo
licah in z zlatom je bilo obrobljeno. Sedla je in je brala, 
da bi zapazila neprijazne misli, ki so bile morda skrite 
v njem, med nerazumljivimi besedami. Roka se ji je 
tresla, ko je držala pismo in naslonila se je na mizo. 
Pismo je bilo že staro, še od zime; na robih so se 
poznali sledovi njenih prstov, na razmazanih črkah sle
dovi njenih solza . . .

„Dragi Hanček!"
Ko je bila prvikrat odprla pismo, se je zasmejala 

temu imenu; zdaj ji je bilo zoprno in zdelo se ji je, 
da se je zasmejal Mate prešerno in gosposko, ko ga 
je napisal. „Saj je tako majhna in uboga!" si je mislil.
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„Bose noge ima, pisano kmetsko krilo in roke gole do 
komolcev, vse rjave in razprskane!“

Brala je dalje in iz vsake črke so rasle čisto nove, 
nelepe misli.

„Kako se Vam godi tam v ljubeznivem, od vseh 
strani tako varno zabitem kotlu? Tako varno zabitem, 
zato da ne pride najbolj drobna miška vanj!“

Upor se je vzdignil Hanci v prsih. Spomnila se 
je na globel, kadar so se izprehajale po njej tihe ve
černe sence in se je glasila od daleč pesem zvona tako 
otožno in sladko. „Kaj niso doma tukaj tvoje lepe 
sanje? Čemu, Mate, bi žalil svoj tihi dom? . . .“ Ko 
je brala pismo prvikrat, se je veselo zasmejala kotlu, 
tako varno zabitemu.

„In kako se godi tebi, ti moja mala, nedolžna, 
resna mamca? Če grem po cesti, vidim dame v šu
mečih svetlih oblekah, z rožastimi klobuki na umetno 
friziranih laseh, se spomnim časih, kakšna bi bila ti v 
taki obleki, s takim klobukom in s tako frizuro, in se 
smejem, da moram stopiti v vežo. Ti uboga, neokretna 
Hanca — ob takih veselih urah te imam še najrajši! 
Pobožal bi te po tistih rdečih ličcih, poljubil bi te na 
tiste gorke ustnice!“

Hanca se je stresla kakor od straha. „Nikoli še 
ni govoril tako, tudi pisal še ni nikoli . . .“ Kakor da 
bi stal tik pred njo, je umeknila glavo. Bala se je, da 
bi se je ne doteknil, greh bi se ji zdel njegov poljub...

Zamislila se je. Videla je tam, v nerazločni da
ljavi, veliko, šumno mesto. Mate je hodil po široki 
ulici, mimo visokih, ponosnih, vse belih hiš. Oblečen 
je bil po gosposko, klobuk je imel malo postrani, lepi 
kodri so mu padali na čelo. Oziral se je na vse strani, 
nasmehnil se je časih prijazno. Mimo njega so hodile 
lepe gospe, v šumečih svetlih oblekah, z rožastimi klo
buki na umetno friziranih laseh. Šumela je gospa mimo 
njega, nalahko je povzdigala dolgo krilo, kakor učite
ljica na fari; ozrl se je Mate in tudi ona se je ozrla 
in se je nasmehnila . . .

Hanca se je zdrznila; vzdignila je roke, da bi 
prosila.

„0, Mate, ne stori mi žalosti 1“
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Mate pa je bil vesel in je pisal dalje veselo pismo. 
Prav na tistem mestu se je poznal sled njene solze; 
padla je bila nekoč iz očesa, orošenega od radostne, 
upanja polne ljubezni. Sled je razširila, zabrisala druga 
solza, iz bolezni porojena.

„Tvoja ljubezen mi je kakor svetinjica, ki jo no
sijo pobožni fantje na svilenem traku okoli vrata in 
jih je sram, da bi jo pokazali drugim . . . Spominjam 
se na fanta, ki ga je posetila sestra. Prišla je v pi
sanem krilu, zelo širokem in šumečem, ruto na glavi, 
v roki velik dežnik. Povešal je glavo, ko je šel z njo 
po ulici in se ni ozrl nikamor. Jaz pa vem, da jo je 
ljubil od srca . . .“

Žalostna je bila Hanca, zato je zabrisala prvo 
solzo druga, bolj vroča. „Sram ga je moje ljubezni 
kakor svetinjice pod vratom; povešal bi glavo in bi se 
ne ozrl nikamor, če bi šel z mano po ulici. Tako je 
zavrgel to mojo vdano ljubezen . . .“

Kaj se je zgodilo z njim? Kaj se je vršilo od 
zime do poletja? Pisal je poslednje prešerno pismo in 
nato je umolknil. Kod je pač hodil, s kom se je dru
žil?.. . Spet je ugledala Hanca pred sabo in zdaj čisto 
razločno tisto lepo damo v šumeči svileni obleki. Ni 
se bila samo nasmehnila, ni ga samo pozdravila s pri
jaznim pogledom. Oklenila se ga je, on jo je vodil pod 
pazduho po svetlih ulicah, proti svojemu domu . . . Nič 
ni več čutil svetinjice pod vratom, pozabil je nanjo. 
Samo njeno roko je še čutil, njeno gorko, gosposko 
belo roko in jo je pritiskal k sebi ... O, Mate 1 . . .

Žalost jo je obšla in obšel jo je sram. Spomnila 
se je, da mu je bila poslala jabolk. Najlepših je bila 
izbrala, rdečih, rumenih, zavila je vsako posebej v tenak 
papir in vsako jabolko je bilo kakor prijazen pozdrav, 
kakor ljubezniva beseda. Vesele so bile njene misli, ko 
je nosila na faro težki zavoj. Zadišalo bo po njegovi 
izbi vse na ulico, kadar odpre zavoj in razpoloži na 
polici te lepe svetle pozdrave iz globeli in spominjal 
se bo nanjo z mehkim srcem ... Ej, zasmejal se je 
naglas siromašnemu daru. Prerezal je vrvice, odprl je 
zavoj in pogledala sta obadva in sta se zasmejala, on 
in tista lepa dama z gosposkimi belimi rokami. In ko
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sta si slonela nasproti nad zavojem, so se srečale njiju 
oči, srečale so se morda njiju ustnice. ,,Povej mi —“ 
je vprašala gospa, „povej mi, Mate, kakšno je tisto 
dekle, ki ti pošilja jabolk in ki te ima tako rado?“ — 
Mate pa se je smejal in je odgovarjal: ,,Majhna je in 
drobna, bose noge ima in rjave roke, gole do komolcev... 
In veš, kaj misli ?“— Gospa mu je pogledala v obraz 
z radovednimi, veselimi očmi in se je že narahlo smeh
ljala, ker je vedela, da misli povedati nekaj zelo smeš
nega in razposajenega. „Misli, da se vrnem in da jo 
vzamem s seboj!“ Prav do ulice je segel zvonek smeh 
in obema so se zasolzile oči od razposajenosti. Nato 
je sedla gospa in je prerezala z drobnim nožkom lepo 
rdeče jabolko, ta ponižni pozdrav iz globeli . . .

Pred davnim časom, ko se je poslavljal, je bila 
njena ljubezen že vsa mirna, vdana. Spoznala je tedaj, 
da je previsoka in preimenitna njegova pot, da bi mogla 
z njim s svojimi drobnimi koraki. In ko je obljubil, 
da se vrne in da jo popelje s seboj, se je nasmehnila 
skoro sočutno. Šel je in nikoli se morda ne povrne 
več, ali nanjo misli neprestano, sladko mu je pri srcu, 
kadar se ozre zvečer proti nebu in se spomni, da misli 
ona z vdano ljubeznijo nanj . . . Toda glej, nič lju
bezni več, nič spomina! Utonilo je za zmerom . . .

Ob tej misli se je razžarela, je skipela njena lju
bezen. Oklenila se ga je z obema rokama, držala bi 
ga za roko in bi ga ne izpustila, drsala bi za njim po 
kolenih. „Težko bo še tvoje življenje, padal boš še pod 
pretežkim bremenom ... ne zavrzi me! . . .“

Toda ni se hotel usmiliti, še ozrl se ni nanjo, 
ponižno prosečo. Vrnil se je in ji ni sporočil . . .

Hanca je spravila pismo.
Kaj mu ni očitala po krivici? Ni ga še videla, ni 

še govorila z njim, Bog vedi, če se je vrnil. Učitelj je 
bil pijan, zlobnost mu je gledala iz oči. Zasmejal se 
je od radosti, ker je zdramil v njenem srcu neprijazno 
misel. Nikoli ni bil čist in jasen njegov pogled, stre- 
petala je, kadar se je je doteknil z roko.

„Ni govoril resnice! . . . Mate, odpusti mi, da sem 
te žalila v svojem srcu !“
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Toda nemir je ostal, ostala je težka, glodajoča 
slutnja.

Prašala bi sosedo, šla bi v vas, da bi videla 
ljudem v oči, da bi zapazila morda pomilovalen po
gled, škodoželjen nasmeh.

,,Kaj se ni vrnil Mate?“ je prašal oče, ko je šla 
skozi sobo.

„Ni se vrnil!“ je odgovorila Hanca z neodločnim 
glasom. Pogledal ji je v obraz, Hanca je povesila oči.

Ko je stopila na cesto, se je čutila zelo trudno, 
kakor od dolge poti, od težkega dela.

Ustavila jo je sosedova dekla.
„Mate, pravijo, da se je vrnil?"
„„Bog vedi, če se je vrnil!““ je odgovorila Hanca 

in rdečica ji je šinila v obraz.
„Na fari je menda ostal, še domu ni sporočil!“
Hanca je šla hitro dalje, dokler je gledala za 

njo in se je smehljala.
Prišel ji je naproti Tone, amerikanec. Hanca se 

mu je hotela umekniti, toda razprostrl je roke in je 
postal pred njo.

„Cemu pa se mi umikaš, Hanca? Saj nisem tako 
strašilo! . . . Tvoj fant se je vrnil, ali sta že govorila?“

„„Nisem ga videla/“
„Glej no, taka je torej stvar? . . .“
Pomežiknil je in se je narahlo nasmehnil, kakor 

da mu je bila šinila v glavo zelo vesela misel.
„Čakaj, Hanca, kam pa si se napotila? Grem 

malo s tabo, če ti je prav! . . . Vidiš, Hanca, stvar je 
namreč taka: tudi jaz mislim strani, nazaj v Ameriko; 
že predolgo sem se klatil tod, samo toliko, da sem 
zapravil denar, zaslužil pa nič. Naveličal sem se te 
proklete globeli, ko je človek kakor zazidan. Prej se 
mi je časih zazehalo po zvonovih svetega Lenarta, zdaj 
se mi ne bo nikoli več. Tukaj so namreč vsepovprek 
sami butci; njih pamet je prav tako obzidana kakor njih 
dom . . . Zato mislim strani, tja kjer je svet malo bolj 
širok .. . Zdaj ti pa povem kar na kratko, Hanca, in brez 
vseh ovinkov . ..“

Šla sta počasi skozi vas; Tone je govoril mirno, s 
širokim, zadovoljnim nasmehom v rdečem obrazu. Ob
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poslednjih besedah pa je pokašljal in zateknilo se 
mu je.

„No, Hanca, jaz bi napravil drugače nego Mate. 
Če bi imel tukaj takega dekleta, kakor ga ima on, ne 
bi čakala name v globeli in zdihovala. Vzel bi jo 
s seboj, pa konec besedi!... Kaj praviš, Hanca?"

Krenila je brez pozdrava in brez slovesa na drugo
stran.

„Kam pa? Zlodej, kaj sem rekel kaj hudega? 
Ne beži, saj te ne bom pojedel!"

Stopil je za njo in jo je prijel za roko.
„Prav, pa kreniva na ono stran! Srečalo naju 

bo tem manj zijal! . . . Dostikrat sem ti že povedal, 
kaj mislim, ti si pa kakor gluha ... Kaj sem tako zanič 
fant ? Poglej te roke — ves svet je moj zunaj! Šele 
zdaj mi je prišlo na pamet, čemu sem postopal toliko 
časa po teh žalostnih klancih! Nekaj lepega, drob
nega bi vzel rad s seboj, da bi bilo človeku bolj veselo 
pri srcu ... Ni nič prijetnega, če se potika z različnimi 
ženskami: poljub, nato pa brco — hajd! Naveliča se 
človek, res! . . . Kaj praviš, Hanca ?“

„ „Ali si govoril z Matejem ?“ “
„Zdaj ni bilo baš govora o Mateju . . . No, nisem 

ga videl; pravijo, da se je vrnil in da se nosi visoko, 
ki je še pred tremi leti bos in raztrgan capal po klancu ... 
Rad ga imam, tega Mateja, ampak lump je velik! Jaz 
bi ne napravil tako z dekletom, če bi ga imel res 
rad. Obleče gosposko suknjo, pa sleče ljubezen; za 
berača je bila dobra, za škrica ni. Pa se mu bo go
dilo še prokleto slabo; njegovo opravilo ne nosi veliko 
in doživela boš, da se povrne še ves ponižen in krotak. 
Ne menjal bi z njim, Bog vedi, da ne! . . . Čemu bi 
še mislila nanj, Hanca? Če je šel, naj pojde!"

Hanci se je zagnusil njegov glas; zagnusil se ji je 
ves, kakor je stopal poleg nje širok in velik, s polnim, 
rdečim obrazom, s težko srebrno verižico na telovniku. 

„Videl je mojo žalost, pa je vesel!“
Štopila je v stran in je postala.
„Ni lepo, kar si govoril! . . . Z Bogom!“
Nato je odhitela v klanec.
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„Pojdi, kamor hočeš!“ je zaklical Tone za njo. 
„Ne ve skoro človek, kako bi govoril zvijačno in po 
ovinkih, namesto da bi jo kar brez besed zgrabil pod 
pazduho ter odjadral z njo!“

Napotil se je v krčmo in se je napil dodobrega.
»Ali bi šla takoj tja, ali bi počakala do nedelje?11 

je premišljevala Hanca. »Razsrdil bi se morda, če bi 
me ugledal nenadoma in pozno je že na večer. Šel bi 
morda mimo, komaj da bi se ozrl name in tudi po
zdravil ne bi. ,Kako se obeša name to dekle!1 bi si 
morda mislil. ,Govoril sem z njo nekoč, ko sem bil še 
otrok in ves neumen, zdaj pa misli, da sem ji bil za
pisal svojo dušo!1 Tako bi mislil in obrvi bi mu legle 
na oči . . .“

Premišljevala je in se je napotila v hrib. V prsih 
je ležal težak kamen in jo je tiščal k tlom, tako da je 
bil život globoko upognjen.

»Glej, kam so se namerile samovoljno noge! Čemu 
sem šla skozi vas in čemu tod gor?11

Meglene so bile oči, obraz je bil bolj upal, suhe 
in ožgane so bile njene ustnice. Hodila je kakor v 
neprijetnih, mučnih sanjah; srce je bilo bolno in je 
iskalo tolažbe tam, kjer so čakali tihi, prijazni spomini.

Toda nič upanja ni bilo nad hribom. Solnce je 
bilo daleč skrito in velik teman oblak se je vzdigal 
iz doline na oni strani, segal je od obzorja do obzorja 
in silne sence so mu pripravljale pot . . .

11.

»Napravite se, ljudje božji!“
Položili so deske preko lojtrnic in so posedli. Za 

voznikom sta sedela Hanca in Amerikanec; vsa družba 
je bila mlada; dekleta so bila prazniško naščeperjena, 
obleke so šumele in rdeče rute so se svetile. Učitelj 
se je bil napravil že koj po kosilu peš preko hriba.

Amerikanec je zavriskal in konja sta potegnila.
»Kakor na svatovščino se peljemo! . . . Ampak 

lepo ni bilo, Hanca, da mi nisi prinesla šopka. Zdaj 
sedim tu, kakor obabljen starec!11

Hanca je komaj poslušala; daleč so bile njene
misli.

5
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Voz je drdral po peščeni in s kamenjem posuti 
poti v ravni črti preko globeli. Čez hrib je pihal močan 
veter, nebo se je oblačilo in jasnilo, jadrno so se 
lovile sence po hribu, izgubljale so se na oni strani.

Družba je bila glasna in vesela, Amerikanec je 
poizkušal, da bi razvedril Hanco.

„Ti sama se pelješ na pogrebščino! Tak ti je 
obraz, da bi te zgrabil in vrgel z voza, če bi te ne 
imel rad! Zdaj boš videla svojega fanta, boš videla, 
kako se je poškricil! No, vrag ga vzemi — ne go
vorim o njem, drugače bi mislila, da sem mu zaviden!“

Hanci je bila pot predolga, vila se je neprestano 
na desno, na levo. Srce ji je utripalo nemirno; v strahu 
in žalosti je bila še senca upanja.

„Očitala sem mu prezgodaj, obsodila sem ga po 
krivici. Kdo mi je povedal, da se je vrnil, kdo je po
vedal, da je pozabil name? Tako slabotno in lahkoverno 
je srce! Ena sama neprijazna beseda — pa glej, vzdignil 
se je črn roj nelepih misli!“

Zaželela si je, da bi mu videla v oči, samo za 
trenotek in od daleč; spoznala bi ga takoj, če je Mate, 
ali če je tujec.

„Veliko si hodil po svetu, Tone — kakšna so 
dekleta tam, v velikih mestih ?“

r „„Že vem, zakaj prašaš! No, Bog z njim . . . 
Dekleta so lepa v velikih mestih in človeka izpreleti, 
če zašumi takale drobna stvarca mimo njega. Ampak 
za vse skupaj bi ne dal počenega groša! V nevarnosti 
je mlad fant, ki ima še brenceljne v glavi; človek, ki 
je kaj izkusil, pa debelo pljune in gre dalje po svoji 
poti !“v“

Čudno se je zdelo Hanci, da bi imel Mate rad 
kako drugo žensko, toda strah ni hotel iz srca, izpred 
oči ni hotela tista lepa gospa v šumeči svileni obleki.

Zadaj so se razgovarjali in smejali. Izmed vseh 
glasov se je razločil tanki, brenčeči glas klepetave 
šivilje, postarne device, suhotne in bledikaste. Hanci 
se je zdelo, da govori samo zanjo in resnično se je 
bila šivilja nekoliko sklonila in je govorila glasneje.

„Včeraj sem ga videla na fari! Šel je moško in 
me še pogledal ni. Mi tudi ni do njegovih besed!
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Gosposki je bil, širok klobuk je imel, kakor reto, in 
žametno suknjico. Po vsej fari že govore, da je začel 
z novo učiteljico. S tisto, ki se ozira za vsakim moškim 
in sodi v šolo kakor jaz na prižnico . .

Tone se je razsrdil, sam ni vedel zakaj.
,,Kaj pa te brigajo drugi ljudje, gobezdalo? Naj 

začenja s komer hoče, njegova reč je!“
Šivilja je govorila dalje, sklonila se je še bliže. 
„Ampak lepa je, tudi ve, da je lepa! Našemi se, 

da bi me bilo tako sram na cesto. Bluzo nosi, ki ima 
rokave široke in komaj do komolcev in ki je izrezana 
pod vratom. Pravijo celo, da kadi cigarete in jaz jim 
verjamem . . . Takoj ko je prišel, ga je dobila na lima
nice, pa težko, da bi ga izpustila . . .“

Hanci je bila koža na obrazu trda kakor iz usnja, 
od čudnega strahu se ni upala ozreti nikamor, ne 
premekniti se. Ubežala bi neusmiljenim besedam, toda 
nagnila se je bila tudi sama, da bi slišala bolj natanko. 
Drugi so se razgovarjali naglas, Hanca pa je slišala 
samo tanki, brenčeči glas šivilje.

„Lepe reči pripovedujejo o njem 1 Živel je v mestu, 
da je človeka sram povedati, pa se še baha. Sam je 
pravil davkarici, s kolik ženskami je imel opravila; 
že na obrazu se mu pozna, da je babjek. Jaz bi ne 
marala več zanj, če bi bil od glave do nog z zlatom 
okovan!“

Tone se je okrenil.
„Če ne boš zdaj precej tiho, te vržem z voza!“ 
„„Kaj pa sem povedala hudega? Komur ni prav, 

pa naj si pomaga!“ “
Videla je njegov obraz in je utihnila.
Tone se je sklonil k Hanci.
„Ne poslušaj babjih govoric! Pa ne zameri mi, 

če sem te morda kaj razžalil!“
Hanca se je začudila in laže ji je bilo poleg 

njega . . .
Globel se je zaprla za njimi, razprostrla se je 

ravan in solnce je zasijalo. Voz je zavil okoli hriba 
proti tari. Od daleč se je že svetil visoki beli zvonik 
farne cerkve, lesketale so se hiše, raztresene po lagodno 
se spenjajočem holmu. Nebo je še vse žarelo, solnca

5*
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pa se je svetil samo še rumeni rob in je tonil za 
hribom.

„0 mraku dospemo, baš o pravem času !“
Tonetu je bilo nekako tesno; rad bi bil govoril, 

toda besede so mu nenadoma pošle. Ozrl se je po
strani na Hanco in zaželel si je, da bi ji povedal nekaj 
prijaznega, tako da bi se nasmehnila.

„Babje govorice vse skupaj! On že ve, zakaj ni 
pisal in zakaj ni prišel. Človek, če se le usekne na 
cesti, pa je že ljudem v zobeh.“

In resnično se je Hanca nasmehnila. Zakaj ogla
silo se je z jasno besedo tisto plaho upanje, ki je 
spalo v srcu. Ni mogoče, da bi bil pozabil — ni mo
goče, da bi pozabil človek tako hitro celo dolgojživ- 
ljenje! Zmerom je še v njegovem srcu, vse od prvega 
prijaznega pozdrava do žalostnega slovesa. Vse težke 
misli so še v njegovem srcu, vse veselo upanje tistega 
življenja in vse ljubezniveJbesede.

„Ne, ni mogoče!"
Pogledala je Tonetu v obraz s polnim prosečim 

pogledom in Toneta je izpreletelo.
„Poženi vendar! Kaj se ti sanja?"
Solnce je zatonilo, hiše na fari so obledele in 

tudi zvonik se ni več svetil. Od juga so hiteli oblaki, 
pokrivali so pol neba, trgali so se in lovili, izza hriba 
so se dvigale zmerom gostejše in temnejše plasti.

„Drugače pa pomisli, Hanca, da se peljemo na 
veselico in bodi vesela! Če ti pogledam v oči, mi je 
še samemu tako, da bi šel in pretepel prvega človeka, 
ki bi ga srečal na cesti!“

Konja sta stopala korakoma; voz se je pomikal 
počasi po veliki cesti skozi faro in je ustavil pred 
krčmo.

Učitelj jim je prišel naproti. Rdeč je bil že v 
obraz, črna suknja mu je bila nekoliko povaljana.

„No, da ste prišli! Že sem skoro obupaval nad 
Vami! V tej beznici ostanete? Tudi prav, tam je tako 
vse polno . . . Kako se počutite, Hanca ?“

Pogledal ji je veselo v obraz in j e videl vprašanje 
v njenih očeh.

„Eh, kaj se brigam jaz! Boste že sami videli!“
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Družba se je napravila v krčmo.
Takoj pridem za vami!“ je zaklical učitelj in je 

odhitel po cesti; perotnici starinske suknje sta frfotali 
v vetru.

Amerikanec je pogledal jezno za njim.
„Kaj pa se vrti to motovilo okoli tebe?“
Hanca je sedla k nizkemu oknu in je odgrnila 

zeleni zastor, ki je bil napol zagrnjen.
„Zdaj pa pij, Hanca, pa pusti na miru vse ne

spametne misli! En sam kozarec, pa boš videla, kako 
se bo vse izpremenilo in tvoja ličca bodo spet tako 
rdeča kakor prej . . . Trči z mano!“

Hanca je omočila ustnice in je postavila kozarec 
na mizo; Tone je izpraznil na dušek in si je natočil 
iznova. Obraz se mu je zasvetil in žile na čelu so mu 
nabrekle.

„Če nočeš, pusti! Meni tekne nocoj kakor še 
nikoli in če bi se še dolgo vozil s tabo, Hanca, bi 
bil kmalu pijanec!“

Izpraznil je vdrugič; Hanca se je prestrašila nje
govega pogleda.

„Za takole mevžo, ki ni vredna ... no, Bog z 
njim! Ampak toliko rečem, da ni vreden niti ene tistih 
tvojih žalostnih misli! Ne zato, ker ga imaš rada — 
Bog ti blagoslovi ljubezen — samo zato, ker je mevža 
in drugega nič!“

Natočil je in je prijel za kozarec, Hanca ga je 
pokrila z roko.

„Ne pij, Tone!“
Razjasnil se mu je obraz in zasmejal se je kakor 

otrok.
„Kaj bi ti dal za to prijazno besedo, Hanca? Ne 

bom več pil; če ukažeš tako, ne pokusim nikoli več 
kapljice. In še jedel ne bom, če rečeš, da ni potreba, 
in tudi dihal ne! Res, Hanca, rad bi, da bi mi uka
zovala !“

Hanca se je nasmehnila in oblagodaril ga je 
prijazen pogled . . .

Mimo okna je prisopihal učitelj, še bolj rdeč in 
bolj prašen nego prej. Stopil je v krčmo in je sedel 
na klop poleg Hance.
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„Cas bo, ti lepa mežnarjeva hči, — ti beli cvet 
globeli senčnotemne! ... Na jeziku mi leže jambi in 
v nogah, slavnostni govor me je napravil vrtoglavega . . . 
Napravite se kmalu, ob poluosmih je pričetek; to se 
pravi, kakor se bo hotelo moji malenkosti, zakaj z 
mano se stvar začenja!"

„„Torej lehko še posedimo, ne izgubimo mnogo !““ 
je omenil Amerikanec.

„Dobro povedal! Glej, glej, ironija iz globeli!"
Ozrl se je nanj in na Hanco in se je zasmejal 

grohotom.
„Nisem torej prvi in ne zadnji! Amerikanec, ne 

vdajte se vinu in ne pečajte se preveč s tole gospo
dično ! Storila bi Vas prej čemernega nego devetero 
Afrodit, dasi ima po navadi bose noge in je duhovi
tosti v njej komaj za lek . . . Drugače, Hanca, so pa 
stvari zelo slabe ... no, kaj me briga!“

„„Res, nič Vas ne briga!““ je odgovoril Tone
zanjo.

Zadrdralo je zunaj, vzdignil se je prah in voz je 
šinil mimo.

Hanca je prebledela, sklonila se je ob oknu in 
je strmela na cesto; voz je izginil; kakor beli rep ladje 
na morju se je vlekel po cesti dolg oblak prahu.

Vstal je bil tudi učitelj.
„Vraga, če se ni nekdo peljal tod mimo!"
Spoznale so ga njene oči. Kakor lep spomin je 

šinilo mimo — le trenotek in izginilo je. Videla mu 
ni ne obraza, ne života, ali njeno srce je hrepenelo 
po njem in ga je spoznalo takoj.

Učitelj se je vzdignil.
„Zdaj že prihaja gospoda in čas bo, da odrinemo. 

Do svidenja zvečer!"
Odpravila se je vsa družba. Mrak je bil že zunaj, 

pooblačilo se je bilo že vse nebo in nočilo se je hitro. 
Pihal je močen veter in Hanci je bilo hladno. Poleg 
Toneta, ki je stopal ob njeni strani, je bila kakor 
dvanajstleten otrok in hodila je z urnimi, drobnimi 
koraki, da ga je dohajala.

Okna čitalnice so bila žarko razsvetljena; odprta 
so še bila in veter je poigraval z zastori. Napotili so
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se po široki svetli veži in po stopnicah navzgor; Tone 
je prijel Hanco za roko in jo je vodil.

Med durmi jih je sprejel suh, nemirno capljajoč 
in ves poten gospod v črni suknji, z belim šopkom 
na prsih ter jim je odkazal prostor čisto zadaj v dvo
rani. Sprednji prostori so bili odmenjeni za gospodo. 
Polagoma so prihajale ženske v kričečih oblekah, s 
perjem in rožami nakičen klobuk na glavi, pahljačo v 
roki. Črni, capljajoči gospod je capljal še bolj, priklanjal 
se je in se nasmihal uslužno.

„Tistega škrica tam bi zelo rad malo prijel zadaj 
za ovratnik, privzdignil ga nekoliko in stresel!“ si je 
zaželel Tone in se je smehljal zadovoljno. „Kako bi 
pač pogledal ?“

Hanca se je ozirala po dvorani; njene oči so 
iskale.

Prišlo je gosposko oblečeno dekle, dolgo in suho, 
glavo nekoliko upognjeno, obraz pust in jokav.

„Tista ni!“ je mislila Hanca.
Kmalu nato je prišla debela, težko sopeča dama, 

dvoje gospodičen za njo. Obe sta bili oblečeni enako, 
tudi v obraz sta si bili podobni. Hanca je videla, da 
so jima oči mirne in brez zla in da se veselo smehljajo 
lepe ustnice.

„In tudi nobena izmed teh!“
Dvorana se je polnila. V ozadje so prihajale 

kmečke ženske, smehljajoče se sramežljivo in šumeče 
urno mimo 'gosposkih sedežev, prevlečenih z rdečim 
žametom. Spredaj so bili zasedeni že vsi prostori; 
vršalo in šumelo je po dvorani; gospodje v črnih 
oblekah so švigali kakor muhe, dolgi škrici so povih- 
ravali. Naposled se je zasvetil med durmi tudi rejeni 
župnikov obraz in na odru za zagrinjalom je zazvonil 
trikrat po vrsti tenak zvonec.

Počasi se je vzdigalo rdeče zagrinjalo in pokazali 
so se najprej čevlji učiteljevi, nato polagoma vsa tanka 
oseba v preohlapni, povaljani obleki. Držal je v roki 
list papirja in celo Hanca je opazila, da se mu je roka 
tresla. Kakor je stal na odru, je bil samo od daleč 
podoben učitelju, ki ga je poznala Hanca. Vsa prešernost 
je izginila z obraza, ustnice so bile otroške in plaho,
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proseče so se ozirale oči po dvorani. Ko je izprego- 
voril, je bil njegov glas hripav in trepetajoč. Govoril 
je dolgo, zmerom glasneje in zmerom hitreje, Hanca 
pa ni razumela ničesar. Glasilo se je kakor pesem, ali 
pesem ni bila. Naposled se je priklonil, obrnil se je, 
opotekel se je nekolikojn odšel. Po dvorani so ploskali 
burno in ker je mislila Hanca, da je potreba, je plo
skala tudi sama.

„0 čem pa je govoril ?“ je vprašala Toneta.
„Vrag vedi o čem, ali toliko je gotovo, da je 

govoril same budalosti. Na nas je meril, Hanca! Na 
prosti narod, ki stoji tu zadaj! Ali bi ga prijel za ušesa, 
da bi vedel, kdo je preprosti narod! . . . Zdaj poslušaj, 
zdaj pride muzika! . . . Ej, vraga, kakšna klavrna 
muzika!“

V kotu poleg odra je stal klavir, starikava go
spodična z zelo visoko frizuro je sedla predenj in 
zazveneli so ubiti žalostni glasovi. V ozadju so se 
razgovarjali naglas, spredaj se je nekdo okrenil in je 
siknil: „Pst!“

„Glej, oglasila se je tista muha, ki bi jo rad 
malo privzdignil in stresel. Do tilnika si je napravil 
prečo in pomastil si je lase!"

Nenadoma je muzika utihnila, debel gospod ob 
durih je ploskal s težkimi rokami, da je donelo samotno 
po dvorani, nato je zaploskala s tankimi ročicami tudi 
muha, ki je imela prečo do tilnika.

Pozvonil je zvonec, zagrinjalo se je vzdignilo in 
nastopili so pevci. Hanca se je spela z vsem životom 
in je strepetala.

Preko vsega odra je stala vrsta pevcev in med 
njimi nekoliko zadaj, je stal Mate v kratki žametni 
suknjiči; dolgi svetli kodri so mu 'padali na senca. 
Hanca je prijela Toneta za roko in jo je stisnila 
krepko. Amerikanec se je ugriznil v ustnice in je 
strnil obrvi.

Močni moški glasovi so zadoneli po dvorani; 
obrazi so se zjasnili in prsi so se oddehnile. Glasila 
se je lepa stara pesem — kakor da je zasijalo solnce 
nad poljem, zašumel zamolklo gozd iz daljave.
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Naravnost v njegove oči je upirala Hanca pogled, 
a njegove oči so bile tuje in hladne, niso čutile njene 
prošnje in ji niso odgovorile.

„Usliši me, ozri se name!"
Zgenila je tudi z roko, vzdignila se je na stolu. 

Tone je gledal na oder, ali videl je natanko tudi njo 
in žile so mu kipele na čelu. Prijel jo je za roko pod 
komolcem in jo je potisnil na sedež.

„Ne bledi, ne ponižaj se pred njim!"
Pesem je utihnila in pevci so se poklonili; zapeli 

so še drugo in tretjo pesem, dodali so jih še dvoje in 
navdušeno ploskanje je grmelo iz ozadja dvorane; 
debeli gospod ob durih je ploskal in sopel težko in 
klical, obraz se mu je svetil od radosti. Naposled so 
se poklonili pevci še globlje, tako da se je prikazala 
vsa pleša starega, rdečebradatega nadučitelja ter so se 
poslovili.

Mate je postal ob kulisi in se je ozrl po dvorani. 
Zdrznil se je, vzdignil je začuden obrvi, kakor da se 
je nečesa domislil, nasmehnil seje in je odšel za drugimi.

„Vode!“ je zaklical Amerikanec.
Hanci je bilo slabo. 111

111.

Popila je kozarec vode, odprla je oči široko in 
rdeče pege so se prikazale na licih.

„Kaj ne bi rajša domov?" je prašal Tone.
„„Ostanem do konca!““
Šivilja iz globeli se je sklonila k sosedi in je 

šepetala, obe sta se ozirali na Hanco.
„Še pogledal je ni!“
Spet je sedla starikava gospodična h klavirju, 

dolgi prsti so drobili po tipkah in zastokali so žalostni 
glasovi, kakor da bi zvonil od daleč tanki zvon za 
umirajoče.

„Da bi že nehalo to brenkanje!" se je razsrdil 
Amerikanec, debeli gospod pa je ploskal s težkimi 
rokami in zaploskala je tudi muha.

Ko je odbrenkal klavir, so se napravili nekateri 
gospodje iz dvorane, da bi si oplaknili suha grla.
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Soparno je bilo, težak vzduh je ležal na prsih. Na okna 
je potrkavalo, zunaj so se bili za hip umirili oblaki in 
padale so debele kaplje.

Z odra se je culo prenašanje miz in stolov, stopali 
so težki koraki, zasmejal se je časih kdo in je zaklical 
polglasno, zastor se je zganil, nekdo je pogledal v 
dvorano in škripajoči koraki so premerili oder.

Hanci je bilo kakor v težkih sanjah. Nobene jasne 
misli; trudna ji je bila glava in srce je bilo tesno; če 
bi vstala, ne bi mogla premekniti nog.

„Glej, vsa bleda je, postarala se je!“ je zašepetala 
šivilja.

Tone se je nagnil k njeni rami.
„Boljše bi bilo, Hanca, da odideva. Slabo ti je . . . 

in ni vreden, Hanca, ni vreden . . .!“
Njene oči so se ozirale nemirno po dvorani, toda 

videle so same tuje obraze, potne in dolgočasne. Nje 
ni bilo, ki so se ji smehljale zapeljivo rdeče ustnice, 
ki so ji gledale oči vabljivo in vroče, ki so se ji svetile 
izpod širokega rokava gole bele roke.

Zazvonilo je za odrom in napočil je večera naj
imenitnejši del.

Igrali so „Županovo Miciko“, in ko je nastopila 
lepa županova hči, je izpreletelo Hanco po vsem telesu. 
Nikoli je ni videla poprej, ali spoznala jo je takoj. 
Majhna je bila, toda bujno razvita. Oblečena je bila v 
kratko, živo pisano krilo, na nogah je imela svetle 
šoljne s pentljo; izza rdečega modrca so se svetili beli 
čipkasti rokavi, tako široki in kratki, da so bile gole 
preko komolcev gosposke roke. Iz belega, drobnega 
obraza so rdele polne ustnice, oči so se ozrle prešerno 
po dvorani.

Hanci je seglo v srce kakor zavist in sovraštvo.
„To je ona!“
„To je učiteljica!“ je šepnila šivilja in se je ozrla 

na Hanco.
Hanca je stisnila pesti v naročju. Njeni pogledi, 

od pritajenih solz omegleli, preplašeni in sovražni, so 
se vsesali v lepo županovo hčer. Izpustili niso nobene 
njene kretnje, nobenega nasmeška, zasledovali so vsak 
skrivni pogled, poizkušali so, da bi prodrli v njene
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misli, v njeno življenje, vse od začetka do te po
slednje ure.

Učiteljica je izpregovorila; njen glas je bil 
globok, skoro robat in Hanci je bilo pogodi, da ni bil 
lep njen glas.

„Ni ga omamila z besedami!“
Toda glej, morda mu je bil pogodi baš njen glas, 

nekaj prešernega, zasmehujočega je v njem in Mate, 
ki je bil morda navajen prej tanko žvrgolečih, mestnih 
glaskov, se je začudil in zdelo se mu je lepo, da je 
dišalo iz tega globokega, moškega glasu po dimu 
cigaret . . .

Ljubimca, mestnega škrica, je igral dolg študent, 
zelo še mlad in brez brk. Hodil je neokretno, napoti 
so mu bili stoli, zadeval se je ob mizo. Oblečen je bil 
v široko in dolgo suknjo, ki najbrž ni bila njegova; 
ko je stopil v izbo, je pozabil sneti visoki cilinder, za
rdeval je in ječal. Neroden in smešen je stal pred njo, 
ki jo je ljubil in kakor sramežljivo dekle je povešal oči.

Občinstvu v ozadju je bilo pogodi, da je bil 
mestni škric tako neroden in smešen. Prepočasi se je 
vršila igra, kar precej naj bi ga napodili, koder drži 
cesta čez hrib, tujca, k' 'si črno sukn < ...

Neroden je bil, komaj se je je doteknil, ona pa 
ga je objela brez strahu z lepo golo roko.

„Tako je objela njega!“
Pod temnimi lasmi so žarele velike vabljive oči, 

ustnice, polne in rdeče, so se napenjale.
„Tako se je sklanjala k njemu, tako ga je po

ljubila !“
Ljubimec je pokleknil, padel je nerodno na ko

lena, tako da je zabobnelo in se je vzdignil z odra 
oblak prahu. Smeh je završal preko dvorane, debeli go
spod je zaploskal in nasmehnila se je sočutno tudi 
lepa županova hči.

„Tako se je nasmehnila njemu, tako ga je pogle
dala vroče, ko sta sedela sama, čisto blizu drug ob 
drugem in ji je ovil roko okoli vratu ter jo prosil lju
bezni . . .“
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Sredi odra je stala županova hči, njen glas se je 
nenadoma izpremenil, poln je bil in blagozveneč in za
pela je zvonko:

„ Ljubček pa pride, 
milo objame, 
brž je spet zdravo 
to bolno srce!"

In ko je pela, je bila vse lepša nego prej. Lica 
so nekoliko zardela, nagnila se je glava pod težo bujnih 
las, položila je bila roko na nemirne prsi.

,,Nanj je mislila zdaj in skipelo ji je srce, stre- 
petalo je od hrepenenja . . . Glej, veselo so se nasmeh
nile ustnice, začutila je, da je tudi on mislil nanjo...“

Pri kraju je bila igra, županova hči je praznovala 
svatbo s čokatim kmečkim fantom in škric je romal 
osramočen, koder drži pot preko hriba. Ploskanju ni 
bilo konca, igravci so se priklanjali, sladko se je smehljala 
učiteljica, spet so bile prešerpe in zapeljive njene oči.

Hrupno so vstajali s sedežev ter se odpravljali. 
Vsem se je zelo mudilo, gnetli so se po tesnih hod
nikih med klopmi, črni gospodje so prihiteli, prenašali 
so žametne klopi ter jih postavljali ob stene, da bi 
napravili plesavcem prostora. Hanca in Tone sta bila 
poslednja med durmi.

„Kaj ne bi rajša dol?“ je prašal Tone. „Gneča 
je tukaj in mize so postavljene za samo gospodo!“

,,Ostaniva tukaj!“ je odgovorila Hanca.
Široki, svetli mostovž je bil okrašen z zelenjem ; 

na obeh straneh so bile postavljene mize ob zidu.
Učitelj je begal po hodniku, po stopnicah gor in 

dol, stopil je mimogrede k tej, k oni mizi, izpraznil 
je kozarec ter odhitel.

„Kaj tukaj sta ostala? Dobro — mi iz globeli so
dimo v boljšo družbo! . . . Kaj se ne počutite dobro, 
Hanca ?“

,,„Dobro se počutim!““
Učitelj se je začudil njenemu glasu, bil je globlji 

in zrelejši. Njene oči so gledale mirno, skoro osorno.
„Nič ne mislite, Hanca, da je kaj posebnega na 

tisti stvari! Same budalosti! ... To je namreč ženska, 
ki bi še mene premotila za en večer, recimo za eno
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uro, nato bi se pa stresel in bilo bi me sram! . . . Lepa 
je res, ubijte me, če ni lepa! . . .“

Prišla je mimo v svetli poletni obleki, belo rožo 
v laseh. Učitelj je poskočil s stola, pridružil se ji je 
in je sedel z njo za mizo, kjer se je zabavala še večja 
družba. Smehljal se je neprestano in je govoril drugače 
nego po navadi.

„Sprejmite, gospoda, tudi mene, tujca iz globeli, 
v svojo družbo in nikar me ne zaničujte!“

Hanca in Tone sta sedela za malo mizico v kotu 
ob stopnicah. Dvoje vrst belo pogrnjenih miz je bilo 
postavljenih blizu vhoda v dvorano in tam je posedla 
boljša družba. Debeli gospodje, rejene gospe, tanke 
gospodične v svetlih oblekah, črno oblečeni mladi go
spodje s šopki v gumbnicah. Razgovor je bil vesel in 
hrupen, natakarice so prihajale in odhajale, kozarci so 
žvenketali. Neprestano so hodili po stopnicah in Hanca 
se ni ozrla; toda nenadoma je strepetala, ko je za- 
čula še čisto spodaj pod stopnicami urne korake. Malo 
zasopel je bil, premeril je z enim korakom po dvoje 
stopnic, šel je hitro mimo, naravnost po mostovžu do 
belo pogrnjenih miz. Pozdravili so ga veselo; učiteljica 
se je okrenila z vsem životom in je iztegnila roko preko 
stola. Mate se je poklonil in je sedel poleg nje.

Obrnjen je bil proti zidu, ali Hanca ga je videla 
natanko, tudi če se je okrenil z životom in je pogledal 
stran z vsem obrazom. Luč mu je sijala naravnost na 
lice, ustnice so se mu gibale in Hanci se je skoro zdelo, 
da razume njegove besede. Sladke so bile in ljubeznive, 
mehak je bil njegov glas. Toda nekak nemir je bil na 
njegovem obrazu, senca je ležala na čelu, kakor spomin 
na nekaj neprijetnega, davno minolega. Nemirno, ne
odločno so gledale oči, nikamor se niso ozrle naravnost, 
kakor prikrita bojazen je bila v njih.

Tone je pripovedoval, ali Hanca ga ni slišala. 
V sanje so gledale njene oči in poslušala je v sanjah. 
Šumno so se razgovarjali naokoli, ali onadva, Mate in 
ona, se nista menila za nikogar, kakor da bi hodila 
sama po tihem večernem polju.

„Zakaj si tako razmišljen in žalosten ?“ je prašala 
ona in oči so vabile in očitale prijazno.
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»Domislil sem se nečesa, kar je bilo davno in ni 
več!“ je odgovoril Mate.

Hanca je videla, da se je igrala pod mizo njena 
Toka z njegovo; oklepali so se prsti, umikali so se 
igraje in so se iskali.

Učiteljica se je sklonila k Mateju, njene ustnice so 
se premeknile. Hanca je strmela nanja, ki sta sedela 
daleč v svetlobi; njeno oko je videlo vse in vse je sli
šalo njeno uho.

»Pozabi!“ je govorila ona. »Saj je zdaj lep večer 
— kaj bi se spominjal na preteklost, kaj šele bi mislil 
na prihodnost! Ne smeš zdaj misliti drugega, nego da 
te imam rada!“

In resnično se je Mate nasmehnil, resnično je po
zabil ; Hanca je opazila natanko, dasi se je bil v istem 
hipu obrnil z vsem obrazom od nje, ki je sedela v temi.

»Rad te imam“ je govoril smehljaje. Samo zdi 
se mi, da je šinila senca mimo in da sem ugledal 
obraz, ki sem ga nekoč poznal . . . Toda šinila je mimo 
in zdaj ne mislim nič drugega, nego da te imam rad!“

»Ne glej tja, Hanca!“ je izpregovoril Tone glas
neje in se je doteknil njene rame. »Ne glej tja — vsa 
si prebledela ! Pojdiva !“

Zdramila se je samo napol, ozrla se je nanj z 
motnim pogledom.

»Ostaniva!“
V dvorani je zasvirala vesela godba. Vstajali so 

izza miz in vstala sta tudi Mate in učiteljica. Z urno 
roko si je popravila frizuro, pritrdila si je rožo v laseh 
in odšla sta v dvorano.

Prihitel je učitelj in je prijel Hanco za roko.
»Če niste že oddani!“
Hanca je vstala. Tone jo je prijel okoli pasu in 

jo je potisnil na stol.
»Ne pojde; slabo ji je!“
»Slabo mi je!“ je ponovila Hanca in učitelj je 

hitel dalje.
»Zdrami se Hanca!“ je prigovarjal Tone. »Spa

metuj se, drugače te ostavim tukaj samo, pa napravi, 
kar ti je drago!“

»Pojdi!“ je odgovorila Hanca mirno.
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»Znorela si, to je in drugega nič! . . . Zaradi ta
kega — no, Bog z njim! Tiste ženske bi se ognil na 
cesti na deset korakov — Bog mu jo blagoslovi! . . . 
Pij, Hanca, reci vsaj besedo, da bom vedel, če si živa 
ali ne!“

„„Ali jo ima resnično rad?““
„Kaj vem ? Nisem ga vprašal!... Ampak zdi se mi, 

da ni človeka na svetu, ki bi imel tisto žensko resnično 
rad — vsaj njenih oči ne! . . . Kar on počne, mi nič 
mar, nisem mu varih ! . . . Samo doli na cesti bi ga 
rad dobil, da bi ga malo pretresel, njega in tisto ža
metno kanrižolo!“

Hanca ga je pogledala prestrašena.
„Ne stori mu žalega! Ne reci mu besede!“
„ ,,Nič se ne boj! V žido ti ga zavijem!“ “ 
Poskočna godba je donela iz dvorane, slišalo se 

je drsanje nog po gladkem parketu. Za mizami so 
ostali samo še starejši gospodje. Zmerom glasnejši so 
bili, obrazi so rdeli zmerom bolj.

,,To je Mate Kovač, mlad umetnik. Časopisi pi
šejo o njem; pravijo, da je velik talent."

Suh gospod s sivim obrazom in kozjo brado je 
stresel nejevoljno z glavo.

»Velik talent — kdo ve! Lepo število smo že imeli 
takih talentov, pa so se večjidel izpridili in naposled 
so bili družbi in narodu v nadlego. Naš narod ne rabi 
talentov — delavcev rabi!“

»Malo prehudo je to!“ je ugovarjal rejen gospod. 
»Zakaj bi ne rabili talentov? Dobri so . . . za nedelje 
in praznike . . .“

Kozjebradec je stresel z brado še bolj zlovoljno. 
»Kar je nepotrebnih novotarij, vse so zanesli k 

nam tisti takoimenovani talenti! Življenje kaže, da jih 
ni potreba: še nobenemu izmed njih se ni godilo dobro. 
Rastlina, ki je naturi v prid, ne usahne! . . . Tudi ta 
fant se mi zdi lahkomiseln; že njegova kamižola ga 
izdaje; spodobni ljudje ne nosijo takih kamižol!“

Družba se je zasmejala. Debela gospa, ki je se
dela poleg kozjebradca, pa je končala razgovor:

»Lep fant je!“
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Utihnila je godba, pari so se vračali iz dvorane 
z razgretimi zardelimi obrazi in bleščečimi očmi. Prva 
sta prišla Mate in učiteljica; on je šel nekoliko sklonjen, 
kodri so mu bili padli globoko na čelo, smehljal se 
je s polodprtimi ustnicami. Nikoli ga še ni videla Hanca 
tako lepega in strah jo je bilo njegove lepote, trepe
tala bi in bi ne mogla govoriti, če bi se nenadoma 
ozrl, stopil k njej ter jo ogovoril.

Stopila sta k mizi, roka je ostala v roki, prijel je 
kozarec z levico in je pil. Nekdo se je zasmejal za 
mizo, izpregovoril je besedo, roki sta se izpustili in 
zasmejala sta se tudi sama, zvonko in veselo.

„Z njo bi hodil po ulici in ne bilo bi ga sram !“ 
je mislila Hanca.

Učiteljica je vzela s stola čipkasto ruto, ognila si 
jo je tesno okoli vratu in napotila sta se po mostovžu.

Tone je stisnil Hanco trdo za roko.
„Glej sem in pij!“
Šla sta počasi, tesno drug ob drugem ; z lahkimi, 

drobnimi koraki je stopala ona, zibalo se vitko, polno 
telo in glava se je nagibala k njegovi rami.

Mate se je nasmehnil, vzel je rožo iz njenih las 
in si jo je vteknil v gumbnico.

Šla sta mimo, postala sta, on se je sklonil in ji 
je zašepetal v uho ljubeznivo besedo. Ko je vzdignil 
glavo, se je ozrl mimogrede po mostovžu, strepetal 
je in je prebledel v obraz. V tistem trenotku je izpustil 
njeno roko in je stopil korak v stran. Ona se je ozrla 
začudena nanj . . .

Hotel se je umekniti njenemu pogledu, žarečemu 
jasno iz polumraka, ali ukovan je bil vanj; ni ga 
izpustil.

Ustnice so se zgenile, glasu ni bilo, toda Mate 
je slišal. Strepetal je vzklik, bolesten, očitajoč.

„Mate!“
Naslonil se je ob zid.
,,Kaj ti je, Mate?“ je vprašala učiteljica.
»Domislil sem se . . .“ je zaječal. „ldiva!“
Odšel je po stopnicah z urnimi, omahujočimi 

koraki, da ga je učiteljica komaj dohajala . . .
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„Dobro je, Hanca, vse je dobro ... Pij!“ je pri
govarjal Tone; njegov glas je bil prisiljeno vesel, oči 
pa so gledale temno izpod obrvi.

Hanca je vzdignila kozarec in ga je izpraznila 
do polovice. Prijetna toplota se ji je razlila po životu 
in mukoma, sunkoma se je izvil vzdih iz prsi.

IV.

Mate in učiteljica sta sedla v mračno razsvetljen 
kot gostilnice.

„Kaj se je zgodilo s teboj ?“
Ustnice so se mu zategnile, prikazal se je pri

siljen, spačen smehljaj.
»Pomisli: povrne se časih preteklost, vsa razločna, 

kakor da pozneje ni bilo ničesar več ... In to me 
vznemiri zelo!“

Začudila se je, ni ga razumela.
»Prej si bil bolj kratkočasen . . .“
„ „Saj sem povedal: dokler se ne vrne pre

teklost ! . . . Ampak rečem ti: zelo je bila lepa in toži 
se mi po njej, kadar sem sam.““

Nejevoljno je strnila obrvi.
»Govori pametno!“
Mate jo je pogledal in je zapazil, da si je bila 

z belim prahom potresla obraz. Zazdelo se mu je tudi, 
da si je bila pobarvala obrvi in ustnice. Ali v tistem 
hipu se je dotaknil njene tople bele roke in izpreletelo 
ga je.

»Oprosti — vznemirilo me je in treba je še par 
minut, da se spametujem . . .

Prijel je njeno roko, da bi jo vzdignil k ustnicam, 
toda ugledal je tanke žilice, ki so se svetile in križale 
pod kožo in ni mu bilo pogodi.

»Povej natanko: kje je bila tista preteklost in 
kakšna je? Majhna? Velika? Ali je lepša od mene? 
Črnolasa ali plavolasa ?“

Mateju so bila zoprna njena vprašanja; bilo mu 
je, kakor da bi mu kdo odpel telovnik ter se zasmejal 
svetinjici pod vratom. Pogledal ji je kljubovaje v obraz

6
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in takrat se mu je tudi zazdelo, da si je bila napravila 
preveč koketno in neokusno frizuro.

„Lepa je in se ne da primerjati z nikomur, tudi 
ne s teboj. Zakaj samo ena je na svetu in druge ni 
nobene . . . Velikokrat mi je bilo težko pri srcu in 
drugje mi ni bilo tolažbe, nego v mislih nanjo . . . “

„„To je vse lepo in sentimentalno; ampak povej 
mi, kdo je in kako ji je ime!“ “

Privila se je bliže k njemu, tako da je začutil 
toploto njega telesa. Položil ji je roko okoli vratu in 
se je zasmejal.

„Bog z njo! Poleg mene je sedanjost — kje je 
preteklost? — Ali si mi ti povedala tiste misli, ki te 
obidejo, ko ležeš v posteljo in ti ne dado spati nemirni 
spomini ? Naj počivajo, ni jih treba dramiti!“

Nezaupno ga je pogledala in prejšnjega sladkega 
smehljajo ni bilo več na ustnicah.

„ Oglasila se je godba, vrniva se!“
„ „Ne, Alma, ostani, ne vrnil bi se še rad!“ “
Učitelj je pogledal v gostilnico.
„Hej, plesavci!“
Alma je vstala, Mate je stal za mizo in pil.
„Ali pojdeš?“
„„Ne!““
Krilo je zašumelo na hodniku; učitelj ji je po

nudil roko in je ječal nerodnosladke besede.
Mateju je šumelo v glavi. Bilo mu je, kakor da 

strme še zmerom vanj tiste velike, srepe, očitajoče oči.
„Kaj si mi storil, Mate?“
Stresel se je, otresel bi se rad, pozabil . . . Glej, 

tako lahko, brezmiselno, brezbrižno je bilo življenje; 
nosilo ga je, kakor na dišečih valovih pomladanske 
sape; zatisnil bi oči, dihal vase topli, opojnotežki vonj, 
živel do konca. En sam trenotek in zdrznil se je, 
vzdramil . . .

Kaj ni bila samo igrača, kaj ni bil samo lep 
spomin iz prezgodnje, otročjenedolžne mladosti ? Kakšno 
pravico ima do njega preteklost, in če je še lepša ? 
Minilo je za zmerom, ne vrne se več, ne sme se 
vrniti!
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Toda oglasilo se je v srcu še drugo, globlje in 
grenkejše čuvstvo. Naslonil je glavo v dlan, zaječal je.

„Hanca, ti mala, uboga!“
Spomnil se je na njena pisma, pisana z okorno 

roko. „Ljubi moj Mate!“ Zasmejalo se mu je srce, 
razširilo se mu je od sladke radosti, kadar je ugledal 
tiste velike, trde črke. Nizko se je pač nagibala glava 
k papirju, trdo so se oklepali prsti peresa. In besede, 
ki jih je bilo srce tako polno, niso mogle na papir.

„Ti uboga, od srca ljubljena! Komu si pisala?"
Oči so se mu orosile nad pismom, nato pa je 

doživel divji večer ; oskrunil je svetinjico pod vratom.
„Ti pozabljena, izdana! . . .“
Na stopnicah so se oglasili koraki; ples je minil, 

plesavci so prihajali v krčmo.
„Kaj pa ti tako sam?“ je zaklical učitelj. Opotekal 

se je že nalahko, na čelu so se mu sprijemali potni 
lasje.

,,Nisem te klical!“
„ „KHcal, ali ne klical, saj smo v krčmi!“ “
Učitelj je prisedel in je pil.
„Lahko ti je neprijetno pri srcu, Mate; tudi meni 

bi bilo! Zaigral dvoje kart hkrati — ni šala! Ampak 
stavi na drugo karto, prijatelj, stavi na drugo karto! 
Lepša je, rečem ti! . . . Prvo pusti nam, ni zate; z 
globeljo nimaš opravila več . . .“

Mate je izpil.
„To je ženska zate! Duhovita, lepa, tempera

mentna, čisto rojena za umetnika ! Zame ni; prvič zato 
ne, ker sem človek iz globeli, in drugič — to sledi 
namreč iz prvega — ker sem poleg žensk tako malo 
duhovit in okreten, da se smilim sam sebi . . . Odločil 
si se, kakor je velevala usoda in božja volja! . . . Zdaj 
čaka nate; čemerna je bila in zlovoljna, tako da sem 
pobegnil."

„„Kje je Hanca ?““
„Nikjer več zate, prijatelj! Tvoje sokolje peroti 

jadrajo drugod . . . Resno in resnično povedano: čemu 
bi jo mučil ? Pusti otroka in Bog z njim; druga so 
tvoja pota!“

6*
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Mate je vstal in je šel skozi vežo po stopnicah. 
Z mrkim očesom je gledal učitelj za njim in si je 
grizel ustnice. Nato si je natočil poln kozarec in ga 
je vzdignil proti luči.

„Bog te blagoslovi, ti moj prijatelj in moj to- 
lažnik!“

Izpil je na dušek, naslonil se je v kot in je sanjal 
s polodprtimi očmi.

Mate je šel naravnost proti mizi, kjer sta sedela 
Hanca in Amerikanec.

„Dober večer, Hanca!“
Glas se mu je malo tresel, lica so mu bila zardela 

pod očmi, gledal je neodločno, kakor da bi se hotel 
ogniti njenega pogleda.

„Zvedrilo se je zunaj, mislim. Ali bi ne šla malo 
z mano?“

Hanca je vstala brez slovesa in je šla z njim.
Stopila sta na cesto; hladno je bilo in noč je 

bila temna. Nebo je bilo temnosivo in se je komaj 
razločevalo od oblakov, ki so plavali v širokih plasteh 
od juga.

„Tu ni blatno, tu pod kostanji; pojdiva do konca 
in nazaj . . .“

Na pesku so hreščali njuni koraki. Zasvetilo se 
je časih izza oblakov in dvoje senc je hušknilo pred 
njima.

Postal je nenadoma, prijel jo je za roko.
„Odpusti mi, odpusti, Hanca!“
Tako se je obdolžil in obsodil in Hanca je vedela, 

da je bilo vse resnica. Zazeblo jo je, ni se mu upala 
pogledati v obraz in on je izpustil njeno roko.

„Mraz je, Mate, vrniva se!“
Vse se je zgodilo, kakor je slutila v hudih sanjah ; 

tujec je hodil poleg nje, komaj še podoben Mateju, 
ki ga je ljubila.

„Zdaj vem, da me nimaš več rada in da me za
ničuješ po pravici. Tako naj gre torej narazen najina 
pot ... za zmerom. Ampak, Hanca, spominjal se bom 
nate, ne pozabim te nikoli . .

Komaj ga je poslušala; trudna je bila in slaba, 
da bi se zgrudila, legla kraj ceste.
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Mate je govoril hlastno, s trepetajočim glasom; 
tako mu je bilo, kakor da se mu umika nekaj velikega, 
lepega, nikoli nadomestljivega, in iztrgal je slabotne 
roke, da bi zadržal, rešil . . .

,.Veliko sem grešil nad tabo, Hanca, ali tudi kazen 
je velika . . . Zdaj vem, da bo težko moje življenje, da 
ne pridem nikoli do konca; zdaj vidim, kako močno 
sem se opiral ob tvojo ramo . . . Kaj ni več mogoče, 
da bi se izpremenilo ?“

In odgovoril je sam v svojem srcu: „Ni več 
mogoče!“

„Tako pa idiva narazen in prijazno se posloviva. 
Daj mi roko Hanca; ne odtegni je, saj jev slovo! . . . 
Zbogom!“

Stala sta že skoro pred gostilnico; rdeča luč nad 
vratmi mu je sijala v obraz; upal je bil in resen, oči 
so bile rdeče obrobljene. Mrtva in mrzla je ležala njena 
roka v njegovi.

,,Zbogom, Mate!“
Okrenil se je urno in odšel v svetlo vežo. Hanca 

je postala ob zidu in je gledala proti drevoredu. Na- 
lahko se je zibalo temno drevje; tam daleč, v somraku, 
se je premikalo dvoje senc.

„Ali se poslavljata tudi onadva, ali se poljubujeta?“ 
je premišljevala Hanca.

Hitreje so plavali oblaki po nebu; veter je za
pihal močneje in v drevoredu so zašumele kaplje, ki 
so padale trdo z lista na list in na mokri pesek.

Hanci je bil hlad prijeten, odpela si je bluzo pod 
vratom. Nekdo se je opotekal mimo, postal je pred 
Hanco, zibal se je z vsem životom in se je prijel za 
klobuk. Nato je zamahnil z roko, zavriskal je hripavo 
ter nadaljeval svojo pot.

Težki koraki so se oglasili v veži, Tone jo je 
prijel za ramo in jo je stresel.

„Kaj počneš tukaj, dekle? Pojdi z mano!“
Vodil jo je za roko kakor otroka, posadil jo je 

v krčmi za mizo, ovil ji je ruto okoli vratu in ji natočil 
poln kozarec.

„Zdaj pij, otrok! . . .“
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Mate je premeril vežo z urnimi koraki, hitel je 
po stopnicah in v dvorano. Ugledal je Almo, ki je 
plesala z učiteljem. Obraz mu je bil še ves bled in oči 
so mu bile rdeče, toda zasmejal se je veselo, ko je 
videl učiteljev vihrajoči frak in njegove tanke, nerodno 
sključene noge. Opazila ga je bila tudi Alma in ga 
pogledala z vprašujočim očesom. Mate se je nalahko 
priklonil, ona se je nasmehnila in je ostavila učitelja 
sredi dvorane.

,,Zdrav ?“ je vprašala in mu je ponudila roko.
»Popolnoma!“ je odgovoril Mate. »Pojdi z mano, 

idiva malo ven, sediva v samoten kot. Rad bi se po
govarjal s tabo, povedal bi ti kaj lepega, tako razpo
sajeno mi je pri srcu . . .“

Dala mu je roko in stopila sta na hodnik.
»In kaj je s preteklostjo?" se je nasmehnila.
»Umrla! Zakopal sem jo v velik grob, nasul nanj 

gomilo do neba!“
„ »Samo na obrazu se ti še poznajo sledovi . .
»Pomisli: gomilo do neba! Opravilo je bilo na

porno in če mi je čelo še potno, ni treba, da bi mi 
zamerila!“

Sedla sta za malo skrito mizico; naslonila je 
glavo ob zid in obraz se je skril v zelenju.

Zavzdihnil je globoko in je razprostrl roke.
„Zdaj sem svoboden!“
Alma se je zvonko zasmejala.
»Kako težka ti je ta svoboda!“
„ »Potrpi, da se navadim nanjo !“ “
Bolj resen je bil njegov obraz, naslonil se je s 

komolci na mizo in je oprl glavo ob stisnjene pesti.
»Poleg tebe se počutim dobro, Alma; zdi se mi, 

kakor da si mi v sorodu . . . Popotnik brez miru . . . 
Jutri, pojutrišnjem, kadar odidem, se boš prav tako 
prijazno smehljala komu drugemu . . . Jaz bom storil 
isto . . .“

Tanka guba se je prikazala na njenem čelu.
»Če je to resnica, čemu jo treba povedati?"
„ »Ne zameri! . . . Kar je bilo, mi leži še na jeziku, 

na vsem telesu mi leži, tudi srca še ni čisto ostavilo ... 
Daj mi, Alma, svojo lepo roko; tako je najbolje . . .“
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Igral se je z njeno belo, okroglo roko in jo je 
poljubljal.

„Kam misliš, Mate, jutri, pojutrišnjem ?“
„„Bilo bi bolje, da me nisi spomnila!... Po 

svetu hočem. Pred par leti se mi je zdelo, da znam veliko 
in Leonardo je bil v primeri z mano diletant. Zdaj sem 
se naučil nekoliko in vidim, da ne znam še nič. Vesel 
sem bil in lepega upanja poln do tega nocojšnjega 
večera . . . zdaj pa me je obšel nekak strah. Nič se mi 
več noče na pot in ždi se mi, kakor da se mi vse po
nesreči. Take globoke malodušnosti nisem občutil še 
nikoli — in verjemi, godilo se mi ježe zelo slabo!““ 

„Ne bledi! Zato pa si umetnik, da se ti godi 
slabo ?“

„ „Kaj me briga vse, dokler je pogum in upanje 
v srcu! Bos in brez brašna bi romal v Monakovo in 
iz Monakovega v Pariz. Toda srce težko — noga 
hroma!“

„Od nocojšnje bolezni te jaz ne ozdravim!“
Vse drugačen je bil njen pogled, bolj čist in bolj 

resen; sočutje je bilo v njem.
„Res, zazeblo me je kakor bolezen . . . Doslej sem 

živel — Bog vedi, kako sem živel; ni me bilo skrb ne 
za kruh, ne za posteljo. Zdaj pa me je obšel strah, 
kako bom živel jutri, kaj bom jedel jutri in kje bom 
spal . . . Tako mi je, kakor da me je Bog zapustil . . .“ 

Alma ga je pogladila po laseh, nato mu je po
ložila roko okoli vratu.

„Mate, kaj se je zgodilo s teboj ?“
Umaknil se je njenemu objemu.
„Veselega fanta in ponosnega umetnika si ljubila ... 

pa zbogom, Alma, siromak sedi poleg tebe!“
Umolknila je, tudi njo je obšlo kakor bojazen pred 

nečim grenkim, neubežnim . . .
Tone je iskal voza, ostal je dolgo zunaj in se je 

vrnil preklinjaje v krčmo.
„Odšli so! Že pred celo uro! Vrag z njimi! 

Drugega voza pa ni, če bi ga s cekini plačal! Poslednji 
koleselj je vzel debeli doktor . . . Kaj praviš, Hanca ?“ 

Hanca ga je samo pogledala in je molčala.

■
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„Kaj bi?“ se je popraskal Tone. ,,Zvedrilo se je 
za silo, ampak pot je blatna . .

Ozrl se je postrani nanjo.
„Tak reci vsaj besedo!“
„ „Pojdiva!“ “
Hanca se je vzdignila, toda prijela se je za mizo, 

da bi ne omahnila.
„Tako sem trudna . . . samo od vina, Tone!“
Opravičila se je s tihim, skoro prosečim glasom 

in poizkusila se je nasmehniti.
Tone je zaklel.
„Bolje ti bo zunaj, Hanca . . . Primi se me za 

roko!“
Sveža sapa jima je zapihala v lica. Oblaki so 

gonili jadrno preko neba, zvezde so se užigale in so 
ugašale.

„Glej, tudi cesto je že skoro posušil veter! Bolje 
bo, ko prideva na klanec; tam je pot nasuta!"

Hanci so bile noge kakor od kamna; tudi glava 
ji je bila težka in je klonila.

„Tone, trudna sem, res!“
„„Ni daleč; komaj uro, če stopiva!““
Pritisnil je njeno roko narahlo k sebi; zdela se 

mu je tako majhna in nežna, da bi jo zdrobil, če bi 
jo stisnil krepko.

Kmalu je bila fara za njima, temno je kipel proti 
nebu visoki zvonik. Šum iz krčem in gostilnic je po
tihnil, le še male rdeče luči so se svetile od daleč.

Stopala sta v hrib, Hanca se je spotikala ob 
kamenje.

„Varno, Hanca! ... Ne bodi žalostna; če te po
gledam/je še meni sitno pri srcu . . . Kaj bi si storila 
iz tega? Bilo je, šlo je! Tudi jaz sem že doživel . . . 
no, kaj te to briga! . . . Le pomisli, tako po vrsti in 
brez žalosti: kaj bi z njim, kaj bi on s tabo? Zdaj je 
gospod, ni nam več v sorodu, stvar je pri kraju ! Na 
desno tvoja pot, na levo njegova! Neumno je bilo, da 
si je kdaj govorila z njim! Seveda je lump, da je tako 
napravil — ampak kdo bi napravil drugače? . . .“

„ „Ne govori!“ “
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Tone je umolknil in se je jezil zaradi poti, ki je 
bila posuta s tako grobim kamenjem, da je Hanca 
težko hodila s svojimi majhnimi, trudnimi nogami . . .

Postala je nenadoma, oči so se ji bile zdramile.
Kaj ni to tista pot? Poznajo se še sledovi njenih 

in njegovih korakov ... Tod sta hodila, da, prav na 
tem mestu sta postala, roka se je oklenila roke, tako 
tiho sta govorila, naravnost iz srca; mehke in čiste so 
bile besede, da bi ne oskrunile čiste ljubezni . . .

„Dalje, Hanca! Še malo, komaj še pol ure, pa 
bova doma!“

To je bil robat, tuj glas, ni bil njegov!
„Kam ?“
„ „Domov, Hanca! Daj, primi se me za roko!““
Štopila je, dihala je težko; motno in mučno ji je 

bilo v glavi, rada bi že legla, zatisnila oči . . .
Počasi sta romala v hrib. Daleč za njima, izpod 

fare, se je oglasila hripava pesem. Učitelj se je vračal 
domov s težkimi nogami in veselim srcem.

„Adijo, pa zdrava ostani, 
podaj mi še enkrat roko! ..."

Hanca se je spoteknila in je padla na kolena.
„Ej, Hanca, Bog s tabo!“
Tone se je sklonil in jo je vzdignil.
„Ne zameri, Hanca, otrok, rahlo te bom držal!“
Vzel jo je v naročje kakor otroka in je stopal 

varno in z velikimi koraki.
„Okleni se me okoli vratu, laže ti bo!“
Položila mu je glavo na ramo, misli so se ji 

zmedle in zaspala je težko spanje brez sanj.

Četrto poglavje.
I.

Veliko veselje je zavladalo v globeli. Mate Kovač, 
tujec in umetnik, ki je propadel sramotno z vso svojo 
slavo in umetnostjo. Potikal se je po svetu, sam sebi 
v nadlego, drugim na kvar . . .
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Na pomlad je bilo, ko je brstelo življenje za 
hribom in se je svetilo od daleč čistejše nebo; v glo
beli je kopnel sneg.

S kukavico je prišla vesela vest in se je raznesla 
po globeli bolj glasno in bolj radostno nego kukavičji 
klik. Učitelj je pozdravil Amerikanca v krčmi z veselim 
smehom in rdečim obrazom, kakor da ga je bilo do
letelo nekaj zelo prijetnega.

„Ali si videl? Kaj ti nisem povedal? Spotaknil 
se je in je padel, pa ne bo nikoli več vstal — zato 
ker je porojen iz gobeli!“

„„Kaj je z njim ?“ “
„Bog vedi! Kaj je z drevesom, kadar sahne? 

Njegov čas je prišel! . . . Globoko je padel, do tal se 
je ponižal! Pisal je župniku tako klavrno pismo, da 
bi se človek razjokal od sramu! Strmoglavil je zelo 
hitro, veseli fant s svojo žametno kamižolo; zdaj se 
potika bogvekod in strada . . .“

Amerikanec je pogledal temno.
„Tebe veseli ta reč?“
„ „0, reč sama obsebi ne! Celo žalostna je, če jo 

človek dodobrega preudari . . . Ampak zaradi teorije! 
Nobeden, ki ima v prsih ta zrak iz globeli, nobeden 
se ga ne reši več! Kdor je gledal te puste, prstene 
obraze, jih ne pozabi nikoli več in naposled je tudi 
njegov obraz pust in prsten . . . Kdor je zrasel v teh 
mrzlih sencah, ne more živeti v solncu! — Taka je 
stvar in zato me veseli, da je bil Mate tako prijazen 
in mi je odprl teorijo!““

Amerikanec se je zamislil; temna senca mu je 
bila legla na obraz; poslušal je komaj napol, zakaj v 
srcu se mu je zbudila neprijetna slutnja, strahu po
dobna.

„Jaz sem želel —“ je odgovoril zamišljen — 
„želel sem, da bi se mu godilo dobro na svetu . . . 
Morda ni bila poštena ta želja! . . .“

S srepim, poluzatisnjenim očesom mu je pogledal 
učitelj v obraz. Polagoma so se mu ustnice širile in 
naposled se je zasmejal razposajeno.

„Ah . . . glej! . . . Ne bil bi si mislil, da si tako 
premeten ... Še samemu mi ni prišlo na misel kaj
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takega . . . Siromaka bi imela rada, objokanega, po
moči prosečega — to si pač mislil ? In zdaj ti ni prav, 
ko je loputnil nenadoma z višave! . . . Spoštoval bi 
tvojo bistroumnost, če bi ne bila tako nečedna!“

Amerikanec mu je pogledal hladno v obraz in je 
nalahko potrkal po mizi s stisnjeno pestjo.

„Ali bi se rad pomenil z mano, šolmešter?"
Učitelj je povesil oči, odmaknil je stol in je 

umolknil . . .
Segel je kukavičji glas do Matejevega doma.
Oče je sedel za mizo, ko je pripovedoval nekdo 

na pragu; komaj da je trenil z očesom.
„Slabo se mu godi pravijo!“
In obraz na pragu je poizkušal, da bi se nabral 

v skrbne in žalostne gube, toda v glasu, na licih je 
trepetala radost.

„Sam si je kriv, sam se je zavrgel!“
Komaj za hip je šinila misel nekam daleč, se je 

zgenilo v prsih nekaj mrzlega; toda bilo je kakor bežna 
senca, ki švigne pod poletnim oblakom preko mirnega 
polja . . . Pogledal je proti nebu in je bil vesel kop
nega vremena.

Materi se je zbudilo kakor spomin, zavzdihnila je.
„Bog ga varuj, — sam si je kriv!“
Otopela je bila v srcu žalost, komaj v sanjah je 

še zaskelela rana . . .
Razlegel se je glas po vsej globeli, poslušali so 

in radost jim je zasijala na obrazih.
„Glejte! Odtujil seje, potujil, zato se je izgubil! 

Nikoli ni bil nič prida, nezaupen in potuhnjen je bil 
njegov obraz!“

Cerkev sama, širomašna in polurazpala, kakor je 
bila, se je belila svetleje v spomladanskem solncu; tudi 
do nje je bil segel žarek radosti in veliko oko zvonika 
je strmelo v globel s topim zadovoljstvom . . .

Hanca je šivala za mizo, ko se je vrnil oče iz 
vasi. Bolj suh je bil, zelo že sključen in siv; nagubani 
obraz se je smehljal veselo.

„Kaj si že slišala, Hanca? Tako se je zgodilo, 
kakor sem rekel! — Ali se še spominjaš na Mateja; 
na tistega Mateja, umetnika?"
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„,,Še se spominjam nanj . .
„No, izgubil se je, slabo se mu godi!“
Hanci je padlo delo z naročja in vstala je; v 

suhih, bledih licih se je prikazala kri.
,,Slabo se godi Mateju ?“
„„Slabo! Župnika je prosil miloščine, pa ga je 

prav tako nagnal, kakor takrat, ko je prišel k njemu 
s svetnikom!“ “

„Kje je Mate?“
„„Bog vedi kje! Po svetu se potika, pravijo, in 

nima kamor bi glavo položil . .
„Kdo je povedal to novico ?“
„„Stopi na cesto; pove ti to, kdor pride mimo . . . 

Kaj še nisi pozabila nanj?““
Videl je, kako je zasijala v njenih očeh mokra 

svetloba in kako so nenadoma vzplamtela lica . . .
Podvečer je prišel Amerikanec; prihajal je ob so

botah iz mesta, kjer je služil.
Podal ji je roko spogledala sta se in sta spoznala 

oba, da je bila stopila mednja velika senca.
„Ne bova govorila več dolgo, Hanca, tako se 

mi zdi . . .“
„Kaj veš o njem ? Povej 1“
„Učitelj mi je pravil in tudi na fari sem čul . . . 

da živi težko, da nima prijateljev . . . Jaz sem se pre
strašil in tako mi je bilo, kakor da mi je mati umrla . . . 
Zdaj ne bom več dolgo tukaj . . .“

Pogledal ji je v obraz in je videl vse; njegovo 
močno telo se je upognilo pod silno težo.

„Čemu bi odhajal ?“
Toda vprašanje je bilo razmišljeno in hladno in 

nadaljevala je takoj s toplejšim glasom.
,,Kaj nič ne veš, Tone, kod hodi, kje se mudi? 

Same govorice so morda . . .“
„„Jaz bi rad, Hanca, da bi bile same govorice!““ 
Gledal jo je žalosten; sreča, ki mu je bila za

sijala od daleč, je zatonila nenadoma.
„Če me imaš kaj rad, ne bodi žalosten!“ 
Poslovil se je, odhajal je počasi po klancu in je 

gledal v tla; ko je šel mimo krčme, je zaklel in je 
stopil vanjo . . .
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Hanca je dobila pismo; roka se ji je tresla, ko 
ga je odpirala. V tistem pismu je bilo zapisano:

„Po dolgem času, o Hanca, se zatekam k tebi! 
Pišem ti samo zategadelj, ker mislim nate in ker bi 
rad, da bi se tudi ti spomnila name ob žalostni uri. 
Jaz mislim namreč, da se nagiba na večer moj dan . . . 
Domisli se tistega večera, Hanca, ko sva se poslavljala 
za zmerom! Že takrat sem vedel, globoko v svojem 
srcu sem čutil, da sem se radovoljno poslovil od vsega, 
kar je bilo zame lepega na svetu. Slutil sem dobro, 
da sem bil stopil iz gorke, varne izbe na viharno cesto 
in da se klavrno izgubim v svoji lahki suknjiči in 
svojih zakrpanih čevljih. In vendar sem stopil — tako 
je bilo pač usojeno . . . Povedal bi ti, kako sem živel, 
toda pokrov na to neprijetno dišečo rakev! Naposled, 
Bog vedi, niti nisem tako slabo živel, kakor bi si kdo 
mislil. Na stotine jih je, ki žive kakor jaz in še veliko 
slabše, pa ne tožijo in ne pride jim na misel, da žive 
slabo ... Ali to je, Hanca, ker me peče greh na srcu . . . 
Dokler sem vedel, da misliš z ljubeznijo name in dokler 
sem mislil nate z lahkim, sladkim čuvstvom — kaj mi 
je bilo življenje? Kakor seničje perje sem nosil to 
breme; še breme ni bilo in smejal sem se nezgodi, 
kakor da bi se bil spotaknil v razposajenem teku . . . 
Ti si se odvrnila od mene, sam sem ti ponudil roko 
v slovo — in ohromele so mi noge, težko mi je 
klonila glava. Ker so bile moje misli čemerne, je bilo 
zmerom bolj čemerno in pusto moje življenje. Na široko 
sem bil odprl duri nezgodam in nisem imel več moči, 
da bi se jim ubranil. Tako se je zgodilo, da se čutim 
osamljenega in do smrti nesrečnega in da živim slabše 
od berača na cesti . . . Izpoved je to, Hanca, kar ti 
pišem. In zdaj, ko sem se izpovedal, te prosim odpu
ščanja in odveze. Odpusti mi, Hanca! Saj je konec že 
čisto blizu, čemu bi mi zdaj zamerila? . . .“

Pismo je bilo pisano z urno roko in na zmečkanem 
papirju. Hanci so se meglile črke pred vlažnimi očmi.

„0 Mate, ti moj dragi!“
Iz velike žalosti je vzklilo upanje. Ljubezen, v 

bridkosti pomlajena, je vzplamtela v svetel plamen . . .
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Ob tistem času je romal učitelj proti fari. Čuden 
je bil v samoti njegov obraz, nobenega sledu ni bilo 
na njem tiste prešernosti, ki jo je kazal v družbi. Obrvi 
so visele globoko na oči, ustnice so bile stisnjene. 
Stopal je z urnimi, trdimi koraki.

Tudi njemu je bila legla na srce težka misel. 
Domislil se je tistega rahlega upanja, ki se je bilo 
zbudilo nekoč, pred davnim časom, kakor vešča iz 
teme in ki je izginilo takoj . . . Lahko bi bilo življenje 
lepo in prijazno, polno veselega in ponosnega napora . .. 
Pozna ga človek, ve natanko, kod drži pot do njega 
in tako blizu je, da bi ga dosegel z enim samim ko
rakom . . . Toda kakor stena do neba je pred njim, ni 
je moči prodreti, podreti . . . Dolgočasno, poniževalno 
hlapčevanje namesto velikega, življenjavrednega truda ... 
Ali ah, v srcu samem je slaboča, ni krivde ne vzroka 
drugod, nego v samem slabotnem, malodušnem srcu ! ...

Zavidal je Mateju, ko se je odtrgal s krepkim 
sunkom, potujil se po svoji volji ter se poslovil od 
globeli z zaničljivim pogledom. In zavidal mu je, ko 
ga je razdrapalo, razbilo življenje tam zunaj in se je 
oziral nazaj proti globeli s povešeno glavo, z očmi 
oproščenja prosečimi:

„Volja je v njem!“
Zamahnil je z roko, kakor da bi odpodil muho 

in zažvižgal je, da bi se otresel neveselih misli.
„ln če bi se bilo tedaj zgodilo,^ da bi bil podal 

angel varuh roko meni, ne njemu? Če bi se za mano 
tako zvesto ozirale tiste velike oči ? Kaj bi ne bilo vse 
drugače, kaj bi ne držal zdajle glave pokonci ? . . . 
Tiho, prijatelj, tiho! Kaj si pozabil, da si napravljen 
na ljubezenski sestanek ?“

Zasmejal se je sam sebi in je stopal hitreje; že 
se je svetila vas pred njim v belem solncu zgodnje 
pomladi.

V drevoredu nad vasjo se je sestal z Almo. Ma
lomarno mu je podala roko in stopala sta počasi pod 
brstečimi kostanji.

„Mate, siromak, si je zaželel domovine, miru . . .“ 
Alma je gledala v tla.
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„Kaj si tudi ti vesel, da mu je življenje nepri
jazno? Zelo ste vsi veseli, kakor da je bil vas oropal, 
če je živel kdaj vesel trenotek!“

Učitelj se je čemerno nasmehnil, ko je videl njene 
zamišljene, zlovoljne oči.

„Nič mu nismo zavistni, naj živi kakor kalif! 
Ampak lepo je vendarle, če oprasne strela človeka, ki 
je hotel poseči v oblake . . . Ostal naj bi bil spodaj!“

„ „Učitelj morda ?““
„Makar! Ali pa naj bi bil šel drva sekat! . . . 

Nazadnje bi bil tudi umetnik lahko . . . ampak samo 
takole za domačo rabo!“

„„Kaj resno misliš ?““
„Kaj še! Jaz sem le glas iz občinstva! . . . Če bi 

govoril, kakor mislim, bi ječal, saj me poznaš — zato 
rajši ne! . . . Načeloma nismo sovražniki predrznih 
ljudi — pa kaj bi počeli z njimi? Pri nas ni prostora 
zanje! . . . Malo, prav majčkino predrznosti, toliko da 
se človek malo, prav majčkino razjezi ter se obenem 
zadovoljno nasmehne, zato ker ga predrznost ni dregnila 
s komolcem — to je za nas! Še boljša je seveda na
videzna predrznost: plašljivo hlečeplaztvo v rdečem 
revolucionarnem plašču in z jakobinsko čepico na glavi; 
tako se človeku niti zgražati ni treba, ker ve, pri čem 
da je, pa je vkljub temu zelo napreden pred svetom 
in brez vsake škode . . . Zato ne maramo ljudi, ki bi 
jim prisodili, da bi ob nepravem času in brez vsake 
šale nataknili jakobinsko čepico. In naš voh je dober, 
zavohamo jih že od daleč — diše po tujem gnoju . . . 
Tako je prav in v redu, da je spoznal Mate Kovač 
bridkost življenja . . .“

Almi so se zasvetile oči kakor nikoli.
,,Morda se veselite prezgodaj! . . . Jaz zaupam 

nanj!“
„ „Ker si ženska! . . . Res, ženske so naš najne

varnejši element! Že po naturi so revolucionarke in vsa 
njih nežnost je humbug! ... Ali ga pričakuješ? Kdaj 
se posloviva ?““

Alma je pomolčala, guba se je prikazala na 
njenem čelu.

„Tudi ti se ga bojiš! Kaj ti je storil?“
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„„Ni ga na svetu človeka, ki mi je storil toliko 
žalega! . . . Poslovil se je naposled vendarle prijazno 
in mi je zapisal tebe v testament!““

Postala je in mu je pogledala bistro v oči.
„Vem, kaj ti je storil žalega! . . . Zakaj mi še nisi 

pokazal dekleta, ki ga je ljubil ?“
„„Časih, Alma, me obidejo zelo mehki trenutki. 

Obšli so me doslej vselej takrat, kadar sem se bil na
menil, da ti jo pokažem . .

„Zato, da bi se je ne dotaknil moj pogled . . .“
„„Zato morda . .
Oba sta umolknila in sta se vračala počasi v 

vas. Tisti dan se niso stisnile njune roke in se niso 
približale ustnice. Ne da bi mislila še posebej, sta čutila 
obadva brez bolečine in brez obžalovanja, da sta ob 
tisti uri dovršila dolgočasno in nepotrebno komedijo. 
Poslovila sta se prijazno.

Alma je zavzdihnila težko, ko se je napotila proti 
pustemu domu . . . Odprla je okno. Zvezde so se uži- 
gale na mirnem, hladnem nebu, razpetem v neizmernost; 
v mrak je tonila vas . . .

Spomnila se je nanj, ko so mu bila nenadoma 
usehnila lica in je povesil glavo globoko, tako da so 
mu padli na čelo gosti kodri. Kakor tedaj bi mu po
gladila lase, rekla mu ljubeznivo besedo . . .

„Kakšne so pač njene oči, da jih je tako ljubil? 
Kakšne so njene ustnice? Kakšno je njeno ime, ki ga 
je izgovarjal, kadar mu je bilo težko pri srcu? . . .“

Velike, jasne oči so strmele ob tisti uri iz globeli 
v noč. Roke so bile sklenjene na prsih kakor v molitev.

„Mate, ti moj dragi, zaupaj name! . . .“ II.

II.
Sedla je Hanca in mu je napisala dolgo pismo. 

Vse je pisala, kar je bilo v srcu čisto tiho in skrito, 
zato da bi vedel, kako ga ima rada.

Pisala mu je, kako je bila žalostna tisti večer, ko 
sta se poslovila in kako je zmerom mislila nanj, doma 
in na polju in dolgo v noč, ko niso mogle zaspati 
objokane oči. In vse svoje tiho upanje mu je razodela.
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Nikoli ni pozabila — tako mu je pisala — na tiste 
lepe čase, ko sta se pogovarjala o prijazni prihodnosti, 
ki je že tako blizu. Pa ko se je poslovil, ko je bilo 
vse razdrto, so ostale še zmerom v srcu tiste lepe 
misli, niso mogle umreti; in zazdelo se ji je časih, da 
je še vse, kakor je bilo, da misli nanjo in da se povrne. 
V hrib je šla časih in upala je na tihem, da se prikaže 
nenadoma od one strani ter jo pozdravi veselo .... In 
nato ga je oštela, ker mu je srce tako malodušno in 
ker jo je tako žalil z neprijaznimi besedami. „Hitro se 
povrni11 — mu je pisala — „ker težko že čakam, da 
bi te videla!" —

Pisala je dolgo, zakaj roka je bila okorna in 
težka; mračilo se je, ko je zalepila pismo . . .

Od tiste noči, ko se je poslovila od Mateja, se 
je Hanca postarala. Obraz je bil bolj dolg in ozek, 
malokdaj so zardela lica. V očeh, na ustnicah je bil 
zrel, skoro materinski izraz. Toda nenadoma se je vse 
izpremenilo; lep ogenj je zasijal v očeh, rdečica je 
zaplala v licih in kakor prej so bile ustnice polne in 
nedoločen, iz tihih misli porojen smehljaj je trepetal 
na njih.

Karala se je zaradi svoje velike radosti.
„Slabo se mu godi; tako je pisal, kakor da mu 

stoji smrt ob postelji, ti pa si vesela!"
Ali srce si ni dalo ukazovati in bilo je veselo in 

nemirno kakor pred velikim praznikom . . .
Napravljala se je Hanca na dolgo pot in poslav

ljala se je s smehom in s solzami. Čudo prijazna se 
ji je zdela tesna izbica, kakor prijateljica in mati. Po
zdravljal jo je rožmarin na oknu in zdelo se ji je, da 
je žalosten.

Dolgi so bili dnevi; tako počasi je kopnel sneg, 
nebo se je malo zjasnilo, takoj se je spet omeglilo in 
je dremalo do večera. Težko je čakala Hanca.

„Kje se mudiš? Kaj odlašaš?"
In skoro je že segala v srce nemirna bojazen.
Stopila je na prag, ozirala se je po vasi gor in 

proti hribu, če bi se ne prikazala senca visoko tam iz 
mraka. Razveselilo se ji je srce, vztrepetalo je, kadar

7
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je zasijalo svetlejše solnce; kakor da bi prihajal v 
njegovi svetlobi, v toplejšem pomladanskem vetru . . . 

„Kaj je s tabo, Hanca?“ je prašala mati. 
»Poslovim se kmalu, pojdem!“ je odgovorila 

Hanca veselo, kakor da je povedala nekaj davno znanega 
in prijetnega. Mati jo je pogledala začudeno in ni 
razumela.

»Kaj se ti blede? Kam pojdeš?“
„„V mesto . . . služit!““
Sama sebi se je nasmehnila; nikoli ni bila po

mislila na odgovor in prišel je sam na jezik.
Mati je sklenila roke in je zavzdihnila.
»Ali se šališ, ali se ti blede?“
Veselo ji je pogledala Hanca v obraz.
»Res pojdem, mati! — Saj je čas; toliko jih je 

že šlo in zakaj bi ostala jaz sama?“ —
„Kaj praviš, Hanca?“ je prašal oče zvečer. »Da 

bi šla služit?“
„ »Pojdem!““
Oče je pomislil, ozrl se je srepo nanjo.
»Povej, Hanca, kaj pa je z Amerikancem?“ 
Zardela je in je razumela očetov pogled. 
»Poslovila se bova prijazno."
„»Bolje je, mislim, da ostaneš, da počakaš. 

Pošten fant je!““
»Pošten fant!“ je pritrdila mati in tudi ona seje 

ozrla na Hanco.
Pogledala je strahoma na obadva.
»Pojdem! Moram!“
„ »Premisli dobro, Hanca!“ “
Osoren je bil očetov glas in izpod obrvi je šinil 

neprijazen pogled.
Zvečer je prišel Amerikanec; postal je pred pragom, 

oče pa ga je poklical v hišo.
„Kaj bi stal zunaj? Stopi malo noter!"
Tone je stopil v sobo, sedel je koncu stola in je 

položil roke na kolena.
„No, kaj je novega? Kako pa s službo?" 
»Odpovedal sem jo."
»»Kaj? Odpovedal?““
»Snoči . . . Naveličal sem se teh krajev, pojdem!“
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„ »Daleč ?““
„V Ameriko se vrnem!“
Oče in mati sta osupnila; Hanca je bila mirna, 

kakor da ji ni povedal nič novega.
„Pa tako nenadoma! Kdaj pa si se namenil?"
Tonetu so bila vprašanja neprijetna; gledal je v 

tla in je odgovarjal z zlovoljnim glasom.
,,Že zmerom sem mislil. Kaj pa bi tukaj? 

Dolgčas je . . . Mislim, da se mi nikoli več ne bo za
želelo po domu . . .“

„„Tam je seveda boljši zaslužek?"“
»Tudi . . . ampak človek živi povsod! ... Le ve

selja je treba!"
Umolknili so vsi, Tone je vstal.
„Kdaj se napraviš?"
„ »Prav kmalu ; morda že jutri, morda čez teden 

dni, ne vem še prav .. .“ “
Nasmehnil se je čudno in se je ozrl postrani na 

Hanco.
»Kakor bo vreme naneslo! V slabem vremenu bi 

se ne poslovil rad. Človek je jezen, če je dež in blato, 
kadar sede na voz!“

»No, da, kakor je božja volja!" je zavzdihnila
mati.

V veži je prijel Hanco za roko.
»Saj greš lahko malo z mano ... ta poslednji 

večer. . .“
„ »Kaj res že odhajaš, Tone?""
Pogledal jo je zlovoljno.
»Kaj naj ostanem tukaj? Ali bi mi ti rekla, da 

naj ostanem?"
„ »Pojdi!“ “
»Zato pojdem . . . ampak s tako težkim srcem, 

Hanca, da ne vem, kako bom dospel do konca . . .“
Nalahko se mu je tresel glas.
»Pa že pojde, kakorkoli! Zaradi tega ne poginem ... 

delati bo treba! . . . Svet je velik in lep in človek na
zadnje še na mater pozabi! Samo da bi pozabil hitro, 
prespal kakor pijanost, pa bi bilo dobro! . . .“

Prijel jo je krepkeje za roko in se je sklonil 
niže k njej.

7*
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„Veš, Hanca, povedati ti pa le moram; nocoj ti 
lahko povem — nič se ti ni treba bati, saj tako pojdem 
in me ne boš videla nikoli več! ... To ti moram po
vedati, Hanca, da te imam rad, kakor nobenega človeka 
na svetu; še svoje matere nisem imel tako rad . . .“ 

Nekaj toplega ji je leglo v srce in ni si upala 
vzdigniti glave ter mu pogledati v lice.

„Če bi kdaj na vse pozabil, kar sem doživel 
hudega in lepega ... na tisto uro ne pozabim, ko sem 
te nosil v svojih rokah preko hriba. Lahka si bila in 
zaspala si mi na rami kakor otrok . . . No, pa zdaj je 
vse minilo . . . Takrat sem še mislil — Bog vedi, 
neumne so bile tiste misli — da bi se lahko izpremenilo, 
da bi bila midva sčasoma še prijatelja . . . Tako ne
spametno sem upal, kadar sva stala na pragu in sva 
se pogovarjala . . . mislil sem že na majhno, prijetno 
hišico, na vrt . . no, kaj bi!“

Jezno je zamahnil z roko in je pogledal v stran. 
„Z veseljem se bom spominjala nate!“
„ »Spominjaj se rajši z usmiljenjem! . . . Precej 

časa bo treba, da se otresem, pretegnem — pozneje 
se bom morda tudi jaz z veseljem spominjal ... in 
vseh dni še ni konec!““

Pogledal jo je prijazneje in nasmehnil se je napol. 
„Hvaležen sem ti, Hanca, veliko dobroto si mi 

napravila! Samo zato, ker si na svetu in ker imaš tako 
lepe oči in tako dobro srce! Živina sem bil prej, klada, 
pijanec! Ampak samo pogleda te človek in govori s 
teboj, pa mu je tako pri 'srcu, kakor da je prišel 
od izpovedi in nikoli več ne pozabi nate! . . .“

Hanca je molčala; prijetno in blago se ji je zdelo, 
kar je govoril in vendar ji ni bilo lahko pri srcu.

„Pa še nekaj bi te rad prašal!“ je nadaljeval s 
tišjim glasom in beseda se mu je zatikala. „Pravijo, da 
živi slabo ... no, da nima prijatelja ... ali veš njegov 
naslov ?“

„ „Vem.“ “
„No ... ni potreba, da bi umiral tam od vsega 

hudega . . . vsaj toliko bi moral imeti, da bi se vrnil 
pošteno ... Če je fant za kaj, ne bo poginil, tudi ne,
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če je umetnik; samo da je vesel in pogumen, pa se 
izkoplje, če bi se bil pogreznil sto klafter globoko . .

Pomislil je, pogledal je nanjo in je stresel z glavo.
„Rajši ne — bom že sam opravil . . . Samo po

zdravi ga v mojem imenu, kadar se vrne . . . Zdaj boš 
ti poleg njega in dobro se mu bo godilo . .

Postala sta ob cerkvi.
„Kaj si mi mislil še povedati ?“
„„Nič drugega . . . Zdaj pa zbogom, Hanca! Samo 

poglej me še, ker se tako ne vidiva nikoli več, zato 
da se boš malo laže spomnila name

Vzdignila je glavo in se mu je začudila; pegast 
je bil njegov obraz, samo na kosteh pod očmi je še 
ostala rdečica in ustnice so se bile zategnile v čuden 
nasmeh.

„Ne zameri ... saj je v slovo 1“
Sam se je sklonil, prijel jo je z obema močnima 

rokama in jo je vzdignil; na ustnicah, na licih, na 
čelu so jo zapekle njegove suhe vroče ustnice.

Izpustil jo je, stal je pred njo globoko upognjen 
in se je tresel.

„Adijo, Hanca!“
Glasu mu ni več poznala, njegov pogled je bil 

tuj, svetal in nemiren. Hitro ji je podal roko, stisnil jo 
je, da jo je zabolelo in je odšel po klancu z urnimi 
koraki . . .

Zgodaj se je mračilo; svetloba belega neba je bila 
slabotna in se je umikala hitro in plašljivo gostim 
večernim sencam.

Amerikanec je hitel po hribu; ko je stal na vrhu, 
se je ozrl v globel, odkril se je, pogladil se je z roko 
preko čela in se je oddahnil globoko.

„Ni smelo biti . . . Adijo, Hanca!“
Navzdol proti fari je še pospešil korake in urno 

se je gubila pot za njim. Na fari si je kupil papir in 
zavitek, napisal je v krčmi pismo ter ga oddal. Nato 
se je napravil še tisti večer skozi gozd v mesto. V 
mestu se je napil do gluhe pijanosti, spal je nekje v 
predmestni krčmi, zjutraj pa je nadaljeval svoje popo
tovanje . . .
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Večer za večerom je čakala Hanca. Napotila se 
je časih, kadar je opravila delo in je odzvonila an
gelsko češčenje, iz vasi proti hribu. Zakaj Mate pride 
pač s tistim hladnim, ljubeznivim večernim solncem, 
ki ga je tako ljubil, pride naproti tistim večernim 
sencam, ki so ga tolikokrat spremljale, ko je romal iz 
globeli s srcem žalostnim, toda upanja polnim . . .

Čakala je in je gledala, roko nad očmi, zato da 
bi videla bolj natanko, če bi se zgenila senca na hribu, 
v poslednjem odsvitu večerne svetlobe. Zmračilo se je, 
davno že je ugasnilo solnce.

„Kje se mudiš? Kaj odlašaš?“
Ugasnil je večer za večerom in ni ga bilo . . .
Temno je pogledal oče nanjo, kakor da ga e 

bila globoko užalila.
„Kdaj pojdeš?“
,, „Kmalu!“ “
Šla je mati mimo in je zavzdihnila.
„Nisi storila prav, Hanca! Vdrugič je šla sreča 

mimo tebe, pa je nisi marala!"
Z bistrejšim očesom se je ozrla Hanca na obadva 

in zasmilila sta se ji, kakor da ju je bila užalila res
nično. Stara sta bila že oče in mati, vsa sključena 
in uboga.

„Saj se povrnem ... in pisala bom!“
„ „Pa kdaj misliš na pot, s kom? Kaj boš v 

mestu?" “
„Služila bom !“
„Ali je laž?" je pomislila Hanca, ko je komaj 

izpregovorila. „Ne, ni laž; bilo bi jima težko, če bi 
jima povedala resnico . . .“

Svetlejši so bili že večeri, brstelo in poganjalo je 
tudi že v globeli, nebo je bilo temnejše in višje, mo- 
drosinje, bolj beli in čistejši so bili drobni oblaki, ki 
so se igrali in podili po njem v toplem pomladanskem 
vetru.

Hanca je hodila po vasi kakor tujka. Nemirno, 
zmerom bolj nestrpno je bilo njeno srce, — kakor 
človeku, ki je bil že vse ostavil za sabo, poslovil se 
od doma in od prijateljev ter čaka na peronu dolge 
in puste ure, a vlaka ni.
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Kadar je delala, se je' roka tresla in je padala 
trudna v naročje, oči so strmele skozi okno. Večer za 
večerom, predno je upihnila luč, je brala njegovo 
pismo in zmerom večja je bila njena bojazen . . . Kakor 
da bi ležal človek na postelji, ves že suh in bled, od
piral mukoma motne trudne oči ter se poslavljal . . .

Zaspala je in sopla nemirno, veter je bil zunaj 
in je nalahko stresal okno, prišel je bil nenadoma preko 
hriba in je zdramil nočne sence.

Tedaj se je vzdignila sunkoma v postelji, skočila 
je na tla in je razprostrla roke, kakor da bi mu hotela 
braniti dalje.

„Ne, Mate, nikar! . . . Usmili se sebe, ne mene!“
Vzkliknila je in mrzel, silen strah je bil v njenem 

glasu . . .
Zazeblo jo je, pomela si je oči in se je vrnila v 

posteljo.
„Kaj se mi je sanjalo?" je pomislila in se ni 

mogla domisliti . . . Odela se je preko glave in je mo
lila s trepetajočimi ustnicami. III.

III.
„Ne, Mate, nikar! . . . Usmili se sebe, ne mene!“
Ves se je stresel, zavzdihnil je globoko in kakor 

da se je zdramil. Začul je glas iz daljave, ugledal je 
obraz, proseč in prestrašen in obup, top in velik, se 
je odvalil od srca . . .

Ostavil je bil popoldne svojo pusto izbo, toliko 
bolj pusto, ker je sijalo vanjo pomladansko solnce.

Napotil se je križem po ulicah, koder so ga pač 
nosile noge, toda ogibal se je skrbno velikih, svetlih, 
gostoobljudenih cest. Ni mu bilo v poslednjih časih 
več veliko do obleke, toda maral ni, da bi zijali za 
njim. Hlače so bile spodaj že zelo razcefrane, suknja 
je bila ogoljena in posvaljkana, klobuk je bil vegast, 
čisto brez oblike; posebno so ga jezili čevlji, zato ker 
so bili spodaj, kjer jih živa duša ni videla, še skoro 
celi, zgoraj pa so pokali in zevali.

Dan mu je bil dolg; časa je imel veliko, da bi 
spal in je legal pozno, toda zdramil se je redno vsako
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jutro, ko je komaj zasijal prvi žarek skozi okno. Nato 
je ležal do poldne in vse telo ga je bolelo. Na aka
demiji že davno ni več bil in zdelo se mu je, da 
bi tudi ne šel, če bi hlače ne bile razcefrane. Čemu 
pač? . . .

Srdilo ga je solnce; stalo je visoko, kakor pri
bito ; kadar se je ozrl, je bilo še zmerom natanko na 
istem mestu, za dve pedi nad sosednjo hišo. In v solncu, 
tem mehkem, pomladanskem, so bili celo obrazi je
tičnih delavcev v predmestju tako veseli, ponosni in 
polni življenja, da se je z mrkim pogledom oziral nanje 
in je hitel s povešeno glavo mimo, gnan od zoprnega 
in nerazumljivega sramu .. .

Laže mu je bilo, kadar se je znočilo in so to
nile v somrak ozke predmestne ulice. Vzdignil je glavo, 
pogled mu je bil bolj svoboden in hodil je bolj po
časi. Stopil je časih celo par korakov za žensko, ki je 
prihitela mimo, toda koj se je nasmehnil sam sebi in 
se je vrnil. Postal je med gručo ljudi, ki so se prepi
rali, gledal je za pijancem, ki se je opotekal po tlaku, 
poizkusil je časih, da bi razločil ime ulice v dremotnem 
svitu oddaljene svetilke.

Izprehajal se je do pozne noči, roke v hlačnih 
žepih, obraz dolgočasen in brezbrižen; ni se mu mu
dilo nikamor in tudi truden ni bil. In ob vsem mu je 
kljuvala v glavi neprestano ena sama velika misel . . .

„Kako je človek res malenkosten, slaboten, da bi 
se gnusil sam sebi! Čemu nosim na hrbtu to spačeno 
podobo življenja? Z enim samim lahkim sunkom bi 
se osvobodil! . . . Poznal sem ljudi — mater so imeli 
doma, ki ji je bilo srce eno samo jezero ljubezni; imeli 
so sestro, ženo; poznal sem ga celo, ki je imel otroka, 
dveletno nedolžno stvarco z velikimi očmi . . . Toda šli 
so, brez strahu, brez kesanja; odtrgali so se, pa če se je 
prelila reka srčne krvi! . . . Kaj imam jaz? Niti sestra
danega psa, ki bi cvilil, če bi me ne bilo domov! . . . 
Kdo ve, morda bi se odtrgal tudi jaz, če bi imel mater, 
ženo, otroka . . . Laže je prenašati veliko bolečino in 
veliko skrb . . . laže si useka človek veliko rano, nego 
da bi se zbodel z buciko v dlan! . . .“
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Stresel se je od gnusa, ko se je domislil, kako 
bi potegnili iz vode mrtvo truplo, morda že z ostudno 
razglodanim^ obrazom.

,,Fej! Še sam nisem gledal nikoli rad takih reči, 
pa da bi bil takorekoč glavna oseba! . . . In vendar ni 
to nič drugega nego gizdavost, morda samo že zadnji 
ostanek iz tistih časov, ko je človek še mislil, da je 
umetnik ter je presojal vse stvari z estetičnega stališča... 
Kaj je pač drugega, nego gizdavost, če me je strah, 
da bi pisali časopisi drugo jutro: ,Včeraj so privlekli 
iz vode že vse razjedeno truplo neznanca, ki se je bil 
najbrž radovoljno utopil. Po slabi in obnošeni obleki 
bi se dalo sklepati, da je bil brezposeln delavec!1 — 
To bi bila poslednja kepa na grob in svet bi šel dalje 
svojo pot, kakor da se ni nič zgodilo . . .“

Preštel je poslednje desetice, izposojene ali daro
vane od bogvedikoga in je stopil v žganjarnico. Nizka 
soba je bila zakajena, gosti, smradljivi vzduh ga je 
zapekel v oči. Sedel je v kot za prazno mizo in si je 
naročil žganja. Natakarica, ki je bila pač navajena raz
ličnih ljudi, ga je pogledala nezaupljivo. Mate se je 
bil zelo izpremenil. Obraz mu je bil dolg in suh, po- 
rastel z redko, kocinasto brado, dolgi lasje so mu vi
seli na čelo preko obrvi.

Izpraznil je čašico na dušek in oči so se mu zalile.
„Ne! Dol misli, dol spomini! Če je treba kaj 

storiti, je treba storiti brez kesanja — kakor da bi se 
šel brit ... In vse kesanje ni drugega nego — žganje! 
Iz pijače se rodi sentimentalnost in slaboča ... po ko
lenih gazi človek blato in strmi s topim očesom v vi
šavo . . . Kadar se zdrami, pade glava in tudi čelo se 
zarije v blato . . .“

Plaho je stopil skozi duri otrok s suhim, stari
kavim obrazom, v zelo siromašnem, razcapanem krilu; 
ponujal je potočnice, pijanci se niso ozrli in so kričali 
dalje svojo stvar.

Mate je kupil šopek in si ga je zataknil v gumb
nico; mimogrede je pobožal suha ličca in otrok se je 
začuden nasmehnil.

„Ti uboga! . . . Kakšno bo tvoje življenje?“
Šla je, Mate pa se je razsrdil sam nad seboj.
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„Kaj me briga življenje drugih ljudi? . . . Sam 
hodim bos, pa bi miloval druge, ki imajo vsaj coklje!“

Plačal je hitro in se je napotil.
„Čas je! . . . To je življenje, kakor govoričenje 

brez vsebine in brez smisla. Treba ga je zalučiti strani, 
kakor dolgočasno knjigo, ki jo je pisal človek samo 
zategadelj, da je vrstil črko ob črko . . . Čas je!“

Čas je bil, toda Mate je romal po dolgih ovinkih 
do cilja. Že je umiralo mesto, samotno so gorele sve- 
tiljke. Leno, zamolklo je zašumelo od daleč, samo Mate 
je morda slišal tisti šum in pospešil je korake.

Stal je ob bregu; na oni strani se je izprehajal 
nekdo in njegovi težki koraki so odmevali samotno. V 
vodi se je lesketala mesečina; tam nad visokim črnim 
stolpom je plaval ščim.

Nič ni več mislil; život se je sključil, pesti so se 
stisnile in mišice so se napele na nogah.

„Mate! Usmili se! . . .“
Vse telo mu je omahnilo kakor po silnem naporu; 

en sam vzdih je izbruhnil, osvobodil jezero trpljenja...
Bežal je po ulicah kakor pijan, z nezavednim, 

ravnim smotrom. Pozvonil je, hitel je mimo začudenega 
vratarja po stopnicah in je potrkal hrupno na duri.

„Odkod prihajaš tako pozno ?“
„„Od mrtvih!““
Prijatelj mu je posvetil s svečo v obraz in je raz

umel.
„0 prijatelj Godina, nikar se ne čudi: od mrtvih 

sem vstal! Nikoli mi še ni bilo tako razločno seglo na 
srce — odprl sem oči in sem videl . . .“

Godina je postavil svečo na mizo, odgrnil je po
lico ter je prinesel kruha in jabolk.

„Drugega nimam zdaj pri hiši, ne zameri! Pove
čerjal sem že davno in sem se napravljal spat.“

Mate je nalomil kruh.
»Pozabil sem danes na kosilo, pa sem imel še 

par desetic . . .“
Ko je sedel na zofi, lomil kruh z rokami in lupil 

jabolko, je bil podoben popotnemu beraču, ki je bil 
sedel pod stopnice ter položil krožnik na kolena. Roke
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so se mu tresle, obraz je bil upal in koščen, v očeh 
se je svetil čuden ogenj.

„Veš kaj, Mate, zdaj bo pa najbolje, da kar ležeš 
na zofo in malo zaspiš. Prinesem ti blazino, da boš 
imel kaj pod glavo, odeni se pa s suknjo, saj ni mraz. 
Kaj bi lazil ponoči domov ?“

Storil je Mate, kakor mu je prijatelj ukazal; upih
nila sta svečo in sta legla, zaspala pa nista dolgo 
v noč.

„Ali se ti zmerom toži po domu, Godina ?“
„„Še zmerom, kaj bi tajil? Če napravim kaj le

pega, je porojeno iz domotožja. .
„Kako sem te zasmehoval časih! In zdaj vidim, 

da je bilo domotožje tvoje največje bogastvo!“
„„Ne domotožje . . . Kaj bi ostalo, če bi se vrnil? 

In kako že hrepenim po tisti uri, ko se napotim! . . . 
Premišljeval sem časih o naši umetnosti in sem spoznal, 
da je vse postranska stvar in brez vrednosti, če ni lju
bezni v srcu . . .“ “

Mate se je vzdignil v postelji; izpreletelo ga je 
toplo in veselo.

„Ti si povedal!“ je vzkliknil. „Pred uro, ko sem 
bežal proti tvojemu domu sem čutil v srcu, kar si po
vedal! Tudi jaz imam neizmernega bogastva; ob naj
strašnejši uri, ko sem stal pred grobom, sem odprl oči 
in sem ugledal zaklad ... Ni življenja brez ljubezni .. .“

Umolknila sta; visoko, v vesele višave so se vzdig
nile misli, spanec ni hotel na oči.

,,Kaj si počel ta poslednji čas, da te ni bilo k 
meni?“

„„Ne sprašuj, kaj sem počel! Zdaj je to življenje 
tako daleč za mano, kakor da sem ga živel pred davnim, 
davnim časom in ostalo ni drugega sledu po njem, 
nego tale razcapana obleka . . . Vse je dobro zdaj, ni
koli ni bilo v mojem srcu toliko ljubezni, kakor ob tej 
uri . . . Pa sem že obupaval! Kako sem mogel obu
pavati ? Vse, kar bi si človek želeti mogel, vse imam! 
Mladost — o, kako čudapolno življenje je še pred mano! 
Umetnost — o, kako že hrepeni moja roka, kako že 
prekipeva moja moč! Ljubezen — povrnila se je, ki sem 
jo bil izgnal, od mrtvih je vstala, ki sem jo bil za
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kopal! . . . Srečen sem in duši me skoro ta sreča, vsa 
me je utrudila! . .

Godina se je bal za prijatelja; vstal je iz postelje, 
stopil je k njemu in ga je prijel za roko, pogladil ga 
je po čelu; vsa razbeljena je bila glava, lasje so bili 
mokri. Odel ga je do vratu in je sedel k znožju.

„Umiri se malo, pomisli kam daleč in zadremaj . . . 
Bolan si!“

„„Vroče mi je in ne morem zaspati . . . Dolgo 
sem hodil, preden sem dospel do tega lepega večera; 
ne zameri, če sem malo obnemogel pod tem sladkim 
bremenom ! . .

Premetaval se je nemirno, zadremal je kakor v 
vročici in vzburkane sanje so begale nestalno, kakor 
netopirji v mraku. Zdramil se je vsak hip, ni se mogel 
domisliti, kam je bil zablodil, kje leži. Šele proti jutru 
je zaspal mirneje.

Ko se je zbudil, je sijalo solnce v sobo in skočil 
je z zofe.

„Ne, potrpi, tak ne moreš na cesto! Reci mi, kar 
hočeš, ampak takega te ne spremim nikamor, sram bi 
me bilo! Jaz imam še nekaj, za silo bo že! Malo 
daljši si sicer od mene in malo bolj suh, pa saj tisto, kar 
nosiš, tudi ni bilo po meri krojeno! . . . Kaj obupati 
si mislil, pa imaš čisto perilo ?“

Godina, čokat fant z zgodaj ostarelim, gosto po- 
rastnim obrazom, je hodil po sobi z umerjenimi ko
raki in je premetaval po stolih stare obleke.

,,Vrag vedi, kadar bi človek potreboval, nima ni
česar! Vreme je krivo — za zimsko obleko ježe pre
pozno, za poletno prezgodaj! Pa saj nismo tako natanki; 
kako pa bi se razločeval umetnik od komijev, če ne 
po obleki? Vzemi tole!“

Mate se je oblekel, Godina je kuhal čaj.
,,No, zdaj pa mi malo povej, kako je bilo s 

tabo! .. . Dobro si se popravil čez noč, naravnost zredil 
si se v obraz!“

Mate je bil še nekoliko truden, kakor da bi se 
bil odpočil od napornega dne. V licih se mu je bila 
prikazala kri; poravnal si je lase in suli so v lepih 
kodrih na senca.
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„Sam ne vem, kako je bilo!“ se je nasmehnil. 
„Ampak povem ti nekoč, kako čudovito sem se rešil.. . 
Zdaj res ne vem, kako sem mogel tako zabresti! Kaj 
pa mi je bilo? Nič drugega, nego da nisem vedel na
tanko, kaj bi jedel, kaj bi pil, kje bi ležal in da se 
nisem nosil kakor angleški kralj! Tako se godi tisočerim 
drugim in če bi se vsi utapljali, bi se kmalu zajezile 
vse vode na svetu! . . . Malodušen sem bil, zato ker 
ni bilo ljubezni v meni!“

„„Kaj misliš zdaj?““
„Delati mislim! . . . Poprej pa napravim, kar sem 

se bil namenil snoči, napol v sanjah. Domov se na
potim, samo pogledal bi rad tja dol, morda samo od 
daleč, s hriba. In če treba, pojdem peš! . . . Poklicalo 
me je namreč . . .“

Godina se je smehljal.
„No, smej se! Poklicalo me je tako jasno, kakor 

da bi zaklical ti, ki stojiš pred menoj ... Še nocoj se 
morda odpravim!“

„Prenagel si, ne premisliš nikoli!“
„„Kaj je treba premišljevati? Potrebno je, da se 

napotim, zdaj zame edino potrebno. Torej je najbolje, 
da ne odlašam. Ne morem biti drugače vesel tega 
novega življenja, tako kakor človek ni kristjan, če ni 
krščen!“ “

Poslovil se je od prijatelja, na ulici mu je dihnilo 
v obraz toplo solnce in vesel je bil solnca. Vesel je 
bil ljudi, ki so hiteli mimo, brez zla so se mu zdeli 
vsi obrazi; kakor sladko, veselo sočutje ga .je obšlo, 
kadar je ugledal otroka, strmečega v svet z velikimi, 
radovednimi očmi in pogladil je po laseh kuštravega 
fanta, ki se mu je bil zaletel v noge.

Dospel je v predmestja, v bližino svojega doma; 
šel je mimo žganjarnic, umazanih, zadehlih krčem; 
razcapani, slabotni in bolehavi otroci so se igrali na ulici.

„Tukaj sem živel, ta zrak sem dihal! . . . Čudo, 
da se še ni bila ostrupila poslednja kaplja krvi!“

Ugledal je od daleč žensko, ki jo je poznal in 
se ji je ognil s studom v srcu. Gledala je za njim, on 
pa je pospešil korake.
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„Tako sem se blatil radovoljno! In čudo, da je 
ostal v srcu še neoskrunjen kot! . . . Toda vedi Bog, 
čemu je bilo tako potreba in čemu je moralo biti 
tako! . . . Kako bi se veselil svetlobe, če ne bi bil šel 
nikoli skozi terno?"

Plezal je po visokih stopnicah v svoje stanovanje. 
Izba je bila tesna, čisto prazna; ni bilo podobe na 
steni, ne rože na oknu; v kotu je stala nizka postelja 
z razmetanim, umazanim perilom.

Ozrl se je na mizo in je ugledal dvoje pisem. 
Prvo je bilo veliko in zapečateno, naslov je bil napisan 
po nemško z okornimi, težkimi črkami. Mate ga je 
odprl; v papir je bilo varno zavito dvoje posvaljkanih 
bankovcev. Pogledal je na to, na ono stran; nikjer ni 
bilo besede, ne podpisa, ne pozdrava.

Mate je položil denar na mizo in se je nasmehnil.
„Kdor si že, pozdravljen bodi! Naj se ti godi 

dobro na tem in na onem svetu!“
Nato je odprl drugo pismo; poznal je pisavo in 

roka se mu je tresla. Ko je prebral prve besede, je 
sedel za mizo in je stisnil glavo v dlani. Bral je hitro, 
oči so ga pekle in rdečica mu je temnela v licih. Do 
konca je prebral in je zavriskal od radosti in zajokal.

„Ti draga, ti moj angel varuh!“
Še tisti večer se je napotil. IV.

IV.
Hanča se je zbudila nenadoma in je poslušala; 

vdrugič je narahlo potrkalo. Skočila je s postelje in je 
odprla okno.

,,Ali si prišel, Mate?"
Samo temno senco je videla zunaj pred oknom.
„Pravkar sem prišel, kakor tat sem se priplazil, 

da bi ne srečal nikogar ... Ali si me čakala, Hanca? 
Ali si pripravljena na pot?"

„ »Pripravljena! Saj si tako dolgo odlašal in tako 
ežko sem te čakala!““

Ponudila mu je roko, Mate jo je prijel in jo je 
stisnil z obema rokama.
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„Tako veselo mi je bilo pri srcu, ko sem šel čez 
hrib. Vse je bilo tiho, komaj da je dihalo v spanju .. . 
Že davno je odbila polnoč in zdelo se mi je, kakor 
da sva sama na tem božjem svetu . . . Samo v goste 
sem prišel, predno še zazori dan, se vrnem na faro ... 
Tam imam svoj kvartir pod kozelcem, ker nočem, da 
bi zijali za mano ... In tako je človeku prijetno, kadar 
je sam na svetu s svojo ljubeznijo . . . Skloni se še 
malo, Hanca, rad bi ti videl v obraz!“

Hanca se je nasmejala in se je sklonila. Mate je 
stopil na prste, stisnil ji je glavo v dlani in jo je po
ljubil na ustnice.

„Kakor tat sem se prikradel in vse bom vzel s 
seboj, kar je lepega tu doli in dragocenega! Tako mi 
ne bo treba domotožja! . . . Zdaj sem te videl, Hanca, 
in tako se vrnem; kaj odpotuješ z mano že drevi?“ 

„ „Precej pojdem s tabo, Mate, če bi rad . . .“ 
„Ne precej; lepo se poslovi in pomisli malo! 

Vredna je tvoja mladost, da se pobožno posloviš od 
nje! In daj roko očetu in materi in jima obljubi, da 
se povrneš! Zakaj povrneva se, Hanca, in velik praznik 
bo tedaj! . . . Zgodaj je še, nič se še ne beli nad 
hribom; lahko bi še malo zaspala to poslednjo noč, 
zakaj dolga bo pot!“

„Kako bi mogla spati, ko je pred mano tako 
dolga pot? Zakaj si ti vstal ponoči in si se napotil, 
ko ti ni dalo spati nemirno srce? Mislila bom lepe 
misli in bom gledala proti nebu in čakala, da se nagne 
solnce . .

„ „Pa ne jemlji ničesar s seboj; naroči potovki! 
Ni potreba, da bi te videli ljudje, nihče ni potreba, 
da bi vedel za najino srečo . . . Brez besed se posloviva, 
in brez sovraštva in vzameva s sabo vso tiho ljubezen 
svojega doma. Kdor bi naju srečal in ogovoril, bi 
nama ukradel cekin iz najinega velikega bogastva. Ali 
zdaj sva midva skopa, vse ohraniva zase! . . . No, 
zbogom, Hanca, pa do mraka!“

Roke so se stisnile in združile so se ustnice. 
Hanca se ni vrnila v posteljo tisto noč; prižgala 

je luč, oblekla je prazniško obleko in se je napravljala 
na pot.
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Mate je šel dalje v globel, mimo temnih spečih 
hiš. Postal je pred oknom, poslušal je in izkušal raz
ločiti v temi, toda bilo ni ne šuma, ne luči. V tihi 
žalosti se mu je stisnilo srce.

„Ali bi stopil kakor ponočni, plašljivi tat v hišo, 
kjer me je rodila neljubeča mati? In če bi stopil, če 
bi jih predramil — kdo bi me pogledal prijazno, kdo 
bi me pozdravil ?“

Narahlo je pritisnil kljuko, duri so bile zaklenjene. 
Šel je okoli hiše, odpahnil je tiho nizke durce v vežo 
in je stopil po prstih v sobo. Čul je težko sopenje, po
stal je na pragu. Mati se je zgenila v spanju, izpre- 
govorila je nerazumljivo besedo in je zavzdihnila. Oče 
je začutil v obraz hladnejši zrak, v spanju in zatisnje- 
nimi očmi je vzdignil glavo in je zaječal nerazločno.

„Kdo je ?“
Mate je zaprl duri in je odšel prav tako tiho kakor 

je bil prišel. Počasi je stopal po klancu navzdol v 
globel . . . Tam je bila tista pot, ki so jo rosile nekoč 
otroške solze; tam je bil tisti kraj, odkoder so plavale 
sanje, velikega hrepenjenja polne, onstran hriba v solnčno 
daljavo. Tam, na tisti grapavi poti, se je rodila ljubezen, 
blagoslovljeni studenec vsega življenja in nehanja; tam, 
ob tolmunu, je tisti kraj, kjer se je prvikrat zbudila 
plaha malodušnost — ta neumrljiva, velika senca veli
kega upanja . . . Pozdravljena, mladost!

Poslavljal se je z veselo dušo, brez obžalovanja. 
Tako se poslavlja od matere mladenič, ki ga kliče 
moško življenje. Pač mu je morda srce mehko, dramijo 
se ljubeznivi spomini, toda ako jih posluša komaj na
pol, že sliši od daleč silno bučanje, tako vabljivo za 
mlado, samosvetno moč . . .

„Pozdravljena, mladost, poslednjikrat!"
Ko se je vračal, je že bledelo nebo nad hribom, 

oglasilo se je od nekje tičje žvrgolenje in rosa je pa
dala na listje. Mate ni spal že drugo noč, toda bil je 
ves miren in krepak, telo mu je bilo lahko in gibko, 
bistro so gledale oči. Vesel je bil vlažnega jutranjega 
vzduha, vesel tiste plašne bele zarje, ki se je bila pri
kazala v dolgi tenki črti na obzorju . . . Bila je zarja 
novega dne, ki mu ne bo nikoli konca, kvečjemu če
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se časih za hip pooblači nebo, pljuskne nevihta preko 
ravni, zato da vzkipi pomlajeno življenje s toliko večjo 
silo in v toliko večji lepoti . . .

Prazniško oblečena je stopila Hanca v sobo.
„Napravila sem se, oče, popoldne se napotim!“
In v tistem hipu jo je obšlo sočutje; z drugačnim, 

vse umečim očesom je pogledala očeta in mater.
„Ne bodite hudi, če sem vas žalila kdaj . . . Pisala 

bom in ne bo dolgo, ko se povrnem . . .“
Onadva sta molčala, Hanci pa se je stisnilo srce 

še bolj, ko je spoznala, da v molku ni bilo neprijaznosti.
Mati je prinesla kave na mizo.
„Prav je, da si se že oblekla ... ni ti treba danes 

na polje . . . Ampak, Hanca, kaj ne bi rajša ostala? 
Saj ti ni hudega doma!“

Oče se je ozrl nanjo s hipnim, vprašujočim po
gledom in tudi v tem pogledu je bila kakor pritajena 
prošnja.

„Kaj ne bi rajša ostala? Glej, stara sva in težko 
nama bo samima!"

Hanca pa se je poslavljala kakor nevesta, ki 
ostavlja očetov dom z vse solznimi očmi in s hrepe
nečim srcem.

„No, zmerom ne more ostati doma!“ je izpre- 
govoril oče. ,,Samo sporoči kdaj, Hanca, kod hodiš in 
kako se ti godi!“

Mati je zajokala. —
Počasi je plavalo solnce po nebu; zdelo se je 

nestrpnemu srcu, da čaka že teden, že mesec dni, 
solnce pa se je premeknilo komaj za minuto.

Hanca je zvonila opoldne, zato da se je poslo
vila od cerkve, svojega drugega doma. Še bolj samotna 
in siromašna je bila; gole, razpokane stene so dremale 
smrti naproti; plašč Matere božje na velikem oltarju je 
že popolnoma obledel, zvezda, ki je bila nekoč nad 
njeno glavo, ji je ležala pod nogami. Stranska oltarja 
sta bila polupodrta; če je stopil človek na stopnico, je 
zaškripalo in se zazibalo. Toda Hanci je bilo žal, ko 
se je poslavljala in zdelo se ji je, da gledajo nanjo z 
očitajočimi, prosečimi očmi razpokani kipi svetnikov ... 
Zvonila je, v zvoku velikega zvona pa je bilo nekaj

8
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slovesnega in veselega, kakor da bi zvonila k prazniku. 
V globeli so se odkrili ljudje in morda je poslušal, se 
je začudil kdo izmed njih: ,,Kako, da zvoni danes, 
kakor da bi potrkavalo za Veliko noč? . .

Ko je stopila iz cerkve, je prišel učitelj mimo in 
jo je pozdravil veselo.

„Tako prazniška danes, Hanca ?“
„„Odhajam iz globeli.““
„Srečno pot! Tudi jaz se odpravljam!"
„„Kam?““
„V svet, kamorkoli!“
Hanci se je zazdelo, da je bolj jasen in bolj svo

boden njegov pogled.
„Rad bi šel že danes, ko je tako lepo solnce, pa 

moram čakati do poletja . . . Kam pa Vi?“
„„V svet!““ je odgovorila Hanca z veselim na

smehom.
„Škoda, da ne moreva skupaj! Vi že imate svojo 

družbo, jaz pa bom kolovratil nekaj časa še sam . . . 
No, lepo ga pozdravite v mojem imenu!"

Podala sta si roke in sta se poslovila od žalosti.. .
Tako počasi, počasi se je nagibal dan; Hanca je 

stopala na prag, gledala je proti žarečemu nebu in se 
vračala v sobo. Vse je bila že pospravila, samo še roko 
očetu in materi, pa zbogom! Toda solnce ni hotelo dalje.

„Kadar se dotakne z robom one smreke na hribu", 
je odločila Hanca, „takrat bo čas!"

Poseglo je že do smreke z gorečim žarkom, že se 
je je doteknilo tudi samo.

Podala je roko očetu in materi in obadva sta jo 
spremila do praga.

„Pa sporoči, kam da ti naj pošljemo stvari!"
„ »Zbogom!““
Na ovinku ob cerkvi se je ozrla, stala sta na 

pragu in mati si je obrisala z roko oči . . .
Nevesta pa je hitela v klanec; komaj korak in 

pozabljena je bila vsa žalost. Lahke so ji bile noge, 
kakor da bi hodila po mehkem mahu, ne po kamenitem 
grapavem klancu. Ob visokem deblu smreke je tonilo 
solnce, že vse rdeče je bilo in njegova svetloba je
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ugašala. In kakor je tonilo, so se vzdigale sence iz 
globeli, plazile so se v hrib in so pile večerno luč...

Tedaj je vzkipela od one strani visoka senca; 
Mate je stopil na hrib in kakor nebeška glorija se je 
svetila za njim večerna zarja.

„Pozdravljena, Hanca!“
Stala sta na hribu roko v roki in sta gledala v 

globel, ki je že dremala v Somraku globoko pod njima. 
Tam doli se je oklepala vas strme rebri, v komaj za
vednem, topem strahu, da bi ne izpustile slabotne roke 
in da bi ne strmoglavila v globočino, v veliko odprto 
rako. Tam se je razprostiralo pokopališče, večje nego 
vsa vas; vegasti križi so se nagibali in so padali v 
blato. In z globeli so segale goste sence na vse strani 
in zmerom više, dotikale so se že skoro njunih nog ...

„Kakor sanje se mi zde zdaj, da sem sovražil 
nekoč to rako, te sence ... Ne sovraštva, ljubezni je 
treba, gorke in sočutne, ki je ne more zatemniti nobena 
žalost . . .“

Objel jo je okoli pasu, okrenila sta se počasi, 
težko so se ločile oči, strmeče navzdol.

„Dale so mi tebe, te tihe sence, svoj najlepši cvet 
— kako bi jih sovražil? . . . Ozri se strani, Hanca, in 
poglej mi v obraz! Vrneva se, in takrat bodo veliki 
dnevi in takrat bo sijalo solnce tudi tja dol . . . Še 
enkrat poglej, ti zvesta, in daj ji, da se tudi ta raka 
še enkrat ozre nate! In zdaj -— tiho, žalost!“

Tesno sta se oklenila drugi drugega in njune sence 
so tonile na ono stran v večerni zarji . . .

Učitelj je stal pred krčmo, obsenčil je oči z dlanjo 
in je gledal proti hribu. Tako se mu je zdelo, kakor 
da je bil zrasel tam gori na zlatordečem ozadju silen 
križ, koprneč do neba; preko vse globeli je legla 
njegova široka senca, trepetala je in ugasnila; a nebo 
je zasijalo svetleje nad globeljo, zapihal je večerni veter 
in kakor v radostni slutnji je zašumelo drevje . . .

8*



Spomini gospoda Ignacija Brumna.
Spisal L. Devetak.

Uvod.

7azvonili so zvonovi. Pred hišo je bila zbrana velika 
množica ljudi. Stali so v gručah in razgovarjali so 

se poluglasno. Občinski svetniki, odborniki in odpo
slanci „Sokola“, deputacija „Matice Slovenske" in člani 
raznih drugih društev, vse je bilo zbrano, vse je ho
telo izkazati zadnjo čast pokojniku, gospodu Ignaciju 
Brumnu.

Bilo je grdo, umazano vreme. Blato je segalo 
čez gležnje, a še vedno se je kopičilo in iz težkih, 
sivih oblakov je pršelo neprestano. Zvonovi so zvonili 
s trudnimi glasovi. Čulo se je, kakor bi ti glasovi pri
hajali od daleč, tam od nekje izza gora, in kakor bi 
jih ta dolga pot bila ubila, da so samo še nerazločno 
jokali.

Neprijetno je bilo stati v tej vlagi in gospodje s 
cilindri so gledali resno in premikali so se z noge na 
nogo.

„Lehko bi že prišli," je dejal občinski svetnik 
Muren v' krogu svojih tovarišev. „Ali tem se nikdar 
ne mudi."

„Nas pa zebe in mokri smo kot kužki."
„Saj mu ni bilo treba umreti prav ob takšnem 

času. Denarja je imel dovolj, da bi počakal lepšega 
vremena."
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„Gospoda, počasi! Ali ne vidite, da to vreme 
pomeni vse kaj drugega. Glejte, gospoda, nebo se joče, 
da smo izgubili iz svoje srede takšnega poštenjaka kot 
je bil Brumen. Verujte mi, nebo čuti z nami, in še 
nikdar ni umrl velik mož ob lepem vremenu.“

..Prijatelj, ali Ignacij Brumen je bil velik lopov.“ 
Nekdo je izgovoril te besede počasi in razločno. 

Vsi svetniki so se spogledali. Prestrašili so se. Kdo 
trdi to? Od njih ni tega rekel nobeden, prepošteni so 
vsi, da bi opravljali mrtveca.

„Kdo trdi to?“ je vprašal Muren.
Vsak je skomizgnil z ramami.
Tedaj se nekdo oglasi za njih hrbti:
„Jaz, gospodje!“
Ozrli so se vsi hkratu.
Tam zadaj pa je stal dolg in suh človek. Njegova 

obleka je bila blatna in ponošena, njegov klobuk 
povaljan. Gledal je gručo pred seboj in se smehljal. 
Roke je držal v žepih in ponovil še enkrat:

„Da, gospoda, Ignacij Brumen je bil velik lopov." 
Obrnil se je na petah in počasi se je izgubil med 

množico. Njegov beli klobuk se je zibal še nekoliko 
časa nad glavami ali kmalu je izginil tudi ta.

Svetniki so se spogledali vnovič.
„Kdo je to, ki si upa kaj takšnega izgovoriti?" 
..Pijanec bo, ali niste videli njegovega klobuka?" 
Tedaj je došpel voz pred hišo in iz njega so 

stopili duhovniki. Kmalu nato se je pomikala dolga 
vrsta proti pokopališču. Vso pot je jokalo nebo.

Pri odprtem grobu je govoril odvetnik Smukavec. 
Njegov govor je bil globoko premišljen in spočet na 
dnu prijateljskega srca. Vsi navzoči so bili ganjeni od 
toliko in tako lepih lastnosti pokojnikovih. Nekaterim, 
ljudem mehkih src, zlasti mnogobrojnim ženskam so 
stale solze v očeh. Občinski svetnik Muren je pa celo 
trdno sklenil, da hoče odslej živeti še bolj pošteno, prav 
po zgledu pokojnikovem, da bode tudi nekdaj deležen 
tako lepega in ganljivega nagrobnega govora. In da 
bode tudi za njim žalovalo toliko lepih ženskih oči.

..Počivaj torej v miru, dragi prijatelj, Ignacij 
Brumen!" je končal odvetnik svoj govor. ..Počivaj v
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miru, ki si ga ljubil vse svoje življenje, v onem miru, 
ki si ga vedno želel vsem ljudem na svetu. Ti nisi 
umrl, ti živiš v slehrnem srcu, ki te je poznalo, ti 
bodeš živel vekomaj. Zlate tvoje lastnosti, med njimi 
nesebičnost, požrtovalnost, človekoljubje, bodo blestele 
v večnem žaru nad tvojim prezgodnjim grobom in ob 
njih se bodo navduševali pozni rodovi. Ave, anima 
candida, z Bogom, prijatelj Ignacij Brumen!"

Z nad glav se je v tistem hipu dvignil in pokazal 
povaljani klobuk, široka ustna so zarežala in zategel 
glas je zahreščal v splošno tihoto.

„Ali ga vidiš?" je dejal Muren svojemu sosedu.
Toda oni je v tem hipu izginil, kakor bi se 

bil pogreznil v zemljo . . .
Počasi se je razhajala množica. Vse je bilo še 

pod vtiskom mojstrskega govora in nihče se ni upal 
govoriti glasno. Prav v tistem hipu se je razkosal 
oblak, in se je prikazala velika modra lisa. Nebo se je 
zasmejalo . . .

* **
Nekoliko dni po tem pogrebu sem sedel v svoji 

sobi in pisal. Nobena prava misel ni hotela izpod 
mojega peresa. Začenjal sem in takoj vrgel v koš, vrgel 
sem v koš in zopet začenjal. Na misel pa mi je hodil 
vedno gospod Ignacij Brumen in njegov pogreb.

Tedaj je nekdo potrkal. Začuden grem odpirat, 
navadno ni bilo, da bi me kdo obiskaval. Vsakdo se 
je rad izognil literarne moje tovarne. Instinktivno so 
hiteli mimo, da ne bi ujel njihovih fotografij. Zato so 
tako medle moje slike. Kar sem jih ujel, sem jih ujel 
večinoma po beznicah, v poznih ponočnih urah, ob 
urah, ko spe že vsi pošteni ljudje, ob urah, ko je prav 
gotovo spal že tudi gospod Ignacij Brumen. In ta me 
prav gotovo ni mogel videti, ko sem se včasi opotekal 
domov, ni mogel stvarno oceniti moje slovenskopisa- 
teljske lehkomišljenosti. Umevno je torej, da sem bil 
nekoliko nervozen, ko sem odpiral došlecu, ki je bil že 
drugič potrkal kakor potrka človek, ki ne hodi beračit.

„Ste li Vi pisatelj Zbadovič? Moje ime je notar 
Poglajen."
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„Kaj mi je naklonilo čast Vašega poseta, gospod 
notar? Ali me ima že zopet kdo v kleščah ?“

„Zapuščinske zadeve, gospod pisatelj. Vidite, 
ugleden mož ste, malo naših pisateljev ima opraviti z 
zapuščinami."

Vraga, v glavi se mi je začelo vrteti. Kaj ko bi 
se bil kateri slovenskih mecenov spomnil mojega imena 
na smrtni postelji? Morda je vendar moja zadnja 
novela komu zmešala pamet.

Toda časa ni bilo razmišljati. Neki vesel občutek 
se me je polastil prav natančno po pravilih empirične 
psihologije in z največjo vljudnostjo sem ponudil 
notarju stol.

Sedel sem mu nasproti.
„Tako torej, gospod pisatelj. Tu imam za Vas 

debelo, veliko pismo. Naslovljeno je na Vas in v opo
roki stoji natančno in nujno zapisano, da se Vam ima 
izročiti prav osmi dan po pogrebu. Kaj je notri, ne 
vem, toda mislim si, da se Vas je pokojni gospod 
Ignacij Brumen spomnil prav po očetovsko. Lehko ste 
mu hvaležni."

„Kaj, gospod Ignacij Brumen? Saj me še poznal 
ni!" sem viknil in ni mi moglo v možgane.

„To nič ne stori. V oporoki je tako zapisano in 
jaz jo moram izvršiti. Sicer pa nič ne de, ako Vas ni 
poznal osebno. Poznal Vas je pač po Vaših spisih in 
to si menda lehko mislite, da si spreten pisatelj zna 
pridobiti srca dobrotnikov človeštva tudi s svojimi spisi, 
prav tako, gospod pisatelj, kakor si jih lehko odtuji. 
Zato bi Vam morda smel svetovati, da semtertja ublažite 
svoj slog; čemu bi vedno zbadali, saj sveta tako ne 
prenaredite niti Vi, niti kdo drugi. A prijateljev in 
podpirateljev si lehko naklonite, to mi jasno govori 
sedanji slučaj."

Poklonil se je nalahko in nasmehnil.
Nisem mu odgovoril ničesar, v tem hipu se mi 

niso zdele njegove besede neumne. Držal sem veliko 
pismo v roki in sem ga tehtal iz ene v drugo. Srce 
se mi je smejalo ob misli, kako se bodo kmalu usuli 
iz njega bankovci in zamigljali pred mojimi lačnimi 
očmi.
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„Sedaj pa, gospod pisatelj, prosim potrdite mi na 
tem listu prejem s svojim lastnoročnim podpisom in 
moj posel je dovršen.“

Podpisal sem in moj podpis je postal hipoma 
častitljiv. Se nikdar nisem bil tako ponosen nanj.

Notar je še nekoliko posedel. Videl sem, da je bil 
radoveden. Toda jaz sem spravil pismo v miznico. Tedaj 
si je pogladil svojo 'dolgo brado, vzel je klobuk in 
odhajal.

„Pa, ako Vam smem ponoviti svoje prijazno mnenje, 
uvažujte ga torej, ne bo Vam v škodo. V vsakem slučaju 
pa sem Vam vedno na razpolaganje."

Rad bi mu bil nekaj odgovoril, toda danes je bil 
zame praznik in molčal sem. Pri vratih sem se mu 
poklonil in se vrnil k mizi . . .

Spoštljivo sem vzel pismo iz miznice. Obrnil sem 
ga proti oknu, a videlo se ni skozi. Tipal sem s prsti, 
čutil sem pod njimi papir in zdelo se mi je, da je 
gladek kakor je gladek oni pri bankovcih. A vendar se 
nisem mogel takoj odločiti, da bi odprl. Hipoma se 
mi je prikradel v srce neki dvom. Kaj pa, ako bi bilo 
notri kaj drugega? Čemu kaj drugega? Kaj bi mi imel 
sicer pošiljati? Literat vendar drugega ne potrebuje kot 
denarja. Če ga ne more dobiti drugje, pa meče in ga 
trosi kar na debelo v svojih povestih. Samo da sliši 
njegovo rožlanje in že so plačani vsi njegovi dolgovi. 
Torej odprimo, da se enkrat tudi v resnici naužijemo 
one slasti, ki smo tolikrat sanjali o njej! . . .

Ah! — Aah ! — Aaaah !
Nič drugega? Sam papir, lep, gladek papir. In 

popisan papir! Kakor bi bil prišel iz kleti, sem izgledal 
tedaj. Neprostovoljno sem sedel na stol. Zgrabil bi te 
papirje in treščil bi jih tja doli na ulice, da bi čeznje 
stopala noga najhujšega filistra. Pljunil bi nanje in 
zagnal bi jih v obraz gospodu notarju, temu hinavcu, 
ki je vedel, kaj mi je prinesel. Lepo me je potegnil, 
tako kakor se spodobi, da se potegne pisatelj. Ali 
ni res?

Toda kmalu je zmagal v meni lehkomišljenež. 
Bila sva namreč vedno skupaj. Jaz sem bil resen človek, 
resen do skrajnosti in v tej resnosti bi bil zadavil
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vsakega, ki bi se utegnil nasmejati iz gole prešernosti, 
ki bi se drznil izdati krajcar več, nego ga je imel v 
žepu. A oni drugi, ki je bil v meni, oni lehkomišljenež, 
ta mi je tedaj stopil vselej na prste in zagrohotal se 
je, da me je oblila kurja polt. „Tepec, ali ne vidiš, 
kako si smešen? Ljudje te ne poznajo, z glavami 
majajo in hodijo svojo pot kakor mimo znamenja, ki 
je izgubilo napis.“

In zasmejal sem se tudi jaz, glasno sem se za
smejal, da je odmevalo po sobi in da je začudeno 
odprl oči kletar kapucinec, ki je visel v okvirju na 
moji steni in ki je že ves čas dremal ob velikanskem 
sadu s polno kupico v roki. Hudomušno me je po
gledal, lica so se mu raztegnila in dejal mi je:

„Oj, gospod pisatelj, oj Miha Zbadovič; ne boš 
ga pil za denar blagega Ignacija Brumna! Sedaj mi 
pa daj mir, odpočiti si hočem v sveti tišini in motiti 
te nočem niti jaz.“

Razgrnil sem prvi list. In tam sem bral: 

Velecenjeni gospod!
Začudili se bodete, kako naenkrat dobite od mene 

ta rokopis. Toda to Vaše začudenje samo kaže, kako 
ste naivni, da ne rečem neumni. Jaz zasledujem Vaše 
pisateljsko delovanje že nekaj let, in med vsemi pisa
telji, kar jih poznam, ste Vi v svojih spisih nagrmadili 
največ bedarij. In to mi imponira! Imeli ste za resnico 
to, kar je bilo hinavstvo, za hinavstvo to, kar je bila 
resnica. Imeli ste za ljubezen to, kar je bilo podpiho
vanje in za podpihovanje to, kar je bila ljubezen. 
Božali ste ljudi, ki so zaslužili brco, brcali ste ljudi, 
ki so zaslužili, da bi jih božali. Vse ste delali narobe. 
In to mi imponira. Vsak pameten človek dela tako, 
imam Vas torej za mnogo bolj pametnega, nego Vas 
imajo Vaši kritiki in nego sem izrazil v začetku tega 
lista. Zato sem pa Vas spoznal za edino vrednega, da 
prevzamete mojo zapuščino. Tu imate moje spomine. 
Prepuščam Vam jih, da storite in ukrenete z njimi, 
kakor Vam je ljubo. Lehko jih sežgete, ko ste jih pre
brali, lehko jih pa tudi natisnete. Poslednje mislim, da 
bo bolje, ker dobite zanje vsaj nekoliko grošev, ki
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so Vam izgubljeni, ako jih sežgete. In ta denar naj 
Vam bo za to, da preberete te spomine od kraja do 
konca. Ne boste se kesali. Jaz jih nisem pisal tako, 
kakor je pisal Napoleon svoje v izgnanstvu. Mož se je 
bil tačas pobabil in lagal je, kakor lažejo samo ženske. 
In tega mu ne morem odpustiti. Pred tem dejstvom so 
vsi njegovi čini pritlikavi. Pisal sem jih kot mož, čez 
čigar ustnice ni prišla laž, kot mož, ki je resničen do 
svojega mozga. In zato tudi želim, da se resnica izve 
križem naše domovine.

Upam, da se nisem motil o Vas, in da radovoljno 
ustrežete moji pohlevni želji. Sicer mi pa oprostite 
nadlego in ne jezite se, da hočem postati prav po Vašem 
posredovanju nesmrten, Vi od svoje nesmrtnosti s tem 
ne izgubite niti trohice.

Podajam Vam v znak hvaležnosti roko iz groba 
in ostajam vedno

Vaš
Ignacij Brumen.

In tedaj sva bila jaz, resen človek do skrajnosti, 
in moj sodrug, lehkomišljenež, hkratu enih misli. Oba 
sva bila prepričana, da je naju dolžnost, da spraviva 
med slovenski svet imenitne te spomine. In prepričana 
sva bila, da nama bode zato prav zares hvaležen gospod 
Ignacij Brumen . . . II.

II.
Spomini gospoda Ignacija Brumna.

3./1. 18. . Takoj popoldne sem se vrnil s poto
vanja. Pot od kolodvora do mojega stanovanja je bila 
ena sama velika in umazana luža. Človek bi utonil v 
njej, v njej bi utonili konji, bi utonil voz. V tem blatu 
so se videle hiše napol manjše, komaj da so se iz njega 
vzdigavale strehe. Jezen sem bil sam nase, zdelo se 
mi je, da sem lačen, truden in žejen, zdelo se mi je, 
da sem potreben spanja. Zamižal sem in se stisnil v 
kot. Zadremal sem bil za hipec, a takoj sem začutil, 
kako se je napolnil voz z blatom, kako je počasi lezlo
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više in više in mi sililo že čez kolena. A še se je 
dvigalo, čutil sem težo na svojih prsih, oklepalo mi je 
že vrat. Hotel sem ostrgati z rokami ta ostudni oklep, 
a roke so bile težke, žile so bile napolnjene s svincem, 
in nisem jih mogel premekniti. Vedno večja bridkost 
me je mučila, vedno večji strah je navdajal mojo no
tranjost. Ko bi se mogel otresti, vsaj za hipec otresti, 
vse svoje premoženje bi dal in ako bi bilo premalo, 
bi šel beračit. Samo da bi se mogel toliko otresti, da 
bi mi blato ne prišlo v usta! — A tedaj je voz obstal 
pred mojo hišo, voznik je odprl vrata in zbudil sem se. 
Globoko sem vzdihnil, ko se je odvalila tolika teža od 
mene in skoro hvaležen sem bil tačas vozniku, da me 
je rešil.

Ko sem dospel v svojo sobo, sem zagnal svoj 
potni plašč od sebe in stopil sem k umivalniku, da bi 
se umil. Moja koža je bila trda, čutil sem, kakor bi 
se je še vedno držalo debelo blato. Umival sem se 
dolgo, oni občutek ni hotel izginiti. Šele čez dolgo se 
mi je zdelo, da postaja moja koža prožnejša, da sem 
se otresel blata.

Legel sem na divan, da bi se odpočil. Tedaj sem 
prvič začel natančneje razmišljati o svojem življenju. 
In bolj ko sem mislil, toliko bolj sem uvideval, da je 
podobno današnji moji vožnji. Od rojstva pa do danes, 
ves ta dolgi čas ničesar drugega, nego vožnja po blatu 
in v blatu. In zazdelo se mi je silno zanimivo, da bi 
še enkrat od začetka do konca prevozil to dolgo pot, 
to visoko, umazano blato. Hotel bi videti še enkrat 
vse postaje, kjer se je ustavljal moj voz, vse jarke, kjer 
je obtičaval.

Tako mi je prišla torej onega dne prvič misel, 
da bi začel pisati svoje spomine. In ni me več za
pustila . . .

Preden napišem le črko dalje, se mi vidi potrebno, 
da opozorim svoje bodoče bravce na neko važno dejstvo. 
In to je, da se iz svojega življenja popolnoma dobro 
spominjam na vsako podrobnost. Jaz živim zase vedno 
v sedanjosti, zame ni bilo nikdar včeraj in ne bo nikdar 
jutri. Moji spomini niso vezani na čas. In to kar ni 
vezano na čas, je večnost. Vsled tega menda nastaja
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potreba v meni, potreba po nesmrtnosti. Kolikor bolj 
človek živi nevezan na včeraj in na lani, na jutri in 
k letu, toliko večja je njegova potreba po nesmrtnosti. 
Čuti jo torej več ali manj vsak človek, čuti najbolj oni, 
ki ima največji spomin.

Ali ni to morda vzrok, da napisujem svoje spo
mine?

Bodoči moj bravec si iz povedanega torej lehko 
brez skrbi, da bodeš bral tukaj samo in čisto resnico, 
resnico brez pretiravanja, pa tudi brez olepšavanja. 
Pred vsem želim pa, da bi to brali oni moji prijatelji, 
ki so razsipali mojo slavo po mestu, zlasti da bi bral 
to oni gospod, ki se je ponudil v svoji prijaznosti, da 
mi bode govoril na grobu. Vem, da mu bode zmanj
kalo sape, a to kazen je zaslužil pošteno ...

Rojen sem bil v majhni kmetiški koči. Ob robu 
majhnega gozdiča je stala in bila je krita s slamo. Do 
bližnje vasi je bilo dobro četrt ure. Moj oče je imel 
okoli koče nekoliko polja in majhen travnik. S tem ni 
mogel preživih obilne svoje družine. Bilo nas je šestero 
otrok, tri sestre in trije bratje. Jaz sem bil najmlajši 
med njimi. Oče je moral torej hoditi delat tudi k drugim, 
premožnejšim vaščanom. En dan v tednu je delal sebi, 
drugih pet je služil okoli. Ko so odrastli bratje in 
sestre, so hodili navadno tudi oni z njim, in tačas je 
bila koča prazna. Ko so se zvečer vračali, so bili na
vadno tihi in gledali so utrujeno in zaspano. Nobenemu 
se ni ljubilo govoriti. Kakor snopje so popadali po 
svojih ležiščih. Vsak je smrčal v svojem kotu. Zjutraj 
na vse zgodaj je vse oživelo, očetov glas se je razlegal 
po hiši in okoli hiše. A drugi so molče jemali svoje 
orodje in odhajali so drugi za drugim s topimi obrazi 
na novo delo. Jaz pa sem bil tedaj še majhen in po- 
legal sem na kupu slame v kotu do belega dne. Ko 
sem prišel domov iz šole, sem se potepal za krajem 
gozda bos in razoglav. Iti to od dne do dne. Ako me je 
hotela imeti mati doma, se je morala vselej postaviti 
na rob za hišo in vpiti z rokami pred usti, da me je 
priklicala. Oče mi ni rekel nikdar žal besede. Imel me 
je menda rad. Bil sem drugačen nego moje sestre in 
bratje in to že po zunanjosti. Oni so bili široki
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in močni, rjave in zdrave polti, jaz sem bil takšen, 
kakor ne bi spadal v rodovino. Moje rame so bile 
ozke, prsi tesne in polt je bila nežna in bela. In roke 
sem imel gosposke in lase dolge. In spričo tega me 
menda oče ni hotel siliti k nobenemu delu. Toda 
večkrat kakor druge me je opazoval in večkrat sem ga 
videl, kako je pri tem opazovanju zmajal z glavo in 
zamišljen odšel. In ob takšnih trenotkih sem bil vselej 
čemeren in nezadovoljen. Ob neki takšni priliki mi je 
šinila hipoma v glavo misel, da me ima oče za neko 
bitje med moškim in žensko. A jaz sem hotel biti 
mož, to sem pokazal vselej, kadar sem prišel na vas. 
Kjer sem srečal deklico, takoj sem bil pri njej, in če je 
bilo le mogoče, sem jo sunil ali sem ji podstavil nogo, 
da je padla. Dostikrat sem bil tepen, počakale so me 
včasi z dečki in obdelali so me, da sem prijokal domov. 
Toda jaz sem hotel biti mož!

In zato od tistega časa tudi očeta nisem mogel 
nič kaj videti. Bratov in sester sem se naveličal že 
davno. Saj so pri vsaki priliki ponavljali: „Za dru
gega nisi, nego za to, da ješ pri hiši. Mi ti ne bomo 
služili!“

Ali jaz sem molčal in potrpel. Zdel sem se sebi 
med vsemi najbolj pameten in začel sem skrivati svoje 
misli pred tujimi očmi. A začel sem tudi natančneje 
opazovati, kaj in kako se godi pri hiši. Vse sem steknil 
in preobrnil.

Nekega večera dolgo nisem mogel zaspati. Kar 
se mi je zazdelo, da se nekdo tiho plazi mimo naše 
hiše. Okno je bilo odprto, prav razločno so se čule 
stopinje. Tiho kakor tat sem se splazil z ležišča in ko 
so se stopinje oddaljile, sem skočil skozi okno na piano. 
Oprezno sem lezel dalje v senci ob zidu. Ko sem prišel 
na ogel, sem zagledal človeka, ki se je ravno plazil 
skozi okno v hišo. Prva moja misel je bila, tat je v 
hiši, pojdi in pokliči očeta. A že v istem hipu sem se 
skoro glasno zasmejal. Tat? Kaj bo pa ukradel? In 
zdela se mi je jako pametna druga misel, ki je takoj 
nadomestila prvo. „K moji sestri je šel,“ je bila ta 
misel, ki je vstala samaobsebi, kar nenadoma, ne da 
bi si bil vedel odgovoriti, čemu je šel in po kaj je
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šel. Ali bil sem prepričan, da je prišel samo zaradi 
starejše sestre, ki je sama spala v oni zadnji izbi.

Oni je v tem izginil v oknu, a jaz sem se plazil 
prav do tja in sem poslušal. Komaj slišno šepetanje, 
a nerazločno in neumevno se je čulo, vmes poluglasen 
in pridušen smeh. S trepetajočim srcem sem poslušal 
in vlekel na ušesa, a nisem mogel razumeti ničesar. A 
vendar se me je polastilo neko čudno čuvstvo, čuvstvo, 
ki ga dozdaj še nisem poznal. Bilo mi je udobno, 
zdelo se mi je, kakor bi me kdo umival z mlačno 
vodo po vsem telesu in kakor bi neka mehka in ža
metasta roka gladila mojo polt.

Počasi sem šel od okna in legel sem mu prav 
v bližini nasproti v visoko travo. Začutil sem roso 
skozi svojo obleko, a v tem trenotku me ni mogla 
ovirati. Čudne sanje so se me lotile, sanje, ki jim nisem 
vedel pomena, ki jih nisem mogel razumeti.

Na obzorju je že začelo rdeti nebo, vsak čas sem 
vedel, da mora oče vstati. Tedaj je pa skočil oni skozi 
okno, ozrl se je naokoli in polutiho zažvižgal. A nato 
je odšel naglih korakov proti vasi, vedno po ovinkih. 
Poznal sem ga, bil je dober posestnik v vasi in komaj 
leto dni oženjen.

Drugi večer sem že zgodaj ležal v travi za hišo 
mesto na postelji. In tudi drugi večer je prišel oni in 
ostal je dolgo, tako dolgo kot prvič. A meni je bilo 
pri tem opazovanju zopet dobro in mehko in sanjal 
sem zopet one sanje, ki jim nisem vedel pomena, ki 
jih nisem mogel razumeti.

In tako sem polegal vse poletje vsak večer. In 
prihajal je oni skoro redno vsako noč in vedno ob 
tisti uri. Le redkokateri večer je izpustil. In vselej, ko 
je bil gori, sem bil srečen, sem sanjal one sanje, ki 
jim nisem vedel pomena, ki jih nisem mogel razumeti. 
A čudno, kadar ga ni bilo, sem se valjal razjarjen po 
travi in grizel sem si ustnice, da so me bolele . . .

In tiste dni potem je bilo, da sem izpregledal, 
da sem vedel, čemu je dvoji spol na svetu.

Medtem je pa nastalo med menoj in mojo 
starejšo sestro neko čudno razmerje. Dal sem ji razumeti, 
da nekaj vem, a povedal ji nisem nikoli nič natančnega.
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Spočetka je zardela, razumela je. Ali takoj nato je 
vzkipela in udarila me je z vso močjo po licu. „Molči, 
tepec!" Bolelo me je, da sem zavpil in so mi solze 
stopile v oči, a čudno, nisem ji zameril. „Udari še 
enkrat!" sem dejal in ji nastavil drugo lice. Tedaj pa 
je stopila bliže mene in pogladila me je po laseh s 
svojo majhno žuljavo desnico. „Ubogo revše, odpusti 
mi, saj te nisem hotela." In naglo se je obrnila ter 
izginila izpred mene.

Odslej so me vedno iskale njene oči, kadar je 
bila doma. Ko sem ležal na robu gozda, je čestokrat 
prišla tiho, da je nisem čul. In vselej mi prinesla kak 
priboljšek, ki ga navadno ni bilo v hiši. Izpod pred
pasnika ga je navadno privlekla in molče mi ga je 
podala. Bila je videti zadovoljna vselej, ko se nisem 
branil. In prav tako tiho je vselej odšla. Postavna ženska 
je bila ta moja sestra Anica. Visoka je bila nad navadno 
žensko mero in njeni udje so bili polni in prožni. 
Vzdignila bi bila vogal hiše s svojimi močnimi rokami 
in s svojimi ramami bi bila premeknila s centi obložen 
voz. Še sedaj jo vidim pred seboj, marsikdaj hodi mimo 
mene, hodi ob tihih samotnih urah, v tihih in mehkih 
nočeh.

Ko sem nekega jesenskega popoldne čepel za 
kozelcem in gledal, kako je padal dež na opustošene 
njive, na ostalo repo in zelje in sem se zamislil nekam 
daleč daleč v megleno daljavo/tedaj se meje hipoma 
nekdo doteknil. Zraven mene je stala sestra Ana. 
Pogledala me je pazljivo, a takoj nato je sedla tik 
mene na kamen. Njeno telo se je doteknilo mojega, 
privilo se je prav tesno k mojemu. Čutil sem, kako ji 
pluje gorka kri po žilah, kako prihaja toplota iz nje 
na moje telo.

A sestra Ana je bila videti žalostna. Roke je uprla 
ob kolena in v nje je skrila svoj obraz. In sedela je 
nepremično zraven mene. Včasi sem začutil, kako se 
je streslo njeno telo, streslo nenadoma in močno, kakor 
bi se bilo kaj utrgalo v njem. A takoj za tem je bilo 
čudovito mirno, niti žilica ni vztrepetala,

Tiščal sem se zraven nje in niti dihati se nisem 
upal. A dobro mi je dela njena bližina. Tačas sem
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pozabil na sovraštvo svoje do žensk, smilila se mi je 
sestra Ana in sestra Ana je bila vendar ženska. Ha, 
ha, smešno se mi zdi zdaj, da se mi je smilila ženska, 
dasi je bila ta ženska moja sestra. Verjemite mi, 
smešno se mi zdi in neumno, a razumeli bodete šele 
pozneje, zakaj se mi zdi tako.

Popoldan se je nagibal proti večeru. Na. polju so 
se začele klicati jerebice. Kri . . . kri . . . kri . . . Na 
zemljo je legala tema, mene je začelo zebsti in rad bi 
bil vstal. A Ana je še vedno tiščala glavo v rokah. In 
zdelo se mi je, da je ta glava tako težka, da jo komaj 
držijo in podpirajo njene roke.

Od hiše semkaj se je začul očetov glas.
Ana se je zdramila in prijela me je za roko z 

vso močjo. Zabolelo me je, da sem skočil kvišku.
„Ali ga kaj vidiš . . . onega . . . onega? . . .“
Gledala je v tla, ni si mi upala pogledati v obraz. 

A jaz sem razumel, koga misli.
„Včeraj sem ga videl," sem dejal poluglasno in 

beseda se mi je ustavila.
„Kje si ga videl, povej, fant!"
„Peljal se je v mesto s svojima konjema in njegova 

žena je bila ž njim."
Prebledela je in izpustila je mojo roko.
„Tako torej, s svojo ženo se je peljal," je Spre

govorila sama zase in se nasmehnila. In ta smehljaj je 
bil bolesten, takšnega nisem videl v svojem življenju.

Oče je zaklical.
„Pojdiva fant!" je rekla hripavo. »Dovolj časa sva 

čepela tukaj ..."
Ko sem bil tisti večer stisnjen pod svojo odejo, 

sem začel razmišljati o popoldanskem dogodku s sestro. 
Jesenski dnevi, so bili, zunaj je bilo večinoma deževno 
in hladno, moja ponočna oprezovanja so bila že davno 
prenehala. Nisem mogel torej vedeti, kaj se godi, ali 
iz današnjih njenih besed sem sklepal, da oni ne zahaja 
več v hišo. Pozno ponoči sem zaspal, a moje spanje 
je bilo tisto noč mučno in težko. Grozne sanje so 
ležale na meni, ko sem se zbudil je stal mrzel pot na 
mojem čelu.
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Siva megla je ležala drugega dne po vsej okolici. 
Po drevju okoli hiše so se oglašale vrane in letale so 
v velikih krogih nad njo. Raz drevje so se otresale in 
padale deževne kaplje, mrzla sapa je vršala po vrhovih. 
Iz vasi je priplul glas jutranjega zvona.

Za ognjiščem sem sedel in igral sem se. Z mano 
so sedeli drugi, samo sestre Ane ni bilo.

„Dolgo ni Ane vun,“ je dejal oče. „Ni vajena 
polegati toliko časa. Poglej mati k njej, ako ji ni morda 
slabo. Bleda je bila videti snoči.“

Odšla je mati tja zadaj v ono majhno, skrivno 
izbo, ki je bila sama in z nobeno v zvezi. Čez nekoliko 
hipov se je vrnila.

„Ane ni notri, postelja je nedotaknjena,“ je dejala 
zateglo. Iz njenih besed je odmeval strah.

Vsi so se spogledali. Oče pa je dejal:
„Kam naj bi bila šla?“
Tudi iz njegovega glasu je odmeval strah.
Kakor na povelje smo vstali vsi in stopali smo 

za očetom v izbo. Tam notri je bilo še temno, v kotu 
se je komaj razločevala postelja. A bila je prazna, 
pogrnjena. je bila s sivo plahto kakor snoči. Oče je 
stopil naprej, pogledal je po vseh kotih.

„Res je ni,“ je dejal nato.
Molče je stopal vun in mi smo stopali molče za 

njim. Nihče si ni upal izpregovoriti besede. Jaz sem 
bil zadnji. Ozrl sem se še enkrat po izbi. Zazdelo se 
mi je bilo, da se je tam v kotu zgenila senca. Stopil 
sem nazaj, a bilo ni nikogar. Potipal sem z rokami 
okoli sebe, morda je vendar kje. Toda vse prazno. 
Sele tedaj sem zapazil, da je bilo okno odprto. Nihče 
ni prej zapazil te okoliščine. Naglo sem stopil tja in 
zaprl sem okno. A prav tisti hip sem že vedel, da Ane 
ne bo več v to izbo.

Oče je že bil pred hišo.
„Ana, Ana, kje si?“
Na vseh voglih je ponavljal ta klic, a Ana se ni 

oglasila.
Vsi smo se vrnili v hišo. Mati je dejala:
„Daleč ne more biti, pojdite k zajtrku. Videli 

bodete, da bode kmalu doma."
9
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Zajtrkovali smo, govoril ni nihče. Nekaj mrtvaško 
mirnega je ležalo med nami. Oče je bil zamišljen in 
je kmalu odložil žlico.

Ura je potekala za uro, Ane ni hotelo biti od 
nikoder. Vsem je postajalo tesneje in tesneje. Jaz pa 
nisem mogel več zdržati. Izmuznil sem se iz hiše in 
krenil sem urnih nog proti gozdu. Nekaj me je vleklo 
tja, vedel sem, da bom našel tam Ano.

Tam na nasprotnem robu gozda je bil globok 
prepad. Niti trenotek nisem pomišljal, noga me je 
nesla naravnost tja. Od mojega klobuka se je cedilo, 
voda mi je silila povsod do polti, ko sem dospel na 
vrh. Vse tiho je bilo okoli, tako tiho kakor v cerkvi. 
Nekoliko širokih, starih bukev se je spenjalo nad pre
padom in strmelo tja doli. Ob eno teh bukev sem se 
oprijel in zrl sem na dno. In res, tam doli je bilo 
nekaj temnega, nekaj takšnega, kakor nisem opazil še 
nikoli. Oprezno in počasi sem stopal navzdol in res 
sem dospel po ovinkih do dna. Tam med skalovjem 
je ležala sestra Ana z razbito glavo. Kamenje je bilo 
poškropljeno s temnordečo krvjo, možgani so uhajali 
izpod črepinje.

In ni me bilo strah. Stopil sem bliže in sem jo 
opazoval. In tedaj sem se spomnil, kako je snoči če
pela pod kozelcem zraven mene, kako je bila topla, 
kako me je grela. Prijel sem jo za roko sedaj. Izginila 
je bila iz nje toplota, prsti so bili trdi in mrzli. Toda 
to je bila najljubša moja sestra, a jaz v tem trenotku 
nisem čutil nobenega usmiljenja do nje. Samoobsebi 
se mi je zdelo umevno, da je morala to storiti, saj je 
bila ženska. In vse ženske bi morale biti samomorivke!

Plezal sem zopet navzgor, a po poti je dozorela 
v mojih možganih neka misel. Pri tej priči sem si 
moral čestitati, da sem znal molčati in da nisem nikoli 
zinil proti nikomur o razmerju Aninem. In iz tega, 
kar pride sedaj, bodeš videl, bodoči moj bravec, da že 
tedaj nisem bil neumen, da je že tedaj bila moja glava 
zmožna, da izume težke načrte. Nekaj mi pa vendar 
še dandanes ne more v glavo in to je dejstvo, da ni 
nihče slutil ničesar o tej Anini ljubezni. Kako se je 
moglo zgoditi, da niso ničesar izvedeli najstrupenejši
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jeziki, da niso zavohale najblebetavejše vaške klepetulje 
te kosti, to mi je uganka še danes.

Joj, kako je tisti dan završalo po vasi! Ano so 
prenesli v mrtvašnico in drugi dan je bila obdukcija. 
Jej, jej, kako je bilo to hudo, ko se je izvedelo, da je 
bila Ana noseča, a se ni niti v sanjah slutilo, kdo bi 
bil kriv temu. Najrazličnejše, najbolj bedaste kombi
nacije so krožile po vasi in okolici in marsikdo je bil 
po krivem obsojen.

Jaz sem pa molčal, molčal kakor grob. A nekega 
dne potem, ko so Ano zakopali, sem proti večeru stopal 
proti vasi. Žvižgal sem si vso pot, tako se mi je zdelo 
vse veselo in kratkočasno. Na Ano sem mislil samo 
še kakor na nekoga, ki mi ni nikdar storil nič žalega, 
a se je odpravil iz našega kraja nekam na tuje za 
vedno.

V vasi sem jo krenil naravnost proti hiši Čižkovi. 
To je bil namreč oženjeni posestnik, ki je imel opra
viti z Ano. Brez strahu in obotavljanja sem stopil v 
vežo. Kakor nalašč je stal tam Čižek s steklenico v 
roki. Hotel je ravno po vino v klet.

„Kaj hočeš fant?“ me je vprašal hripavo.
„Nekaj bi rad govoril z Vami, gospodar!"
„Kdo si?"
„Poglejte me natančneje in spoznali me bodete, 

dasi je tema."
Obrnil me je proti vratom in v tistem hipu je 

prebledel.
„Kaj naj bi z manoj govoril tak tepec," je dejal 

in se je delal jeznega, da ga motim. „Poberi se!"
„Jaz pravim, da ne grem odtod, dokler nisem 

govoril z Vami," sem mu dejal tiše. „Ako nočete Vi, 
bodem govoril z Vašo ženo."

Stisnil je zobe skupaj, da so zaškripali. Ozrl se 
je naokoli, a ko ni bilo nobenega blizu, je dejal:

„Pojdi z menoj!"
Stopal sem za njim v klet. Bila je velika in sod 

zraven soda je stal v dolgi vrsti. Gledal sem te sode 
in smehljal sem sc. Pomislite, že tedaj sem se znal 
smehljati!

S*
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„Lehko Vam je tešiti svojo vest, ko imate toliko 
zdravil, Čižek!“ sem mu tedaj dejal in se obrnil proti 
njemu.

„Fant, ti si hudič,“ je kriknil jezno.
„Ne, Čižek, toda prodajavec sem danes. Koliko 

mi daste, da Vam prodam neko skrivnost, ki zanjo ne 
ve nihče drugi od mene?“

»Nihče ?“
»Nihče!“
Oddehnil si je in natočil je čašo vina.
»Izpij in govori!“
in pripovedoval sem mu vse njegovo razmerje z 

Ano in česar nisem vedel natančno, sem kombiniral. 
Pravi pravcati policist je že tedaj tičal v meni.

Ko sem kmalu nato zapuščal Čižkovo hišo, so se 
mi opotekale noge od zaužite pijače, a v žepu sem 
imel skrbno spravljen stotak. In izgovorjen sem imel 
od njega še vsako drugo leto stotak.

Hitel sem proti domu, čutil sem, da sem hipoma 
v nekoliko dneh postal možak, »mož neizprosen, trd, 
jeklen.“

Stotak sem skrbno skril v svojo slamnico . . .

4.12. 18 . . Moj oče se je bil v tem času zelo 
izpremenil. Nikdar več ga nisem videl veselega. Ko 
je bilo časi prej njegovo oko še vedro in se je za
smejalo, je od tistega časa gledalo vedno le v tla. Ako 
ga je kdo ogovarjal, ni slišal, ako ga je kdo poklical 
na delo, ni šel. Prečepel je vso zimo doma, bal se je 
pokazati glavo izpod strehe. In ako je moral iti, ni 
nikdar več nosil glave kvišku, kakor jo je nosil v 
proštih dneh. Mati se ga je bala in ogibala, bil je njena 
slaba vest.

Jaz pa sem v tistih časih dozoreval in dozorel 
sem popolnoma. Pomiloval nisem niti očeta, niti matere. 
Kaj sta zakrivila, da bi si morala očitati? Ali sta pre
malo pazila na vzgojo svoje hčere? Eh, to bi se bilo 
zgodilo tudi, ako bi ji bil vzgojitelj sam Aristotel. In 
to sem razumel jaz že tedaj in zato sem se čutil, da 
sem vzvišen nad vsemi temi ljudmi, ki me je usoda
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zanesla v njihovo sorodstvo. Da, usoda, kolikrat bi ti 
bil moral biti hvaležen na tem svetu, ako bi sploh 
mogel biti hvaležen!

Začutil sem v sebi, da mi ni več ostati doma. 
Zahrepenel sem med svet. V tej ozki dolinici, v tej 
tesnobi ni bilo zame. Morda se smejete, ko Vam to 
pravim. Ne smejajte se, to je resnica. Povem Vam, da 
sem že v tistih časih znal in razumel vse ono, kar 
znam še dandanes. Samo ono, kar sem vedel tačas, 
samo ono mi je ostalo. Ako bi se ne bil v tem dolgem 
presledku od tistikrat pa do danes učil prav ničesar, 
znal bi to, kar znam dandanes. Da, lehko trdim, da bi 
znal še mnogo več, ako ne drugega, bi si vsaj ne bil 
pokvaril dobrega okusa. Človeku koristi odprto oko v 
mladosti mnogo več, nego vse poznejše učenje . . .

Hrepenel sem torej vun, hrepenel sem v svet. In 
to željo sem izrazil tudi očetu. Ničesar ni imel proti 
temu.

„Toda kaj hočeš biti? Tvoje moči niso, da bi 
prenašale pezo. Učiti te tudi ne morem dati v mestne 
šole, ker nimam ničesar. Kaj si torej izvoliš?"

Bil sem takrat star že štirinajst let, in to je mnogo.
Po mnogih in dolgih razgovorih smo prišli v 

družini do sklepa, da bi bilo pač najbolje, ako bi postal 
krojač. Ves moj habitus da je ustvarjen za to delo. No, 
ničesar nisem imel proti temu. Pač pa sem si mislil: 
To je legak stan, človek zasluži sedeč, in oblek bodo 
ljudje potrebovali, dokler bodo živeli. Zakaj torej ne 
bi? Čez nekoliko let lehko otvorim svojo krojačnico 
in da lehko začnem, za to bode moral skrbeti Čižek.

No, tako sem prišel v mesto h krojaškemu mojstu 
Igli. V mali in nizki sobi nas je sedelo vedno petero. 
Z gospodarjem nas je bilo šest. Mojster Igla je bil 
suho človeče, prav po onem receptu, ki pravi, da gre 
devetindevetdeset krojačev na cent. Stal je na kratkih 
nogah, roke je imel dolge, a lica mu je zakrivala redka 
brada, ki mu je segala do prsi. Vsako ščetinico v njej 
bi bil lehko posebe štel in izpulil. Njegov nos je bil 
velik in rdeč. Sploh je bil mojster Igla malo simpa
tičen mož in je imel nekaj opičjega v vsem svojem 
ponašanju.
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Toda imel je mojster Igla lepo in postavno ženo. 
Bila je za glavo večja nego on. Njen stas je bil vitek 
in eleganten, boki so bili široki in so se vedno gra
ciozno zibali. A prsi so bile polne in vzdigovale so 
se hrepeneče. Kadar je pogledala po delalnici s svo
jimi velikimi, temnimi očmi, tedaj je vsakdo vztrepetal 
pod njimi, vsakdo, in tudi mojster Igla sam. Sedel je 
pred njo na svojem prostoru kakor velik grešnik, 
grešnik, ki se zaveda in kesa svojega greha.

In ona je navadno pogledala čez njegovo glavo 
po sobi in njeni pogledi so pluli po nas, ki smo se 
krivili pod njimi. A jaz sem se bil tako neumno in 
strastno zaljubil v to žensko, da še danes ne vem, kako 
je bilo to mogoče. A bil sem hkratu ljubosumen. Med 
nami je bil tudi krojaški pomočnik Sodar, velik in 
močen človek. Dostikrat sem si mislil, kako je izgrešil 
svoj poklic in prišel med krojače, ki jih je odtehtal 
vse skupaj. In na tega Sodarja sem bil ljubosumen, da 
bi ga bil raztrgal. Pa saj sem bil lehko in nisem bil 
sam. Ko je prihajala v sobo, skrčili in stisnili smo se 
razen Sodarja vsi še bolj kakor prej in iz vsega kroga 
se je izvil vzdih po vrsti, kakor bi bili okuženi. Začutili 
smo njene poglede na svojih obrazih, a to le za tre
nutek, njene oči so delj časa počivale samo na So
darjevih licih. In ta je vzdržaval njih pogled in vračal 
ga je takšnega, kakršen mu je došel.

Nekega dne, ko ni bilo mojstra doma, sem ju 
videl skupaj v veži. Govorila sta tiho med seboj in 
njene oči so se svetile. Ko sem šel mimo, me je zgra
bila jeza in pobil bi ga bil kakor psa, ako bi bil imel 
več moči. Kmalu nato je odšel iz hiše tudi Sodar.

Tedaj me ni trpelo več na mojem stolu. Vstal 
sem in šel sem v vežo. Moje srce je bilo močno, da 
sem ga slišal, in kri je plula z mrzlično hitrostjo po 
mojih žilah. V veži ni bilo nobenega. Stopil sem v 
kuhinjo, oprezno in tiho. Tudi tukaj ni bilo nikogar. 
A vrata v sobo iz kuhinje so bila priprta. Tam se mi 
je zdelo, da se giblje nekaj.

Stopal sem po prstih do vrat. Sklonil sem se in 
pogledal v sobo. Tam sredi sobe pa je stala ona. Pre
oblačila se je, in njena svetla rama mi je zableščala
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nasproti. Tedaj sem hotel planiti k njej, a noga moja 
je obstala na mestu, nisem se mogel premekniti. Za
ječal sem in se naslonil ob duri.

V tistem hipu se je vrnil Sodar. Prišel je narav
nost skozi kuhinjo k vratom. Prijel me je za vrat ter 
me zalučil, da sem se opotekel. Ni se dalje menil 
zame, stopil je v sobo in zaklenil duri za seboj. In 
oba sta se zasmejala glasno in porogljivo, da mi še 
danes zveni po ušesih. A jaz sem odšel s trepečočimi 
nogami v delalnico.

Od tedaj se nisem mogel več videti v tej atmosferi. 
Se bolj sključen kot po navadi sem sedel na svojem 
stolu in ko je stopila gospodinja med nas, nisem po
vzdignil oči. A čutil sem njen porogljivi pogled nad 
sabo in videl sem, kako je prav istočasno dvignil svojo 
glavo Sodar in me pogledal sporazumno z njo istotako 
prezirljivo in zaničevalno. V tistih časih me je hipoma 
minila ljubezen, in sovraštvo do teh dveh ljudi me je 
napolnilo. Začel sem razmišljati, kako bi se maščeval. 
Vedel sem, da mora biti maščevanje takšno, kakršno se 
spodobi možu. A tedaj sem tudi začel misliti, kako bi si 
pomagal drugam, proč od tukaj, a proč tudi od stanu, ki 
ne zahteva moških moči. To sem si namreč mislil tedaj. 
A sedaj vem, da tudi ta stan zahteva mož in da tudi 
v tem stanu kaj poštenega store samo moški možgani.

V te različne načrte se je hkratu vsilila moja 
usoda. Kakor bi treščilo, se je zgodilo! Pred nekaj 
dnevi sem bil namreč kupil še od Čižkovega denarja 
neko srečko, ki jo je ponujala ženska v gostilni, kjer 
sem slučajno pil četrtinko vina. In ta srečka je bila 
izžrebana z glavnim dobitkom od štiristotisoč kron. 
Ljudje božji, kaj? No, povem vam, nisem se razburil, 
ko sem zvedel to novico sem bil miren, kakor se 
spodobi možu. A nekaj mi je vendar šinilo v glavo. 
Do tistega časa sem se namreč imel za silno pamet
nega, za izredno pametnega za svoja leta. Ali tedaj 
ko sem zadel srečko, sem se resno vprašal, ali nisem 
neumen tepec. V tistih časih se mi je zdelo čisto go
tovo, da samo osli zadenejo v loteriji. In te misli se 
nisem mogel iznebiti dolgo dolgo in še dandanes me 
časi nadleguje.
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Prav tiste dni pa mi je umrl oče in še ne osem 
dni za njim je umrla tudi mati. Starejši moj brat je 
prevzel kočo, a drugi so delali kakor prej pri očetu. 
Nisem šel k pogrebu, nisem utegnil tiste dni.

Ko je izvedela moja gospodinja, kaj me je za
delo, mi je vpričo svojega moža padla okoli vratu in 
me poljubila na čelo. Vse solzne oči je imela.

„Vidiš,“ je dejala, „vidiš fant, Bog ti je dal srečo, 
ker si bil vedno pošten in pameten."

Brisala si je solze, a meni se je tistikrat naravnost 
zagnusila. Sodar pa je gledal divje, zelen je bil od 
jeze in nevoščljivosti.

Jaz pa sem poklical mojstra v posebno sobo. 
Hitreje je stopil za mano kakor je stopal navadno in 
pogladil si je brado takoj, ko je zaprl vrata. Stal je 
pred mano kakor šolarček.

„Jasno Vam je, mojster, da Vas zapustim. Preden 
pa grem, naj Vam povrnem Vaš trud s temle drobižem."

Dal sem mu stotak. Mislil sem, da bode poskočil 
od veselja. A mož je ostal hladen, zdelo se mu je, da 
je dobil premalo. To me je razjezilo. Trebalo mu je 
torej pregnati to mirnost. Misel na maščevanje, ki me 
je bila že pustila, me je v tem hipu navdala zopet."

Stopil sem prav tik njega in dejal sem mu tiše 
z zlobnim nasmehom:

„Preden odidem, mojster, bi Vam pa vendar 
svetoval, da pazite nekoliko na ženo in na Sodarja."

Toda mož je bil popolnoma miren. Nasmejal se 
je celo in je dejal:

„Gospod Brumen," prvič v svojem življenju sem 
tedaj slišal ime gospod, „ta novica bi bila pač preceno 
za sam stotak."

Tedaj sem ga pogledal natančneje in sem opazil 
prvič, da ima mož popolnoma židovski obraz. To mi 
je zadoščalo. Pustil sem ga sredi sobe in zaloputnil 
sem vrata za seboj . . .

8./2. 18 . . Osem dni je že preteklo, kar sem na
pisal zadnje svoje spomine. Ves ta čas sem razmišljal, 
ali je bilo pametno, da sem segel tako daleč nazaj v 
svoje življenje, ali naj bi bil rajši začel s tem, kar
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imam povedati sedaj. Ali je to kaj posebnega, kar sem 
napisal iz one dobe? Že sem se bil odločil, da zaženem 
vse skupaj v peč. Toda nazadnje sem se vendarle 
premislil. Zazdelo se mi je namreč, da ima vsa stvar 
vendar nekaj na sebi. Ali se ne da morda posneti iz 
tega, kako malo se človek izpremeni v dolgih letih? 
Govorim seveda samo o moških. Jaz na primer sem 
imel že takrat vse tiste lastnosti, kakršne imam dan
danes in vse skoro v isti meri, kakor jih imam danes. 
Izpremenilo se ni drugega, nego da se je lopovstvo v 
meni še bolj utrdilo. In iz tega sklepam, da moški ne 
potrebuje nobene vzgoje, da, celo lehko trdim, da ne 
potrebuje niti pouka. Vzgoja je samo za ženske in 
pouk je samo za ženske, ker imajo dolge lase.

In že tedaj nisem čutil nobene potrebe, da bi se 
bil kaj učil. Samo iz dolgega časa, ko nisem vedel in 
ko nisem imel kaj drugega delati, sem vzel knjigo v 
roko. In ker mi je bilo dostikrat dolgočasno in ker 
prav dostikrat nisem imel nobenega dela, zato sem tudi 
dostikrat imel knjigo v roki. Olika, ako hočete, da jo 
tako imenujem, me je oblizala torej brez lastne moje 
volje; moje znanje, kolikor ga imam, mi je prinesla lenoba.

To se je godilo v onem času, ko sem bil vstopil 
kot sodrug pri neki dobro znani tvrdki na Dunaju. 
Nič mi ni bilo treba delati, dal sem samo tja svoj 
kapital. Delali so drugi. Edino trgovske knjige sem 
pregledaval vsako toliko časa in vedno so bile v naj
lepšem redu. V nekoliko letih je naraslo moje pre
moženje na trikrat toliko kot je bilo od začetka. In 
tedaj sem se poslovil od sodrugov in kupil sem hišo 
v tem mestu, kjer prebivam še sedaj . . .

Takoj ko sem se naselil tu, so mi bile odprte vse 
hiše. Bil sem samec in umevno je, da so zlasti matere 
oblegale mojo osebo. Tu sem imel priliko spoznati 
šele prav natančno to, kar sem sicer že vedel davno 
sam pri sebi. Spoznati namreč, kako dobro zna ženska 
mešetiti, zlasti stara ženska, ki nima za svojo osebo 
pričakovati ničesar več. Ženska je rojen mešetar, me
šetarjenje je njeno največje veselje, njena največja slast.

Tedaj je bilo, ko sem prvič zagledal gospodično 
Melanijo Stojanovo. Zagledal sem jo na nekem plesu.
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Prvič, ko me je doletel pogled iz njenega očesa, sem 
jo ljubil. In tu Vam moram povedati na ves glas, da 
je bedak oni, ki trdi, da je treba dolgega občevanja, 
preden se vname ljubezen. Jaz pa trdim, da se lehko 
ljubi oseba, ki je nikdar videli nismo. Koliko laže se 
zaljubiš v osebo, ki te je, dasi mimogrede, opalila s 
svojim pogledom. Jaz sem se torej zaljubil v Melanijo 
na prvi pogled. Toda tedaj nisem šel tja do nje, in
stinktivno sem se ogibal, da nisem prišel v njeno bli
žino. Zakaj sem se ogibal? Nekaj mi je pravilo, da 
bode moja ljubezen trajala samo tako dolgo, dokler ne 
pridem v Melanijino bližino. Že tedaj sem slutil, da je 
prava ljubezen mogoča samo tedaj, ako si kolikor 
mogoče oddaljen od obožavanega bitja. In ta moja 
slutnja se je pozneje jasno potrdila. Kolikokrat ti pri 
samem dotikljaju ljubljene ženske, pri sami besedi, ki 
jo je prvič s teboj izpregovorila, kar hipoma izgine 
vsa ljubezen in se v tvojem srcu naseli plehek občutek. In 
zato se mi zdi največja neumnost pod božjim solncem, 
ako pravi kdo, da ljubi svojo ženo. Ha, ha, ha, ljubezen 
v zakonu! Kdor trdi to, je nesramen!

Pa še nekaj sledi iz tega. Kolikrat so starši, ki 
ne žele te ali one zveze, tako neumni, da pošljejo 
hčerko v tuje kraje. Ali ne vedo, da oddaljenost krepi 
ljubezen ? Kolikor je kdo bolj daleč od svojega ideala, 
kolikor več zaprek mu stavita prostor in čas, da ne 
more blizu, toliko večja je njegova ljubezen do njega, 
toliko bolj hrepeni po njem in ga obožava. Ako hočeš, 
da bodeš ljubezen korenito uničil, dovoli jima, da 
prideta skupaj in videl bodeš, kako previdno si ravnal...

To je dobro, da bom že v grobu, ko bodeš bodoča 
moja bravka brala te vrste! Sicer sem prepričan, da bi 
kamenje padalo na mojo hišo in name. Toda to ne 
izpremeni resnice in jaz ostanem tudi v grobu tako 
brezobziren, da še vedno trdim to, o čemer sem pre
pričan. —

Melaniji se torej nisem približal. Čutil sem, da 
jo ljubim zares. Zato mi niso bile mari niti njene 
lastnosti, niti njene navade in razvade. A bila je lepa, 
takšne ženske nisem videl ne preje ne pozneje. Sklenil 
sem, da se je bodem ogibal še vedno bolj. A vrag ga
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vedi, ženskim spletkam nisem bil kos, mati mešetarica 
me je prevarila.

Melanija Stojanova je postala moja žena. Kako 
sem dospel do te zveze, naj rajši molčim, nič lepega 
bi ne imel povedati.

Meščani so blagrovali Melanijo Stojanovo, hčerko 
ubogega nižjega uradnika. Blagrovali so jo, a zraven 
se jezili, da se ni posrečilo kaj takšnega tudi njim 
samim.

Koliko da je bilo opravičeno njih blagrovanje, se 
bode pokazalo kmalu.

Danes zunaj sneži. Veliki kosmi plešejo po zraku 
in ljudje hite po ulicah. Prvi letošnji sneg je. Prav tako 
vreme je bilo oni dan, ko sva se peljala z Melanijo v 
cerkev. Zamišljena je sedela zraven mene v vozu, velik 
šop cvetic je držala v roki. Njen obraz je bil bled in 
ustnice so bile stisnjene. Tudi jaz',sem molčal in gledal 
skozi okno v metež. Nič prešernega svatovskega veselja 
ni bilo v meni, bil sem čemeren in ljubilo se mi ni 
nič. Jezilo pa me je tudi, da se nevesta na moji strani 
ne smeje. Kaj ji je?

Malo preden se je voz ustavil pred cerkvijo, se 
je hipoma obrnila proti meni:

„Ali ne želiš morda, da se vrneva? Še je čas!“
Gledala je v tla, ko je to govorila.
„Čemu te burke!" sem dejal trdo.
„Nič, mislila sem samo tako, sodeč po tvojem 

pogledu, ko si mi danes stopil nasproti."
Voz se je ustavil in nisem imel časa odgovoriti. 

Izstopila sva in molče sva šla v cerkev.
Po končanem opravilu so naju obstopili znanci 

in so nama čestitali. Raz njih obraze je odsevala 
hinavščina, za njihovimi besedami so se skrivale drugačne 
misli. A vsi so začudeno gledali resni obraz nevestin, 
in ko so odstopili, sem videl, kako so stiskali glave 
skupaj.

Vino me je pri obedu razvedrilo, isto sem opazil 
pri svoji ženi. Nje obraz je zardel, oči so se zasvetile. 
Velika roža v njenih laseh je trepetala in njeni gosti 
lepi lasje so se svetlikali. Tačas je bila zopet lepa, 
tako lepa, kakor sem jo videl lepo oni dan, ko sem
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jo prvič zagledal. In nekaj me je pogrelo in omamilo, 
in zahrepenel sem po njej. Pogledal sem jo in najine 
oči so se ujele. Nasmejala se je danes prvič in nje 
smeh me je osrečil.

Nekdo od svatov tam na koncu mize je pome
žiknil svojemu sosedu.

Tiho in toplo je bilo zvečer v sobi, kamor sem 
peljal svojo nevesto, ko so nas zapustili svati. Tiho, 
skrivnostno tiho in toplo, tako mehko toplo. Na mizi 
je v vazi dehtel veliki nevestin šopek in vonj hiancintov 
se je mešal med to toploto. Od stropa je visela nočna 
svetiljka, njena luč je le na polurazločno obsevala 
novo, nalašč za nevestino spalnico nakupljeno opravo. 
V kotih so stale palme, zelene in sveže in upogibale 
so svoje veje.

Melanija je stala pri mizi. Njen obraz je jasno 
izražal neko skrb in njene oči so begale nemirno s 
predmeta na predmet.

Približal sem si ji.
„Kaj ti je Melanija?"
Moj glas je bil mehak in je tisti čas zares izviral 

iz čuvstva.
Ovila je roko svojo okoli mojega vratu in šepnila 

je komaj slišno:
„Bojim se te, Ignacij!"
Toplota njene roke, njen tihi, šepetajoči glas je 

tedaj podvojil v meni plamen strasti. Privil sem jo k 
sebi in strastno sem jo poljubil na ustnice.

„In vendar se te bojim," je šepnila vnovič.
„Ne razumem te. Čemu?"
Izvila se je iz mojega objema in prijela me je 

za roko.
„Sediva nekoliko in poslušaj me!" je dejala. „Res 

se te bojim. Morda bi bilo prav od mene, ako bi bila 
povedala to, kar ti moram povedati sedaj, že davno 
prej. Ali ženska sem in sram me je bilo. Nisem se ti 
upala povedati, dasi sem imela že večkrat na jeziku. 
Ljubila sem te toliko, Ignacij, da sem se te bala izgu
biti. In to je bil drugi vzrok, da sem molčala. Toda 
sedaj je prišel trenotek, ko ti moram povedati, ko ne 
smem več odlašati. Zgodi se, kar hoti, na dan mora!"
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Umolknila je nekoliko. Zopet se je borila sama s 
seboj. A mene je nekaj dušilo, da sem komaj dihal. 
Nehote sem spustil njeno roko.

„Vidiš, to, kar ti imam povedati sedaj, to je 
vzrok, da sem danes ves čas tako žalostna, da si nisem 
upala, da bi te bila zjutraj pogledala. V tem tiči ves moj 
obup, vsa moja žalost. In verjemi mi, ta obup in ta 
žalost se je davno naselila v duši moji. Tako dolgo 
kakor sva zaročena. Dan in noč sem morala misliti, 
da morda pride čas, ko bodem izgubila tvojo ljubezen 
in da ta čas ni več tako daleč."

Prijela me je zopet za roko in mehko mi jo je 
stisnila.

„Ali mi bodeš odpustil?"
Nje glas je trepetal, bil je proseč.
„Govori!“ sem dejal trdo.
„Tvoj glas mi ne daje upanja, Ignacij! Toda, 

bodisi! . . . Glej, ti nisi prvi, ki sem ga ljubila."
Skočil sem kvišku, a takoj sem zopet sedel.
„Lehko bi si bil mislil," sem dejal. „Prihrani si 

ostanek, drugo lehko sam uganem."
Vstal sem in vzel suknjo in klobuk.
Padla je k mojim nogam in se jih je ovila s 

svojimi rokami. Njeni lasje so se razpustili in pokrili 
so moje noge. Ali otresel sem se njenega objema in 
odšel sem iz hiše . . .

To je bila prva noč mojega zakona.

1./3. 18 . . — Tisti dan potem je prišel k meni 
v službo Janez Muha. Bil je to velik, suh človek. 
Kadar je hodil, so mu šklopotale kosti in se mu je 
telo zvijalo kakor na gugalnici. No, to nič ne de, meni 
se je videl Muha tisti čas pošten človek in zato sem 
ga vzel v službo. Delo je imel lehko. Navadno je 
snažil v predsobi preproge in luči, a potem je tam 
sameval na divanu. Samo ako je kdo prišel, je moral 
vstati in ga pripeljati k meni ali moji ženi, kakor se 
mu je vselej posebe naročilo za vsak slučaj. Ako sem 
šel na veselico, me je vozil tja in nazaj. Nosil je 
livrejo in v livreji je bil videti kakor velik kakadu.
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Svojo službo je opravljal Janez Muha vestno. Z 
nikomer se ni spuščal v daljši razgovor, še celo deklo 
in sobarico je puščal pri miru. Opomniti moram tukaj, 
da je to zelo redka prikazen pri moških, a Janez 
Muha je bil med tistimi redkimi prikaznimi. To ni bila 
nemala njegova zasluga.

Predstavil sem vam torej svojega služabnika 
Janeza Muho — in mislim, da vsi simpatizirate z njim, 
zlasti ženske, ki ne vidite rade, da si dajejo opraviti 
tuje roke okoli vas. Žal mi je, da vas ni več takšnih!

In ta Janez Muha me je nekdaj opozoril na nekaj, 
kar sem jaz prezrl. Videli bodete, da je bil to človek, 
ki je več videl, nego je vedel in več vedel, nego je 
videl. Skoro bi ga bil tačas začel spoštovati. Vsekakor 
pa mi je imponiral.

To pa je bilo tako.
Z velikimi reklamami so napravili tačas »ljudsko 

veselico". Vse se je zanimalo zanjo, vse je skladalo in 
donašalo svoj „obolus“ na žrtvenik domovine. Vse se 
je veselilo, kako se bode rešila čast slovenska, kako 
se bode križem sveta razširil glas, da Slovenci še 
živimo in da živimo čvrsti in junaški, kakor so živeli 
naši pradedje. Seveda niso bili pri tem izvzeti oni, ki 
so se po šolah učili zgodovine in ki jim je vsled tega 
ona staroslovenska „miroljubnost“ plula po žilah kakor 
napol kuhana prežganka. Oni so seveda tudi vedeli, da 
so stari Sloveni »tkali platno" za denar, imeli „veveričje ko
žice" in take reči in da so napravili iz stelje „postelj".

Torej faktum je, da se je tačas pripravljala veli
kanska veselica in da se je nekega lepega večera ta 
veselica tudi pričela. Izvoljen je bil seveda ad hoc 
damski komite, ki je imel toliko sej, kolikor je imel 
mesec dni. Pri tem se seveda ni šlo v prvi vrsti za to, 
da bi se ne bil pozabil nobene sotrudnice priimek. 
Vprašanje je bilo le to, katero je njeno pravo krstno 
ime, saj priimkov je mnogo enakih. Seveda je bil od 
teh razločkov med imeni priimkov odvisen ves uspeh. 
Ako je soglašalo ime in priimek, tedaj se je vsaka 
požrtvovalno žrtvovala za dobro stvar.

To sem hotel pribiti samo zaradi tega, da izvedo 
potomci, kako jim je treba postopati in nastopati,
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kadar prirede v prihodnjem stoletju desetletnico v 
spomin na bivše samoslovenske napise v Ljubljani in 
dvajsetletnico na bivše bodoče vseučilišče v Novi 
Panoniji.

Veselica se je torej pričela in izvršila. Bil sem pri 
njej dolgo čez polnoči. Po svoji stari navadi sem šel, 
oziroma sem se vozil popolnoma trezen domov. Preden 
sem se odpravil spat, sem dovolil Janezu Muhi, da si 
prinese steklenico burgundca iz kleti in da ga izpije v 
predsobi. Samemu se mi ni ljubilo še, da bi šel v 
postelj, zato sem sedel Janezu Muhi nasproti in gledal 
sem ga, kako si je privoščil to dobro kapljico.

In Janez Muha je molčal precej dolgo in vlekel 
je počasi in premišljeno iz polne čaše. A pozneje se 
mu je videlo potrebno, da je izpregovoril tako-le:

„Danes sem bil torej prvič na takšnile veselici. 
Dozdaj sem bil vajen samo harmonike in skednja in 
tam, gospod, sem se včasi sukal, da se je vse treslo. 
Menda mi ne bodete zamerili, ako Vam povem, da mi 
je tam skoro ravno tako ugajalo, kakor danes na ve
liki ljudski veselici. Samo nekaj mi je bilo tukaj bolj 
povšeči, kar sem si prav dobro ogledal. Vsled Vaše 
prijaznosti sem spoznal namreč že dosti najimenitnejših 
ljudi v našem mestu. Imenujete jih menda voditelje 
naroda ali prvake. Prav lepo je to ime in blagor mu, 
kogar se je prijelo. Hodil sem torej po velikem pro
storu gori in doli in gledal sem, kje bi videl te vodi
telje in prvake. Videl sem in opazoval kmetiške ljudi 
in polumeščane, od veje do veje so hodili in pili so, 
da se je vse kadilo. In gledali so veselo in zadovoljno. 
Veseli so bili menda, da so smeli na tako legak način 
zapraviti svoj denar in da jim je bilo policijsko dovo
ljeno zbirati se v gručah. Ko sem se vračal proti izhodu, 
tedaj je hipoma nastal velik šum. Ljudstvu je veselje 
prikipelo do vrha in skakalo je, dvigalo klobuke in 
vpilo: Živio! Živio! Stopil sem bliže in takoj sem 
videl, kako sta korakala skozi spoštljivo narejen špalir 
dva dobro znana mi voditelja naroda in velika domoljuba 
in rodoljuba. Ponosno sta hodila in z rahlim smeh
ljajem okoli ustnic sta se molče zahvaljevala na ovaciji. 
In koder sta hodila, so jima delali špalir in so vpili
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živio. Naposled sta izginila mojim očem. Ostal sem 
blizu izhoda in vhoda in imel sem srečo, da sem videl, 
kako se je skoro vsake četrt ure zopet napravil špalir 
in se zaslišal živio. Vselej je tedaj prav gotovo prišel 
znan prvak. A vsak je izginil med množico, molče in 
z rahlim nasmehom okoli usten, ljudem v zahvalo in 
pozdrav. Da, gospod Brumen, bil sem ginjen nad to
liko hvaležnostjo ljudstva, nad toliko spoštovanjem, ki 
ga je izkazoval narod njim, ki so sedaj prišli na tako 
lep način z njim v dotiko. Ko se mi je zdelo, da je 
že dovolj voditeljev med svojim narodom, sem stopil 
nekoliko za njimi. Videti sem hotel natančneje, kako 
bodo občevali z narodom, kako se bodo nadalje po
čutili med njim. In res sem jih našel in imel sem jih 
priliko občudovati. Zbrali so se bili na nekem posebnem 
prostoru, med njimi ste bili tudi Vi, gospod Brumen. 
Pokale so šampanjke, gospodje ste bili glasni in slišal 
sem, kako ste kadili drugi drugemu. In vstal je eden 
izmed prvakov in govoril in napil je predsedniku vseh 
prvakov. In vstal je drugi in napil je podpredsedniku. 
Vstal je tretji in napil v navdušenem govoru četrtemu, 
in tako se je vrstilo dalje, dokler niso napili vsi drugi 
drugemu. In tudi Vam, gospod Brumen, so napili, in 
Vi ste napili njim. In če se ne motim ste končali svoj 
govor: Bog živi cvet našega naroda, Bog živi Vas, 
dragi prijatelji in prvoboritelji ljudstva! To je bilo lepo, 
to je bilo genljivo. Okoli in okoli je spoštljivo stalo 
ljudstvo in zadivilo se je ob vsaki besedi, ki je pri
hajala iz ust, ki se je skoz nje vlival šampanjec. In 
smejalo se je in je bilo zadovoljno in je zopet vpilo 
živio. Nekateri bolj sitni izmed onih nižjih so tedaj 
izkušali, da bi prišli v ta vzvišeni krog, da bi bili 
deležni vsaj sence te slave. Pririli so se notri, a zastonj 
so silili onim pod nos. Gospodične in dame, ki so 
tam stregle, so jih preveč poznale. — Vidite, gospod 
Brumen, to mi je ugajalo na tej veselici. To je bila 
zares ljudska veselica! Saj se je dala ljudstvu prilika, 
da je spoznalo svoje voditelje od prvega do zadnjega 
in da je videlo, kako so to veliki in mogočni gospodje, 
ki tvorijo že sami zase celo ljudstvo. Tako se je torej 
to godilo, krog je rastel okoli prvakov in ko se je
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zadovoljila in naužila prva masa, so prihajali drugi in 
strmeli in zaverovani so bili vsi kakor prvi. In to je 
bil užitek vseh užitkov! Pravi užitek ljudstvu sloven
skemu ! In sedaj sem končal, gospod, in prosim, da 
blagovolite odpustiti svojega ponižnega hlapca Janeza 
Muho, da gre počivat.“

„Oj, pameten si, oj zloben si, Janez Muha! Lehko 
se oddaljiš in greš počivat." —

3.,3. 18 . . — S svojo ženo Melanijo Stojanovo 
nisem govoril več od poročnega dneva. Prepustil sem 
jo samo sebi, radoveden nisem bil, da bi bil zahteval 
od nje natančnejšega razjasnila. Vedel sem, da je grešila, 
ali s kom in kako, me ni zanimalo. Oni večer, ko mi 
je bila razodela to, kar ji je težilo srce, oni večer je 
izginila vsa ljubezen iz mojega srca. Naglo se je to 
zgodilo, niti razmišljati nisem utegnil kako. Padla je 
ljubezen in izginila, kakor pade kaplja z veje, ko po
tegne veter. Pozneje sem se pač večkrat vprašal, kako 
se je moglo to izvršiti tako naglo. A odgovoriti sem 
si moral le, da je gotovo nisem nikdar resnično ljubil. 
Toda ne samo, da je nisem več ljubil, Melanijo Sto
janovo sem začel sovražiti z vsakim dnevom bolj in 
zasovražil sem jo iz vse svoje duše.

Ponosna je bila Melanija Stojanova, to sem videl. 
Spoznala je bila takoj, kakšnega moža je dobila in ni 
se mi vsiljevala. S kvišku povzdignjeno glavo je hodila 
okoli po hiši, s kvišku povzdignjeno glavo se je vozila 
na izprehod. Nihče je ni videl, da bi ji bila kdaj klo
nila glava, nihče ni niti oddaleč slutil, kakšno je bilo 
razmerje med nama. Čez njene ustnice ni prišla beseda 
o tem. Niti njeni starši niso vedeli ničesar. To bi bilo 
v drugih očeh vse lepo, bilo bi značajno. Ali jaz, ki 
sem vedel, da nima ženska značaja, sem bil prepričan, 
da je to sama trma. Še celo trma je pri ženski priučena.

Začela pa me je hipoma jeziti ta trma, sklenil 
sem, da jo zlomim. Ponižano, v prahu pred seboj sem 
jo hotel videti, kako se zvija v bolečinah in kako tre
peče v strahu pred menoj. Toda to je treba začeti 
previdno, treba je delati vse na skrivaj, vse na štiri oči.

10
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Mož, kakršen sem bil jaz, se ne sme dati drugim v 
zobe, se mora ogibati škandala. Ako bi se ne bil bal 
škandala, ako bi se ne bil bal, da pade količkaj črnega 
na moje neomadeževano, na moje pošteno ime, tedaj 
bi se bil dal ločiti in stvar bi bila končana. A ne samo, 
da bi si omadeževal s tem svoje ime, z ločitvijo bi si 
vzel tudi priliko počasnega, zadovoljujočega maščevanja. 
In ona bi bila prosta, zbrala bi si bila drugega ljubčka, 
ki bi ji bolj ugajal in grlila bi se z njim ter se rogala 
meni. Torej počasno maščevanje, počasno ubijanje, po
časno izsesavanje krvi, to naj bi mi bilo v veselje in 
zadoščenje! Kakšno veselje naj bi bilo, ako pobijem 
žival z enim samim udarcem, da takoj telebi na tla? 
Kri hočem videti, ki se cedi počasi v temnih curkih 
zdaj iz te, zdaj iz one rane, ki se cedi danes in jutri, 
dan za dnevom . . .

Nekega dne po obedu, ko sva bila sama v sobi 
in se je ona dvignila kakor navadno, da bi odšla, sem 
jo ustavil.

„Samo trenotek še, gospa,“ sem ji dejal.
Osuplo me je pogledala. Že nad mesec dni, od 

onega prvega večera, nisem izpregovoril z njo besede 
na štiri oči. Pred drugimi sem ravnal seveda drugače.

Zravnala se je, a takoj je sedla.
„Kakor zahtevate," je dejala potem mirno.
Molčal sem nekoliko časa in gledal v tla. Ona 

pa je imela pogled uprt v okno in se ni genila.
„Zadnji teden ste se vsak dan vozili na izprehod, 

gospa," sem dejal potem počasi. „Ljudje pravijo, da 
se Vam godi dobro. Marsikdo Vam je nevoščljiv."

„Da, dobro se mi godi in marsikdo mi je ne- 
nevoščljiv," je ponavljala za mano.

„Čemu ljudi dražiti in jim dajati priliko, da delajo 
greh? Menim, da bi bilo dovolj, ako se peljete na 
izprehod vsak drugi dan."

„Da, dovolj bi bilo!"
„Res, mislim, da bi bilo dovolj."
„Mi imate še kaj drugega povedati?"
„Ničesar za sedaj."
,Za sedaj1 sem izpregovoril zateglo in pomenljivo.
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Pogledala me je in je prebledela. Toda takoj je bila 
zopet mirna.

„Torej smem sedaj oditi.“
Odšla je v svojo sobo ponosno zravnana.
V predsobi je sedel Janez Muha. Pozvonil sem mu.
„Pojdi v gospenjo sobo s katerimkoli vzrokom 

in poglej, kaj dela.“
Razumel je takoj in odšel. Čez nekoliko hipov 

se je vrnil.
„No?“
„Milostiva je videti dobre volje in se venomer 

smeje. “
„Janez Muha, ne norčuj se!“ sem zavpil in skočil 

kvišku. Od jeze so se mi tresle roke.
„Kakor ukažete, gospod, jaz se ne norčujem. 

Gospa se res smeje."
„Pojdi, tepec, in ostani v predsobi!"
Ona se je torej smejala, a jaz tega nisem hotel 

in nisem mogel verjeti. Ako bi se mi smejala v obraz, 
da, to bi bilo vse kaj drugega, vedel bi, kaj pomeni 
ta smeh. Toda ona se smeje sama v svoji sobi in 
dobre volje je. Človek bi znorel! Ona se smeje! Težko 
sem pričakoval večera. Tudi večerjala sva skupno. Tedaj 
sem jo hotel videti.

Ko je sedla k večerji, je bila videti nekoliko pre
padena, neka komaj vidna temna črta je ležala na 
njenem čelu. Tedaj bi bil stavil, da se popoldne ni 
smejala. Toda, Muha je bil tam, Muha je videl, čemu 
bi torej dvomil . . .

Preteklo je teden dni. In prav osmi dan po prvem 
nastopu sem ji dejal zopet, ko je hotela oditi:

„Samo še trenotek, prosim!"
Niti odgovorila ni, pač pa je takoj zopet sedla 

in se zagledala v okno.
Jaz pa sem dejal:
„Ta teden ste se vozili vsak drugi dan na izprehod, 

gospa. Ali Vam to ropotanje voza ni nič zoprno? 
Ali morejo kaj takšnega prenašati Vaši živci?"

„Prav imate, moji živci ne morejo prenašati tega 
večnega ropotanja," je dejala za menoj.

10*



148

„Čemu torej škodujete svojemu zdravju, gospa? 
Ali ne vidite, da mi je mnogo na tem, da ostanete 
čvrsti in zdravi ?“

„Da, vidim. Podaljšati si hočete veselje."
„Kaj menite torej, ali ne bi bilo dovolj, da se 

peljete na izprehod vsak teden samo dvakrat?"
„Da, dovolj bi bilo J"
„Res mislim, da bi bilo dovolj."
„Mi imate povedati še kaj drugega?"
„Ničesar za sedaj."
,Za sedaj' sem izgovoril zateglo in pomenljivo.
Vstala je, toda bila je mirna.
„Za sedaj smem torej oditi," je dejala kot zadnjič 

in tudi ona je poudarila prvi besedi. Odšla je ponosno 
zravnana . . .

In zopet sem pozvonil Muhi.
„Pojdi v gospenjo sobo s katerimkoli vzrokom 

in poglej, kaj dela."
Čez nekoliko hipov se je vrnil.
„No?“
„Milostiva je videti dobre volje in se venomer 

smeje."
„Muha, ti si velik osel. Ti vidiš reči, ki jih ni. Ne 

norčuj se iz mene!"
,,Kakor ukažete, gospod, jaz se ne norčujem. 

Gospa se res smeje."
„Pojdi vnovič tja in poglej še enkrat. Morda se 

ne smeje več."
Muha je odšel in se vrnil.
„No ?“
„Gospa je še vedno dobre volje."
„Čuj, Muha, kaj ti povem. Ako bo gospa pri

hodnjič, ko te pošljem gledat k njej, še dobre volje, 
tedaj spraviš svoje reči, jaz te vržem na cesto."'

„Kakor ukažete, gospod!“ . . .
Pri večerji sem jo zopet opazoval. Bila je mirna, 

a prepadena. Ona zadnjič komaj vidna, temna črta je 
bila danes podobna senci. Zastonj jo je izkušala za
brisati s svojim mirom. In danes sem bil popolnoma 
prepričan, da se popoldne ni smejala. In ako se je 
smejala, je bil smeh vse kaj drugega nego smeh. Za-
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čutil sem neko zadovoljnost v sebi in dobro mi je 
teknila večerja . . .

Preteklo je zopet teden dni. In prav osmi dan po 
prvem in drugem nastopu sem ji dejal zopet:

„Samo trenotek še, prosim/
„Zopet imate nekaj ,za sedaj‘, zato poslušam.“
In zagledala se je zopet v okno. Komaj vidno 

so vztrepetale njene ustnice in na čelu se je zazibala 
nova senca.

„Dvakrat na teden ste se vozili na izprehod, kaj 
ne, gospa? Ali bi ne bilo morda dobro za Vaše raz
mere, da se peljete samo po enkrat?"

Zgenila se je, kakor bi hotela planiti kvišku. Videl 
sem, kako globoko je prijel žebelj, ki sem ga bil zabil 
pravkar. Toda premagala se je hipoma in se je hladno 
obrnila proti meni.

„Kaj razumete pod ,Vašimi razmerami* ?“ je vpra
šala počasi, poudarjaje zadnji besedi.

„Hm, to hočete vedeti? Dobro. Vidite, to je takole. 
Vsak človek živi v svojih posebnih razmerah. Razmer 
je pa mnogo. Vzemimo morda za sedaj samo — de
narne razmere. Nekateri ne vedo, kaj bi počeli, ker 
imajo preveč denarja, drugi ne vedo, kaj bi počeli, 
ker ga nimajo. Vsak pa lehko sam razpolaga s svojim 
denarjem. Menim torej, da jaz lehko razpolagam sam 
s svojim premoženjem, razpolagajte tudi Vi s svojim!“ 

Počasi sem govoril, počasi in umevno, a tudi 
mirno, kakor se spodobi možu, ki je ženi ravnokar 
povedal, da ni prinesla ničesar k hiši in jo je vzel 
samo zato, da jo mora rediti.

Tedaj je vstala, zaničljivo je obrnila glavo proti 
meni ter dejala:

„Fej!“
Zasmejal sem se za njo, dobro mi je delo.
Tudi sedaj sem poklical Muho.
„Vem, kaj hoče gospod,“ je dejal. „Takoj grem.** 
Ko se je vrnil, je poročal:
„Milostiva je videti dobre volje in se venomer 

smeje.**
„Kaj?“
„Milostiva je dobre volje.**
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Prijel sem čašo in sem jo pognal proti Muhi. 
Letela mu je prav mimo glave in se razbila ob steni 
na tisoč koscev . . .

5. j3. 18 . . Prav danes nisem imel nobenega 
drugega dela, zato sem bral neko kritiko o najnovejšem 
slovenskem slovstvenem proizvodu. Od nekdaj sem 
imel kritike prav za brezpotrebne ljudi. In imam jih še 
sedaj. Ako je pisatelj umetniško čuteč človek, ako je 
njegova sila samonikla, tedaj prav gotovo ne pozna 
nobenega ozira, hodi svojo pot in se smeje in dela, 
kakor mu narekuje njegov umetniški čut. Ne po
boljša se nikdar, ker se poboljšati ne more in ako bi 
se poboljšal, bi bilo to zanj najslabše znamenje, njegova 
umetnost bi umrla na sušici. Ako je pisatelj slab, tedaj 
mu ne pomaga nobeno kritično dražilo, prej ali slej 
zaspi navzlic njemu. Mon dieu, kakšno prazno slamo 
mlatijo včasi naši slovenski kritiki. In koliko jih je! 
Kdor nima drugega dela, pa zaide med nje in si nastavi 
ščipalnik (mimogrede omenim, da je ta beseda med 
najnovejšimi pridobitvami gotovo ena izmed najboljših) 
na nos. Ako bi imel denar, bi si kupil gotovo še 
povečalno steklo, da bi bolje in še večje videl vse 
slovniške napake, ki jih ne more zaslediti z golim 
očesom in zavohati s slovniškim nosom. In ako je 
kritik psiholog, tedaj si gotovo naroči empirične psiho
logije najnovejšo izdajo in dokaže z elementarno silo, 
da je vsa psihologija pisateljeva tudi „elementarna.“ 
Ako ni drugače, pa pokliče na pomoč še Ahrimana in 
Ormuzda ali pa psihiatra iz Doblinga, in ni vrag, da ni 
potem dovolj izvedencev, ki mu zamaše sapo. Ko pa 
nekoliko pozneje začuti tak kritik sam potrebo, da bi 
tudi kaj poštenega ustvaril, in ko vidi, da se da lepše 
psovati nego kaj dobrega dovršiti, tedaj si naroči svojega 
kritika iz lastnega gnezda in ta mu splete z eno samo 
besedo nevenljiv venec pisateljske slave . . .

Ako bode pisatelj Zbadovič kdaj objavil te moje 
spomine, tedaj sem prepričan, da bodo slovenski kritiki 
zavpili, da ni mogoč na svetu človek, ki bi bil toliko 
pošten, da bi se jim drznil brati takšne litanije, kakor
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sem storil zdaj jaz, a da bi bil hkratu takšen lopov, 
kakor sem po mišljenju in dejanju jaz, Ignacij Brumen. 
Tudi bodo trdili, da ni mogoče, da je psihološko nemo
goče, da bi se živelo med menoj in med mojo soprogo 
takšno življenje, kakršno se je živelo v resnici. Takšnim 
ljudem ne morem drugega reči, nego da se je vse to 
vršilo prav tako, kakor pripovedujem, in da bi se prav 
tako vršilo, ako bi prišel še enkrat na svet jaz in ako 
bi se še enkrat rodil tam v koči blizu gozda, ako bi 
še enkrat zadel v loteriji in ako bi se še enkrat oženil 
z Melanijo Stojanovo.

To se mi je videlo potrebno, da sem povedal, 
preden nadaljujem svoje spomine.

Toda sam ne vem, kaj me je tako utrudilo, da ne 
morem danes nadaljevati. Pil še nisem nič, moja glava 
je lahka kakor ona najzagrizenejšega antialkoholika, a 
vendar mi oči lezejo skupaj. Slabo znamenje!

6.j3. 18 . . V svojem komtoarju sem imel tedaj 
mladega človeka Izidorja Senco. Bil je priden in vesten 
človek pri svojem delu, a imel je to napako, da ni 
mogel videti denarja v žepu. Kakor hitro je začutil v 
njem drobiž, ga ni držalo na večer doma, gostilniški 
vzduh in dim sta mu bila potrebna kakor ribi voda. 
Ni čuda, da je bil zaradi tega v vednih denarnih stiskah 
in da bi bil imel rad vedno ponapredščine.

Izidor Senca je bil oženjen. Njegova žena je bila 
mlada in lepa. Vrag vedi, kje jo je dobil. Resnica je 
bila, da je bila tudi meni všeč in da sem z zadovoljstvom 
opazoval nje vitki stas in fino izrezan nosek vsakikrat, 
ko sem jo videl. In videl sem jo dostikrat, saj je hodila 
svojega moža čakat vselej, ko se ji je zazdelo, da bi 
utegnil imeti denar. No, Senca jo je že znal prevariti, 
kadar je hotel. In hotel je čestokrat.

Senca je imel otroka, dveletno dekletce Milko. S tem 
otrokom ga je žena čakala vedno pred komtoarjem, ako je 
bilo vreme le količkaj ugodno. In Izidor Senca se je tačas 
vselej kislo nasmejal, kadar je zagledal pred komtoarjem 
otroka. Njegova dolžnost je bila, da je otroka pripoznal 
pred svetom, da je torej moral z njim in z ženo po
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mestu. A Senca je vedel, da ni njegova dolžnost, da 
bi spremljal otroka vselej tudi čez prag svojega stano
vanja, in zato se je navadno poslovil na ovinku pred
zadnje ulice. To se pravi, kadar je imel denar.

Navzlic temu je Izidor Senca ljubil svojo ženo in 
otroka. In kakor je bilo videti, ga je ljubila tudi ona.

Kakor sem že povedal, sem to ženo Sencovo rad 
videl in nisem imel ničesar grajati na njeni zunanjosti. 
Toda druge misli do tedaj še ni bilo v meni . . .

Nekega popoldneva tiste dni pa sem ležal po 
obedu na divanu. Kadil sem smotko in spuščal sem 
kolobarje dimove proti stropu. Napol so mi lezle oči 
skupaj, a zaspati nisem hotel, ker sem se imel kmalu 
nekam odpeljati. Soparno je bilo v sobi, dasi je imela 
osojno severno ležo. Bilo je v avgustu in avgust je bil 
tisto leto neznosno vroč.

Janeza Muhe tisti dan ni bilo v predsobi, niti 
doma. Izprosil si je bil dopust, rekoč, da gre obiskat 
svojo staro mater, ki je bila menda tačas na smrtni 
postelji. Tako je bilo torej vse tiho okoli mene in 
polaščala se me je vedno bolj lenoba, moja stara znanka. 
Niti misliti se mi ni ljubilo, niti iztegniti rok, da, niti 
dihati. Odložil sem smotko in zrl nepremično proti 
stropu. Tedaj sem začul rahle, komaj slišne korake v 
predsobi. Bližali so se mojim vratom. Takoj nato je 
nekdo potrkal. Potrkal je plaho, boječe, slišati je bilo, 
kako se mu tresejo prsti.

Zravnal sem se nejevoljno kvišku, iz trkanja sem 
poznal, da je zunaj berač. A odzvati sem se moral, 
ako sem hotel imeti mir. Preklel sem takoj Janeza 
Muho, ki je moral prav sedaj biti odsoten, ko bi bil 
moral vreči pred duri nepoklicanega sitneža. Ubogi 
Muha, gotovo se mu je kolcalo v tem hipu, ko sem tako 
ljubeznivo mislil nanj! . . .

Duri so se odpirale počasi in premišljeno. Videti 
je bilo, kakor bi se noga ustavljala dohajavcu, kakor 
bi razmišljal, naj li vstopi ali ne. Toda sedaj je bilo 
prepozno, vstopiti je moral.

' Na pragu se je tisti hip pojavila soproga Izidorja 
Sence. Oblečena je bila v lahko poletno obleko, skozi 
čipke na rokavih in prsih se je svetila bela polt. Majhen
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slamnik z veliko rdečo rožo ji je koketno čepel na 
vlažnosvetlih, gostih laseh. Bila je v tem hipu, v tem 
polumraku v moji sobi, dražestna in zapeljiva.

In tedaj se je v meni hipoma porodila umazana 
misel. Porodila se je menda iz dobro prežvečenega 
kosila, iz ognjevitega vina in mehke lenobe. Tedaj je 
bilo prvič, da sem zahrepenel po objemu njenem.

Stala je sredi sobe in s solnčnikom je vrtala po 
tleh in okoli majhne svoje noge, ki je gledala izpod 
krila. Glava ji je klonila navzdol, ni si upala pogledati 
kvišku. Vse na njej je izražalo zadrego.

Stopil sem bliže k njej in dejal sem kolikor 
mogoče mehko:

„S čim Vam smem postreči ?“
Pogledala me je osuplo, ni se menda nadejala 

tako ljubeznivega ogovora.
„Neka nujna zadeva me je privedla k Vam, 

gospod Brumen. Ali ne bi me hoteli za hipec poslušati, 
kmalu bode vse opravljeno.“

„Prosim, prosim, sedite nekoliko k meni, tako mi 
laže poveste. Le nikar se ne ženirajte pred manoj, 
mislite si, da govorite s svojim dobrim znancem.“ 

„Hvala Vam, gospod Brumen !“
Sedla je na divan nasproti mene. Njen obraz je 

bil zardel, na licih so zacvetele pestre rože. Da, v 
resnici je bila lepa.

Nehote sem se pomeknil bliže nje.
Ona pa je začela:
„Moj mož Izidorje v Vaši službi, gospod Brumen. 

Dobro ga poznate. Nisem prišla k Vam, da bi govorila 
slabo o njem proti Vam, da bi ga grdila proti Vam. Niti 
na misel mi to ne prihaja. A vendar moram omenjati 
njegovih slabosti, ker iz teh slabosti izvirajo slabe 
posledice zanj in za njegovo družino. Moj mož torej 
večino plače zapravi, tako ne preostaja ničesar za dom. 
On ne zapravlja iz hudobije, on zapravlja iz lehko- 
mišljenosti, ki mu je prirojena in ki se je ne bode 
otresel nikdar. Kakor otrok je. Ko se je iznebil denarja, 
hodi skesano okoli, joka se in obljubuje, da bode 
odslej priden, da bode varčil in se trese pred svojimi 
upniki. A ko začuti zopet denar v svojem žepu, je
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pozabljen kes, so pozabljene obljube in so pozabljeni 
upniki. To je hudo, gospod Brumen. Tako se je zgo
dilo, da smo zabredli v velike dolgove.11

Govorila je hitro, hlastno. Samo zadnje besede 
so bile počasne, težko in komaj so ji prihajale iz ust.

Ves čas sem ji gledal v oči in kolikor bolj sem se 
naslajal ob njih pogledu, toliko bolj me je nadlegovala 
in mučila ona umazana misel. In tej umazani misli se 
je pridružila druga še bolj umazana. Ob njej se mi je 
treslo v veselju srce, ob njej sem občutil vso slast — 
maščevanja. In obe te misli sem združil v eno samo 
veliko umazano misel, ki je navdala popolnoma vse 
moje bitje.

Ko je končala, me je zopet pogledala. A njeno 
oko se je takoj umeknilo mojemu pogledu, povesilo 
se je prestrašeno. Opazil sem plahost in strah v njem. 
Ali ni morda zagledalo v mojem pogledu že tačas 
svoje pogube?

,.Govorite dalje, gospa, ne dajte se motiti!“ sem 
jo bodril. Govoril sem še mečje nego prej.

„Da, ker sem začela, moram tudi nehati. Glejte, 
ker nisem dobivala od moža rednih dohodkov, sem se 
morala usojati in tako sem zabredla v dolgove tudi 
jaz in to brez njegove vednosti. Že sedaj mi žugajo 
upniki in jaz si ne morem pomagati. In možu si ne 
upam povedati. Sklenila sem torej, da pojdem k Vam 
in Vas poprosim, da mi pomagate. Posodite mi sto 
goldinarjev, vračala Vam jih bodem redno vsak mesec 
po pet. Ako jih ne dobim od moža, bodem šivala in 
prislužim si jih. Dam Vam častno besedo.“

Približal sem se ji še bolj. Moja roka se je kakor 
slučajno doteknila njene. Niti čutila menda ni, da sem 
jo prijel zanjo, ker je ni umeknila. A v meni je za
plapolala strast, hi sem jo komaj krotil.

„Dobro,“ sem dejal. „Tukaj je sto goldinarjev/
Planila je kvišku, veselje je zasijalo raz nje obraz.
„Ali res, gospod Brumen? Torej ste res toliko 

dobri? Da, saj sem vedela, da ste blag mož/
Zasmejal sem se.
„Toda neki pogoj imam vendar zraven,“ sem 

dejal tiše.
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Zopet me je pogledala plaho in odtegnila mi je 
roko. Tedaj pa se nisem mogel več premagovati, stopil 
sem prav tik nje in stisnil sem jo k sebi brezumno 
in blazno.

„Da, samo ta pogoj imam, ta pogoj namreč, da 
mi vračaš mojo ljubezen. Glej, odkar te poznam, te 
ljubim strastno in blazno, brez tebe mi ni živeti. Daj, 
ljubi me tudi ti, in ničesar ti ne bo manjkalo na svetu."

Poljubljal sem jo na ustnice in na lica, v meni 
je vrelo, da se nisem poznal.

Pehnila me je od sebe ter si zakrila oči. Zaihtela 
je glasno in je padla na stol, kjer se je zvijala kakor 
črv v prahu.

„Ne, nikdar ne, nikdar! Vi ste lopov ... lopov ...“
Sedel sem zopet na divan ter čakal, da se je 

umirila.
„Kako se to ujema, prej sem bil blag človek, a 

sedaj lopov?" sem ji dejal nato. „Toda nič ne de, s 
tem me niste razžalili. Umevno je, da ste se prvi hip 
razburili. Saj ako bi se ne bili, bi ne bili ženska. Toda 
sedaj, ko zopet lahko trezno razmišljate, preudarite, ali 
bi Vam morda vendar ne kazalo sprejeti moje po
nudbe. Kaj pa izgubite, ako jo sprejmete? Koliko pa 
pridobite, to leži na dlani! — Sicer pa nočem takoj 
odgovora, lehkov stvar še enkrat premislite in mi od
govorite jutri. Čakal Vas bom ob tej uri. Vaš mož 
bode tedaj že v komtoaru. In tedaj Vam dam tudi onih 
sto goldinarjev."

Popravila si je razmršene lase ter udarila z nogo 
ob tla.

„Ne, nikdar ne, nikdar!"
Obrnila se je, da bi odšla.
Tedaj sem pa stopil za njo in sem ji prestregel pot.
„Upam, da si bodete premislili," sem dejal in 

zloben smeh je krožil okoli mojih usten. „Jutri ob tej 
uri torej se bodo izpolnile moje iskrene želje in Vi 
dobite svoj denar, ali pa ... ali pa .. . gospod Izidor 
Senca izgubi pri meni svojo službo. In da je ne bo 
dobil drugod, za to bom že skrbel jaz, jaz, ki Vas 
ljubim, da ne morem več dolgo živeti brez Vas."

Sunila me je na stran in hitela mimo mene.
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„Vi ste lopov . . . lopov . .
Smejal sem se za njo, bil sem zadovoljen sam s 

seboj . . .
Drugi dan popoldne pa je prav ob določeni uri 

prišla k meni. Vzela je denar, in Izidor Senca je ostal 
v moji službi. —

7./3. 18 . . Tedaj sem se preselil iz sobe, ki sem 
v njej bival navadno, v ono zraven sobe svoje žene. 
Dal sem si prinesti tja vse potrebno, česar nisem mogel 
pogrešati, da ne bi trpela moja lenoba. Začel sem torej 
izvrševati ono drugo umazano misel, ki se je tako 
čudno spajala s prvo. Janeza Muho sem pa prestavil 
v predsobo k svoji soprogi.

Nekoliko dni po dogodkih, ki sem jih popisal 
včeraj, sem čakal popoldne, da bi prišla k meni Marica 
Senčeva. Nemiren sem bil in ležal sem zopet na divanu. 
V sobi zraven moje je tačas hodila gori in doli moja 
žena Melanija Stojanova. Dobro sem čul njene ozke, 
enakomerne korake. Od okna do vrat, od vrat do okna 
je hodila. Včasi sem čul, kako je zašumelo njeno krilo, 
kako je njena roka pogladila gubo ob njem.

Zasmejal sem se. Bog ve, ali ji bode zopet danes 
tako dobro, da se bode v enomer smejala, ko mi pride 
poročat Janez Muha. Hočemo videti!

Vstopila je Marica. Pazno se je ozrla okoli sebe 
in tiho je stopila k mizi.

„Nič se ne boj, dušica, nobenega ni tukaj,“ sem 
dejal glasno.

Odložila je klobuk na mizo, a v sobi moje 
soproge je tačas postalo tiho. Prenehala je hoja gori 
in doli.

„K meni sedi, Marica, mnogo lepega ti imam 
povedati, odkar se nisva videla."

Sedla je, ne da bi bila izpregovorila besedo.
„Ali si še vedno jezna?"
..Sovražim Vas, to sem Vam že povedala," je 

dejala tiho, komaj slišno.
„Čemu pa prihajaš, ha, ha?"
..Pustiva to za sedaj, morda se še kdaj pomeniva."
Govorila sva tiho, šepetaje.
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Privil sem jo k sebi in glasen poljub je odmeval 
po sobi. Slišati ga je morala soproga. Za prvim se je 
vrstil drugi, za drugim tretji.

Tako je poteklo nad pol ure.
Tedaj je hipoma nekaj zaropotalo v sobi moje 

soproge. Zaropotalo je, kakor bi se bil kdo nenadoma 
zvrnil po tleh.

Zasmejalo se mi je srce, za danes je bilo dovolj.
„Kdaj se torej zopet vidiva,“ sem vprašal 

Marico.
„ Kadar ukažete, lopov!“
Videl sem, da ne sluti, čemu je bila sedaj pri

meni.
Zvečer ni bilo Melanije Stojanove k večerji. 

Opravičila se je, da je bolna.
„No, Muha," sem vprašal služabnika, ko mi je 

prišel to poročat. „Ali se ni gospa smejala, ko ti je to 
naročala?"

„Ne, gospod, danes se ni smejala . . .“
Dan je potekal za dnevom, Muha je sedeval v 

predsobi moje soproge, a Marica je hodila k meni 
skoro vsak drugi dan. Ostajala je dolgo, potolažila se 
je bila in dala se je govoriti z njo pametna beseda. 
Najini sestanki niso bili tako tihi, kakor prvič. Smeha 
in prešernosti se ni manjkalo od sedaj. Čestokrat se 
je glasilo trkanje čaš do poznega popoldneva.

V sobi moje soproge pa je bilo vedno tiho kakor 
v grobu. Vsakikrat po končanem sestanku pa mi je 
poročal Muha:

„Ne, gospod, danes se milostiva ni smejala ..."
Melanije Stojanove nisem več videl po prvem 

sestanku z Marico. Ostajala je v svoji sobi z izgovorom, 
da je bolna. Nosili so ji hrano tja. Radoveden sem bil, 
kako izgleda in kako se počuti sedaj, ko je moje ma
ščevanje našlo tako lepo pot do uspeha . . .

Nekega večera sem prišel pozno domov. V hiši 
je spalo že vse, po stopnicah je bilo temno. Ukazal 
sem, naj nihče ne čaka name.

Ko sem stopal mimo sobe Melanije Stojanove, 
se mi je nehote noga ustavila. Poslušati sem hotel, ali 
ne bi čul morda glasu, ki bi mi izdal njeno stanje.
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Moja spalnica je bila v nasprotnem koncu trakta, v 
sobi zraven svoje soproge sem bival samo čez dan.

Notri je bilo tiho, niti najmanjšega glasu ni bilo 
čuti. Odšel sem proti spalnici. Čudno se mi je zdelo, 
da je bila odprta.

Ko vstopim, napravim luč.
Tedaj sem pa skoro prestrašen zavpil. Sredi sobe 

je stala ženska. Ko sem stopil bliže, sem videl, da je 
to Melanija Stojanova. Komaj sem jo spoznal. Njena 
lepota je izginila, njena lica so bila uvela in oči vdrte. 
Lasje so izgubili svoj blesk in obleka je ohlapno visela 
na njenem životu.

„To ste Vi?“ sem vzkliknil nehote.
„Da, to sem jaz,“ je dejala počasi in bolestno. 

„To sem jaz in to ste naredili iz mene Vi.“
„Kaj hočete tukaj ? Ako ste bolni, pojdite v 

posteljo. “
„Ne še. Potrpite nekoliko, samo še par besed naj 

izpregovorim z Varni."
„Jaz Vas nočem poslušati, odidite, sicer moram 

oditi jaz."
Stopila je korak proti meni. Njen obraz je v tem 

hipu zardel od jeze, in oči so se za hipec zasvetile.
„To vem, nočete me poslušati, toda jaz Vam danes 

ukazujem, da me morate poslušati. Malo Vam imam 
povedati, ker niste vredni, da bi pošten človek obrisal 
čevlje ob Vašo obleko. Fej Vas bodi! Glejte, lehko 
bi si pomagala, lehko bi se rešila Vašega blata, Vaše 
znane umazanosti. Samo besedo bi izpregovorila in 
spoznali bi Vas oni, ki Vas imajo še za človeka. Toda 
čez moje ustnice ne pride nikdar beseda, ki bi povedala 
to, kar je Vaše vsakdanje dejanje in nehanje. Preveč 
se mi gabi Vaše počenjanje. In slednjič naj mi bode 
v pokoro za mojo razposajeno mladost.. . Vendar Vas 
prosim nekaj. In to je, usmilite se vsaj ljudi, ki Vam 
niso storili nikdar nič žalega, usmilite se ubogega Izidorja 
Sence ... Vi ne veste, kaj ste mu vzeli, Vi ste slepi in 
ne vidite, kako ste ga ubili, njega in njo, njegovo 
ženo! Tako, sedaj sem končala, drugega Vam nimam 
povedati."
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Hotela je mimo mene. A tedaj je vzkipelo v 
meni. Te ženske nisem mogel ukrotiti, je nisem mogel 
ponižati. Bilo je nekaj v njej, kar se mi je rogalo, 
rogalo v obraz. Videl sem, da sem revež proti njej, da 
ji ne sežem niti do gležnjev. In to me je razkačilo.

Ko je šla mimo mene, me je obvladala jeza 
popolnoma. Stopil sem k njej, in moja roka je težko 
padla na njeno lice.

„Tu imaš, kača!“ sem sikal. „Kar si iskala, si 
našla.“

Udarec je bil silen, kri se je pocedila iz njenih 
ust. Opotekla se je in padla bi bila. Toda tedaj je 
stal pri njej, kakor bi bil zrastel iz tal, Janez Muha.

„Gospod, Vi ste najpodlejši človek, kolikor sem 
jih videl na tem svetu. In videl sem jih dosti," je sikal 
proti meni.

„Prosim, milostiva," je dejal njej in ona se je 
oklenila njegove roke. Molče sta odšla . . .

8. 3. 18 . . Ko sem pisal včeraj one dogodke, sem 
se silno razburil ob spominu na tako ponižujoči me 
večer. Težko noč sem imel nocoj, vse sem preživel še 
enkrat in navdal me je zopet srd nad njo, ki je že 
davno ni več med živimi. Še sedaj ji ne morem od
pustiti onega razžaljenja, ji ne morem odpustiti, da je 
nisem mogel ponižati, da je nisem mogel videti v prahu 
pred seboj, prosečo me usmiljenja.

Star sem, vse veselje do življenja me je minilo, 
najrajši bi vzel vrv, da bi se obesil, a maščevalnost 
me še ni minila. Nikdar je nisem mogel nasititi, 
nenasičeno vzamem s seboj v grob. Menite, da se ga 
bojim? Baa, žal mi je samo to, da ne morem izvršiti 
več svojega namena.

Drugi dan na vse zgodaj se je oglasil pri meni 
Muha.

„Gospa ne more vstati, dobro bi bilo, da pošljete 
po zdravnika, gospod."

„Menda ne bo tako hudega, Muha."
„Da, gospod."
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„Pošlji torej ponj. Oglasi šepa takoj zopet pri meni.“
Muha je odšel, vrnil se je takoj.
„Razumel boš, Muha, da te po snočnjem dogodku 

ne morem več obdržati v hiši. Poišči si torej službe 
drugod. Svetujem ti pa, da držiš vedno in povsod jezik 
za zobmi, ker sicer si bom vedel pomagati drugače. 
Glej, da izgineš še predpoldne."

Poklonil se je Miha in dejal:
„Ne, sedaj ne izginem iz hiše, tudi ako mi zapo

vedujete Vi. V hiši je oseba, ki potrebuje moje pomoči, 
ki nima nobenega na svetu, ki je bolj zapuščena kot 
kamen na cesti. In te osebe ne zapustim, dokler se ne 
obrne tako ali drugače. Janez Muha nosi v prsih svojih 
srce in ne kamena."

Zarohnel sem.
„Ti si upaš ugovarjati? Ako te najdem še opoldne 

v hiši, pošljem po policijo."
„Tega ne bodete storili, gospod, ker Muha ve 

več, nego je potrebno in koristno Vam."
Dejal je to popolnoma mirno in upognil glavo.
V meni je vrelo in kipelo, peklo me je kakor 

živa žerjavica, a uvidel sem tedaj, da mi utegne Muha 
res napraviti neprilik, ki bi škodovale mojemu ugledu. 
In za svoj ugled sem bil pripravljen, da žrtvujem mnogo, 
mnogo.

Premagal sem se torej in dejal sem prijazno:
„Glej, Muha, pameten človek si. Lehko si na naj

lepši način prislužiš denarja. Povej mi, koliko zahtevaš, 
da greš v miru in takoj od mene?"

„Niti vinarja, jaz ostanem."
Poklonil se je in odšel. Pri vratih se je pa še 

obrnil in dejal:
„Kadar bo v tej hiši moj posel dovršen, odidem 

sam in takoj ..."
Moje roke so bile vezane, pomagati si nisem 

mogel. Čutil sem, kako so mi žulile vezi kožo, kako 
so mi rezale v meso, da mi je zastajala kri. Bil sem 
ujet in za hipec nisem videl izhoda . . .

V hišo so začeli prihajati razni znanci, da so po
vpraševali po stanju gospe Melanije. Takoj se je bilo 
razneslo, da je obolela opasno. Moral sem jih spreje
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mati, moral sem jih odpravljati, hote ali nehote. Moral 
sem legati in se hliniti, moral sem igrati najgnusnejšo 
vlogo, najzoprnejšo vlogo. Ko sem bil po takšnih ob
iskih sam, tedaj sem bil vselej utrujen in izmučen in 
imel sem nemirne noči. Vstajal sem zjutraj s težko glavo 
in omračenim duhom.

V hiši se je tačas pa naselila tudi mati Melanije 
Stojanove. Ničesar nisem mogel ugovarjati, dasi bi jo 
bil najrajši videl vrh Krima. Navadno je bila vedno v 
sobi pri hčeri. Stregla ji je sama. Le kadar je bilo 
treba česar poiskati, je zapuščala sobo in drsajočih ko
rakov hodila po hodnikih do kuhinje in iz kuhinje do 
sobe. Majhna žena je bila in suha kakor trska. Odkar 
je bila v hiši, si ni upal nihče vrat odpirati in zapirati, 
da ne bi jih pridržaval z rokami. Mirno, tiho je mo
ralo biti kakor v cerkvi.

In zaradi te ženske sem moral i jaz večkrat pri
hajati k bolnici. Vsak dan sem se moral zglasiti in sem 
moral nekoliko hipov posedeti pri postelji. Govoril ni 
navadno nihče razen „kako je“, „bo že boljše" in kar 
je enakih izrazov. Ob takih prilikah so se vselej vse
sale majhne oči Stojanke v moj obraz in gledale so 
me, kakor bi me hotele predreti. Ugibale so menda in 
ugibale o razmerah. Nekaj jim ni bilo prav, a kaj jim 
ni bilo prav, niso vedele. Po vsem je bilo soditi, da 
je molčala Melanija, da je molčal Muha.

Kadar se je utrudila Stojanka, je sedel pri bolnici 
Janez Muha. Videti bi morali tačas njegov obraz. Takšne 
vdanosti, takšne požrtvovalnosti niste videli še na no
benem obličju. Ko blažen je bil, da je smel sedeti 
zraven bolnice, da je smel včasi popraviti njeno zglavje, 
njeno odejo. Nikdar se ni naveličal gledati v njene oči.

Ko sem ga nekolikrat tako opazoval, tedaj sem 
bil prepričan, da se je v njegovi notranjosti vžgalo 
nekaj takšnega, kakor ljubezen. V prvem hipu se mi 
je zdela ta misel neumna, smešna. A pomislil sem, da 
sem videl na svetu še vse drugačne reči, ki so bile 
mogoče. Zakaj bi ne bilo mogoče tudi to?

Neko čuvstvo posebne vrste se je tedaj naselilo v 
meni. Ali je bila ljubosumnost? Nikdar si nisem mogel

11
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odgovoriti na to vprašanje. Resnica je bila samo to, da 
sem odslej vselej, kadar sem le mogel, poklical Muho 
od postelje in mu dal opraviti kaj nujnega drugod. A 
najrajši bi ga bil postavil na cesto.

V takšnih razmerah se tudi nisem smel shajati z 
Marico. Te tihote nisem smel motiti, te mrtvaške tihote. 
A z vsakim dnevom je postajalo moje stanje nezno- 
sneje in zahrepenel sem po končni rešitvi.

Ali vleklo se je dolgo, vleklo se je tja do jeseni. 
In vsak dan ono tiho stopanje, ono šepetanje, ono 
oprezno zapiranje vrat in oken! Človek bi bil znorel. 
Razmišljal sem, kako bi se vsaj za nekaj časa odtegnil 
takšnemu življenju. Ali nič pametnega ni hotelo v mojo 
glavo. Ako bi bil odšel od doma, bodisi da bi se izgo
varjal z opravki, bi si bili začeli ljudje šepetati, češ, 
pustil je na smrt bolno ženo samo. A jaz sem hotel 
biti pred svetom čist, moj ugled ni smel trpeti!

Tako sem bil torej navezan na svojo sobo, sem 
moral gledati staro Stojanko in Muho, sem moral vsak 
dan obiskavati bolnico. Počasi in leno so se vlačili 
dnevi, ni jim hotelo biti konca.

Listje je že začelo rumeneti in odpadati, po vrtovih 
so odcvitale georgine in so bile v najlepšem cvetu kri
zanteme, nebo je bilo jasno in čisto vsak dan, bila je 
lepa jesen. Takšnih ne pametujem mnogo.

In nekega takšnega dne me je dala Melanija Sto
janova nenadoma poklicati k sebi, nenadoma, ob ne
navadni uri.

V sobi je bila bolnica sama. Takoj, ko sem stopil 
k postelji, sem videl, da je pri kraju z njo. Bližala se 
je torej moja rešitev in kaj sem mogel za to, ako sem 
v tistem hipu začutil zopet zadovoljstvo v sebi.

Bolnica mi je z roko pokazala na stol zraven po
stelje. Gledala je v strop in molčala je dolgo časa. 
Videti je bilo, da ji je težko, da razmišlja, kako bi 
našla primernih besed. V sobo so skozi presledke pri- 
sejali svetli solnčni žarki in zaplesali po opravi. Tedaj 
se je izkušala dvigniti, a ni šlo.

„Slaba sem, prosim Vas, podložite mi glavo, da 
bom laže dihala," je dejala počasi in komaj slišno.
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Prijel sem blazine in jih naravnal ter podložil. 
Silno neprijetno mi je bilo, ko sem jih držal v roki in 
najrajši bi se bil takoj umil.

„Hvala! In še nekaj Vas prosim. Odprite okna, 
solnce naj razlije sem noter vse žarke, še enkrat naj 
ga vidim, preden odidem.“

Odprl sem okna, jasno nebo s svojim solncem 
je gledalo v sobo.

„Tako, zdaj mi je laže, zdaj čutim, da bom mogla 
govoriti. “

Sedel sem zopet k postelji.
Obrnila je glavo proti meni ter me opazovala ne

koliko hipov. A jaz bi se bil tisti čas najrajši vdrl v 
zemljo, tako neznosno mi je bilo.

„Ignacij,“ je dejala potem tiho, komaj razločno. 
„Dovoli, da te zopet tikam, laže mi je tako . . . Glej, 
ako se v tem trenotku oziram nazaj v prošlo, v izgub
ljeno življenje, tedaj mora biti žalostno moje srce, tedaj 
ni čuda, ako mi vstaja v njem žal misel, ako moram 
le s trpkostjo misliti nanj, ki je provzročil, da ni bilo 
moje življenje takšno, kakršno bi moralo biti. A to misel 
hočem in moram potlačiti s silo, ob tej uri se ne spo
dobi, da bi ostala v srcu najmanjša pega, najmanjša 
slabost. Zato te prosim, podaj mi svojo roko v spravo ob 
zadnjem slovesu in odpusti mi, kakor odpuščam jaz tebi/

Govorjenje jo je utrudilo, umolknila je. A njena 
koščena roka se je počasi dvignila, se je premeknila. 
Iskala je moje.

Toda moja roka se ni zgenila, trdo se je upirala 
ob kolena. Nič se ni genilo v moji notranjosti tisti hip. 
A že takoj potem se me je polastilo čudno veselje, ve
selje, da mi je zopet prilika, da jo lehko mučim. Kaj 
sem mogel za to?

„Ti nočeš?" je dejala zateglo.
Molčal sem, nisem ji hotel odgovoriti.
„In zakaj nočeš, Ignacij?" je vprašala drugič.
Moja roka se ni dvignila.
Tedaj je pa prestrašeno pogledala po meni. Obup 

in plahost sta bila v nje pogledu.
„ Nočeš?"
„Ne!“

11*
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Kriknila je glasno, njena glava se je težko vdrla 
v blazine.

Vstal sem in odšel, kakor bi bil izvršil Bog ve 
kako dobro delo.

V predsobi je bil Janez Muha. Pri mojem odhodu 
je vstal in se poklonil. Pogledal me je za hipec, hotel 
je brati z mojega obraza, kaj se je vršilo notri.

„Janez Muha, tvoje delo v tej hiši je končano," 
sem mu dejal porogljivo.

Zravnal se je hipoma in pogledal je preplašeno.
„Ali je umrla?" je vprašal hripavo.
„Da, Janez Muha! Pokliči gospo Stojanovo, da 

se uredi potrebno."
Janez Muha se ni ganil, stal je kakor priklenjen na 

mestu. Ko sem mu natančneje pogledal v obraz, sem 
videl, kako so mu debele solze polzele po licih navzdol.

Čez nekoliko hipov se je zdramil. Potegnil je z 
roko preko oči in odšel po Stojanovo . . .

1/4. 18 . . Tedaj je prišel čas, da se proslavim. 
Ugleden mož sem bil, imel sem mnogo in zelo od
ličnih prijateljev, moje ime je bilo dobro znano naokoli. 
Moje zasebno življenje je bilo neomadeževano, čist 
sem bil, na meni ni bilo pege. Ali jaz sem potreboval 
nesmrtnosti, moje ime naj bi živelo še med poznimi 
potomci. Hvaležno naj bi se izgovarjalo ob marsikateri 
prilikh

Čudim se, da mi je prišlo na misel, da sem začel 
pisati svoje spomine. Ali se ne bodo ljudje zgražali, 
ko jih bodo brali, ali ne bodo pljuvali na moj grob? 
Kaj bo z ugledom, kaj z dobrim imenom in z lepo 
hvaležnostjo? Čudno, meni se zdi, da me bodo še 
bolj spoštovali, ko bodo prebrali ta kos življenja, da 
postanem še bolj ugleden, ker sem pisal čisto resnico, 
resnico, kakršne si ni upal povedati nihče vsled svoje 
sebičnosti.

Hrepenel sem torej po nesmrtnosti in to hrepe
nenje sem hotel utolažiti z zunanjo ležjo v življenju 
in z bridko resnico po smrti. Sodite in nametajte ka
menja na moj grob vi, ki si mislite, da ste boljši! . ..
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Nikdar nisem mogel trpeti šol! Šole so se mi 
videle kaznilnice vsemu človeškemu rodu, iz njih izhaja 
po mojem mnenju vse gorje, ki je na svetu. In slednjič, 
vraga, človek še poštenega hlapca in poštene dekle ne 
more dobiti več spričo šol in vsega, kar spada zraven. 
Po mojem mnenju je dovolj, da se zna človek umiti, 
ne samo obraza, pač pa tudi bedra in podplate — uma
zanosti nisem mogel trpeti nikdar, menda spričo svoje 
bele polti ne!

In vendar, čujte, mi je tačas prišlo na misel, da 
ustanovim ustanovo za dijake! Ha, ha! In res sem jo 
ustanovil po kratkem razmišljanju, lepo, veliko ustanovo.

Ha, kako je tedaj završalo po deželi! Diplome in 
zahvalna pisma, vse je vrelo k meni, moje ime se je 
tiskalo z debelimi črkami v analih. Bil sem na vrhuncu 
in ostal sem tedaj na vrhuncu.

Prav tačas so mojemu bratu, gospodarju tam v 
koči pri gozdu, prodali kočo in živino. Kaj mi to mari? 
Zakaj pa ni bolje gospodaril! . . .

Kmalu bi bil pozabil povedati, kako se je poslovil 
od mene Janez Muha. To bi bilo že škoda zaradi 
tega, ker je na svetu malo Muh, a Janeza celo ne 
drugega.

Takoj drugi dan po pogrebu se je zglasil pri meni.
„Gospod, jaz zapuščam Vašo službo!“
„Prav, to mi ugaja, da te ni treba opominjati."
„Ni me treba, gospod!"
„Čakaj, da te plačam."
Odšel sem v sosednjo sobo in prinesel denar.
„Tu je tvoje plačilo, kolikor si ga zaslužil, a tu 

je še nekaj zraven. Vzemi, a zato molči."
„Molčal bodem, a denarja ne vzamem."
„Vzemi!“
„Ne!“
Vedel sem, da je vse zastonj, zato sem spravil denar.
„Še nekaj bi Vam rad povedal."
„ Govori!“
„Ko ste me pošiljali pred nekoliko časom k po

kojni soprogi, da pogledam, kaj dela, sem vselej prišel 
in Vam povedal, da se smeje in je dobre volje."

„No, in?"
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»Gospa se ni smejala in ni bila dobre volje. 
Gospa je jokala."

„In zakaj si trdil nasprotno?"
»Poznal sem Vas in nisem Vam privoščil užitka, 

ki ste si ga obetali od svojega lepega dejanja."
Premagoval sem se.
»In zakaj mi ga nisi privoščil?"
»Zato, ker sem Vašo soprogo spoštoval, ker sem 

Vašo soprogo — ljubil. Da, ljubil, gospod Brumen! 
Čemu bi Vam zakrival sedaj? Sedaj, ko je vendar ne 
morete več mučiti, sedaj mi je vseeno."

»Tepec, ti si upaš kaj takega ziniti?"
Najrajši bi ga bil prijel za noge in ga vrgel skozi 

okno. Takšna besnost se me še ni bila polotila nikdar.
Toda Muha je bil miren.
»Čemu se jezite, gospod Brumen? Vi svoje soproge 

tako in tako niste ljubili, a sedaj se Vas naenkrat loti 
ljubosumnost, sedaj, ko pač ni več vredno, da bi človek 
razmišljal o tem. Glejte, lehko bi Vam rekel, da me je 
tudi Vaša soproga ljubila, lehko bi obrekoval pošteno 
ženo v grobu. In Vi bi mi ne mogli dokazati, da ni 
res. Toda, jaz sem človek, gospod Brumen, in čez moje 
ustnice ne pride umazana beseda. Svojo ljubezen do 
Vaše pokojne soproge sem izkušal dejansko pokazati 
za njene bolezni. Preden pa odidem, moram nje 
spomin še počastiti pred Vami s tem, da Vam pravim: 
.Gospod Brumen, samo las pokojne Vaše soproge je 
bil vreden več, kakor ste vredni Vi in vse Vaše bogastvo. 
Z Bogom!‘ “

Poklonil se je in odšel.
Njegovi koraki so odmevali trdo po predsobi in 

po stopnicah.
Stopil sem k oknu in gledal za njim. Njegova 

dolga postava se je gibala po ulici, dokler ni izginila 
za ovinkom . . .

2.14. 18 . . Skoro da sem končal, kar sem mislil 
povedati. Poznejše moje življenje se je pletlo dalje, 
kakor se plete življenje temu in onemu. Nič posebnega 
se ni pripetilo. Morda bi še omenil, da sem se kmalu 
po smrti Melanije Stojanove naveličal tudi soproge
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Senčeve. Čemu naj bi mi še bila? Ko me je pozneje 
še nekolikokrat nadlegovala za denar, sem ji odgovoril 
s tem, da sem iz službe odpustil njenega soproga 
Senco. Izselila sta se menda nekam na deželo in tako 
sem se ju iznebil na pošten način.

Se sem imel pozneje opraviti z ženskami, a spo
znal sem jih vse skupaj za navadno ceno blago, spoznal 
sem, da v njih ne tiči drugega nego poltnost. A brez 
njih nisem mogel biti; bile so vendar še edino veselje 
razen želodca, ki se je bil pa že veliko prej preobjedel. 
Vse drugo je bilo nič in je nič.

Prišla pa je starost, vrag jo vzemi! Ženske so se 
me začele ogibati. Celo tako neumne so bile, da me 
niso znale izkoristiti. Kadar mi je bila katera všeč, sem 
jo izkušal izvabiti. A navadno je prišel vmes lepo 
friziran mlečnež in za njim je tekla, dasi ni imel gumba 
v žepu. Le redkokatera je obtičala.

Starost, to je res žalost. Moji trdni živci so začeli 
pešati, najmanjša neprilika jim je odveč. Včasi sem že 
vsaj dobro spal, a sedaj me je še spanec zapustil. V 
sobi mi mora pri postelji goreti luč, sicer plešejo okoli 
mene vsi tepci, ki sem jih v življenju zadavil, ali po
izkušal zadaviti. Da, celo Melanija Stojanova vstaja iz 
groba in se izprehaja po mojih sobah, s tihim, plašnim 
korakom in z velikimi, izbuljenimi očmi. In Marica 
Senčeva se je te dni pri moji postelji izkušala zastrupiti 
potem, ko je ravnokar zadušila svojega sina. Fej, kako 
so te ženske glupe!

Edino, kar me tolaži, to so moja dobra dela, kar 
sem jih storil v življenju. In vsakikrat, ko me kdo 
obišče, ko me zaradi njih hvali in kuje v zvezde, 
vsakikrat mi je tako lahko pri srcu, da vidno oživim. 
In tedaj tudi z mirnejšim srcem pričakujem noči. Vraga, 
zakaj ste mi že davno dali vse diplome, sedaj bi mi 
veliko bolj prav hodile! Sedaj bi vam bil hvaležen zanje!

Dostikrat ogledujem revolver, najrajši bi se ustrelil. 
A tega ne more pretrpeti moj ugled, gospoda, moj 
ugled!

Umrl bom torej naravne smrti.
In s tem končam svoje spomine . . .
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III.

Epilog.
Moj prijatelj, pisatelj Zbadovič, se ni mogel od

ločiti, da bi bil dal natisniti „Spomine gospoda Ignacija 
Brumna". Dolgo vrsto let jih je imel zaklenjene v 
svoji pisalni mizi. Niti nagrada, ki bi jo bil lehko 
dobil zanje, ga ni mikala. Gospod Zbadovič je bil 
obziren mož in zato mu brezobzirni Brumen nikdar ni 
prav ugajal. Morda pa tudi ni mogel preboleti, da mu 
ni Brumen zapustil drugega nego one papirje, ki so 
ga tako razburili ob notarjevem obisku. Napisal je sicer 
že bil zraven, da jih podaja slovenskemu občinstvu, 
toda pozneje se je premislil.

Ob prerani smrti Zbadovičevi so pa prišli ti pa
pirji meni v roke. Tudi jaz sem razmišljal, ali naj jih 
dam natisniti, ali naj jih še kdo drugi podeduje za 
menoj. Toda jaz sem odločnejši in zato sem jih podal 
sedaj. Mislil sem si, da se mora spoštovati tudi želja 
takšnega človeka, kakršen je bil Ignacij Brumen.

Gotovo ne bodo ugajali vsem, toda jaz nisem 
kriv. V rokopisu nisem izpremenil drugega, nego ne
koliko pik in vejic, a taka izprememba menda ne bo 
nobenemu kratila spanca.

Ako se čuti razžaljen visokocenjeni nežni spol, 
naj se tolaži z dejstvom, da gospod Ignacij Brumen ni 
bil slovenski pisatelj in da ni čutil v sebi potrebe, ki 
jo čutijo slovenski pisatelji, ko opisujejo žensko.

Toliko v svoje opravičenje!
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