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Kantata o zagonetnem vozlu 
V l a d i m i r B a r t o l 

K aj hočeš, da zapojem pesem tvoji modrosti. Zvonko Kar ar a, ali 
čudnim potom božje previdnosti? Kako preudaren si bil zmerom 

in kako premišljeno je bilo tvoje ravnanje. Kolikokrat so te mi pri
poročali starši za zgled! Zahajal si k nam, v elegantno zlikanih hla
čah in s čisto ovratnico, povedli so te v sprejemnico in poklicali sestre. 
(Jaz sem bil takrat kratkohlačnik in le redko sem smel biti z vami.) 
S fino kretnjo si odložil klobuk, palico in rokavice in svečano si sedel 
za mizo. Govoril si resno in pametno kakor štiridesetleten mož in 
mama in setstre so te verno poslušale. Zame nisi imel pogleda; naši 
so ti povedali, da sem nedružaben divjak, ki se najraje potika po 
gozdovih, in s tem sem bil zate odpravljen. Toda jaz sem prežal na 
sleherni tvoj migljaj in vsako tvojo kretnjo sem si pazno zapomnil. 
Res, moder si bil, Zvonko Karara, in preudaren. — 

Vendar pa ne tako, da bi bil mogel vedeti, da je prav tisti čas 
zasadil posestnik plantaže v Siciliji, Giuseppe Toscanelli, neko dolo
čeno oranžno drevesce . . . 

* * * 

Edini otrok si bil in kako skrbno so te vzgojili tvoji starši! Bolj 
so pazili na sleherni tvoj korak kakor na punčico v svojem očesu. Mi
slil bi skoraj, da m najdragocenejša stvar sredi vesoljstva. Če bi mo-



gla vzgoja narediti iz koga nekaj prav posebno imenitnega, potem bi 
bil moral biti ta srečnik ti. Kako skrbno so te zavijali, ko si šel po 
zimi v šolo! S seboj so ti dajali obilno malico, ob slovesu sta te oba 
poljubila in s strahom gledala za teboj, dokler jima nisi izginil izpred 
oči. Tvoji sošolci niso bili niti napol tako negovani in zgodaj si prišel 
do prepričanja, da si med vsemi neko popolnoma izjemno, dragoceno 
bitje. Tvojega očeta ali tvojo mater je človek lahko srečal ob vsaki 
uri na šolskih hodnikih in marsikateri učitelj ali profesor j e začel 
sčasoma uvidevati, da je zate zares v vsem potrebno neko posebno 
merilo. — 

Toda gotovo se ni nikomur od njih sanjalo, da je prav takrat za
čel nabirati mlad meistic, Enrico Guittierez, kavčuk v braziljanskih 
pragozdovih, trdno stremeč za tem, da si čimprej ustvari lastno ha-
c iendo . . . 

* * * 
Ko si maturiral, si odšel iz Trsta na visoko trgovsko šolo na Du

naj. (Takrat sem doraščal in željno zbiral vesti, ki so prihajale k vam 
o tebi.) Kdo je pametneje prebil svoj študijski čas? Zares, v vsem si 
se držal zlate sredine. Nisi zapravljal svojih sil po beznicah, pa tudi 
postil se nisi. Od doma si imel zadostno podporo in povrhu vsega še 
primerno štipendijo. V predmestju si si našel dekle, lepo, mlado šivi
ljo, ki se je do blaznosti zatreskala v tvoje elegantne brčice in v tvojo 
fino negovano kožo. Kadar si sei vrnil na počitnice, sem opazil, da ti 
kroži okrog ustnic nekak posebno sladek, sit in zadovoljen smehljaj, 
ki ga preje nisem pri tebi poznal. Sam nisem vedel, zakaj me je ta 
nasmeh navdajal z nekim prikritim sovraštvom do tebe. Morda sem 
slutil tajni izvor tvojega zadovoljstva in ti v svojem zelenjaštvu na 
tihem zavidal. Ti pa si me jedva pogledal in če sem spregovoril s 
teboj besedo, si bil brezbrižen, kakor da slišiš brenčanje mušice. Kako 
vzvišenega si se čutil nad mano. — 

Ali pa si tudi vedel, da so isto leto ustanovili v Parizu novo tvor-
nico za avtomobile in da je dalo oranžno drevesce Giuseppea To-
scanellija prvo že tev . . .? 

* * * 
Prišla je velika vojna in z njo čas najtežje preizkušnje za tvoje 

starše. Česa vsega niso storili, da so ti prihranili pot na fronto! (Zakaj 
bil si zdrav in čvrst, kakor ustvarjen za bojno klanje.) Izbrskala sta 
zveize do desetega kolena, tvoj oče se je hodil klanjat osornim mo
gotcem in tvoja mama je celo poklekala pred njimi. Ti pa si ves ne
strpen čakal doma na izid. Kajti v dno srca si bil prepričan, da je 
vse, kar storita zate, samo njuna dolžnost in tvoja pravica. Sicer si 
naposled moral zares obleči vojaško suknjo, toda ostal si v zaledju, 
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v skladiščih, in prihranjeno ti je bilo neprijetno poslušanj© žvižgajo-
oih šrapnelov nad glavo. Varnega si se čutil in dobro zaščitenega. — 

In zakaj bi se ne? Saj nisi vedel, da so prav takrat tlakovali v 
mestu, o katerem se ti še -sanjalo ni, da boš kedaj v njem živel, novo 
u l i co . . . * ,v t 

Minila j e vojna in ti <si se vrnil. Glej! Ali ti niso bili starši pri
pravili toplega gnezdeča? Zavod, v katerem je služil tvoj oče, je imel 
v Ljubljani podružnico. Preselili ste se tja. In tebe je že čakalo mesto 
v istem podjetju. Tako ste bili vsi tr i je še tesneje povezani med seboj. 
Zares, vzorna družini ca! Kolikokrat sem vas slišal hvaliti in blagro-
vati. 

Ti pravzaprav nisi bil nič posebnega. Če mi te je mama postav
ljala za zgled, sem se samo še napol jezil in natihem sem se ji že 
začel posmehovati. (Vem, to ni lepo in ti bi mi zaradi tega gotovo go
voril dolgo moralno pridigo. Ali jaz po svojem srcu nisem nikoli spo
štoval ne človeških, ne božjih predpisov.) Vendar eno sem ti moral 
še zmerom priznati: da je bilo vse tvoje dejstvovanje nad vse smo
trno in preudarno. — 

(Seveda mi niti na kra j pameti ni prišlo, da je bila ladja, nato-
vorjena s kavčukom Enrica Giuttiereza, že na potu in da je pariška 
avtomobilska tovarna Citroen sklenila pogodbo z nekim belgijskim 
železnim rudnikom . . .) 

vV * * 

Pravzaprav nisem vedel, da ste vi v Ljubljani. Izselili smo se ne
koliko za vami in bil sem že precej časa v mestu, ko sem te nekoč 
srečal v tivolskem parku. Bil si še vedno prav tak kakor nekoč. Morda 
da si se za spoznanje zredil. Gladko obrit, z rožnatimi lici in rjavimi 
brčicami pod nosom, s klobukom, palico in rokavicami v roki, z na
vpično črto na hlačah, si se mi prismehljal naproti. Obstal si, stopil 
za korak nazaj in mi dejal z onim rahlim porogom, ki si ga zmerom 
uporabljal, ko si govoril z mano: Fant, ti si se pa naredil! Tvoja iro
nija me je malce jezila, vendar sem imel še zmerom tolikšen rešpekt 
pred tabo, da se te nisem upal naravnost tikati. Šele ko si mi to izr-
recno dovolil, sem se nekoliko sprostil. Vprašal si me po starših, se
strah in bratih, po mojih študijah in me pripravil tako do zgovornosti. 
Toda jezik je kvasil neumnosti, kakor da sledi onemu, kar si ti pri
čakoval od mene, ne pa mojim resničnim mislim, in čim bolj sem se 
silil, da bi se ti zdel odrasel, tem bolj sem razkrival svoje zelenjaštvo. 
Smejal si se mi. Jaz pa sem te na tihem preklinjal. — 

Zakaj ne ti ne jaz se nisva menila za to, da je bil prav tiste dni 
ustanovljen v Ljubljani nov ženski klub. 

* * * 
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Potreboval si ženske. Toda v Ljubljani si bil doma in zato je bila 
na mestu posebna previdnost. Malce si bil tudi uplašen zaradi one 
šivilje na Dunaju. Zakaj kdo bi si bil mislil, da si bo gnalo dekle 
stvar tako k srcu?! Fantje, ki so študirali s tabo na Dunaju, so pri
povedovali, da je skoraj zblaznela, ko si j i povedal, da odhajaš za 
vedno. Jaz seveda, v svoji moški pristranosti, eem te globoko obsojal 
in se celo spri s tvojo mamo, ki se je zgražala že nad mislijo, da si je 
drznila navadna šivilja računati na njenega sina. 

Ti si se samo smehljal in si v prijetni zadregi vihal svoje pod
jetne brčice. Zadeva je bila za tabo in se izgubljala celo kot spomin. 
Mene pa je neizrečeno jezilo sveto prepričanje tvoje mame, da ti no
bena ženska ne more odoleti. — 

Takrat bi ji bil privoščil, da bi vedela, da je neki nepridiprav, 
po imenu Srečko Volkar, sin železniškega kretničarja, pravkar do
polnil deseto leto . . . 

A * * 

Spoznal si lepo, mlado vdovo in se ji približal. Z uspehom, seveda. 
(Srečal sem vaju nekoč v Št. Vidu in si me z njo seznanil.) Imela je 
lepo, udobno stanovanje in imenovala se je Malka. Pridno in previdno 
si zahajal k njej. To tvoje premišljeno, pametno, smotrno ravnanje 
mi je neznansko dražilo živce. Ves divji sem postajal nate. Ti si se mi 
smehljal in me pokroviteljsko poučeval, kako je treba živeti. Prav 
takrat mi je začel rasti greben in moja duša je dobila prvi puh na svo
jih krilih. Napadal sem te, pobijal tvoje nazore, rogal se tvojemu rav
nanju, tebe je pa to moje otepanje samo razveseljevalo in s svojega 
viška si označeval moje nazore za „eksaltirane pubertetne izlive." 
Iskreno priznam: skoro vse moje pretirane, ostre formulacije so se mi 
rodile iz opozicije do tvojega sitega, samozadovoljnega življenja. Ti 
pa nisi hotel pomisliti, da nisi sam nikoli poznal takih „pubertetnih 
izlivov" in dal si bil od vekomaj pameten. — 

Seveda ne tako, da bi se ti zdelo vredno upoštevati dejstvo, da 
je tisto leto dovršil v Zagrebu šoferski izpit neki Silvin Javornik, ne
kje od Kamnika doma. 

* * * 

Tiste dni so se sestali tvoji in moji starši k velikemu svetu o moji 
usodi. Z obupno zavistjo so gledali moji na tvoje krasne uspehe v živ
ljenju, na tvojo zavidanja vredno pozicijo; tvoji pa so jih prizanes
ljivo in z resničnim obžalovanjem tolažili, češ, da sem še mlad in da 
bom prej ali slej le prišel k pameti. Sklenili so, da se boš ti, Zvonko 
Karara, zavzel zame in da me bo tvoj zgled, ki ga bom imel pred 
očmi, potegnil za sabo. Ali oprosti, tvoji manikirani nohti so mi šli 
na živce, tvoje koketne brčice so me izzivale k odporu in edino, kar 
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je zbudila v meni tvoja bližina, je bil zmerom trdnejši sklep: ne, tak 
ne smem nikoli postati. Povrh vsega sem se prav tisti čas izgubil v steni 
na planinah in za las je šlo, da nisem izgubil glave. Ljudje so po svoji 
navadi stvar pretiravali, tako da so tudi naši zvedeli o tem. 

To je bilo tudi za tvoje potrpežljive starše preveč. Naredili so križ 
čezme in prepustili mojo žalostno mater njenemu obupu. 

Ko bi vedeli, da je tedaj naročil veletrgovec Franjo Kotnik pri 
tvrdki Citroen nov avtomobil . . . ! 

* * * 

Takrat si se pokazal plemenitega in me trdo prijel v roke. (Kaj 
ti je bilo pravzaprav do tega, da si se ukvarjal z menoj? Močno se mi 
dozdeva, da ei hotel samo uživati ob razliki, ki si jo čutil med nama, 
in jaz sem ti bil samo povod, da si občutil vso premoč svoje pameti.) 
Toda tvoja požrtvovalnost je bila bob ob steno. Takrat sem bil že 
trdno zakrknjen v svoj eksaltirani miselni sestav in sem se ti iz dobro 
zavarovanega kotička posmehoval kakor pes, ki z gospodarjevega vrta 
renči na popotnika na cesti. Imel sem že argumente! Tisti dan sem 
prvič začutil, da te je nekaj mojih bodic pogodilo v živo. Razburil si 
se. Mojo miselnost si nazval »pustolovsko", moj način govorjenja s 
teboj pa „prepotentno domišljavost pubertetnika". Smejal sem se ti v 
brk. (Dobesedno!) In ko sem ti naposled priznal, da pojdem služit vo
jaški rok k letalcem, si se zatekel k zadnjemu orožju: očital si mi 
nehvaležnost do staršev, ki so toliko žrtvovali zame. — Ponudil sem ti 
robec, da izjočeš vanj svoje rahločutno sinovsko srce. Obrnil si mi 
hrbet in odšel v svetem ogorčenju. — 

Takrat je že vozil novi šofer Javornik na skrivaj svojo ljubico v 
Kotnikovem „Citroenu", izdelanem iz železa belgijskega rudnika in z 
gumi ji iz kavčuka Dona Enrica Gui t t ie reza . . . 

* * * 

Dopolnil ei svoje trideseto leto in nenadoma se ti je stožilo po 
lastnem; domu. Ne vem, kako si prišel do svoje neveste. (Niti na kra j 
pameti ti seveda ni prišlo, da bi se bil poročil z vdovo Malko. Pravza
prav je nisi »kompromitiral", kakor si se tako rad izražal, kadar si 
govoril o dekletih, h katerim sem zahajal jaz, kakšne obveznosti si 
torej imel do nje?!) Tvoji starši BO povedali mojim, da si se zaročil 
z Brigito, hčerko bogatega fabrikanta. Lepo, osemnajstletno dekle. V 
svoji malo izbirčni terminoligiji sem te sam pri eebi imenoval kapital
nega šiufta. Moji starši pa so uvideli, da je vsak poizkus, dajati mi tebe 
za zgled, zaman, in so mi z vso možno nazornostjo prikazovali tvoje 
neutajljive uspehe v l jubezni . . . 
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. . . In ko emo se mi tako uda j ali svojim malenkostnim človeškim 
strastem, so skladali v tržaškem pristanišču tovor oranž s plantaže 
Giuseppa Toscanellija, ki je dala tisto leto prav posebno obilno žetev. 

* * * 
Ne vem iz kasnega razloga si mi nekoč razkril svoje težave z 

vdovo Malko in zaradi svoje poroke z Brigito. Dal sem ti malo upo
števanja vreden svet (zakaj prišlo je bilo medtem do tega, da si me 
poslušal malone že kot sebi enakega), da vso zadevo brutalno in brez 
ovinkov razčisti. Ti, modrejiši, si hotel prav tako sebi prihraniti ne
prijetnosti, kakor tudi obvarovati ženski preostrih bolečin. Sklenil 
si, da boš prosil za premestitev k filiali v Zagreb in tako morda na naj-
rahlejši način presekal gordijski vozel. — 

Seveda, kako bi bil mogel slutiti, da je bila prav takrat mlada 
gospa Kotnikova izvoljena v odbor pred nedavnim ustanovljenega 
ženskega društva . . . ? 

* * * 
Kakor vse v življenju ti je šla tudi premestitev v Zagreb gladko 

od rok. Ugodili so tvoji prošnji in pripravljati si se začel na prese
litev in na poroko. Tiste dni si mnogo govoril z menoj. Odločitev te 
je veljala vendarle nekaj energije in jaz sem izrabil trenotek, da sem 
ti začel tvezti svoje nazore v življenju, o tveganju in podobnem. Mirno 
si me poslušal in se mi smehljal, kakor se smehlja ded čebljanju 
vnukov. Jezil sem se in ti dokazoval nesmisel tvojega preudarnega 
in udobnega življenja. C u i b o n o ? sem te vpraševal. Ti pa si me 
potrepljal po rami kakor v nekdanjih časih. 

Kako smešna bi se bila zazdela drug drugemu, če bi bila ve
dela, da je prav takrat prispela iz Trsta večja pošiljatev sicilskih 
pomaranč . . . ! In da se je bližal rojstni dan malega Srečka Volkar j a . . . 
In da je dunajska meteorološka postaja napovedala bližajočo se spre
membo vremena . . . ! 

* * * 

Tisto nedeljo sem bil povabljen k vam na kosilo. Tvoja mama le 
še ni popolnoma izgubila upanja, da bi me vsaj od daleč spreobrnila 
k tvoji popolnosti. Navadil sem se, da so me gledali tvoji kot ne
kakšnega eksotičnega norca in na ta način sem naravnost užival v 
svojih paradoksih. Ti si se smejal, tvoji starši pa so se razburjali čez 
mero. Naravnost kopal sem se v citatih velikih mož, (ki jih morda 
nisem niti dobro razumel) in skrit za mogočnim plaščem njihovih 
slavnih imen sem bril svoje norčije iz njihove (kot sem pri sebi dejal) 
filistroznosti in njihovega neomajnega zaupanja, da se da s preudar
nim ravnanjem ukaniti usoda sama. Ti, Zvonko, si zmanjševal vtis 
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moje netehtnosti in jih tolažil, da sem pač še mlad in da nisem še 
ničesar izkusil. Oni pa so ponavljali venomer: Ti nisi bil nikoli tak! — 

Zares! Kaj pa bi ti bilo tudi pomagalo spričo dejstev, da je praz
noval tisti dan Volkarjev Srečko svoj rojstni dan in da je imel odbor 
ženskega društva sestanek v svojih prostorih . . . ? 

* * * 
Po kosilu sem te spremil do doma tvoje neveste. Čez noč se je bilo 

zoblačilo — bili smo sredi marca — in iz nizkih oblakov je pršil dro
ben dež, ki je lezel človeku pod kožo in gai rezal do kosti. Bil sem še 
zmerom ves v besedah in kar odtrgati se nisem mogel od tebe. Po
trpežljivo in blagohotno si me poslušal in to me je še bolj izzivalo. 
Na vsak način sem te hotel prepričati, da je vse tvoje življe
nje zgrešeno, tvoje ravnanje podlo in nizkotno in tvoja skrb za 
tvoj blagor klavrna strahopetnost. (Slutil sem namreč, da pojdeš od 
svoje neveste še drugam na obisk.) Smejal si se mi in se zabaval nad 
mojo gorečnostjo. Pogledal si na uro in videl sem, da se ti je mudilo. 
Bil sem iz sebe. Iskal sem, kako bi ti z eno besedo razbil tvoj svečani 
mir in sem naposled vzkliknil Mohamedove besede: Strah ne reši ni
kogar pred smrtjo! Spokojno si mi segel v desnico in mi položil levico 
na ramo. Odvrnil si mi: Strah res ne, ampak preudarnos t . . . In si me 
pustil samega v moji miselni razdraženosti. — 

Joj, klavrne naše modrosti! Kako naj bi se nama bilo sanjalo, da 
je Kotnikov šofer Javornik prejšnjo noč prekrokal s svojo ljubico v 
ljubljanskih gostilnah in da je sedaj topo preživljal svojega mačka . . . ! 

* * * 
V času ko sem jaz ves nezadovoljen sedel v prvo kavarno, si se ti 

dogovarjal z nevestino materjo glede poročnih zadev. Bodoči tast 
vama je poiskal v Zagrebu stanovanje in ga na račun hčerkine dote 
opremil. Ti si si izprosil enomesečen dopust in zdaj ste rešetali, kje 
bi z nevesto najlepše prebila medene tedne. Ko ste se približno zedi-
nili tudi glede tega, vaju je mati pustila sama. Brigita je sedla h kla
virju in zaigrala Straussov valček. Ni ti bilo do tega, ali je igrala do
bro ali slabo. Stal si za njenim hrbtom in opazoval njene čiste, devi
ške oblike, ki ti bodo skoro pripadle. Tiha radost ti je napolnila srce! 
Vzkliknil bi bil: Življenje je lepo! — 

Ko je končala, si se sklonil k njej, poljubil jo najprej na lase, 
potem na čelo in potem na usta. Spomnil si se vdove Malke, ki te je 
nestrpno čakala v svojem stanovanju, in si se prekanjeno namuznil. 
Vedel si: Tukaj rahlo vzbujena strast bo našla tam popolno zadostitev. 
Veselil si se. Ko ti je vest hotela nekoliko ponagajati, si se potolažil: 
saj pravzaprav ne varam ne te, ne one. Vsaki, kar ji gre. Sam si se 
smejal svoji besedni duhovitosti. — 
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Ali smejal se ne bi, če bi vedel, da je prav takrat velela gospa 
Kotnikova šoferju Javorniku, naj pripravi avtomobil, da jo popelje 
k seji ženskega društva . . . 

* * * 
Spremila te je do veznih vrat in ti si jo nežno poljubil v slovo. 

Nekaj si se bil zakasnil, nestrpno razigran si pohitel do prve slašči
čarne in tam nakupil slaščic. Videl sem te iz kavarne skozi okno, kako 
si hitel po ulici z belim zavojem v roki. Nisem vedel, da je malo prej 
tekel po isti poti Volkarjev Srečko in metal na tla lupine pomaranč, 
ki jih je dobil za rojstni dan v dar. Vedel sem, kam si namenjen, pa 
sem se zakrknil vase. Jezilo me je. Tisti trenotek je pripeljal izza 
ovinka Kotnikov avtomobil. Mudilo se ti je, hotel si pred njim čez 
ulico, stopil si na lupino pomaranče s plantaže Guiseppa Toscanellija, 
spodrsnilo ti je na vlažnem tlaku, padel si vznak. Šofer Javornik, rahlo 
omotičen od prebite noči, je pri volanu za trenutek okleval in ele
gantni Citroen ti je šel s svojimi kolesi iz gumija, pridobljenega v 
gozdovih Enrica Guittiereza, čez prsni koš in ti ga je stri. 

Od vseh strani so se zgrnili ljudje okoli tebe. Med njimi sem bil 
tudi jaz. Za trenutek si odprl oči in me zagledal. Čuden je bil tvoj po
gled. Ali se varam, če sem videl v njem prošnjo, naj se ti ne smejem? 
Zvonko Karara, kako naj bi se ti smejal?! Ali ni morda kamen, ki mi 
bo zdrobil glavo, že na robu strehe? 

Pridrvel je rešilni avtomobil. Dvignili so te na nosilnico in ti si 
zaprl oči. Takrat je za vedno ugasnil svet. V nič so se razpršili zeleni 
travniki, v nič pisana polja, v nič visoke hiše v mestih, v nič žene in 
v nič ljubezen. Tvoje truplo se je stresalo ob poskakovanju blazno 
drvečega vozila, v tebi pa so ugašali zadnji refleksi. In naposled se je 
zrcalo, v katerem se je odražala bajna podoba sveta, razletelo na drobne 
kosce, ki jih ne more združiti več niti najumetelnejši steklar. 
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