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Izmenjave med različnimi področji vednosti so značilne za transverzalne diskurze, 
ki jih zajemata literatura in časopisje. Esej se kot žanr odlikuje po interdiskurzivnosti, 
ki se v tekst vpisuje na način singularnosti. Toda singularna konfiguracija pomena, 
ki v eseju uteleša Kantovo »estetsko idejo« ter prečka obstoječe kulturne kode in 
sisteme vednosti, iz katerih sicer izhaja, ne bi bila mogoča brez »sensus communis« 
— pojma, razumljenega kot struktura občih mest, sklicevanje na zdravo pamet ali 
Kantov »Gemeinsinn«, ki je predpostavka estetske sodbe. Opisana bipolarnost eseja 
je osvetljena s perspektive družbene zgodovine vednosti in v kontekstu razmerja tega 
žanra do tiska, knjige in časopisja.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 33.1 (2010)

Kot sta v svojih metaesejih, tj. esejih o esejih, nakazala že Georg Lukács 
in Theodor W. Adorno, proizvajanje in obnavljanje znanja postajata čeda-
lje bolj disciplinarno urejena in sistematizirana, posebej v dobi moderno-
sti, izhajajoči iz racionalizma razsvetljenskega projekta. Ob tem pa se vsaj 
od mitiziranega časa razkroja antičnega mita naprej v evropskih družbah 
ohranja potreba – pa naj bo še tako obrobna – po diskurzih, kakršne po 
njunem prepričanju uteleša esej in jo stopnjuje s svojo vmesnostjo in žanr-
sko neuvrščenostjo. Je pač križanec med estetsko, fikcijsko konotativno-
stjo besedne umetnosti in pojmovno razlago resničnosti. Lukács v eseju 
»Über Form und Wesen des Essays«, napisanem v obliki pisma prijatelju 
Leu Popperju, trdi, da »oblika eseja doslej še vedno ni prehodila poti osa-
mosvojitve, ki jo je njena sestra, namreč književnost, prepotovala že zdav-
naj: poti razvoja iz primitivne, nediferencirane enosti z znanostjo, moralo 
in umetnostjo« (Lukács 29; prev. po Adorno 7).1 Lukács meni, da zato »esej 
vedno govori o čem, kar je že oblikovano, ali v najboljšem primeru o čem 
že videnem, torej k njegovemu bistvu sodi to, da ne dviguje novih stvari iz 
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praznega niča, temveč zgolj na novo ureja tiste, ki so nekoč že bile žive« 
(Lukács 23; prev. po Adorno 7).2 Lukácseva razmišljanja razvija Adorno v 
»Eseju kot obliki«, ko ugotavlja:

S popredmetenjem sveta v času napredujoče demitizacije sta se znanost in umet-
nost ločili; zavesti, ki sta ji bili nazor in pojem, slika in znak eno, ni, četudi je kdaj 
obstajala, mogoče obnoviti z zamahom čarobne palice, in njena ponovna vzposta-
vitev bi zapadla nazaj v kaotičnost. (Adorno 9)

Tudi on vidi esej kot obliko, ki izstopa iz diferenciranosti moderne 
kulture in se izogiba kakršnemu koli določljivemu polju vednosti:

Esej pa si ne pusti predpisovati svojega resorja. Namesto da bi prišel do kakih 
znanstvenih dosežkov ali ustvaril kaj umetniškega, še njegovo prizadevanje odsli-
kava sproščenost otroškega, ki se brez predsodkov razvname nad tistim, kar so 
drugi že storili. (Adorno 7–8)

Esej Adornu pomeni žanr alternative in odpora »panožno organiziran[i] 
kultur[i]«, njenim »ideal[om] čistega in snažnega«, normam torej, ki z razlo-
čitvijo filozofije od znanosti in umetnosti »nosijo sled represivnega reda« 
(10). V eseju je namreč po Adornu »strnjeno ohranjena izkušnja posa-
meznega človeka«, ki pa jo ta žanr paradoksno doseže ne le z navezavo 
na »individualn[o] izkušnjo«, temveč tudi s fragmentarnostjo in eklekticiz-
mom, s katerima kritično nasprotuje slehernemu metodičnemu znanju, 
sistemu disciplinarnih razlik in reduciranju resničnosti na resnico, ki jo je 
zmožna artikulirati znanost, metoda ali teorija:

V razmerju do znanstvene procedure in njene filozofske podlage kot metode po-
tegne esej v skladu s svojo idejo vse možne konsekvence iz kritike sistema. [... Esej 
je] radikalen v neradikalizmu, vzdržnosti od vsake redukcije na en sam princip, v 
poudarjanju parcialnega proti totalnemu, v kosovnosti. [...] Esej se ne ravna po 
pravilih organizirane znanosti in teorije, kjer je po Spinozovem načelu red reči 
enak redu idej. (Adorno 12–13)

Esej sta Lukács in Adorno potemtakem ocenjevala kot enega od dis-
kurzov, ki prečijo razmejitve med ustaljenimi vrstami kulturnih praks, 
zanemarjajo disciplinarne pristojnosti nad področji, predmeti, metodami 
in preverjanjem vednosti ter zaobidejo mehanizme njene institucionalne 
dostopnosti. Te govorice se odlikujejo s transverzalnim povezovanjem in 
medsebojnim osvetljevanjem znanj iz različnih strok, z izpostavljanjem 
tistega, kar v njih ni zajeto, česar te niso zmožne misliti, in/ali s preizkuša-
njem veljavnosti »specialističnih« posplošitev v kompleksnosti in »totalno-
sti« življenjskega izkustva, v njegovi jezikovni raznoličnosti.
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Najstarejši med transverzalnimi diskurzi je, kot nakazuje Lukács, pesni-
ški oziroma literarni. Johansen v knjigi Literary Discourse obširno utemeljuje, 
da literatura izvira iz t. i. mimetičnega diskurza, ki že tisočletja obstaja zato, 
da ustvarja podobe resničnosti ter mimetizira in konfrontira ostale družbe-
ne jezike, od mitologije, filozofije, religije ali znanosti do zgodovine, tehni-
ke, morale in običajev. Govorica literature njihova delna zajetja resničnosti 
križa med sabo in jih modelira prek eksemplaričnih zamišljenih svetov in 
zgodb, individualiziranih perspektiv in likov; mogoči, zgolj diskurzivno 
podani svetovi literature dopuščajo naslovnikom razmišljujoče in podoživ-
ljajoče opazovanje obzorij takšnih govoric. Takšno dojemanje besedilnih 
informacij je v literaturi prosto pritiska k njihovi »interesni« uporabi v de-
janskem življenju bralcev (Johansen 89–109, 415–432). Za razvoj literarne-
ga diskurza v novem veku in za družbeno zgodovino vednosti nasploh je 
bil ključen Gutenbergov izum tiska sredi 15. stoletja. Peter Burke v A Social 
History of Knowledge pomen novega medija povzame takole:

Pomen novega medija ni bil omejen samo na večji obseg širitve vednosti in pre-
našanje razmeroma zasebnih ali celo skrivnih znanj (od tehničnih do državnih 
skrivnosti) v območje javnosti. Tisk je spodbujal tudi interakcijo med različnimi znanji 
[...] Vednost je standardiziral tako, da je ljudem na različnih krajih omogočal brati 
iste tekste ali preučevati iste podobe. (Burke 11, poudarki dodani)

Tisk je kot medij dodal nov zagon izmenjavam med vrstami in polji 
znanja, tako da se je zaradi njega v novem veku okrepila tudi mimetično-
eksemplarična interdiskurzivnost literarnih žanrov, in to najmočneje v pri-
povedni enciklopedičnosti romana. Roman je kot reprezentativna, najbolj 
priljubljena literarna zvrst modernosti vsrkal in – v stiku z odprtostjo, ne-
zaključenostjo, sodobnostjo in singularnostjo izkustva – dialoško soočil in 
kritično osvetlil raznotere kulturne jezike in kode, tudi svojo lastno žanr-
sko preteklost (Bahtin 10–24, 31–33, 132–137). V obzorju Gutenbergove 
galaksije pa se je književnosti pridružil nov tip transverzalnega diskurza, ki 
je prav tako kot novoveški roman usmerjen v zdajšnjost, v nezaključeno, 
kompleksno in raznorodno dogajanje resničnosti – to je tiskano novičar-
stvo, časopisje (prim. Vogrinčič 148–152). Z industrializacijo, urbaniza-
cijo, koncentracijo založniško-medijskega kapitala, razvojem telegrafa in 
drugih komunikacijskih tehnologij v 19. in 20. stoletju se je ta diskurz 
postopno razvil v množične medije, kakršne poznamo danes.

Že v tisočletnih tradicijah ustne kulture, kakor tudi v antičnem in sred-
njeveškem pismenstvu so se množile razne prakse posredovanja novic in 
mnenj o rečeh, ki so z odstopanjem od rutin zbujala pozornost, zanimanje, 
pretresenost in radovednost, in o zadevah, ki bi utegnile zarezati v življenj-
ske navade in izkustva naslovnikov: takšna poročila so prek besedilnih 
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struktur z visoko stopnjo informativnosti metonimično, fragmentarno in 
povzemajoče posredovala raznovrstne komplekse znanj in izkustev – o 
vojnah, ukrepih oblasti, političnih spremembah, naravnih nesrečah, čude-
žnih doživetjih, zločinih, komičnih pripetljajih, moralnih prestopkih, go-
voricah, umetniških dosežkih, izumih in odkritjih, neznanih deželah itn. V 
primerjavi z naslovniško omejenim dosegom oblastniških razglasov, glas-
nikov, slov, sejmarskih povestičarjev in pevcev balad, pa tudi dopisovanja 
v izobraženih skupnostih (menihov, plemičev, premožnih meščanov in 
razumnikov) se je pretok novic močno razširil po izumu tiska, denimo v 
obliki letakov in balad o posameznih dogodkih ali neredno tiskanih knjig 
novic. Toda šele v 17. stoletju, ko se novica spreminja v iskano in cenje-
no tržno blago (Burke 168), začnejo po Evropi nastajati časniki, ki na 
današnje dnevnike že spominjajo po formatu, izgledu, rednem izhajanju, 
datiranju, tematski raznovrstnosti ter uredniško-izdajateljskem vzdrževa-
nju plačljivega stika med viri informacij in bolj ali manj množičnimi bralci 
(Stephens; Martin 2–9; Kay Baldwin 89–93; Burke 186–189; Vogrinčič 
147–174). Časniki so prinašali različne aktualne vsebine iz sveta in/ali do-
mačega okolja: politične, verske, moralne, družabne, trgovske in gospo-
darske, zabavne, poučne itn. Njihova moč je bila v tem, da so s tematsko 
raznovrstnostjo in ažurnostjo sproti stregli najrazličnejšim potrebam po 
novicah med pismenimi stanovi in poklici, se prilagajali svojemu druž-
benemu okolju in ga reflektirali, še bolj pa v tem, da so vplivali na javno 
oblikovanje mnenj, vrednot in vednosti (od tod sploh beseda informacija). 
Zaradi njihove dejanske ali potencialne moči jih je oblast vseskozi skušala 
nadzorovati ali omejevati (Martin 5–6, 9; Kay Baldwin 91).

Tednikom in dnevnikom za splošno publiko so se v drugi polovici 17. 
stoletja pridružili prvi učeni kulturni časopisi oziroma revije, na primer 
Nouvelles de la République des Lettres, ki so prinašale članke v spomin umrlim 
učenjakom, ocene novih knjig in podobno (Burke 29, 168), v 18. stoletju 
pa še literarne revije in moralni tedniki, kakršna sta bila Tatler in Spectator 
(Vogrinčič 50–51, 184–190). V takšnih revijah se je uveljavljal žanr peri-
odičnega, eksemplaričnega eseja, ki je med svojim občinstvom vzgojno 
razširjal vzorce uglajene konverzacije in obnašanja ter razglašal elokventno 
izpisana osebna mnenja o različnih literarnih, kulturno-umetniških, dru-
žabnih, opravljivih, moralnih, političnih in učenih temah, primernih tudi 
za elegantne kavarniške debate (Kay Baldwin 94; Vogrinčič 50–51, 168, 
184–190). Razvoj dnevnih časnikov, tednikov in literarno-kulturnih revij 
je s poročevalskim, uredniško nadzorovanim komuniciranjem raznovrst-
nih tematik – z njihovim kanaliziranjem od bolj specializiranih virov in-
formacij k manj diferenciranim ciljnim naslovnikom – proizvajal izkustvo 
dogajajoče se, mnogolične resničnosti, sestavljene iz prežemajočih se polj 
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vednosti. Tako se je vzpostavljal skupni (»obči«) prostor javnosti, obenem 
z njim pa še kultura tihega branja, ki je kot način preživljanja prostega časa 
nastopala v vlogi pomembnega kanala za diskurzivno oblikovanje zaseb-
nosti, osebnega izkustva, znanja in omikanosti. Diskurz tiskanih medijev 
se je z literarnim čedalje tesneje povezoval, zlasti v 19. stoletju: bil je medij 
za oglaševanje, trženje, objavljanje, diseminacijo in kritiško obdelavo lite-
rarnih besedil; z vključevanjem pisateljev v vrste novinarjev, poročevalcev, 
feljtonistov, urednikov ali kritikov je soustvarjal pogoje za avtonomizaci-
jo in javno prepoznavnost literarnih producentov; ne nazadnje je postal 
snovni vir za bolj mimetične, verjetnostne literarne žanre in smeri, ki so se 
pogosto tudi strukturno opirale na publicistični jezik in zvrsti.

Za oba transverzalna diskurza, literaturo in časopisje, torej velja, da 
specializirane sisteme znanj in njihovo notranjo samoregulacijo – vsak 
po svoje, pa tudi v medsebojnih izmenjavah – soočata z odprto, nepred-
vidljivo, kompleksno in kontingenčno semiozo izkustva. Literatura kot 
področje fikcije svojo vrsto vednosti proizvaja in preoblikuje na način sin-
gularnosti. Iz Attridgeve The Singularity of Literature in Clarkove The Poetics 
of Singularity je mogoče razbrati misel, da se v literaturi dogodek edinstvene 
eksistencialne fokalizacije resničnosti besedilno uresničuje predvsem prek 
poetske sintaktike, tj. posebne, neponovljive in samonanašalne konfigu-
racije informacije, ki je ni mogoče brez preostanka prevesti oziroma pos-
plošiti v kategorije nobenega od obstoječih označevalnih sistemov – ne v 
filozofijo, ne v znanosti, ne v zgodovino, religijo ali politiko.

Clark v svoji knjigi zabeleži, da se pojem singularnost v literarni vedi 
pojavlja med njenim »protikulturalističnim zasukom« od začetka 90. let 20. 
stoletja naprej. Izraz po Clarku označuje način bivanja literarnega dela, ki 
se upira težnji, da bi to delo razumno opisali s pomočjo občih kategorij in 
pojmovnih sestavov, kakršne poznajo sociologija, psihologija, ekonomi-
ja, filozofija itn. Literarno besedilo je singularno ne samo zaradi upiranja 
inteligibilnosti v redovih občega, temveč tudi zaradi svoje dejavne kritike 
posplošujočih diskurzov, ki si ga skušajo polastiti, in še zato, ker iz razpo-
ložljivih kulturnih kodov inventivno ustvarja izjemni dogodek pomena; 
literarna invencija »natalnega« pomena prelamlja z danimi sistemi označe-
vanja, zato tak pomen ne more biti razumljen kot primer katere koli vna-
prej dane tipske kategorije, temveč šele sam ustvarja konfiguracijo kon-
teksta, znotraj katere ga je mogoče resnično dojeti (Clark 2–4, 12, 28–29, 
125–126). Še pred Clarkom je Attridge singularnost literature razložil kot 
posebno vrsto različnosti posameznega literarnega dela od vseh drugih 
tovrstnih del: to je razlika, ki z inovativno zmožnostjo za transformiranje 
kulturnih kodov, vpletenih v posameznikovo znanje in izkustvo (v njego-
vo »idiokulturo«), omogoči izbruh drugosti, to je tistega, kar je v teh kodih 
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obstajalo le kot manj verjetna potencialnost, nekaj, česar si ta kultura dotlej 
ni znala ali mogla zamisliti, si verbalno predstaviti. Singularnost pomeni 
Attridgeu predvsem vpeljavo novih perspektiv in razmerij med danimi 
diskurzi. Po njegovem se artikulira v enkratni formi, konstelaciji besedne-
ga in zvočnega gradiva teksta, ta pa se odpira le odgovornemu bralnemu 
dejanju (Attridge 20–40, 63–73, 136).

Če naj bi za literaturo po Attridgeu in Clarku veljalo, da besedil zara-
di singularnosti njihove strukture ni mogoče brez preostanka prevesti v 
nobeno drugo ustaljeno, obče veljavno kategorialnost, pa na drugi stra-
ni časopisje in množični mediji težijo k ravno takšni prevedljivosti med 
posamičnim in občim. Prek skupinskega, splošno dostopnega jezika jo 
omogoča predvidljivo javno mnenje, doksa. Zato se zdi presenetljivo, da 
je med tako različnima vrstama transverzalne vednosti, kot sta »fikcijska« 
literatura in »faktično« časopisje, vendarle mogoče najti vezni člen. To je 
sensus communis. Lahko ga razumemo najprej v logičnem in retoričnem po-
menu 'obče znanega', 'zdrave pameti', 'tistega, kar že ve ali lahko dojame, 
doživi vsakdo' (ta pomen se zdi primeren časopisju kot glasniku in obli-
kovalcu javnega mnenja), vendar tudi v posebnem Kantovem pomenu 
'skupnostnega čuta' (Gemeinsinn) kot nujne predpostavke estetske sodbe, 
sodbe okusa – ta pa meri na umetniške izdelke, kakršna so literarna dela.

Kant v Kritiki razsodne moči raziskuje »modalnost sodbe okusa« in pri 
tem utira pot mišljenju singularnosti. Lépo je povezano z ugajanjem ne-
kega predmeta prek posebne, »eksemplarične« vrste nujnosti, takšne, ki je 
ne utemeljuje noben zakon; to je razvidno iz estetske sodbe, ki zahteva, 
da z njo soglašajo vsi, čeprav jo »imamo za primer občega pravila, ki ga ni 
mogoče navesti« (Kant 76–77). »Sodba okusa pripisuje vsakomur strinja-
nje. Tisti, ki razglaša nekaj za lepo, želi, da bi vsakdo moral pritrditi danemu 
predmetu in ga enako razglasiti za lepega,« nadaljuje Kant in vpelje tezo, 
da je »pogoj nujnosti, na katero se sklicuje sodba okusa, [...] ideja skupnost-
nega čuta [Gemeinsinn]« (77; izvirni poudarek). Skupnostni čut, kot ga 
razume Kant, »se bistveno razlikuje od zdrave pameti, ki ji včasih pravijo 
tudi skupnostni čut (sensus communis)«, ker slednja »ne sodi glede na občutje 
[kakor estetska sodba, op. M. J.], ampak vedno glede na pojme, čeprav ti 
pojmi ponavadi nastopajo le kot nejasno predstavljena načela« (78). Okus 
Kant sicer obravnava »kot neke vrste sensus communis«, saj se nereflektira-
na razsodna moč pogosto opira na kak splošno razširjen občutek; v tem 
smislu se govori »o čutu za resnico, o čutu za spodobnost, pravičnost itn.« 
(133) Toda »vsakdanja človeška pamet« (zdrava pamet) ni kultivirana, njen 
sensus communis je le »navadni čut«, razumljen kot vulgaren, navzoč vsepo-
vsod (134; izvirni poudarek). Skupnostni čut, kot ga tolmači Kant, je dru-
gačen: je metafizičen in samorefleksiven pojem, brez dejanskih korelatov 
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v družbeni empiriji in abstrahiran od psihološke kontingenčnosti. Odvisen 
je zgolj od apriornih form subjekta. Ne gre za neki dejanski, v družbi pre-
vladujoči čut, ampak za hevristično, hipotetično, zaželeno, s sámo estetsko 
sodbo konstruirano subjektovo »idejo skupnostnega čuta, se pravi, zmožno-
sti za presojanje, ki v svoji refleksiji upošteva v mislih (a priori) predstavni 
način vsakega drugega, da bi svojo sodbo primerjala tako rekoč s celotnim 
človeškim umom«; po Kantu »primerjamo svojo sodbo ne toliko z dejan-
skimi sodbami drugih, ampak predvsem z njihovimi možnimi sodbami, in 
[…] se prestavimo na mesto vsakega drugega, in sicer tako, da enostavno 
abstrahiramo od omejitev, ki so naključno povezane z našim lastnim pre-
sojanjem« (134; izvirni poudarki). Subjekt sodbe se s svojo sodbo »dvigne 
nad subjektivne zasebne pogoje sodbe« (135). Kantu torej skupnostni čut 
pomeni nujno, a zgolj zamišljeno predpostavko absolutnega, abstraktnega 
subjekta, v skladu s katero se z njegovim občutjem, predstavljenim v sodbi 
okusa oziroma estetski sodbi, lahko uglasijo vsi (Kant 79).

Kantovo razlago estetske sodbe in lepega, ki je »brez pojma spozna-
no kot predmet nujnega ugajanja« (Kant 80; izvirni poudarek), radikalizira-
jo moderne koncepcije singularnosti. Sodbe okusa so namreč najčistejši 
primeri kantovskih »refleksivnih sodb«, v katerih umanjka obči pojem ali 
termin, s katerim v predikaciji določamo referenta – tistemu, o čemer se 
izrekamo, ni mogoče najti nobenega določujočega splošnega pojma, ni ga 
mogoče umestiti v obstoječe sisteme vednosti in ga v njih utemeljiti, argu-
mentirati (Clark 5). Gaschéjevo formulacijo, da je »občost, konstitutivna 
za mišljenje, […] v literaturi inherentno odvisna od enkratnosti in singular-
nosti«, ponazarja Clark z eksemplaričnostjo Dickensovih romanov, v kate-
rih so splošni družbeni, moralni in drugi problemi obravnavani prek likov 
posebnežev, edinstvenih situacij in izjemnih nazornih podob (Clark 6). 
Dopolni jo s Kantovim primerom za moč pesniške imaginacije, zmožne 
oživljati »nedoločljive kvazi-pojme«. Upodobitev Zeusa kot orla z bliskom 
po Kantu omogoča domišljiji (»upodobitveni moči«), da

se razširi na množico sorodnih predstav, ki dajejo misliti več, kot je mogoče izra-
ziti s pojmom, ki je določen z besedami. Estetski atributi tvorijo estetsko idejo, ki za 
to idejo uma nadomešča logični prikaz, v resnici pa rabi za to, da poživlja čud, in 
sicer tako, da ji odpre pogled na nepregledno polje sorodnih predstav (Kant 155, 
izvirni poudarek).

Estetsko idejo razume Kant »kot tisto predstavo upodobitvene moči, 
ki daje veliko misliti, a ji ne more ustrezati nobena določena misel, se pravi 
noben pojem, kot predstavo torej, ki je noben jezik ne more popolnoma 
doseči in narediti razumljive« (Kant 154, izvirni poudarek). Iz tega je raz-
vidno, da je Kantova »estetska ideja« zarisala tloris tako za Lukácsevo, 
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Adornovo in druge teorije o specifiki refleksije, spoznavanja in vednosti, 
ki odlikuje esej, kakor tudi za sodobne koncepcije singularnosti.

Spoznavni odnos do zapisanega, ki ga vzpostavljajo singularne sodbe 
okusa na podlagi konstruiranega, v želji izrekanja zasnovanega »skupnost-
nega čuta«, in »estetska ideja« kot anti-diskurzivno amalgamiranje razveje-
nih reprezentacij in konotativno nakazovanje označevalnega presežka nad 
pojmovnimi sistemi – ti dve Kantovi ideji sta prvini, ki se ujemata z duhom 
eseja. V etimologiji francoske besede essai, ki jo je za naslovno oznako svo-
jih besedil v letih 1580–88 prvi uporabil Michel de Montaigne, se namreč 
ne skriva samo znani pomen 'poizkusa', 'preizkusa'. Ta semantika sicer 
napoveduje za zvrst značilno provizorično, empirično in eksperimentalno, 
skeptično, kritično in individualno (singularno) razmerje do avtoritativne, 
tradicionalne, na knjigo in črko vezane vednosti. Toda beseda essai vsebuje 
še kulinarični pomen 'pokušanja' (Schlaffer 522), kar žanr eseja pomenlji-
vo postavlja v pojmovno polje okusa, s tem pa tudi čutnega spoznavanja, 
impliciranega v koncepcijah estetskega in književnosti.

Tako Montaigneva kakor tudi evropsko vplivnejša Baconova varian-
ta eseja (1597–1625) – tega tipično novoveškega, v humanističnem indi-
vidualizmu utemeljenega žanra – sta dejavnika, vpletena v premik, ki ga 
Foucault označuje kot prehod od komentarskega razmerja do avtoritet 
tradicijsko akumulirane vednosti, značilnega za antiko in srednji vek, k 
empiričnemu in kritičnemu odnosu do podedovanega znanja (Foucault 
55–57, 92–95). Iz kritičnega empirizma se je na podlagah kartezijanske 
metodičnosti postopno razvila moderna znanost. Kot v tej zvezi opaža 
Graham Good v knjigi The Observing Self, pa se esej pri omenjenem preho-
du ni pridružil sistematiki, disciplinarni samoregulaciji in akumulacijske-
mu progresizmu znanosti, pač pa je vztrajal pri singularnosti književnosti, 
kjer novo literarno delo nikakor ne razveljavlja ali omejuje resnice svojih 
predhodnikov, kot se to dogaja v znanostih (Good 1–8). Pri tem je esej 
osebno izkustvenost, uveljavljeno z renesanso, še naprej interdiskurzivno 
soočal z arhivi vednosti in aktualnimi, pozneje tudi v časopisju obravna-
vanimi temami, izbranimi iz različnih področij razpravljanja – od morale 
prek politike, geografije in etnologije do filozofije, znanosti in umetnosti. 
Na ta način je esej v procesu pisanja oblikoval svojo delno, fragmentarno, 
perspektivirano, provizorično in estetsko resnico – prav takšno, ki ustreza 
Kantovemu opisu »estetske ideje«. Po Adornu esej »svobodno misli skupaj 
vse, kar se znajde skupaj v prosto izbranem predmetu« (Adorno 13).

Vse do danes prevladujejo predstave o eseju kot prostoru individualne, 
svobodne, do vsakršne disciplinarnosti in avtoritet kritične vednosti, ute-
meljene in preizkušene v osebnem eksistencialnem izkustvu. Napajajo se 
v glavnem iz tipično modernističnih Adornovih formulacij, sovražnih do 
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množične kulture. Toda ne glede na vse, kar vemo o literarni singularnosti 
eseja, ni več mogoče spregledati niti njegovega opiranja na sensus communis, 
in to ne le v Kantovem pomenu, temveč tudi tistem, ki mu je filozof v svo-
jem intelektualnem kriticizmu in razsvetljenskem odporu do podedovanih 
predsodkov starega režima izrecno nasprotoval.

Prvič, v območje retorično-logične sensus communis sega esej prav pri 
svojem izvoru. Zgodnji Montaignevi eseji so namreč nastali z medbese-
dilnim navezovanjem na obča mesta (loci communes), torej na tradicionalno 
preverjene, splošno sprejete, utrjene in avtoritativne nadomestke za samo-
stojno argumentiranje. Prvi Montaignevi eseji so se razvili iz avtorjevih 
glos in komentarjev na klasična dela, tudi na kompendije sentenc, kakršna 
so bila Erazmova Adagia;3 na prav takšne zakladnice izrekov in eksemplov, 
sprejetih iz antičnih avtoritet, se obilno opirajo tudi Baconovi eseji (Good 
1, 26–54). Vse to zgodnje eseje – njihovi laičnosti in tihemu, intimne-
mu nagovarjanju individualnih bralcev navkljub – približuje oratorski di-
daktičnosti pridige, namenjene občestvu vernikov, na primer pri Janezu 
Svetokriškem, ki v dobi baroka na podoben način, z množico izkustvenih 
ali citatnih zgledov obravnava sorodne moralne teme.

Drugič, sensus communis, razumljen v Kantovem pomenu »skupnostnega 
čuta«, impliciranega v estetski sodbi, je zajet v estetskem spoznavnem raz-
merju do vednosti, značilnem za esej. Kot »polliterarni« žanr, soroden av-
tobiografiki in avtoportetu, se esej namreč izmuzljivo giblje med neposre-
dno neuporabnimi in nepreverljivimi kvazi-sodbami literature – te služijo 
oblikovanju oziroma »brezinteresnem« dojemanju portreta fikcijske osebe 
ali implicitnega avtorja – in preverljivimi sodbami znanosti, filozofije, no-
vinarstva, literarne kritike in drugih nefikcijskih oblik razpravljanja. Esej 
interdiskurzivno absorbira koncepte ene ali več disciplin, a jih predeluje 
oziroma sintaktično umešča vase tako, da – po zgledu Kantove »estet-
ske ideje« – definicijsko določenost prevzetih konceptov poetsko pretopi 
v »promiskuitetno« jezikovno vezljivost besede, označevalca. Adorno v 
tem smislu ugotavlja, da esej »zavrača tudi definicije svojih pojmov« in 
zajame »antisistematični impulz v lastni postopek«, kar pomeni, da »uvaja 
pojme brez ceremonij, 'neposredno' tako, kakor jih sprejema« (Adorno 
14). Pojmi, ki so »implicitno že konkretizirani skozi jezik, v katerem so 
podani«, so v eseju natančneje »določeni šele v razmerju drug do druge-
ga« (14). Ker se esej odreka strogi metajezikovnosti in »je sam v bistvu 
jezik«, ga ne zanima definiranje terminov, pač pa raje »pospešuje interak-
cijo svojih pojmov v procesu duhovne izkušnje« (14). Iz tega je mogoče 
sklepati, da beseda, ki ni terminološko zamejena, z razraščanjem asociacij 
v mnogotere pojmovne mreže daje vtis mnogolične, singularne, miselno-
čutne življenjske totalnosti izkustva. Za zgled naj citiram še en odlomek iz 
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Adornovega eseja o eseju, ki v literarizirani besedi prestavlja v življenjsko 
situacijo ravno teoretsko tezo o razliki med disciplinarnimi pojmi in njiho-
vo transverzalno »konkretizacijo skozi jezik, v katerem so podani« (14):

Način, kako si esej prisvaja pojme, bi bilo najlaže primerjati z vedenjem človeka, 
ki je v tuji deželi prisiljen govoriti njen jezik, namesto da bi ga po šolsko klepal 
skupaj iz elementov. Bral bo brez slovarja. Če bo isto besedo v vsakič drugačnem 
kontekstu opazil tridesetkrat, se bo o njenem pomenu prepričal bolje, kot če bi 
prebral njene naštete pomene [...] (Adorno 14–15).

Znanje, ki ga predstavlja esej, dobiva tako dvoumen status: ne tvorijo 
ga čiste, od subjekta izrekanja ločljive propozicije, katerih resničnost lahko 
preverjamo zunaj besedila, temveč so zajete v modalnost, prek katere se 
nam v estetskem doživljanju razodeva neka perspektiva, z njo pa fikcija 
navzočnosti osebe (avtorja), ki jo besedilo predstavlja, konstruira. Merilo 
resničnosti estetsko posredovanega pričevanja ni več skladnost z zunajbe-
sedilnimi, disciplinarnimi kriteriji, temveč avtentičnost ali, z drugo besedo, 
singularnost eksistence, prikazane v pisanju. Montaigne je v predgovoru 
bralcu o svojem esejskem razmerju do vednosti značilno zapisal:

[Hočem], naj me svet vidi v vsej preprostosti, naravnosti in takšnega, kakršen 
vsekdar sem, brez olepševanja in umetničenja: zakaj tisti, ki ga slikam, sem jaz sam. 
[...] Tako, dragi bralec, sem jaz sam predmet svoje knjige. (Montaigne 5)

Tretjič, a ne nazadnje je treba opozoriti še na sensus communis v pome-
nih 'zdrave pameti', 'obče znanega', 'splošno razumljivega, dojemljivega'. 
Tudi ti vidiki so v eseju trajno navzoči. Montaigne in Bacon, za njima pa 
še mnogi drugi esejisti, so se pogosto lotevali tem, ki niso last kake special-
ne discipline, temveč veljajo za splošno življenjske, doživljajsko dostopne 
vsakomur. Montaigne se je na primer poleg osebne obravnave topik učene 
kulture ukvarjal s temami žalosti, laži, stanovitnosti, strahu, prijateljstva, 
vzgoje otrok, oblačilnih navad, Bacon pa smrti, zavisti, ljubezni, potova-
nja, odlašanja, opreme doma ali prevar. Tovrstne teme so esejisti osvetlje-
vali tako z interdiskurzivnimi navezavami na disciplinarna spoznanja zgo-
dovinskih, pesniških, filozofskih, političnih ali religioznih avtoritet, kakor 
tudi s primeri, izbranimi iz osebnih izkušenj, in z uporabo samostojnega 
sklepanja. To argumentiranje pa mora upoštevati sensus communis, če hoče 
biti sprejemljivo za »splošnega bralca«, ki mu je žanr eseja namenjen. Ko 
na primer Bacon ugotavlja samoumevno resnico, da se človek boji smrti, 
jo primerja s prav tako splošno znano izkušnjo, da se otroci bojijo zakora-
čiti v temo (Bacon 33); ko življenje maščevalnežev primerja s čarovnicami, 
uporabi stereotip, da so te hudobne in zato končajo nesrečno (41); ko 
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razpravlja o zavisti, se sklicuje na »znano« dejstvo, da so ljudje visokega 
rodu nevoščljivi povzpetnikom (53). Sensus communis je torej pogoj singu-
larnosti eseja celo v obliki stereotipov, predsodkov in spontanega zdravo-
razumskega sklepanja. Vse to esejist sicer pogosto kritizira in spodbija, a 
po drugi strani nezavedno sprejema. Stereotipija sensus communis namreč 
lahko vzpostavlja celo sam subjekt izkustva, če je to spontano in ni kri-
tično reflektirano. Obča mesta javnega diskurza vstopajo v esej prek rabe 
knjižnega, splošnega, disciplinarno nevezanega ljudskega jezika, nanje pa 
se esejist opira, kolikor hoče svojo osebno izkušnjo in mnenja poljudno 
približati »splošnemu bralcu« in njegovemu okusu. Če sklenem: izrekanje 
singularne resnice v eseju spremlja tudi večja ali manjša mera stereotipnega 
sensus communis.

Tega se je esej verjetno navzel zlasti prek kanalov objavljanja. Njegov 
izvorni medij je bila tiskana knjiga (Montaigneve in Baconove priljubljene 
zbirke esejev so bile izdane v več knjižnih izdajah), ki je eseju pomagala do-
seči tako rekoč zunajčasovno dostojanstvo »književnosti«; toda že od zgo-
dnjega 18. stoletja se je žanr čedalje bolj selil v periodično časopisje, kjer se 
je spreminjal v sprotni, aktualni forum za izrekanje osebnih stališč in mnenj 
o moralnih, družabnih, političnih, umetniških, znanstvenih in drugih zade-
vah (Good 55–57). V dnevnikih, tednikih in mesečnikih se je esej v 19. in 
20. stoletju pogosto mešal s publicističnimi žanri feljtona, glose, kolumne, 
kritike, potopisa, portreta ipd. (Poniž 47–49). S tem so vanj začele močneje 
prodirati diskurzivne strukture in ideologije, ki so dnevno oblikovale javno 
sfero. Zaradi ekonomsko pogojene težnje po trženju novic, prizadevanja za 
njihovo relevantnost in sprejemljivost za čim širše kroge bralstva, pa tudi 
zaradi moralno-politične tendence vplivanja na javno mnenje so periodična 
tiskana občila ne nazadnje morala računati na »skupnostni čut« in stereoti-
pijo zdrave pameti. Z ozirom nanju – da bi ju potrjeval ali po potrebi tudi 
spodbijal – je transverzalni diskurz časopisja izbiral in predstavljal tudi te-
matike z raznoterih področij vednosti. Razpetost eseja med singularnostjo 
literarizirane eksistence in ideologizirano vednostjo, ki jo reproducira stere-
otipija medijskega sensus communis, se še danes kaže tudi v reprezentativnih 
sodobnih slovenskih esejih, na primer pri Rožancu in Jančarju, ki ju bom 
čisto na kratko obravnaval za konec.

Nagrada za najboljši slovenski esej, ki jo podeljujejo od 1993, se 
upravičeno imenuje po Marjanu Rožancu (1930–1990). Rožanc je med 
slovenskimi esejisti izjemen, ker na moderen način obnavlja držo mon-
taignevskega izjavljalca – miselno iskanje, nikdar pomirjeno z vnaprej da-
nimi miselnimi sistemi ali z dozdevno dokončnimi resnicami, konfliktno 
razmišljanje, ki fragmentarnost, začasnost in protislovnost vednosti veže 
na prav takšno naravo samega subjekta izjavljanja in pogoje njegovega  
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družbenega, političnega biosa, ne more biti drugačno kot samokritično, te-
žeče k iskrenosti in neponarejeni skromnosti. Njegov esejistični diskurz ni 
učeno, retorično popestreno in literarno okrašeno podučevanje javnosti 
s piedestala kulturniške avtoritete. Rožanc v eseje prenaša znanja z ra-
znih področij (šport, zgodovina, literarna zgodovina, filozofija, teologija, 
politika itn.) in jih transverzalno prepleta. Ponekod jih le na kratko evo-
cira, vpelje v digresijo, značilno za anarhično strukturo žanra, drugod pa 
metodično razvija, tako da se bliža disciplini znanstvenega traktata. Po 
Montaignevem zgledu Rožanc to vednost samorefleksivno zameji v en-
kratnost, začasnost in minljivost osebne izkušnje. Miselne tokove, interdi-
skurzivno pripojene na filozofijo, teologijo in druge vede, vnaša Rožančev 
opus v fragmentirano avtobiografsko zgodbo o iskanju identitete, kjer se v 
gestah besedilne profanizacije – kakor ponekod pri Montaignu – povežejo 
s telesom esejista. Telesom, ki je nepopolno, enkrat ekscesno, seksualno, 
transgresivno, drugič pa bolno, trpeče, umirajoče in končno.

Toda Rožanc pri singularnem konfiguriranju pomena vendarle potre-
buje sensus communis. Ko v esejih razvija svoje videnje eksistencialnega, me-
tafizičnega in družbenega položaja modernega posameznika, se opira na 
splošno znana predstavna področja (sicer tudi tematiko časopisja in medi-
jev), kot sta košarka ali nogomet, ne izogne se niti stereotipom, zasidranim 
v javnosti, na primer kultu planiške skakalnice kot ponosa in emblema 
slovenstva (zbirka esejev Demon Iva Daneva). Ko z natrgano avtobiografsko 
pripovedjo spenja refleksije o svojih identitetnih krizah in jih skuša pred-
staviti na širšem duhovnozgodovinskem ozadju modernega individualiz-
ma, in ko pri tem povzema, komentira življenja in dela drugih pisateljev, 
filozofov in teologov, svoje izkustvo nezavedno postavlja na stereotipno 
argumentacijsko matrico, značilno za moralni in politični diskurz dela slo-
venskega katolištva. Privzema strukturo enačenj po vzorcu »Bog = smisel, 
ateizem = nesmisel«. Porazsvetljenski svobodomiselni individualizem je 
znotraj tega stereotipa nereflektirano označen z nihilizmom, saj je mo-
žnost za oblikovanje eksistencialnega smisla brez teistične transcendence 
vnaprej zanikana. Toda ta sensus communis je pri Rožancu razvit v singular-
no, lahko bi rekli heretično smer: o tem priča njegovo naslanjanje na eksi-
stencialistično in personalistično krščansko misel, še bolj pa radikalizacija 
kristološkega utelešenja duha v obliki križanja transcendence z imanenco 
telesa, čutnosti, spolnosti in prigodnosti življenjskega toka (na primer knji-
ge esejev Iz krvi in mesa, Manihejska kronika, Roman o knjigah).

Jančarjev primer lahko samo še na kratko omenim. Drago Jančar je med 
najbolj nagrajevanimi in prevajanimi sodobnimi slovenskimi pisatelji, kar 
trikrat je prejel tudi Rožančevo nagrado za eseje. V obdobju razpadanja ju-
goslovanskega komunističnega sistema in v prvih letih tranzicije je njegov 
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javni položaj kritičnega, disidentskega intelektualca vplival na dojemanje 
sporočilnosti njegovih esejev: ti so delovali kot pogumno, osebno izposta-
vljeno, z zgodovinsko erudicijo podprto in z bogatimi literarnimi sredstvi 
oblikovano razmišljanje o javno pomembnih zadevah, kot so zgodovinska 
usoda in perspektive Slovencev, svobode in demokracije, Balkana, Evrope 
in Srednje Evrope. Ko pa se je Jančar na prelomu tisočletja v javnosti 
s svojo literaturo, intervjuji, izjavami in čedalje pogostejšimi časopisnimi 
članki začel izraziteje povezovati s t. i. desno politično opcijo, je ideolo-
ško nesočutna kritika pod sloji literarizirane singularnosti njegovih esejev 
razkrila mnoge loci communes, stereotipe, predsodke in mestoma celo publi-
cistično strankarsko tendenčnost, skratka pomenske strukture, na katerih 
je med drugim temeljil tudi politični diskurz slovenske tranzicijske desnice 
(prim. Bogatajevo kritiko Jančarjeve Duše Evrope). Ta, za zdaj v slovenski 
literarni javnosti razmeroma obrobna in osamljena sprememba odnosa do 
resnice, ki jo izpričuje politični, umetniški, zgodovinski oziroma kulturolo-
ški esej, vendarle ni singularna. Umešča se v širši vzorec sprememb, ki jih 
v postkomunističnih družbah doživlja pisateljska beseda: iz edine možne 
alternative vladajoči ideologiji in s tem glasnice prave, neideologizirane 
resnice, se spreminja v eno izmed besed, vrženo med ideologeme znotraj 
pluralne ideološke sfere in njenih diferenciranih sensus communes.

OPOMBE

1 »Die Form des Essays hat bis jetzt noch immer nicht den Weg des Selbständigwerdens 
zurückgelegt, den ihre Schwester, die Dichtung, schon längst durchlaufen hat: den der 
Entwickelung aus einer primitiven, undifferenzierten Einheit mit Wissenschaft, Moral und 
Kunst.« (Lukács 29)

2 »[D]er Essay spricht immer von etwas bereits Geformtem, oder bestenfalls von etwas 
schon einmal Dagewesenem; es gehört also zu seinem Wesen, daß er nicht neue Dinge 
aus einem leeren Nichts heraushebt, sondern bloß solche, die schon irgendwann lebendig 
waren, aufs neue ordnet.« (Lukács 23)

3 Montaigne je po upokojitvi v knjižnici na svojem posestvu uporabljal 271 knjig, po-
roča Burke – samo tri so bile o pravu, šest o medicini, šestnajst o teologiji, skoraj sto pa 
o antični in novejši zgodovini. Burke ugotavlja, da je bil Montaignev način branja sicer 
izviren, a tipičen za njegov čas: v knjigah je iskal moralne eksemple in je očitno uporabljal 
tudi priročnike z loci communes, čeprav jih je deklarativno preziral (Burke 191).
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The Essay and Interdiscursivity: Knowledge 
between Singularity and sensus communis

Keywords: literary genres / essay / singularity / interdiscursivity / aesthetic judgement / 
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Knowledge is increasingly becoming organized by discipline; however, 
according to Lukács and Adorno, the essay genre represents a persis-
tent need for discourses that distinguish themselves through transverse 
crossing of knowledge from various disciplines and through the testing 
of “specialized” generalizations in the complex “totality” of life experi-
ence. The oldest among such transversal discourses is literature, and in the 
modern era this has been joined by print media: newspapers and journal-
ism. Literature produces and transforms knowledge through singularity; 
according to Attridge and Clark, literary texts are singular inasmuch as they 
configure information that cannot be translated into any conceptual sys-
tem. On the other hand, newspapers and journalism are tending towards a 
level of translatability, generality, and doxa such as are established by public 
opinion through a generally accessible language. Both types of transversal 
knowledge – literary and journalism – are connected by a sensus communis 
in the logical and rhetorical sense of “generally known,” “common sense,” 
“that which is known or can be understood or experienced by everyone,’” 
and also Kant’s sense of a “communal sense” (Gemeinsinn) as a necessary 
prerequisite for aesthetic judgment.

The etymology of the French word essai (including the sense ‘tasting’) 
evokes the sensory cognition implied in the concepts of the aesthetic and 
literature. Foucault saw the essays of Montaigne and Bacon as embodying 
the shift from the medieval commenting relationship toward traditional 
knowledge to the empirical and critical relationship from which modern 
science developed. However, the essay did not join the systematic drive of 
science, but persisted in the singularity of literary works. It interdiscursively 
confronted personal experience with various discursive fields, and shaped 
a fragmentary, perspectivized, and aesthetic mode of truth. Regardless of 
the literary singularity of the essay, which realizes Kant’s notion of the 
“aesthetic idea,” the genre also relies on the sensus communis. It developed 
from intertextual commentary on ancient loci communes, but its mode of 
knowledge is aesthetic: the essay absorbs the concepts of other disciplines 
and melds them into a “promiscuous” poetic semiosis, which, by produc-
ing ramified representations, evokes the complex totality of experience. 
On the other hand, essayists often tackle topics accessible to the “general 
reader,” and they are not immune to stereotypes and common sense. Since 
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the eighteenth century, the essay has become established in newspapers, 
where it is has become susceptible to the ideologies of the day. The essay’s 
tension between the singularity of literarized existence and the ideologized 
knowledge of the (media) sensus communis is also evident in contemporary 
Slovenian examples (e.g., Marjan Rožanc and Drago Jančar).
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