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M U N I — J U S K O Z A K 

Spomin na Munija je list iz dnevnika. 

Munijeva mati se je zatekla v hladni zimski noči pred naša vrata. 
Bila je negovana in priliznjena bela mačica s črnimi lisami. Bržkone so 
jo zaradi stiske, ki je pričela vznemirjati družine, prinesli od nekod na 
naše dvorišče in jo prepustili usodi. 

Imel sem jo rad in bi jo pogrešal v sobi. Toda bila je premilobna, 
vse preveč vdana, da bi me priklenila in zanimala. Kakor ženska, ki je 
sladka, voljna in vselej brižno pazljiva, da bi ustregla. Skrivnosti nisem 
opazil na njej, ne v sivih očeh ne v krempljih — živa črno-bela igračka. 

Spomladi je zanosila in se v juniju tako otežila, da se_ji je poznalo 
pri hoji. 

Navsezgodaj me je Vlasta prebudila. Razburjena je pripovedovala, 
kako se je mačica oklenila njenih meČ ter se pričela zvijati v porodnih 
krčih. Miklavž ni dolgo premišljal. Še ves zaspan je dvignil žival za 
vratno kožo in brzel z njo k sosedovim, da bi na senu v miru povrgla. 
Visela je navzdol in spustila na cesti majhnega, črnega mladiča, česar 
zaradi vneme niti opazil ni. Prinesli so ga kesneje za njim, ga položili 
k materi, ki je dopoldne skotila še dva mladiča. 

Krstili smo le prvorojenca, povrženega na cesti, najslabotnejšega in 
nebogljenega. Drobno črno telo se je komaj premikalo. Zato sta ga 
mlajša dva vedno odrivala in uspelo mu je, da se je počasi splazil do 
sescev šele, kadar sta že oba nasičena spala poleg matere na slami in 
kazala napete rožnate trebuščke. V jeseni smo ga prenesli domov. 

Deset mesecev sva preživela z Munijem skupaj. Bil je molčeča priča 
misli in dela v sobi, življenja zunaj na.cesti, ki ga je ure in ure opazoval 
skoz okno, dokler ga ni izvabilo. 

Pod ognjiščem se v novem domu ni mogel vživeti. Nezaupljivo nas 
je opazoval iz toplega skrivališča, jedel malo, najrajši, kadar ga ni 



nihče videl. Iz kuhinje se ni drznil. Če so ga prinesli v sobo, se je zvil 
na zofi ali postelji in se ni premaknil. VČasi so se mu posvetile žotle oči, 
ozrl se je po navzočnih, takoj nato pa zopet zamižal. Ljubkovanje mu 
ni prijalo. Tudi na čohlanje za ušesi, ki je njegovi materi tako dobro 
delo, se ni menil. Motovilil se je sam zase, mršav in pretegnjen po kuhi-
nji, se s strupenim pogledom izmikal rokam in se skrival po kotih. 

Življenje je sililo v stanovanje. Od zunaj smo prinašali skrbi, jih tol-
mačili in zmajevali z glavo. Število brezposelnih je naraščalo. 

„Spomladi so se branili kruha," se je govorilo v hiši, „le denar so 
hoteli. Sedaj prosijo kruha in poližejo krožnik." 

Ves dan so postajali pred vrati, zvonili in ponavljali svoje brige. Tu 
jim je pomolila usmiljena roka kos kruha, tam skledo z ostanki. Po-
nekod so stanovalci vdelali rešetkaste zaklopke v vrata, ki se niso potem 
brezposelnim več odpirala. Meščani, ki jih je človeška beda v udobnih 
stanovanjih vznemirjala, so pritrjevali pod imenom pločevinaste plo-
ščice, okrašene z mestnim grbom in napisi, da se je gospodar odkupil 
na občini in je poslej policijski prepovedano pred stanovanjem beračiti. 
Tako se je vest olajšala in se je misel oprostila vsiljive stiske. 

Dopoldne je pozvonilo. Pred vrati je čakal mlad mož v zamazani 
srajci in skoraj prosojni obleki. Vedro me je pogledal. 

„Gospod, imate kaj dela?" 
Odvrnil sem, da ga nimam. 
„Drva bi sekal, premog bi nosil." 
„Ne potrebujem. Bi ne vedel kaj." Ponudil sem mu kruha in dinar. 
Z jasnim pogledom me je zavrnil: „Ne prosim, zaslužil bi rad. Za 

vsako delo primem. Zagorski rudar sem, že štiri mesece brez dela. Po-
magal sem prej pri kmetih, sedaj me je pomanjkanje dela prignalo v 
mesto. Mater imam, staro in nadložno." 

Še enkrat sem mu ponudil kruha in se opravičil, da mu dela ne 
morem dati. Zdelo se mi je, da me je preslišal; oziral se je v zadregi po 
vratih, dokler mu niso oči obvisele na imenu. 

„Vi pišete?" je smehljaje vprašal. 
„Pišem." 
„Čital sem vašo povest. O, prej sem mnogo čital, dokler sem delal 

v revirju. Knjige in časopise. Ali ni čudno, da sem se pri vas oglasil?" 
Morda mi je laskalo, ponudil sem mu denarja. Ni iztegnil roke. 
„Drugič, gospod," je odgovoril z jasnim glasom, „oglasim se, če 

boste imeli kaj dela." Odšel je in v nadstropju više pozvonil. 



K o sem opoldne pripovedoval, kaj se mi je primerilo, se je oglasil 
Damjan. „Ali se ne godi Muniju dobro, še ljudem se ne tako." Nadlego-
val je mačka, da bi se igral, a se je žival branila in se miže stiskala v 
kotu na zofi. Čez čas je s svetlimi očmi vprašal mater: „Ti, zakaj mu 
oče ni dal knjige?" 

„O, Damjan", se je nasmehnila Vlasta. Molčali smo, dokler nisem 
prepričevalno poudaril, da se je Miklavž osuplo ozrl. 

„Vse to usmiljenje in miloščine so nesmiselne. Ka j bi zoper železne 
zakone razvoja?" 

„Tako mislijo vsi, ki so se s ploščicami odkupili", se je uprl Miklavž. 
„Oni se skrivajo pred življenjem, mi pa okušamo stisko in gledamo 

z odprtimi očmi, kako smo se razgalili v našem človeškem dostojanstvu." 
„Nas Muni bi ne prosil", se je zopet vmešal Damjan. „Ta bi ugriz-

nil." Ni še izpregovoril do konca, ko je bolestno za javkal. 
Muni je ležal na hrbtu. Oklepal je Damjanovo roko s sprednjima 

šapama, jo grizel in suval vanjo z zadnjima od spodaj. Otrok je za-
stokal od bolečine in je komaj oprostil vso marogasto roko. Muni se je 
stisnil v kot in zamižal. Zver se je pričela prebujati. 

Podnevi je zvonilo in zvonilo. Oglašali so se vse vprek, mladeniči, 
ženske, starejši možje, ljudje iz Banjaluke, celo Bosanci in Dalmatinci. 
Moledovale so redovnice. V procesijo brezposelnih so se uvrščali fran-
čiškanski bratje, ki so nabirali za novo cerkev. Za silo oblečenemu mo-
škemu je bilo nerodno stati pred vrati in je prosil, da bi se pogovoril 
na samem: bivši pisarniški ravnatelj, štirje nepreskrbljeni otroci, že šest 
mesecev brez dela, bolehna žena. Prositi se sramuje, stoji pa na robu. 
Bil sem v zadregi. Mučno je gledati človeku v notranjost, kadar se mu 
zatika glas, ko slika svojo bedo. Ali bi mu razlagal lastne stiske, ali 
njene filozofsko-ekonomske vzroke? 

Prihajali so otroci in ponujali jesenske cvetice. — Na dvorišču je 
invalid igral harmoniko, lepo dekletce, ki še ni imelo deset let, je s pri-
jetnim glasom pelo ,Gozdič je že zelen' ter se z bistrim pogledom oziralo 
v okna velike stanovanjske hiše. — Šumno so zacingljali kraguljčki na 
bobnih, ciganski otroci so se prekopicavali, peli in vrešče prosili. Muni 
je preplašen odskočil z okna. Okoren medved, do krvi odrgnjen na 
vratu, se je topo zibal na zadnjih šapah in poskušal plesati po udarih. 
Ugasle oči so videle le železno palico nad glavo. 

V stranski ulici je v kletnem stanovanju zastrupil brezposelni dela-
vec sebe, ženo in otroka. Izgubil je živce v stiski, ki se je razlezla po 
vseh zemeljskih celinah. 



Muni se je popravil. Zalile so se mu lakotnice, dasi je ostal vitek 
kakor jegulja. Dlaka se mu ni več mršila. Voljna in gladka se je motno 
svetila. Nenavadno dolgi rep je nosil vedno lahno privihan. 

Ure in ure je presedel na oknu moje sobe, v pritličju velike, rdeče 
stanovanjske hiše. Bil je še vedno plah, da se je vznemiril ob vsaki glas-
nejši besedi in skočil z okna, kadar je kdo nenadno stopil iz veze. Počasi 
se je privadil zunanjim šumom. 

Lepi in topli jesenski dnevi so minevali. Okna smo imeli odprta do 
noči. Marsikateri večer sem slonel ob Muniju, ki je negibno z žoltimi 
očmi opazoval ljudi na cesti in se le tedaj premaknil na polici, kadar je 
ugledal nagajivca, ki ga je vselej dražil. 

Življenje zunaj na cesti se nerazdružno poveže z življenjem v sobi. 
Poznal sem ljudi iz hiše in vse, ki so hodili mimo kakor slike na steni. 

Mlada vdova, gospa Fani, si je v jeseni svetlo pobarvala lase, rdeči 
si ustnice in riše ločne obrvi. Vsak dan popoldne odhaja v mesto in se 
vrača proti večeru. Lahno se pozibava v bokih, s hudomušnim nasme-
škom se pritajeno ozira v okna. Jetično truplo njenega moža razpada 
že drugo leto v jami. Ostala ji je hiša, popoldne poseda v kavarni na 
nebotičniku. 

Okoli šeste ure hiti Elza mimo okna. Spomladi je nosila še preprosto 
pralno obleko, sedaj ima bluzo iz lahnega krepa, na rokah pisano vol-
neno majko, in svilene nogavice. Kakor se je prej sama ozirala za 
drugimi, tako ji sedaj očividno ugaja, da jo vrstnice ogledujejo. Mati je 
perica v Štcpanji vasi, ona služi v modni trgovini. 

Ob tej uri brze vajenci, delavci in profesionisti, dekleta iz trgovin 
in uradov v gručah proti domu Zavodö in na Spodnje Poljane. Pisar-
niški uradniki se vračajo v rdečo hišo. Mala Berta pričakuje vsak večer 
očeta na balkonu. Iz kuhinje se raznaJa značilni votli glas „ . . . Radio 
Ljubljana . . . domači k v a r t e t . . G o s p a z otrokom v vozičku čaka 
pred hišo in kliče postrežnico: „Miiii-mi-ca." 

Stanovanjska rdeča hiša stoji v predmestju, kjer so pred leti prebivali 
po večini krčmarji, mesarji in drugi obrtniki v lastnih hišah, obdanih s 
prostranimi vrtovi. Med nizkimi domovi sta bila baročno poslopje 
duhovniškega zavoda in šola za odrasla dekleta iz boljših družin izjemi. 
Kesneje so na gorenjem koncu sezidali moderno tiskarno za katoliško 
časopisje, nekje na sredi gimnazijo. Med vilami na travnikih pod Gra-
dom se je dvignila nova cerkev svetega Jožefa, sezidana v ponesrečenem 
moderniziranem romanskem slogu. V rdeči hiši so se naselili ljudje naj-
raznovrstnejših poklicev iz vseh mestnih okrajev. Pol stoletja — sta-



remu predmestju se oblikuje nova fiziognomija, življenjske okoliščine 
združujejo prebivalce v enoto. Na Spodnjih Poljanah in pašnikih na 
Kodeljevem so zrasla nova predmestja, ki se pretakajo po naših ulicah 
in Zavodö v mestno osrčje. 

Na oni strani vode je pod klancem odprla brhka gospa, tako se vidi 
skoz okno, vinotoč, kjer se ustavljajo delavci in obrtniki. Zvečer se raz-
lega čez vodo kričanje pijancev, ki jih lastnica odganja izpred vinotoča. 
Potem razsajajo in se opotekajo pod visokim tovarniškim zidom. V skle-
njeni vrsti stoji tam na nabrežju moja rojstna hiša. Mestnega vzdušja 
na nasipu ni čutiti. S Šentpetrske ceste se zatekajo po klancu doli k vodi 
kmetiŠke žene, ki opravljajo potrebo pod lipami. Taka je bila navada, 
odkar pomnim. 

Pod mojim oknom se igrajo otroci „peklo in nebesa". Oglušno kriče 
in poskakujejo po eni nogi. Iz kuhinj se širi v večernem hladu vonj po 
čebuli. Nekje nad mano igra nekdo na klavir motiv iz ,Trubadurja'. 
Okoli vogala zavije pesnik, ekspresionistiČne duhovne smeri, ki se v 
hladu do vratu zavija v črno pelerino. Zavodo pridrsa počasi uradnik, 
kateremu so že dvakrat rezali v želodcu. Nekateri trdijo, da ima raka, 
sam pa vneto razlaga, da ima preveč kisline. Bledolična usmiljena sestra 
je privedla postamega gospoda in ga podpira za podpazduho. Glava 
se mu trese, noge mu hromč od arterije. 

Življenje bi moral človek tako mirno opazovati kakor ga Muni, ki 
ne trene z očesom in ne zmigne s štrlečimi brki. Mogoče bi mu potem 
snel pajčolan varljivega patosa. 

Stemnilo se je, na cesti se je umirilo, visoko nad mladimi jagnedi so 
se prižigale zvezde. Na zapadu je ugašal stekleni večerni sij. Ljudje so 
se preoblekli in počasi odhajali v gostilne in kino. 

V mraku sem prisluhnil. Šepetanje, sedaj pritajeno in zopet sikajoče 
se je čulo v veži poleg okna. Razločil sem le posamezne besede, „ . . . se-
paratisti . . . premisli . . . narod . . . država". Glasovi so za hip utihnili. 
Čez čas se je zopet oglasilo razvneto prišepetavanje, nekdo je silil v 
nekoga. „ . . . družino imaš . . . stanovanje . . . ni pardona . . . " Zamokli 
glas je ugovarjal. Vzhičeno mu je pojoči glas dokazoval „ . . . železna 
fronta . . . Mussolini. . ." Poudarjena imena sem zajel. Iz veže sta stopila 
plavolasi gospod, ki se mu vselej mudi, in mladi učitelj. N a cesti sta se 
z glasnim udarom poslovila, politik je spešil proti mestu, učitelj pa je z 
razkrečenimi koraki in z glavo uprto v zvezde krenil dalje ob vodi. 

Volitveni boji so razvnemali predmestje. V političnih arenah so boji 
bolj neusmiljeni in strupeni kakor v strelskih jarkih, kjer stoje eni in 



drugi pred obličjem smrti, in ne podžigajo posameznikov individualni 
gospodarski pogoni. 

V rdeči hiši so se vročične razburjenosti nalezli tudi otroci. K o sem 
se na dan volitev dopoldne vrnil domov, me je pozdravil Damjan z 
žarečim obrazom. Rinil me je v kuhinjo, kjer je bil prilepil na vrata 
lepak in ga z okornimi črkami poslikal. V sredi je narisal nekakšnega 
mačka, spodaj napis s tiskanimi črkami: — Stopnjišče. . . . — Kandidat 
— Muni. — 

Pod ognjiščem je ždel Muni z rdečo pentljo okoli vratu. Plaho je 
pogledoval drobno sekljano meso pred seboj. 

„Muni ima danes posebno kosilo, ker je kandidat", se je smejal 
Damjan in kazal bleščeče zobe. Ves dan je prenašal mačka, dokler ni 
proti večeru opraskan prijokal. 

Pričelo je deževati in lilo je vse dni. Okna so se zaprla. Muni ni mogel 
opustiti svoje navade. Posedal je na ozki polici in se skoz steklo oziral 
na cesto. Popoldne je polegal na zofi v moji sobi, kjer je užival blago-
dejno toploto peči. Po navadi je spal. Kadar se je prebudil, so se uprle 
vame žolte oči. Včasi se mi je dozdevalo, da se je pod črnim noskom 
utrnil zadovoljiv nasmešek. Nato se je pretegnil na hrbtu, kolikor se je 
mogel na dolžino, iz mehkih tačic so pogledali kremplji. Kakor bi me 
vabil, da bi se igrala. Ko sem ga poščegetal po kosmatih prsih, se je 
oklenil roke in pričel suvati z zadnjima šapama vanjo. Grizel je le za 
šalo, vendar se je na koži poznalo. Preobrnil sem ga in ga pričel čohati 
za ušesi. Stegnil je glavo po zofi in kmalu zopet zadovoljno zahrnjal. 
Njegovo dolgo, črno telo, na katerem ni bilo videti svetlejše dlake, se 
je ostro odražalo od zelenih blazin. Kadar se je ozrl nazaj in so zable-
stele žolte oči, se mi je zdelo, da gledam Goyevo sliko. 

Po kosilu je redno pristopical v mojo sobo in se zvil na zofi, kjer 
je poležkaval do večera. V mraku se je pričel igrati sam zase z zavesami, 
okoli katerih se je vrtel v najraznovrstnejših poskokih. V tišini sem se 
nekajkrat zdrznil. Muni je telebnil po tleh, ko je izgubil ravnotežje v 
skoku. 

Večkrat sem se pred črnim telesom, zvitim na zeleni blazini, zamislil. 
V sobni tišini se je čulo enakomerno Munijevo dihanje. 

„Odkod moja čudna strast do živali? Ali izvira iz erotične sle in 
hlepi moja narava nenehno po voljnem in vdanem bitju? Išče po tej poti 
skrivnosti svoje matere Narave?" 

Kadar se domislim vročega poletnega popoldneva in tiste temne 
strasti do črne psičke, v poltemi za zastrtimi okni, ko sem bil star šest 



let in me je s skelečimi zobmi čavsnila v roko, da se je pocedila kri, se 
moram zgrozit i . . . 

Muni se ni rad igral z otroci. Še posebno se je ogibal Damjana, ki 
ga je večkrat ugriznil v rep. Venkaj ga ni mikalo. Nalašč smo puščali 
vrata na balkon odprta, toda izvabilo ga ni. Plašno je odskočil nazaj, 
če je zašumel veter v jagnedih. 

K o sem se neko noč oglasil pri sosedovih, se je splazila njegova mati 
za mano. Preskakovala je na razsvetljeni cesti iz sence v senco in me 
voljno sledila do hiše. Odprl sem vrata, smuknila je v poznano ji vežo 
in me v temi čakala pred stanovanjem. Šla sva v kuhinjo, kjer se je 
Muni, ko sem prižgal luč, prebudil. Domneval sem, da bo sin spoznal 
mater. Tedaj je mačica zapihala, Muni je nasršil dlako in pokazal zobe. 
Zateglo renČanje dveh srditih sovražnikov je polnilo kuhinjo in vzne-
mirjalo nočno tišino. Tako divje še mačice nisem videl. Z naježenim 
hrbtom in renčečim prhanjem se je pomikala proti Muniju, ki se je 
srdit in preplašen umikal, skakal na stole, mize, ognjišče, odkoder je 
skozi blesteče zobe puhal svoj srd v mater. Če bi ostala skupaj zaprta, 
bi se pogrizla in oklala. Zato sem spretno zvabil mater vežo in jo spustil 
domov. Muni se je pričel to noč prvič dobrikati in se mi drgnil ob noge. 

Počasi se je popolnoma udomačil. Zjutraj so ga našli po navadi na 
ognjišču, kjer se je zadovoljno pretegoval. Dopoldne se je prestavljal z 
okna na okno, popoldne je preživel na moji zofi, kamor je tudi po 
večerji zahajal, če ga ni zvabil Damjan k sebi. 

Prve snežinke so ga osupnile. Sedel je med okni in strmel dolgo 
časa v naletavajoči sneg. Ko so se pričele snežinke lepiti zunaj na steklo, 
je previdno s tačico otipal okno. Pritisnil je nos ob steklo in se najbrž 
močno čudil, da ni mogel ujeti migljajočih kosmičev. Nemirno in ven-
dar previdno se je kretal med okni. Opazil sem njegovo željo in odprl. 
Nekaj časa je sedel negibno, vdihaval sveži zrak in strmel v snežinke. 
Nato je stegnil šapo in se pognal za belim kosmičem. Tace so se dotak-
nile snega na polici, ki ga je začudeno ogledoval. Povohal ga je in kihnil. 
Zopet je drobna glava modro ogledovala belo preprogo. Nenadno se je 
razsrdil in pričel s sprednjima šapama odrivati sneg, dokler ni začutil 
mokrote. Plašno je odskočil in si na zofi oblizoval tačici. Po tem do-
življaju se je snega vselej varno ogibal. 

Človeška stiska je z zimo narasla. Sneg je visoko zapadel in po-
mrznil; v nočni tišini so se čuli v sobo škripajoči koraki. Brezposelni so 
pritisnili pred stanovanja. Beda ni več poznala ne sramu ne obzira. S 
počrnelimi rokami od mraza so ljudje prosjačili, kidali sneg in zvonili 



na vrata. Razcapana obleka je komaj pokrivala kožo, videlo se je v 
človeka, ki je od brige za golo življenje pripravljen na vse. 

Kdor je od zgodnje mladosti služil skromni kruh z delom, mu bera-
čenje ni pomagalo. Poznalo se mu je, da nima fantazije ne posebne mo-
rale, ki je za ta poklic potrebna. Poklicni berači pa so v tej stiski oživeli. 

Imeli smo „stalne". Oblezli so vsak dan izbrane družine in se za-
dovoljevali s skromnimi, toda rednimi prejemki. Natanko so izračunali 
dnevni dohodek, ki je presegel izdatke. 

Polagoma se je strnila organizacija, ki si je v nedodelanem kilo-
metrskem kanalu, z vhodom iz gramozne jame zunaj mesta, ustvarila 
zavetišče in udobno prenočišče. V teminah so se zbirali izvežbani klateži 
in brezposelni, ki so se z dežele zatekali v mesto. Člani organizacije so 
se obveščali, katere družine izpolnjujejo zapovedi krščanske ljubezni in 
usmiljenja, kje so pritrdili odkupne ploščice in je zaman trud po stop-
nicah. Posamezne skupine so vedele tudi več. Ali se tu in tam vrata 
bolje ali slabeje zaklepajo? 

Kadar se je župan v topli suknji ob lepih solnčnih dneh izprehajal 
tod z zamišljenim očesom in presojal stavbišČa, ki so jih mestni očetje 
sklenili spomladi pozidati in zajeziti brezposelnost, ni vedel, da prebiva 
spodaj v katakombah že novi župan brezposelnih. 

V dolgih zimskih večerih se ni moje delo premaknilo. Posedal sem 
nad vrsticami, zaman napenjal misli in se varal z utrinki fantazije. 
Obupno sem strmel v mrtve besede. Muni je zdehal in se pretegoval na 
zofi, da so bili kremplji na šapah zvezdam podobni. 

Možgani so bili živa antena, ki je sprejemala krčeviti drget sveta. 
Čutil sem, da misel ni več dorasla človeški bedi in stiski. V družbenih 
plasteh, ki doslej še niso mislile, se prebujajo temne in slepe nagonske 
sile ter si s fanatično vero v nadoblast prvinske sile in dogmatično idejo 
poskušajo izvojevati življenjske dobrine. Proti dvomu je naperjen revol-
ver, ker je dvom nevarnejši od bojevitega nasprotnika. Sekire, znamenja 
sile — simboli dela in ideje se blešče na praporih, ki se dvigujejo nad 
preživelimi se insigniji. Beseda hira, življenjski krmar je električno 
dejanje. 

Podnevi sem skoz okno gledal Človeka, razgaljenega do kosti, ponoči 
sem mu bil sam enak. Lotevala sta se me upor in zavist. Če sem zapisal 
besedo: pšenica, se je pred mano v poltemi razprostrlo valujoče žitno 
klasje; hodil sem med njivami in vdihaval v solnčni pripeki vonj po 
moki, ljudskem kruhu. Beseda: denar mi je ustavila pero. Zgrozil sem 
se nad lačnim pogledom v svojih očeh. 



Slekli smo svet do golega. Ali se ne prebuja v nas prvinsko strastno 
sovraštvo? In upor zoper vse, kar si lasti oblast nad našo voljo in 
mislijo? — Na koga se opira človek v svojem gnevu? Na človeka od 
duha, ki z drhtečimi prsti prešteva mesečno plačo? Na študenta, ki je 
zaradi sklede fižola na policiji ovadil tovariša? In delavca, ki hodi v 
cerkev in za procesijo, ker je tovarnar katoličan in mu plačuje za uro 
trdega dela J 0 p a r ? 

„Materija" je odprla svoja temna večnostna brezna, iz katerih zeva 
obup in se čuje, kako udarjajo v osrčje železne stope razvoja. Budist 
beži v nirvano, kristjan veruje v teoretično božje usmiljenje. 

In umetnost? Ali je iztisnila besedo, da bi razvnela čuvstva in ute-
šila žejo z razodetjem večnostnih zakonov? Ni le še ornament — ali 
Laokoontov patos? Ali ni patos zrcalo napisanih vrstic, naših misli in 
upora? 

Odložil sem pero in se razdvojen ozrl na Muni ja. — „Čemu pišem?" 
Tako sva živela v zimski tišini z Munijem, v katerem se je pričelo 

prebujati novo življenje. Kadar je prišla Vlasta v sobo in se naslonila 
na peč, je postal nemiren. Preobrnil se je na hrbet, sprostrl tace od sebe 
in jo ogledoval z žoltimi očmi. Če se ni zmenila zanj, se je z okretnimi 
gibi premikal k njej in stegoval tačice, da bi se dotaknil krila. K o ga je 
pobožala, se je na vse načine vrtel pred njo, iskal roko s tačico, se drgnil 
z glavo ob njej, se nato nenadno prekopicnil, planil v skoku na tla in 
dirjal po sobi, kakor da je od radosti ponorel. Marsikdaj se je pri tem 
z vso silo zaletel v zid in je bil bliskoma zopet na zofi pri Vlasti. Vsak 
večer se je oziral k vratom, dokler je ni ugledal; tedaj ga je očividno 
spreletela hudomušna radost. Tako se ni igral doslej z nikomer. 

Privadil se je ljudem, ki so včasih prihajali v samotno sobo, in je 
mirno spal med pogovori. Le igralca se je bal. Najrajši je takrat pobegnil. 

Igralec je prihajal razdvojen. 
„Gospod," je vzkliknil neki večer, „potegnil bom revolver in stre-

ljal." Stal je v senci svetilke na pisalniku in lice mu je skoraj posinelo. 
Začudeno sem se ozrl vanj. 

„Dä, gospod." Govoril je s slikovitim, globokim basom, trdno pod-
stavljen v širokih bokih. „Duši nas." Slišno je zajel sapo. „Povedal sem 
jim, da ne morem več in da bom streljal." 

„Vaša predstava me je zanimala. Nekateri prizori so bili izredno 
harmonično predelani, doživljanje igralcev na odru je človeka pretreslo. 
Čeprav je drama prisiljena in izumetničena." 



„Izbral sem nalašč vojno dramo. Vsako leto bi se morala ponavljati 
in še ne bo nikoli dovolj. Kričite in vpijete, zavaljeni meščan se ne 
zgane. Jaz pa bi želel, da bi sleherni tepec tam doli občutil, kaj se pravi, 
klati se, človek človeka, umirati, crkati, poginjati v krvi. Za koga? Za 
človeško kulturo. Mi, mlajša generacija, ne moremo več molčati. Nas 
duši." — Zopet je slišno zajel sapo. — „Mi bomo kričali, rjoveli." Roke 
so mu kakor odrevenele padle ob bokih. „Gledališče pa se ne zgane. Mi 
igramo ,Luceta in Lipeta' in jaz preobračam kozolce, igram klovna, in 
nihče me ne vpraša, ali mi ne poči srce." 

„Videl sem vas, bila je ena vaših najboljših vlog. Odkritosrčno sem 
se ves večer smejal." 

„Gospod, ko sem sprejel vlogo, sem se vrgel na zofo in se grizel od 
jeze. Hamleta nosim v mezincu. Sedaj pa — na — igraj klovna. Kaj 
bi? Resk, tresk po glavi in rokah, kozolce sem, kozolce tja . . . tako smo 
se tepli po riti, da nismo mogli na odru zadrževati smeha. T o je naša 
umetnost." 

„Vi verujete v umetnost?" 
„Gospod, če bi ne, bi me jutri srečali med pometači. Edina umetnost 

lahko odreši človeka. V gledališče bi morali ljudje v procesijah. Hamlet 
je meni velika maša, Te Deum človeškega duha. Gledalca bi morala 
oblivati zona pred duhovnimi misteriji človeka, da bi po predstavi ne 
mogel spati. Resnična umetnost je najvišja Morala in Resnica." 

„Če vas pravilno razumem, verujete vi v idealistično vzgojno 
umetnost." 

„Druge umetnosti zame ni. Sovražim tako zvano naturalistično, 
realistično umetnost. Gledališče je svetišče duhovnih vrednot. Sodobna 
umetnost mora biti vzgojna in obujevalna. Recite patetična, če hočete. 
Kakor veste, se vselej izognem telesni drastiki, poltenost nakažem le z 
rahlim gibom. Otresti se zemlje, gospod, to je cilj umetnosti. Zavrtati se 
v notranjost in duhovno dramo. — Duhä pa iščete zaman. Kakšna 
muka pri režiji. Človek bi streljal na oder. ,Ne napenjaj prsi, govori z 
duhom' — kričim, besnim, nič ne zaleže. Ona p a . . . " Zajel je sapo in 
povesil roke. 

„Tudi riba na suhem, sodobni človek", sem pomislil med molkom. 
Tedaj me je pogledal s plamtečimi očmi. 
„Gospod, snov imam za vas." 
„Prosim." 
„Napišite dramo in jaz izrežiram predstavo, da bodo ljudje krvaveli 

in pretakali solze." 



„ I n . . . " 
„Ali veste, da se je Timurlenk rodil s strjeno krvjo v ročicah? 

Prgišče jo je prinesel na svet. Napišite njegovo dramo, tragedijo zverin-
stva in človečanstva tega največjega diktatorja na zemlji. Nihče še ni 
pogledal v njegovo dušo. Odkrite jo, napišite in ljudje bodo drhteli 
kakor pred Michelangelovo poslednjo sodbo." 

Povesil sem glavo. „Napisal bi rad dve, tri strani resnične izpovedi, 
a vso zimo ne morem omočiti peresa. Vsaka beseda se mi zdi Laokoon-
tov patos . . .* 

Samozavestno mu je privrelo iz globine prsi. „Napišite Timurlenka. 
Jaz vam kreiram patos človeškega zverinstva." 

Ostal sem pri svojem delu in nisem dovršil v tej zimi niti dveh 
strani. Morda jih ne bom nikoli. 

Pritisnila je jugova odmeka, po golih jagnedih so drsele deževne 
kaplje. Ponoči je enakomerno žuborelo v žlebu in je udarjal dež na 
pločevino pred oknom. 

Muni je zbolel, Damjan ga je prinesel v sobo. Obsedel je pod mizo 
v solnčni lisi in se ni premaknil. Mižal je in lagen drget mu je pretresal 
kožuh. Utrujen se je zavlekel čez čas v kuhinjo in se stisnil pod ognjišče. 
Črni nosek se mu je izsušil, da mu je vročično žarel. 

Vsako jutro je bilo slabše z njim. Použil je le malo mleka in se zvil 
v svojem ležišču. Tudi kapljice mleka ni obdržal. Pričel je zeleno bru-
hati, da je bila kuhinja vsak dan ponesnažena. Včasi se je dvignil, se 
ozrl v človeka s kalnimi očmi in prilezel izpod ognjišča. Lahno je drgnil 
glavo ob dlan in se otožen vrnil nazaj. Nastavili smo mu sekljanega 
mesa, ki ga je imel najrajši. Toliko, da je ovohal, použil nekaj drobcev 
in že je bruhal. 

Zavod6 je živel zdravnik, ki je imel mačke med vsemi drugimi 
živalmi najrajši. Trdil je, da je maček edina domača žival, ki živi pri 
človeku in je ohranila pranaravne nagone. Ni se mu vsužnila, temveč 
zvesto varuje svojo svobodo in se ne uklanja nasilju kakor pes. Izjavil 
mi je, da Muniju skoraj ni rešitve, kajti le redko se primeri, da ostane 
maček, ki dobi nekakšno škrlatinko, pri življenju. 

Zaradi nesnažnosti je moral Muni iz kuhinje. Razmišljali smo, ali 
bi ga ubili, ker je od dne do dne hujšal in se očividno mučil. Vsem se 
je uprlo, da bi mu prikrajšali življenje, ki ga žival najbrž prav tako 
ljubi kakor človek. 

Premišljal sem, kako sem se odtujil človeški species. Domislil sem 
se mladega, dobro katoliško vzgojenega častnika na fronti, ki si je v 



zabavo pred laškimi jarki uredil skrivališče, odkoder je sleherno jutro 
lahko opazoval Italijane, kam hodijo zjutraj na potrebo in jih streljal 
z dobro puško v zadnjice. 

Munija smo prenesli v klet in mu pripravili toplo ležišče. Prve dni 
se je še lahko dvignil, kadar smo mu prinesli mleka. Potem ni mogel 
več iz zaboja in sem ga moral pristaviti k skodelici. Iz kožuha so mu 
štrlele le še kosti, včasi se mu je izvil slaboten stok. Dolgo ni mogel 
stati. Če je poskušal za mano, so se mu noge zašibile, da je sedel in 
otožno pogledoval k vratom. Pričakoval sem vsak dan, da ga najdem 
trdega. Neki dan je ležal pred zabojem. Najbrž se je ponoči dvignil, 
morda od bolečine, in ni mogel več nazaj. Ni se premaknil. Le žalostno 
me je pogledoval in lahno privzdigoval rep. Stoje sem ležečemu pre-
števal rebra. Obsodili smo ga na smrt in se odločili, da ga ubijemo. 

Dva dni smo oklevali. Ko sem tretji dan odprl vrata, se je Šele čez 
čas prikazal. Zanašalo ga je, drhtel je po vsem telesu. Mleka ni pokusil. 
S težavo se je privlekel do mojih nog in se pričel z milimi pogledi pri-
slanjati. Vzel sem poleno. Bog vedi zakaj se je lahno dvignil in se s 
tačico dotaknil noge? Nisem ga mogel ubiti. Stopil sem k vratom, Muni 
se je zamajal, opotekel in poskušal z vsem naporom za mano. Tako ga 
še nisem videl prositi. Pustil sem vrata odprta in se ozrl šele na stop-
nicah. Zanašalo ga je, z drhtečimi nogami je lezel od stopnice do stop-
nice, nekajkrat zdrknil nazaj, dokler ni utrujen obstal pred vrati. V 
kuhinji se mi je drgnil ob noge in me svetlo pogledoval. „Naj umre sam 
na svojem ležišču", sem se opravičeval zaradi femenilne razneženosti. 

Drugo jutro se ni premaknil. K o je odprl oči in me je ugledal, da 
režem kruh, se je omahovaje privlekel do mize in moledoval z obema 
tačicama. Postal je lačen, kar je pomenilo, da je prestal bolezen. Po 
malem je pričel uživati sekljano meso in spal vse dni. Čez mesec dni se 
je opomogel. Kosti so se mu še poznale, toda oči je imel čiste in nosek 
vlažen. Poslej se je popolnoma izpremenil. 

Kadar je začutil, da sem doma, je prišel v sobo, legel na zofo in me 
ogledoval. Zatopljen v delo, sem nenadno začutil,kako se privija k nogam 
in se mi vzpenja v naročje. Prej sem ga le redko zvabil k sebi. Sedaj je 
nerad spal v kuhinji. Če je le mogel, se je previdno vtihotapil v sobo 
k Damjanu, se mu zvil ob nogah in preležal, včasi cel6 skrit pod odejo, 
vso noč pri njem. Marsikdaj me je zjutraj prebudilo, ko je nekdo pre-
vidno stopal po meni in me rahlo vlekel za uho. Bil je Muni, ki se je 
priplazil zjutraj, ali se je prikril že prejšnji večer v sobi. Zdelo se mi 
je, da se mu je pamet razbistrila. Razumel je, če sem mu povedal, pred 
katerimi vrati naj me počaka. Tam je čepel, dokler jih nisem odprl. 



Popoldne sem delal pri pisalniku. Muni je pogosto skočil k meni, 
obsedel na knjigah in se opiral na prednje tačice. Nepremično je gledal, 
kako piše roka po papirju. Včasi se me je šapa rahlo dotaknila. Zna-
menje, da je lačen. 

Pod nebom so se nosili beli oblaki, toplo je dihalo od juga, okna 
onstran vode so se lesketala. V jagnedih se je pojavil nemir, trave pod 
njimi so ozelenele. Munija so pričeli zanimati vrabci. Ure in ure je pri-
huljeno zleknjen oprezoval za njimi. Le z repom je včasi na preži pomig-
nil. Na pločniku je obsedel vrabec. Kakor blisk se je Muni sprožil, skočil 
in odletel preko pločnika v pesek pod oknom. Preplašeno je begal ob zidu 
in poskušal po žlebu navzgor, dokler ga nisem dvignil. Toda pomladne 
vonjave so ga že omamljale. Boječe in previdno se je večkrat splazil po 
pločniku, le od okna do kuhinje in zopet nazaj. V mraku sem ga po-
gosto zalotil, kako je na balkonu stegoval vrat in širil nosnice. Bil je 
še preplah, da bi ga izvabila pomlad, ki mu je dihala nasproti. 

Cesta Zavod6 je oživela. Jutrno solnce je žarko oblivalo pomladno 
oblečena dekleta, ki so s prožnimi koraki hitela v trgovine in urade. 
Nebo nad hišami je bilo prepreženo z lahnimi koprenami. Ko je zvečer 
zašlo solnce, ni sij na zapadu dolgo ugasnil. Tesno prižeti so se izpre-
hajali pari pod ozelenelimi krošnjami. Ob žlebu- poleg mojega okna 
sta si srnooka Zora in njen fant s kredo zapisovala ure sestanka. Muni 
je nekajkrat odskočil, kadar se je Zora skakljaje izmuznila iz hiše, se 
hitro ozrla proti žlebu in se ob jagnedih vrtela na peti. 

V Ljubljanici se je pričelo delo. Stroji so brneli od jutra do večera, 
meščani so se zbirali na bregu, modrovali, ugibali in opazovali delavce 
v strugi. Dva izmed naših ,stalnih' sta našla delo. Stala sta ves dan do 
kolen v vodi, dvigala z lopato težko ilovico in jo metala na vozičke. 
Veliki stroj je brnel, škripal in se okretal. Nenasitno je zajemal ilovico 
in jo prenašal do podstavljenih vozičkov. Po bencinu je zaudarjalo, 
ponoči pa se je razširjal smrad nad mlakužami v strugi. 

Neki dan so stroji utihnili, vozički obstali, izbruhnil je štrajk. Na 
obrežju so posedali delavci in topo zrli v strugo. Kmetiški fantje, visoki, 
temnopolti Bosanci, Dalmatinci, vsi so se uprli proti nizki mezdi in 
stražili, da bi kdo ne izdal bratovščine. 

Teden dni so že počivali stroji in ljudje. Podjetniki niso odnehali. 
Tedaj je zdravnik na nabrežju kupil prašiča in ga poslal v delavsko 
kuhinjo. 

Radovednost je izvabila meščane, da so se zgrnili v gručah na 
oglede. Proti večeru se je prikazal župan in se molče izogibal ljudem, 



ki so strmeli v prazno strugo. Zavodo so se razvnemali raznovrstni po-
govori. Bujna fantazija je že videla puške, ljudje so se plašno umikali 
in stegovali vratove. Otroci so pobirali vesti in kričali pred hišo: „stre-
ljali se bodo". Okna so se odpirala, stanovalcev se je polaščala razbur-
jenost. Le gospa v gorenjem nadstropju je mirno igrala Valse espaiia na 
klavirju. Tišina je ljudi vznejevoljila, in le neradi so se razhajali. 

Drugo jutro so stroji zopet zabrneli, koščena, od solnča ožgana telesa 
so se vrnila med ilovico. 

Kesneje sem neko popoldne sedel pri pisalniku in upiral oči na cesto. 
Muni je nepremično ždel na knjigi poleg mene. Med ljudmi, ki jim je 
solnce sijalo v lice, sem ugledal visoko ženo. Poznal sem jo. Vedno je 
hodila v črnem. Stanovala je na Spodnjih Poljanah in preživljala osem 
otrok. Mož je padel v vojni, otroke je izredila s trdim delom in brižno 
štednjo. Lice se ji ves čas ni izpremenilo. Le koraki so postali počasnejši. 
Videlo se je, da globoko zajema sapo. Vsako jutro sem jo opazoval, 
kako hiti na trg, vedno molčeča, kakor da ne pozna žive duše na svetu. 
Ta dan se mi je dozdevala bolj bleda in še bolj zamišljena. Zvečer sem 
zvedel, da so ji zaprli sina študenta, ker so ga dolžili, da je podpihoval 
delavce med štrajkom. Mati se je bila odtrgala od dela in ga šla obiskat. 

Domislil sem se študentovega otroškega obraza, njegovih mirnih, 
temnih oči, v katerih je plamtela čudna vera, ko mi je nekoč pod lipami 
šepeta je govoril: „Poglejte okoli sebe. Koliko gorja se prikriva sedaj v 
človeških očeh, koliko upora v prsih. Matere jokajo na skrivaj, možje si 
ponoči grizejo ustnice. Podnevi so vsi naprodaj za kruh. Vrata v celicah 
se odpirajo in zapirajo. Ozrite se po vsem svetu. Življenje posameznika 
je izgubilo vsako ceno, mrtvi ne štejejo več. Obleže s prestreljenim vra-
tom, nihče ne pozna imen, ne ubijalcev. Ali more človek danes živeti 
brez asketske vere v odrešitev človeka?" 

Ta dan se mi je zopet ustavilo pero. Mislil sem na igralca in na 
študenta, hodil po sobi in se zaman izpraševal, kako bi odgovoril na 
študentovo vprašanje brez igralčevega patosa. 

V junijskih nočeh je Munija izvabilo. Sprva se je spuščal po žlebu 
in se previdno plazil do jagnedi. Stegoval je vrat, širil nosnice, a je 
hitro ob šumu skočil v senco pod okno. Neko noč se ni vrnil do jutra. 
Okusil je noč. V zgodnjem somraku se je pretaknil skozi vrata in vse 
dopoldne spal. Popoldne pa je zopet zvesto stražil na pisalniku. Komaj 
se je zmračilo, je postal nemiren. Zmuznil se je z okna, ne da bi se 
ozrl. Ponoči se je oglašalo Zavod6 mijavkanje, zateglo renčanje, ki se 
je razvilo v besno spopadanje mačk. Morda se je Muni breznal med 
njimi. 



Kesneje se je včasi vrnil pred jutrom, zato sem puščal okno odprto 
in ga marsikdaj, ko sem se prebudil, zagledal spečega ob nogah. 

Na dan Rešnjega telesa se ni vrnil. Ponoči sem pozabil odpreti 
okno. Mogočno so po cerkvah pozvanjali zvonovi k procesiji. Tedaj 
ga je Miklavž zagledal v pesku ob dvoriščnem hodniku. Ležal je steg-
njen in se ni ganil. Dotaknil se ga je in občutil, da je že hladen. Nekaj 
krvavih madežev se je poznalo na pesku. Smrtni boj je bil najbrž 
krčevit, kajti pesek je bil videti ves premešan, kakor da se je pred kon-
cem obupno v krogu vrtil. Za desnim ušesom se mu je strdila kapljica 
krvi. 

Miklavž ga je prinesel na balkon in je dvignil glavo. Bila je čista, 
eno oko zaprto, drugo stekleno. Zadnje muke so otrpnile v potezah 
okoli ust, ki so ostala na pol odprta, da so se v bledih dlesnih videli 
beli zobje. Nosnice so se zamašile s strjeno krvjo. 

Zavod6 so brzele deklice v svilenih oblekah in s cveticami v koša-
rah, hiteli so mladi križarji z nabranimi stuartskimi ovratniki. Zvonovi 
so potrkavali. 

Z grenkimi občutki sem strmel v Munijevo zveriženo lice, na kate-
rem se je odražal smrtni boj. Maska ubitega z udarcem za uho. 

V tem hipu sem zagledal vse, ki so in bodo obležali v dneh človeške 
stiske s prebito črepinjo. Tiho žalujejo za njimi. 

T A R A S Š E V Č E N K O 
O B 120. O B L E T N I C I P E S N I K O V E G A R O J S T V A 

N. P R E O B R A 2 E N S K I J 

Izredno tragična usoda je zastrla s črno senco vse življenjsko delo 
velikega ukrajinskega pesnika. Zrasel je na Kijevskem kot sirota brez 

staršev, z osmimi leti pričel „spartansko šolo" pri kmečkih mazačih, 
kamor ga je vleklo hrepenenje po slikarstvu, in v stradanju in trpljenju 
preživel svojo mladost. Moral je kot tekač pri svojem graščaku „ves dan 
molčč stati v veži, da bi gospodu prinesel pipo ali nalil vodo, ki mu je 
stala pred nosom". Medtem ko je spesnil njegov vrstnik Lermontov 
s sedemnajstimi leti „Angela", ta višek ruske romantike, je dobil Šev-
čenko v isti starosti „izdatne šibe", ker ga je gospod nekoč ponoči za-
sačil pri slikanju in razsodil, da bi lahko upepelila njegova sveča „vso 
hišo ali vse mesto". Prva Ševčenkova pesem je nastala šele leta 1838., 
ko je bil pesnik star štiri in dvajset let. T o leto pomeni istočasno konec 
njegovega tlačanstva, ker so ga takrat odkupili graščaku pokrovitelji 



njegove slikarske nadarjenosti. Šele zlata prostost je oživila pesnika. 
Leta 1840. je že natisnil prvo zbirko „Kobzar" in prejel akademsko 
nagrado za prvo oljnato sliko „Deček berač, ki daje psu kos kruha". 
Leta 1844. je Ševčenko natisnil zbirko bakrorezov „Slikovita Ukrajina", 
leta 1845. P a Je prejel akademsko diplomo, prevzel pouk risanja na 
kijevski univerzi, sanjal o potovanju v Italijo in o ustanovitvi ukrajin-
ske akademije umetnosti. A usoda mu ni privoščila niti deset let plod-
nega delovanja. Leta 1847. je že bil obsojen kot član prepovedanega 
vseslovanskega „Obščestva sv. Cirila in Metoda" na pregnanstvo in na 
takrat kruto vojaščino sredi gole, od neusmiljenega solnca ožgane azij-
ske stepe ob Aralu. Prepovedali so mu pisati, ker so mu zaplenili „vele-
izdajniške pesmi z nevarnimi mislimi o možnosti obstoja neodvisne 
Ukrajine". — „Toda zakaj so mi prepovedali še risati, tega najbrž ne 
ve niti najvišji sodnik sam", je pisal Ševčenko v dnevniku 10. junija 
1857. Ta prepoved mu je povzročila izredne muke. „Kirgizi so tako 
slikoviti, da bi znorel, ko jih gledam, a ne smem risati", je pisal. Po-
dnevi „so vodili starega bedaka muštrat", ponoči je bil zaklenjen v 
„peklenski kasarni". Še v nedeljo se je „kakor tat" skrival s svinčnikom 
v osatu iz strahu pred ovaduhi in kaznijo. T o trpljenje je trajalo deset 
let in osem in trideset dni. Pregnanstvo je tako omajalo Ševčenkovo 
trdno zdravje in veder duh, da je umrl štiri leta po pomiloščenju, star 
komaj sedem in štirideset let. Posvetil se je zadnje dni svojega življenja 
bakrorezu, da bi v duhu svojega požrtvovalnega pokolenja „v ljubi 
Mali Rusiji s sliko širil luč in resnico med ljudstvom". Petrograjska aka-
demija umetnosti ga je leta i860, imenovala za rednega člana, a to pri-
znanje je bilo predvsem izraz osebne naklonjenosti Ševčenkovega po-
krovitelja, rektorja akademije grofa Fed. Tolstega. Umetnik je razumel 
sam, da po prestani vojaščini „ne sme niti sanjati o slikarstvu, kakor 
ne more verjeti, da bi zrasle hruške na vrbi. Desetletno prekinjen je lahko 
izpremeni tudi največjega godbenika v navadnega gostilniškega godca." 
Odtod njegovo zanimanje za jedkarstvo kot zasilno umetnost, „ki jo 
bo lahko obvladal po dveletnem vztrajnem delu". (Dnevnik, 20. junija 
1857.) Najlepši del njegove slikarske zapuščine tvorijo nedvomno otožne 
romantične ženske glave. A brivec Jakovljev je po poroki z ono hišno 
Glykero, ki jo je Ševčenko zaman snubil, raztrgal njen portret, menda 
najboljšo pesnikovo risbo...» Ševčenko je morebiti edinstven primer 
velikega pesnika, ki bi bil rajši postal slikar. Ta nasilna izprememba je 
zapustila številne obupne tožbe v liriki in dnevniku. Pa tudi kot pisa-
telja ga ni razumela pretežna večina vodilnih sodobnikov. 



Gogolj je odklanjal v imenu ruskega edinstva Ševčenkovo ukrajin-
ščino kot „žaljivo žlobudro, izmišljotino naših pismarjev", in menil, da 
„mora postati Puškinov jezik edina svetinja za Ruse, Čehe, Ukrajince 
in Srbe, kakor je evangelij pri vseh kristjanih, katolikih in protestantih 
enak". Izjavil je celö, da dišijo Ševčenkove pesmi „bolj po kolomazu 
kakor po poeziji". Slovanofili so sploh imeli ukrajinsko in vsako „etno-
grafsko" gibanje za veleizdajo vseslovanskemu svetovnemu poslanstvu. 
Le pod vodstvom Rusije da bi lahko obvarovali slovanski narodi duševno 
samostojnost pred tujim nasiljem in tujo miselnostjo. Zato je ogorčeno 
pisal Ivan Aksakov, Gogoljev osebni prijatelj, po Gogoljevi smrti Kosto-
marovu, utemeljitelju „Obščestva sv. Cirila in Metoda": „Seveda vam 
ne bo nihče od nas delal zapreke. Pišite kakor hočete, prevajajte v malo-
ruščino, če hočete tudi Shakespeareja in Schillerja. Ni potrebno ome-
njati, da sovražimo vsako zatiranje svobodne besede. A bodi Bog za-
hvaljcn, da je umrl Gogolj, preden so nastale vaše zahteve. Saj bi mi 
sicer ne dobili ,Mrtvih duš'. Vi bi ga uklenili v okove plemenske sebič-
nosti, zožili njegov razgled z vašim peklenskim stališčem." Drugo slo-
vanofilsko pokolenje je bilo še bolj državotvorno. Apolon Grigorjcv je 
sicer pravilno ocenil Ševčenka kot „zadnjega kobzarja in prvo napoved 
nove velike slovanske književnosti", toda izpovedal v znanem „Pismu 
na starejše slovanofile" tole: „Kakor vi, globoko čutimo tudi mi z vsemi 
slovanskimi plemeni. A prepričani smo o posebni prirojeni prednosti 
velikoruskega naroda nad vsemi ostalimi in do skrajnosti ne zaupamo 
ljaŠkemu oziroma hohlaškemu značaju" (zaničljivi označbi za Poljake 
in Ukrajince). Na isto odklonilno stališče naletimo tudi pri zapadnikih. 
V Evropi razočarani in o ruski veliki bodočnosti prepričani Belinskij ni 
razumel in cel6 jezno zasmehoval Ševčenka. („Pogled na rusko litera-
turo leta 1846.") V dobi velikih reform pod Aleksandrom II. ni več 
tega načelnega zaničevanja ukrajinske besede, toda ukrajinske zahteve 
so se še vedno zdele malenkostne in sebične v primeri z „ruskimi" 
(t. j. državnimi) dnevnimi problemi. Tudi Dobroljubov, vodja novega 
pokolenja, ni maral „slovanofilskih sladkih pesmi" in „ozkosrčnega 
nacionalizma": 

„Nimamo nobenega vzroka za razdružitev z maloruskim ljudstvom. Če 
sem jaz doma na Nižegorodskem in kdo drugi na Harjkovskem, zakaj ne bi 
bilo med nama prav toliko skupnega kakor v tem, da je oni drugi doma na 
Pskovskem? Če nimajo do nas Malorusi posebnega zaupanja, so to zakrivile 
tiste zgodovinske okoliščine, pri katerih so sodelovale oblasti kot del ruske 
javnosti, a nikoli ljudstvo samo. Prebivalstvo Male Rusije razume to, ko ime-
nuje vojake „moskale" (iz Moskve), gosposko pa „pane" (iz poljščine). Tudi 



V o v č k o v e povesti so dokaz, da utegnejo razsodni Malorusi ceniti rusko (to je 
velikorusko) ljudstvo, ne da bi jim bilo treba rezko ločiti M a l o in Vel iko 
Rusijo." 

Naj zadostujejo ti kratki podatki za umevanje razmer, pod katerimi 
je pisal Ševčenko. Kot prvi ukrajinski narodni pesnik pomeni velik 
čudež. Prišel je skoraj brez predhodnikov in je bil navezan zgolj na 
zakladnico ljudske poezije. 2e omenjeni Dobroljubov je poudaril v oceni 
„Kobzarja", da „ne moremo s Ševčenkom primerjati niti Koljcova, čigar 
miselnost in cel6 hrepenenje je ponekod zelo oddaljeno od ljudske duše. 
Nasprotno pa ni mogoče ločiti Ševčenkove miselnosti od ljudskega živ-
ljenja in celo ljudskega svetovnega nazora." Ševčenko je nedosežno iz-
rabil jezik, slike, ritem in zgodovinska izročila narodne poezije, da 
skoraj ni mogel iz njenega začaranega kroga. Zato so njegove pesmi 
oživljale lirično pokrajinske („step kakor morje") ali romantično zgodo-
vinske slike starinske idealizirane „slave, svobode, bratstva". Saj si je 
predstavljal tudi Kostomarov, zgodovinar in Ševčenkova avtoriteta, 
nekdanje božanstvo kot „verski viteški red, demokratično bratstvo brez 
carjev in sužnjev, branitelja pravoslavja pred Turki in jezuiti". Kot 
odmev slavne preteklosti je bila Ševčenkova pesem poroštvo za bodoče 
vstajenje: „Naša duma, naša pisnja — ne vmre, ne zahyne. — Ot de, 
ljude, slava naša — slava Ukrainy." 

M e d s l o v a n s k i m i o d m e v i tega m o g o č n e g a n a v d u š e n j a je tudi o n a 

„ k o z a š k a S i č " dr . J a n e z a E v . K r e k a , k i je o b r o d i l a n e k o l i k o o m i l j e n 

s lovenski p r e v o d „ K o b z a r j a " leta 1 9 0 7 . Č e se s p o m n i m o pošastnega 

H o n t e v „Hajdamakih", k i p o m o r i s v o j e m a l e o t r o k e , k e r so posta l i 

k a t o l i k i v jezui tskem ko leg i ju ( „ S y n y moj i , s y n y m o j i , — čom m a t e r ne 

v b y l y , — tu p r o k l j a t u k a t o l y č k u , ščo v a s p o r o d y l a ? " ) , m o r a m o p o s e b n o 

o b č u d o v a t i ta Š e v č e n k o v k u l t . 1 

1 J . Abram, prevajalec Kobzarja v slovenščino, ki pravoslavje dosledno imenuje 
lc „razkol", je pod ševčenkovim vplivom vendar zavrnil protiukrajinsko tcndcnco 
Sienkiewiczevih zgodovinskih romanov. — Zgodovinski uvod k slovenskemu prevodu 
„Kobzarja" vsebuje več netočnosti. Naj omenimo, da ni sedanja označba „Ukrajina" 
nikakor starejša od označbe „Mala Rusija". Objektivna znanost nekdanjega edinstva 
vseh treh vej Vzhodnih Slovanov (Velike, Male in Bele Rusije) seveda ne tolmači s 
sedanjim političnim sovraštvom med Ukrajinci in Malorusi (oznanjcvalci ruskega 
kulturnega edinstva). A izraz „Ukrajina", kakor tudi „Kranjska", jc prvotno pomenil 
samo obmejno deželo. Srečamo „ukrajine" tudi na ruskem severu in v Sibiriji. Knji-
ževni izraz „Mala Rusija" je grškega izvora in pomeni staro domovino v nasprotju 
z novo „Veliko Rusijo", ki jc nastala v X I I . in XI I I . stoletju po begu prebivalstva 
pred Tatari in Nomadi iz odprte južne stepe v varnejše scvcro-vzhodne gozdove ob 
Oki in Volgi. Prav tako imamo označbo „Magna Graccia" za nekdanje grške kolo-
nije v Južni Italiji. Prevajalec J . Abram je pomotoma trdil, da jc dobila Ukrajina 
ime Male Rusije šele pod Petrom Velikim. 



Ševčenkov strastni nacionalizem je redek pojav v mednarodni lite-
rarni zgodovini, ker tvori vso vsebino njegove pesmi. „ Ja tak ii, ja tak 
ljublju — moju Ukrainu ubohu, — ščo prokljanu samoho Boha, — za 
nei dušu pohublju", je klical iz pregnanstva. Osebna usoda je še po-
ostrila sovraštvo do preganjalcev. Kdo na Ruskem ni poznal klasično 
strupene dobe nekdanje monarhije kot dežele, kjer „od Moldavana až 
do Finna — na vsih jazykach vse movčytj — bo blahodenstvuje" 
(„Kavkaz"). Toda sovraštvo samo še ni ustvarilo neminljive splošno-
človeške pomembnosti Ševčenkovega dela. Genialna intuicija je na-
domestila vse vrzeli v izobrazbi pesnika samouka. Prvotna nekritična 
romantika se je umaknila v zreli dobi trezni in občudovanja vredni zgo-
dovinski razsodnosti. Ševčenko je zrasel v nacionalnega preroka in v 
svoji veroizpovedi („Do zivych i mertvych", 1845) j e dokončno prelomil 
z nekdanjo vabljivo, a neresnično Ukrajino. Dočim je njegov veliki rojak 
Gogolj v „Tarasu Buljbi" le občudoval minulo neugnano lepoto idcali-
ziranega kozaštva, se je prepričal Ševčenko, da so bili marsikateri „ jasno-
veljmožni hetmani", junaki ukrajinske pesmi, samo „raby, pidnižki, 
grjazj Moskvy, — varšavsjke smittja", da samo nekdanji sebični poli-
tiki „nam, synam, peredaly — svoji kajdany (verige)". Prebolel je tudi 
dedno mrznjo do Poljakov, v svesti si, da ne smejo ovirati slovanskega 
bratstva spomini na nasilno katoliško in fevdalno pozno srednjeveško 
Poljsko.1 

Tako je ubral Ševčenko svoj svetovni nazor v novo idealnejšo sklad-
nost s tem, da je označil socialno krivico za vzrok političnih nesreč 
Ukrajine. Začrtal je rojakom namesto brezizgledne srdite zatopljenosti 
v preteklost novo požrtvovalno delo za ljudstvo: „Objemite, bratje 
moji, — najmanjšega brata, — naj se mati še nasmehne, — zaplakana 
mati." 

Med Ševčenkom, „popolnoma ljudskim pesnikom brez primere", 
kakor ga je imenoval Dobroljubov, in njegovimi prosvetljenimi plemi-

1 Primerjaj v pregnanstvu leta 1847. spisano poslanico „Ljaham" (Bogdanu Za-
leskcmu): „Šče jak buly my kozakamy, — a Uniji ne čutj bulo, — bratalysj z volj-
nymi l j a c h a m i . . . — až poky imenem Chrysta — pryŠly ksjondzy, i zapalyly — naš 
tichyj r a j . . . — Ottak to, Ljaše, druže, brate, — nesytije ksjondzy, magnaty — nas 
poriznyly, rozvely, — a my b i dosi tak zylyl Podaj že ruku kozakovi ! " Primerjaj 
še „Buvaje, v nevoli ynohdi zhadaju" iz leta 1850. z zanimivim dvojnim, (tako zva-
nim magičnim) prividom: Pesnik sanja, da pase kot deček jagnjeta ob stari gomili 
sredi stepe. T a pastirček zopet sanja, da vstaja iz groba siv kozak, ki mu kaže po-
habljene žrtve krvavih uporov X V I . stoletja in pripoveduje, da so le prekleti ka-
toliški apostoli Sigismunda I I I . skalili nekdanje poljsko-kozaško prijateljstvo. 



škimi predhodniki je velika razlika. Ti so pomilovali domače ljudstvo 
kot opazovalci, dočim je trpel Ševčenko z ljudstvom vred. To je veljalo 
predvsem tlačanstvu, glavni ljudski nesreči. Vse življenje je mučila Šev-
čenka zavest, da niso postali obenem z njim svobodni tudi njegovi lastni 
bratje in sestra. Še na smrtni postelji je z drhtečo roko napadal pesnik 
„nikoli sito gospodo" in branil „neme sužnje". Dne 19. februarja leta 
1861, je podpisal car Aleksander II. ukaz o kmečki prostosti, a poli-
tične okoliščine so zavlekle razglašenje tega ukaza. K o je istega dne 
obiskal bolnega pesnika prijatelj Černenko, je Ševčenko namesto po-
zdrava razburjeno vprašal: „Ali že imamo svobodo?" Pogled v Čer-
nenkove oči mu je zadostoval za odgovor. „Še vedno ne? Kdaj pa jo 
bomo dobili?" je vzdihnil, krepko zaklel, si zastrl obraz, se zgrudil na 
divan in zaihtel. Usoda je zopet udarila Ševčenka, in moral je umreti 
dne 26. februarja, le nekoliko dni prej, preden je bila odpravljena tlaka. 
Viharen protest zoper sužnost je postal vsebina Ševčenkovega poslan-
stva. A čeprav je pesnik pretrpel na lastni koži izkoriščanje, zasmeho-
vanje, telesno kazen, ne najdemo v njegovih pesmih odurnih vsakdanjih 
prizorov. Namesto tega slika vedno le osebno človeško dramo, razbito 
srečo. Saj tvori užaljena ljubezen že zasnovo „Hajdamakov", prve hi-
storične drame Ševčenkovega romantičnega obdobja. Kozak Jarema, ki 
so mu ugrabili nevesto, obžaluje, da ni bil umrl, preden je prejel to vest 
in se koplje v poljski krvi s prisego: „A če zdaj umrem, še iz groba bom 
vstal, da bi se maščeval Ljahom!" Tudi pesnitve zrele realistične dobe 
so osredotočene na ljubezenskih mukah nasilno ločenih zaročencev, na 
trpljenju matere, ki so ji nasilno vzeli sina k vojakom itd. „Nezakonska 
mati" (Maty pokrytka) in brezimenska epska zgodba dekleta, ki jo 
zapelje graščak in mora podtakniti tujcem nesrečno dete. V „Dekli" 
(Najmyčka) zopet srečamo isto mater, ki vse življenje služi v hiši, ka-
mor je nekoč prinesla sina, in mu šele na smrtni postelji razodene svojo 
skrivnost. V pesnitvi „Son" („Na panščyni pšenycju žala") strne vso 
tragedijo tlačanske matere v epsko podobo izmučene žanjice, ki, na-
mesto da bi počivala, odšepa podojit sinčka. Za trenotek zasanja o nje-
govi lepi bodočnosti, kako bi bil srečen, ko bi se bil rodil kot svoboden 
človek, a se zopet zave žalostne resničnosti in pohiti znova na polje na 
tlako. 

Vse življenje sloni na ljubezni. Vse Ševčenkovo, ponekod mrko 
obupno, a po večini otožno zamišljeno domoljubje izzveni v vero, da 
bo nesrečna domovina naposled deležna novega, človeka dostojnega 
življenja. Na vprašanje „či bude pravda na zemli?" prepričano odgo-



varja, da mora priti: „ker sicer bo solnce obstalo in upepelilo oskrunjeno 
zemljo". Do konca življenja je prerokoval svetlo bodočnost, kadar „ne 
bo več na prerojeni zemlji nobenega sovraštva, ko bodo živeli na njej 
sami sinovi in matere, sami ljudje". („/ Arhimed i Galilej", i860.) 
Pazno je zasledoval in pozdravljal vse uspehe novega ruskega realizma, 
ki so oznanjali novo dobo. „Obožujem Saltikova", je zapisal v dnev-
niku, ko je po pregnanstvu čital prve njegove satire. „O, naš nesmrtni 
Gogolj! kako bi bil tvoj duh vesel takih genialnih učencev! Prijatelji, 
bližnji moji, pišite, nastopajte v obrambo nesrečnega ljudstva, poniža-
nega, nemega sužnja!" Ševčenkova osebna tragedija, dolga leta prisilnega 
molka, ko je bil na višku ustvarjenja, so se mu zdela malenkostna spričo 
velikega dela za splošno srečo. Iz pregnanstva je pisal prijateljem, naj 
pozabijo in ne preklinjajo ovaduha Petrova, ki je zapečatil usodo Cirilo-
metodarjev in samega Ševčenka: „Ukrainu ljubite — i za nei, beztalannu 
(nesrečno), Hospoda molite, — a joho zabudjte, druhy, — i ne prokly-
najte". Liričnost je zmagala nad epsko neusmiljenostjo. Pesnikovo mehko 
srce je pozabilo na ogorčenje, ki je bilo odmev udarcev trde usode. V 
svoji veroizpovedi „Mrtvim in živim rojakom" je ožigosal Ševčenko 
tiste ukrajinske slovanofile, ki so čitali Kollara in govorili vse slovanske 
jezike razen ukrajinske materinščine. Toda istega leta spisana pesnitev 
„Heretik" nima nič značilnega za rusko mesijanstvo slovanofilov. Šev-
čenkov „verni Hus" moli samo, „ščob vsi Slavjani staly dobrymy bra-
tamy i synami soneja pravdy". Vzporediti moramo to vzvišeno slovan-
sko zavest samo z veličastno Prešernovo „Zdravico". 

Ševčenkova zunanje preprosta, a dragocena zapuščina ni posebno 
obsežna. To je zakrivila njegova obupna življenjska pot. Toda prva 
kitica njegove prve pesnitve „Pričinna": „Reve ta stogne Dnipr širokyj" 
(Rjove in stoka široki Dnjeper) je takoj postala priljubljena ljudska 
pesem. „Kobzar" je dvignil mlado ukrajinsko književnost do svetovne 
veljave. Zdaj, ko pomeni med Sovjeti, Poljsko, Čehoslovaško in Ru-
munsko razdeljena Ukrajina najbolj pereče slovansko vprašanje in v 
zvezi z nemškimi osvojevalnimi načrti morda cel6 perečo vojno nevar-
nost, nam zlasti veliko pove Ševčenkova vzvišena zapoved „ljubyty 
pravdu na zemlji" („Molitev"). 



VRNITEV 
M I L E K L O P Č1Č 

Le malo si izpremenila se, dolina, 
kar ni bilo me iz sveta domov. 
Ljudje so bolj molčeči, hiše so bolj Črne, 
in v hrib pognali za premogom so nov rov. 

Še zmerom njive so natanko ograjene, 
pobočje vse je v grede prekopano. 
V nasprotnem bregu v prazni krčmi orkestrion — 
saj res, saj res, zdaj vse mi spet je znano. 

In nič ti ne pomaga, če pretvarjaš se s pogledi; 
zardel si, kakor da na tihem te je sram. 
Tako je, če po daljšem času srečaš znanca: 
v zadregi si, ne veš z besedo kod ne kam. 

V kanalu so otroci si zgradili mlinček 
in semtertja odcedki jim ga poženo. 

Z dlanmi lovili smo umazano vodo — 
nikdar pozneje ni bilo tako lepo. 

Tu hirajoče drevje, kjer smo se igrali, 
kjer Lojze bil je naš najboljši tolovaj. 
Koliko let je, kar ga v jami je ubilof 
ln tu bezeg in plot, kjer sem ihtel tedaj. 

Rudarji zmerom še stoje na koncu kolonije, 
po trije, štirje, s hrbti v dve gube, 
z rokami v žepih in s pogledi v tla — 
prav kot nekoč, le mnogo, mnogo zdaj molče. 

Ta strašni molk preži nad vso dolino, 
samo iz krčme butajo glasovi orkestriona. 
Negibno kameradi v žep tišče roke 
in vsem beseda ista v mislih ždi: Madonal 

Iz zbirke „Preproste pesmi", ki izide v kratkem v založbi Tiskovne zadruge. 



KREATURE 
V E S E L A S L O V E N S K A L E G E N D A V T R E H D E J A N J I H 

B R A T K O K R E F T 

A m a l i j a : Breda, kaj govoriš? To je vendar nemogoče! 
M a t i j a : Molči, če te nihče nič ne vpraša! — Reči moram, da mi je 

zdaj laže pri srcu. Kaj bi bela vrana med črnimi! Lepa bratov-
ščina! Lepa svatovščina! Gospod doktor, dajva si roke! Zdaj 
lahko ustanovimo stranko! 

A m a l i j a : Matija! 
M a t i j a : Sijajna ideja! Najprej človeka spraviti pred sodišče, nato pa 

prevzeti njegov zagovor! Kaj vse premorejo odvetniki! 
O d v e t n i k ^ počasi znajde): Gospod Medved! Ne drznite si preveč! 

Res je, da se resno zanimam za vašo hčerko, toda to vam nikakor 
ne dovoljuje takih intimnosti nasproti meni. Kljub vsemu bo med 
nama in vami vsemi vedno neka razdalja. Jaz nisem iz istega 
testa kakor ste vi. Zato tudi ni tako, kakor mislite. Vaša dejanja 
ali moje dejanje, to ni isto, tega ni mogoče tehtati na isti tehtnici. 

K o m a r (napol zase): Gliha vkup štriha! 
B r e d a : Vsakdo se izgovarja, kakor se more in zna! Odvetniku pa je 

poklic, govoriti zagovore. 
O d v e t n i k (že popolnoma pri moči, začenja iznova): Toda eden ima 

za svoj zagovor več tehtne podlage ko drugi. Da sem naznanil 
Ivana von Schnitzelu, ali če hočete, da rabim tisto besedo, ki jo 
imate zdaj vsi v mislih, da sem ga tako rekoč denunciral, vam 
moram povedati, da nisem storil tega niti iz osebnega maščevanja 
niti iz kakršnekoli mržnje do njega. Mene ni vodil k temu nagibu 
nikakšen majhen vzrok ali smoter, kakor bi dejal Polde. Na-
sprotno, kar sem storil, sem storil zavestno in premišljeno. Moj 
cilj je bil svet in svet cilj posvečuje sredstvo. Ivana cenim kot 
nadarjenega človeka mlade generacije, vendar nadarjenost, go-
spoda, še ni vse. To, kar so oznanjali mladi takrat, je bilo ne-
resnično, fantastično in za razmere, v katerih moramo živeti, 
naravnost škodljivo. Sanje so bile, ki so jih sanjali v svoji ne-
izkušenosti in nezrelosti. Kaj hočete? Razmeram se moramo pri-
lagoditi in delati smiselno v njih okviru, ne pa proti njim, kakor 
je to hotel Ivan in njegovi tovariši. Tu moramo ostati, kjer smo, 
Avstrija je edina resnična osnova, na kateri lahko živimo. Vse 
ostalo je butanje ob zid, je samomor. Ko sem spoznal, da so 



stremljenja mladih le sanje nezrelih možgan, ki so za nekaj Časa 
premamile cel6 mene; ko sem spoznal, da vodijo te ideje mlade 
ljudi in naše ljudstvo v nesrečo, v stranpot, po kateri ne bomo 
prišli nikamor, sem sklenil, da je treba temu napraviti konec. 
Zmoto je bilo treba iztrebiti, izkoreniniti. Na kakršenkoli način! 
Pri javnem delu ni obzirnosti! Koliko manj ljudi bi danes sedelo 
po avstrijskih ječah, če bi mi bili že davno obračunali z njimi 
in njih idejami! Nihče bi nam ne mogel danes toliko očitati, 
kakor nam očitajo. Zato je bilo treba tega človeka odpraviti, 
odnosno onemogočiti vsaj njegovo delo. Ivanova in njegovih 
tovarišev agitacija je bila za naš normalni narodni razvoj škod-
ljiva, dä, celö usodna. Moja osebna nasprotstva z njim niso 
niti omembe vredna. Res je, da bi tudi zaradi njih lahko zagodel 
Ivanu, ker me je takrat žalil mogoče od vas vseh najbolj. Če bi 
bil mogel, bi me bil nalajal in obsuval ob belem dnevu, toda, kdo 
se bo zmenil za vsako besedo, za vsak pljunek. Jaz ne spadam med 
tiste majhne ljudi, ki se bore za majhne stvari. In da sem res tako 
delal kakor trdim, je dokaz še to, da sem prevzel zagovorništvo 
zanj in ga tudi branil pred sodiščem. Meni ni šlo zato, da bi Ivan 
sedel v ječi, samo opomniti sem ga hotel, opozoriti in spreobrniti, 
da bi uvidel, kako prav imam jaz in ne on. To je vse, kar lahko 
povem k tej stvari. Jaz sem s seboj temeljito obračunal že takrat, 
jasnih misli sem izvršil svoje dejanje. Kakšne račune delate vi 
vsak zase, me ne zanima. Tako Breda, to je moja zadnja beseda 
in nihče več naj ne pride z očitki. Rabiti znam tudi ostrejša 
sredstva. 

B r e d a : Jasno, če ni nobenega drugega izhoda. (Med odvetnikovim 
govorom se je vrnil kadet, bled je in videti je, kakor da se je 
streznil. Stoji med vrati, da nastane prepih. Zunaj zaškripljejo 
vrata in veter maje z okni.) 

P o l d e : Tiho, nekaj je zaškripalo! Ivan prihaja! (Tega so se vsi 
ustrašili.) 

B r e d a : Moj bog, ne sme še priti! 
M a t i j a : Ali se ga tako bojiš? 
B r e d a : Kriva sem pred njim, bojim se ga. 
K o m a r : Ni lahka stvar — za gospodično. 
O d v e t n i k (ki je šel pogledat, se vrne): Veter je začel pihati, pa je 

zaloputnil vrtna vrata(Kadetu.) No, ali ste se že potolažili? 
K a d e t : Potolažil se nisem, samo premišljeval sem. To je vse lepo, kar 

ste vi govorili, kar vsi govorimo, toda nič ne pomaga. Zdi se mi, 
da lažemo kar naprej. Bodimo že enkrat trezni in ukrenimo 



nekaj. Ivan gre nocoj na fronto v prve vrste. Namenoma ga 
bodo postavili v nevarnost. Krivi smo mi. Rečem vam — on gre 
v neizogibno smrt, če ga ne rešimo. 

B r e d a : Posledica je grozna. 
P o l d e : Vsa stvar vendar ni tako enostavna. Nekaj se kljub temu do-

gaja in gospod kadet pravi, da se za tem skriva smrt. Naša vest 
še ni mirna, naše dejanje še ni popravljeno. Ali mu ne bi mogli na 
kakršenkoli način pomagati? Saj se da! Moj šef je rešil svojega 
sina naravnost iz fronte. Tako dolgo je hodil na zdravniški pre-
gled, da so mu odkrili nekakšno bolezen in zdaj je v pisarni. Ali 
bi ne bilo lepo, če bi mu skušali izkazati pravo dobroto in bi 
pri tem pozabili na vse narodne in osebne koristi? 

O d v e t n i k : Pomagaj mu, če veš in znaš. 
P r o f e s o r : 2e spet nekaj mečka. Ni mu še zadosti. 
P o l d e : Ali vas nič ne peče vest? Zato, ker ste se nekoliko porazgovo-

rili, že mislite, da ste si olajšali vest. Pa ni tako! To je nova pre-
vara med prevarami. Zdaj moramo nekaj storiti! Tisto, kar si 
govoril ti, doktor, je bilo lepo, toda izzvenelo je slabo. 

O d v e t n i k : Ali še ne boš nehal? 
P o l d e : Mislim namreč brez šale, da bi vendar morali poskusiti, vsaj 

poskusiti, da mu pomagamo in ga rešimo iz zagate, v katero 
smo ga spravili. 

K o m a r : Saj to je vendar nemogoče. Ob eni ponoči že mora na fronto. 
To, kar predlagaš, je nesmiselno, lahko bi dejal alkoholizirano. 

P r o f e s o r : Prav resno me začenja skrbeti zanj. Kdo ve, kje hodi 
tako dolgo? Moral bi biti že tu! Da me na koncu ne spravi še v 
zadrego. Na moje posredovanje so mu dali dopust. 

S l a v a : Poslušaj, Svito, res se mi zdaj smili. Saj ni kriv, da je tak. Ne 
more pač drugače; in če pomislim, da gre v smrt, me je strah. Ali 
bi se ne dalo koga pregovoriti, na kakršenkoli način prepričati, 
da Ivan ni zdrav, da so se v ječi pokazali znaki jetike itd.? 

P r o f e s o r : To je nemogoče. 
P o l d e : Jaz pa mislim, da ni tako nemogoče. Saj vemo, da se je že 

marsikdo izmazal. Ječa ga je precej zdelala, saj ni zdrav! Slava 
ima prav. Lahko se sklicujemo na njegovo slabo zdravje. 

B r e d a : Gospod stotnik, vi bi prav gotovo lahko kaj storili zanj pri 
poveljstvu, in ti, Miran, imaš izvrstne zveze. Prosim te, ne bodi 
trd, premisli dobro, mogoče se da kaj ukreniti. 

P o l d e : Gospoda, veste kaj? — Pojdimo intervenirat! Vsi, kolikor nas 
je. Vsak na svojo stran. Z županom sva prijatelja. Dobro je znan 
s poveljstvom. Šel bi k njemu. Ti, doktor, govori s polkovnikom, 



ti, Komar, pojdi k političnemu šefu in ti, profesor — pozabiva 
na sovraštvo — zdaj gre za življenje, pa pojdi k polkovnemu 
zdravniku in izposluj od njega zdravniško izpričevalo za Ivana. 

P r o f e s o r : To je nemogoče. Jaz se v to stvar več ne vmešavam. 
Dovolj mi je že vsega tega. Saj to so blazne misli. Spet nas bo 
vse zmešal! Oprostite, ampak to ni več normalno. 

P o l d e : Zato, ker ti nočeš pomagati, ker si ostal tisti, kakor si bil, ni 
to normalno?! Po tvoje je normalno človeka poslati v smrt. 

K a d e t : Gospod stotnik, oprostite, da se vmešavam. Mislim, da bi se 
vendarle dalo kaj ukreniti. Vsaj to, da se Ivan po nekaj dneh 
vrne, le bolnega se mora javiti. Vse se da popraviti, če ima 
človek voljo. 

S l a v a : Daj, Svito, bodimo dobri, dovolj je že bilo sovraštva in ma-
ščevanja . . . 

P o l d e : Kaj pa praviš ti, Matija? 
M a t i j a : Jaz ne pojdem nikamor. Kar sem storil, sem storil. Odpustil 

mu še nisem. 
O d v e t n i k : Nikar ne bodite tako trdosrčni! 
A m a l i j a : Matija, prosim te. 
M a t i j a : Nič. Sklepajte kar hočete, jaz se ne ganem, tudi potrebnih 

zvez nimam. (Odhaja v drugo sobo, med vrati se obrne.) Če bi 
bilo po moje, bi mu bilo treba pomagati drugače. Skriti bi ga 
bilo treba in mu pomagati, da pobegne čez mejo, kakor so to 
storili drugi. (Vsi se prestrašijo.) 

P r o f e s o r : Kaj pa mislite, za božjo voljo, pomagati dezcrterju? 
K o m a r : To bi bilo protidržavno, veleizdajalsko dejanje. 
P o l d e : Samo tega ne, protidržavnega se ne sme pri tem nič zgoditi. 
M a t i j a : Saj sem vedel, da boste taki strahopetci! (Odide.) 
K o m a r : Zdaj vidite, kakšen je! Še vedno je nekaj protidržavnega v 

njem, četudi je prenehal biti socialdemokrat. Človeškega pa nima 
sploh nič v sebi. Zato, ker mu noče pomagati. In ta bo meni 
dušo pral? 

P o l d e : Nikar spet ne začenjaj! 
B r e d a : Nehajmo, gospoda, ne prerekajmo se, zdaj je treba hitrih skle-

pov in dejanj. Še enkrat te prosim, Miran, pojdi intervenirat! 
Gospodo boste prav gotovo kje našli. Pripravljalni odbor za pro-
slavo cesarjevega godu je imel ob sedmih sejo. 

P o l d e : Zupan je prav gotovo pri „Črnem volku". Vsaj posvetovati 
se je treba ž njimi! Gospodje znajo take stvari bolje od nas. Oni 
bodo že sami našli ključ za rešitev. Samo obvestiti jih je treba. 



O d v e t n i k : Težko bo, toda če greš ti z menoj, bi se mogoče kaj do-
seglo. (Odvetnik je zvito pogledal Bredo. Njune oči se srečajo.) 
Ženske imate včasih že s pogledi uspehe. 

B r e d a (ki ga je gledala nezaupno, odmakne pogled): Razumem. — 
Grem. Naj se zgodi, kar se hoče, pomagati mu hočem! 

O d v e t n i k : Potem, gospoda, pa hitro na pot! Vsak se naj potrudi 
po svoje. Nekaj bomo prav gotovo dosegli. Ti, Breda, pa glej, 
da boš na polkovnika napravila vtis. On je za dame zelo do-
stopen. Mnogo mi lahko pomagaš. 

B r e d a : Bom. 
K a d e t : Kdo bo pa šel po Ivana? 
A m a l i j a : Nihče! Bo že sam prišel. 
M a t i j a (se pokaže med vrati): Po Ivana bom šel jaz. Sem ga bom 

pripeljal in mu vse lepo povedal. Pa ne tako kakor Polde, dru-
gače. Naj izve resnico. Nas vse mu bom lepo predstavil, da bo 
vedel, s kom je imel opraviti. Kar po abecedi bom šel, od krea-
ture do kreaturce. Poklonil se mu bom, rekoč: „Taki smo in taki 
ostanemo. Ka j bi lagali?! Pojdi svojo pot in nikar ne glej nazaj!" 

B r e d a : Oče, prosim vas, mirujte! 
M a t i j a : Sami prekrasni izdelki naše visoke kulture in politike! Na-

ravnost za v muzej. Svetniki, ki bodo v nebesih dobili poseben 
prostor. Kristus je imel dvanajst apostolov in enega samega Ju-
deža. Pri nas pa smo vsi! Zato bi Komar zvito dejal, da ni nihče, 
ker smo vsi. Metafizična logika! Enačba brez neznank! (Amalija 
ga potisne v sosednjo sobo.) 

O d v e t n i k (se v plašču vrne iz predsobe): Tako, zdaj pa hitro na 
delo! Časa je še dovolj. Gospod stotnik, stopite v vojašnico, po-
izvejte za polkovnega zdravnika, midva z Bredo pojdeva k pol-
kovniku. 

P o l d e (ves vesel): Jaz poiščem župana. 
K o m a r : Nočem zaostajati za vami! K svojemu šefu pojdem. 
O d v e t n i k : Tako je prav, Komar. Vsaj to moramo doseči, da ga ne 

bodo postavili v prve vrste. Jutri pa bomo delali naprej. (Komar 
gre.) 

S l a v a : Nekdo mora k Ivanu. Treba ga je zadržati, da ne bo prekmalu 
prišel sem. Mi ostanemo sami in nerodno bo z njim. Kaj bo, če 
zaradi Poldetove izpovedi sploh ne pride? Na vsak način mora 
nekdo govoriti z njim, da se bo vedel ravnati. 

O d v e t n i k : Dobro, vzela bova avto in vse obiskala. Na koncu se 
bova peljala po Ivana. Ako bi ga zgrešila, ga zadržite in pazite, 
kaj boste govorili! O nocojšnji zadevi — molk. 



P o l d e (se vrača oblečen iz predsobe): Gospoda, pozdravljeni! Na 
svidenje! 

B r e d a (že oblečena): Pojdiva! 
O d v e t n i k : Na svidenje! 
P r o f e s o r (v plašču): Človek nima nikoli miru. Prav tega je bilo 

treba nocoj! 
S 1 a v a: Na svidenje, Svito! (Ga poljubi.) Srečno se vrni! In z uspehom! 
P r o f e s o r : Verfluchte Geschichte! (Gre.) 
P o l d e (pribiti nazaj): Amalija, Slava, ko se vrnem, me na nekaj spom-

nita! Nekaj vam moram pokazati. Ne pozabita me spomniti! 
Adijo! Z uspehom se vrnemo. Adijo! 

A m a l i j a : Adijo! (Gleda za odhajajočim Poldetom.) 
M a t i j a (vstopi): No, ali so apostoli že odšli? 
K a d e t : D ä ! 

S l a v a : Bog jim daj srečo! 
M a t i j a: Na našega si čisto pozabila. Štirinajst dni ni pisal, to je slabo 

znamenje. Ti pa kar mimo! Ves večer me preganja misel nanj, 
kakor da me obletava njegova smrtna senca. 

A m a l i j a : Prizanesi mi, Matija! Saj mislim nanj. Molim zanj. Saj bo 
vse dobro. Ne obupuj! Glej, kako se je pomirila Breda! Saj sem 
vedela, da se bo spametovala. (Zunaj zabrni avto.) 

S l a v a (pri oknu): Breda in odvetnik se že peljeta! 
M a t i j a : D&, se že pel jeta! . . . 

A m a l i j a : Doktor je hotel nocoj prositi za njeno roko, pa se nam je 
večer tako skazil. Trenotke bom štela, dokler se ne vrnejo. 
(Zazeha.) 

S l a v a : Dež je prenehal. Veter razganja oblake. (Vse je tihoy kadet 
mrko gleda predse, sliši se le veter in tiktakanje stare ure. Kadet 
sede in pogleda na žepno uro. V daljavi pojemajoč glas avto-
mobilske trobe. Zastor počasi pada.) 

Vsebina tretjega dejanja: Ostali čakajo na one, ki so šli intervenirat 
za Ivana Tomca. Čas si krajšajo s tem, da jim kadet Sevnik bere iz nekega 
slovenskega časnika. Pri tem pride tudi do liste mrtvih vojakov. S tem v 
zvezi se izve, da je Bredin brat Lojze padel. Kadet je njegovo smrt prikri-
val, zdaj se je izdal. V starem Medvedu zdivja uporniška kri, pograbi cesar-
jevo sliko in jo vrže na cesto, odkoder jo spet reši kadet. Tudi v Medvedu 
je bilo to dejanje samo trenotni izbruh brez vsakih globljih posledic. Nato se 
počasi vračajo tisti, ki so šli intervenirat. Prvi pride Komar, drugi stotnik 
Grik, nato Polde Tomšič. Vsi izpovedo, kaj so dosegli, in zelo podrobno pri-
povedujejo, kako jim je stvar uspela ali neuspela. Breda se vrne sama. Ne-
koliko razburjena je. 2 e prej sta Komar in Tomšič pripovedovala, da sta 
videla v pisarni dr. Kostanjška luč in sta nekaj namigovala. Stvar se izkaže za 



resnično. Istočasno pa izvedo po Bredinem pripovedovanju, da ni šel nihče 
od teh treh intervenirat. Vsa njih intervencija je bila izmišljena in z l a g a n a . . . 
Nihče se v resnici ne upa posredovati za revolucionarja Ivana . Le odvetnik je 
govoril s polkovnikom, in sicer zgolj zato, ker je Breda tako zahtevala. Storila 
je to za ceno svoje svobode. V d a l a se mu je in sklenila sta se poročiti. V hipu, 
ko je Polde Tomšič navil gramofon in ta zaigra njegovo tolikanj skrivnostno 
ploščo „Slovenec sem, tako je mati d ' j a l a . . .* , prihiti dr. Kostanjšek in spo-
roči, da je Ivan uporabil njemu v slovo prirejeno večerjo za svoj beg. Z a v o l j o 
svojih revolucionarnih ciljev je zbežal preko meje za tistimi, ki so sklenili, da 
uničijo Avstr i jo . Vsi prisotni so prepadeni zaradi njegovega revolucionarnega 
dejanja. K a j hitro se seveda spet začno zgražati nad njim in tako dokažejo, 
da se v resnici niso čisto nič izpremenili. Ostali so to, kar so vedno bili: po-
nižne in hlapčevske kreature. In ko napove zvonec prihod policije, ki jih je 
osumila, da so Ivanu pri begu pomagali, si K o m a r ne more kaj , da ne bi 
zaklical : „Dol z veleizdajalci !" Še preden nastopi von Schnitzel, zastor pade 
in hitro zakrije del sramotne slovenske zgodovine iz leta 1 9 1 4 . . . . 

e tri tedne nisem prijel za pero. Ves ta čas se skoraj nisem ganil 
s postelje. Čas, ki je tekel silno počasi, mi je bil v strašno muko. Zdi 

se mi, da sem se medtem vidno postaral. Vstal sem in pišem. Bojim se, 
da mi ne uteče kaka važna podrobnost. Tako težko Še nikoli nisem 
pisal. Roka se mi trese, črke se mi krivuljasto spakujejo. 

Postelja me je izčrpala. Toda vse te dni sem bil uničen le telesno, 
duševno sem bil čil in buden. Še nikoli tako. Vse mi je še danes živo 
pred očmi. Tudi prizora med onesveščenjem, kako so me prenesli v pod-
strešnico, kjer sem prišel k zavesti, se medlo spominjam. Medlo, a vendar. 
Moja nezavest ni bila popolna, v ničemer ni bila podobna smrti. Bil6 
mi je, kakor da plavam v temi, v ledeno hladnih valovih, ki me zibljejo 
in zagrinjajo. V tisti mrak sem razločno slišal Lujizo, ki se je bila prav 
takrat vrnila iz kavarne. Kričala je na mater. Lidija me je klicala kot 
prve dni po poroki: „Klavž! Klavž!" Nisem se ji mogel oglasiti, nisem 
imel glasu. Če bi tudi mogel govoriti, ne bi bil odprl ust. Šumenje v glavi, 
preplašenost družine — vse je prevpila gospa Helena. Njen krik me ni 
več plašil. Imel sem občutek, kakor da sem jim ušel skozi okno in gol 
visim v vejah drevesa pod žlebom. Vpili so, iztezali roke, a niso mogli 
do mene. Ali je mogoče, da se človek, ki leži napol v zavesti, smeje? 
Ne vem. Toda tedaj sem se smejal nekje v globini črnega mraka. Morda 
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je bilo dobro, da nisem natanko vedel, kaj se godi okoli mene, da sem 
nekatere stvari izvedel šele pozneje. 

Dekla in Lujiza sta me bili prenesli v sobo. Perhavec je tekel po 
zdravnika. Dä, takrat se mi je bilo že odprlo v zavesti majhno okence, 
skozi katerega sem gledal v okolico. Na prsi so mi bili položili nekaj 
mrzlega. Topilo se je ob telesni vročini in se cedilo na rjuhe. V tistem 
drobcu jasne zavesti, ki je bil ko medla lučka, niti za trenotek nisem 
pomislil na smrt. Žarnica, ki so jo bili zavesili s pisanim papirjem, se 
mi je zdela ko veliko solnce, ki je predrlo strop in obviselo na žici. Stene 
sobe so se mi razmaknile. Nekje tam v daljavi so se premikale velikan-
ske sence, se mi zdaj pa zdaj približevale in se mi sklanjale nad prsi. 
Zdelo se mi je, da je prišla v sobo Lidija in sedla k moji postelji. Pozneje 
sem spoznal, da to ni bil samo dozdevek, bila je resnica. Takrat še nisem 
mogel ločiti resnice od blodenj. Menda sem zaspal. Sanj, ki so me mu-
čile, se danes več ne spominjam. 

Prebudil sem se. Bil je že svetel dan. S polno zavestjo sem se nekam 
začuden ozrl v svetlobo na stenah. Zunaj je bila jesen. Nisem je videl, 
a sem jo čutil. V prvem trenotku, ko sem se prebudil, me je obšla želja, 
da bi se dvignil in šel na prosto. Toda bil sem tako izčrpan, da se nisem 
mogel niti premakniti. Ležal sem ko odrevenel. 

Sprva sem mislil, da ni v sobi nikogar razen mene. Ozrl sem se. 
Ob vzglavju je sedela Lidija. Šele tedaj sem se določno spomnil dogod-
kov prejšnjega večera. Lidijina navzočnost me je rahlo vznemirila. Kaj 
dela tu? Čemu me gleda z očmi, o katerih ne morem vedeti, kaj izražajo? 
Ali ji nisem bil prejšnjega večera vrgel v obraz, da je vlačuga? In ona 
še z očmi ni bila trenila, kakor da se je zavedela, da je to zaslužila. 
Le mati je takrat pobledcla ko stena in izgubila razum. Povedala mi je, 
kar je že dolgo nosila v sebi: da težko čaka mojega konca. Že v nasled-
njem trenotku sem izgubljal zavest. Onesvestil sem se s sladkim občut-
kom, da se mi je posrečilo izbezati resnico iz njenih u s t . . . 

Z Lidijo sva se gledala, kakor da sva prepadena drug nad drugim. 
Kakor da sva se srečala iznenada in ne veva, kaj bi storila, ne kaj bi 
rekla. Rahlo se mi je nasmehnila. Tako rahlo, da so se ji le malce zge-
nile blede ustnice. Popravila mi je vzglavnik. Prva njena kretnja, ki je 
kazala troho skrbnosti, a naredil sem se trdega. Prejšnjega večera sem 
jo bil v svoji duši ubil in zagrebel za vedno. Občutki, ki so me takrat 
navdajali, niso usahnili v eni noči. 

Lidija je bila prva, ki je spregovorila. „Ali pojdeš v bolnišnico?" Na 
njenem obrazu je bilo več zadrege kakor sočutja. 



Zavrnil sem jo kratko in ostro. Ne, ne pojdem! Saj nisem vedel, 
zakaj bi ne hotel v boljšo oskrbo. Med tuje ljudi, a proč od tistih ob-
razov. Vedel sem le, da moram zanikati vse, kar ona reče. Ne! 

„Ali naj pokličemo brata?" 
Molčal sem. Šele tedaj sem pomislil na smrt. Ali mar res mislijo, da 

bom umrl? Če zagledajo srago krvi, že vohajo pogreb. Saj sem jasno 
čutil, da ne bom še umrl. O tem se mi ni izplačalo govoriti. 

Mučil sem se z mislimi. Pogrezale so se mi nekam v globino, zda i 
pa zdaj so mi zopet vzplavale na površje. Lidije nič več nisem pogledal. 
A nehote sem se vprašal: ali je vso noč sedela ob meni? In kaj potem? 
Če bi ne bila sedela ona, bi služkinja do jutra predremala ob mojem 
vzglavju. Ali pa gospa Helena. Ne zastonj. Še zato so pričakovali ne-
beškega plačila. 

Da, že sem mislil logično. Stvarem sem gledal do dna. Vsaj mislil 
sem, da je tako. Misli sem usmerjal, kamor se mi je zdelo, urejeval sem 
jih po mili volji. Z njimi se je spovračalo razburjenje in mi blodilo kri, 
a nisem si vedel pomagati. Nič več se nisem imel v oblasti. Bilo mi je, 
kakor da se neka daljna, težka roka igra z menoj. In vsakikrat, ko sem 
se znova zavedel Lidijine bližine, so se mi pretrgale misli: čemu ta 
ženska sedi ob mojem vzglavju? Nisem je gledal, a sem jo videl, kamor-
koli sem uprl oči. Na stropu in v zrcalu. Zrla me je nepremično in ča-
kala mojega pogleda. V tistem trenotku bi nikomur iz tiste hiše ne bil 
mogel pogledati naravnost v oči. Toda bil sem tako šibek, da me je 
pritegnil njen pogled. Okrenil sem obraz. 

Bila je neprespana, trepalnice so ji same od sebe lezle vkup. Lica so 
ji bila bleda, objokana. Čemu je plakala? Zaradi mene? Komolce si je 
bila naslonila na rob postelje, brado pogreznila v dlani. Z obraza ji je 
sijala spokorniška milina. Kakor da se ji je bilo v tisti noči spočelo in 
rodilo novo čuvstvo. 

Stresel sem z glavo, kakor da sem z vso silo zanikal neko vprašanje. 
Ne, v njeno ljubezen nisem več verjel. Ne bi bil več verjel, če bi mi 
bila to zatrjevala z vročimi besedami in s poljubi. Sočutje? Iz besed, ki 
sem jih bil slišal od nje prejšnjega dne, sem si v razmišljanju poskusil 
ustvariti jasno s l iko . . . V trenotku, ko me je zagledala v sprejemnici, 
se je čutila razgaljeno do kosti, do najskritejše misli. Zasramovala se je 
do bolečine. Ob pogledu na kri, ki se mi je bila vlila, je v zavesti neke 
krivde zagnala histeričen krik. Mati jo je zaprla v sobo, ker se je bala, 
da ne pojde kričat na ulico. Odprl ji je šele oče, ko se je vrnil z zdrav-
nikom. Odšla je k meni; tedaj ji nihče tega ni branil. Morda jo je k 
temu gnalo sočutje do bolnika. To ni bilo glavno. K moji postelji jo je 
prignalo samoljubje. Ni prenesla, da sem jo videl golo pred seboj. Ali 



je res verjela, da ne slutim, kaj se grdega godi v hiši? Hotela je, da bi 
odnesel njeno sliko neoskrunjeno na oni svet. Gledala je vame, mi s 
pogledi vsiljivo dopovedovala: „Glej, saj nisem t a k a . . . " Če nikoli ni 
zavestno lagala, zdaj je lagala vedoma. Ne, ne trdim, da je bila docela 
odgovorna za svoje početje. Take zenice, kakor jih je imela takrat ona, 
sem videl le pri blaznikih. 

Kadarkoli prej bi me bila morda premotila. Sedaj je bilo prepozno. 
Četudi sem se zaman trudil, da bi z razumom zajel tajne vzgibe nje-
nega početja, sem jih zajel nagonsko. Imel sem lahek račun s svojo no-
tranjostjo. Tu tema, tam luč, med obema je ležala ostra črta. Ne, so-
vraštva ni bilo več v meni. Danes se mi zdi sovraštvo iz dni, ki so bili 
pred temi, bedasto. Sovražil sem, dokler je tlela še iskra ljubezni v meni. 
Ali dokler sem vsaj verjel v ljubezen. Tedaj pa je ležala v meni ledena 
gora, od katere je dihal mraz. Vsaka svetla misel, ki je letela preko te 
Sibirije, je skrepenela in padla mrtva v srce. Vse, kar me je spominjalo 
na Lidijo, je bilo le gradivo za moje hladno zaničevanje. In za gnus. 

Znova mi je popravila vzglavnik. Vprašala me je, če bi pil. Ne. In 
vendar sem trpel žgočo žejo. Njena postrežljivost mi je bila v muko. 
Posmehoval sem se ji ko krvniku, ki prižiga obsojencu poslednjo ciga-
reto. Gledal sem jo, četudi je nisem hotel gledati. Bil6 mi je, kakor da 
jo moram gledati. V očeh so se ji vžigale misli, a se ji venomer izpre-
minjale. Zopet se mi je nasmehnila. To pot razločneje. Težko bi bilo 
uganiti, kaj je izražal ta nasmeh. 

„Ali ti jc bolje?" Menda mi je njena roka hotela seči na čelo, a se 
je v zadnjem trenotku premislila. V glasu sem čutil laskanje. 

Nisem ji odgovoril. Zakaj ji nisem odgovoril, ne vem. Morda le zato 
ne, ker sem bil zakašljal. Z roko sem brodil po odeji, iskal sem robec. 
Nisem vedel, da mi je bil padel na tla. 

Podala mi je svojega. Vzel sem ga ji — tega se še dobro spominjam — 
a sem pazil, da se pri tem nisem dotaknil njenih prstov. Izkašljal sem 
in se za trenotek zagledal v liso krvi na beli tkanini. Oči so mi obstale 
na monogramu, ki je bil uvezen z belo nitjo in okrašen z vijugami. 
LP — Lidija Perhavec! 

Zamislil sem se. Njeno dekliško ime! Trudil sem se, da bi bil miren, 
miren. Pa mi je rahlo vztrepetavalo vse telo. Robec je bil nov, še ne-
opran, saj je še šumel od skrobovine. Spomnil sem se pogovora med 
Lidijo in gospo Heleno, ki sem ga bil pred časom ujel skozi vrata. Da, 
treba je priznati, mati je bila odkritejša od hčere. Ko so delali novo 
balo, je dala uvezti na perilo Lidijino dekliško ime. Moje ime ne sme 
spominjati njenega bodočega moža, da sem kdaj živel. Lidija se je upi-
rala le, ker ni hotela, da bi bila že zdaj razgaljena njena tajna misel. 



Zmečkal sem robec, da so mi zapokali členki. Trd nasmeh mi je 
spačil ustnice. 

„Ta robec je še od tvoje bale?" 
Opazila je bila moje strmenje. Bila je pripravljena na vprašanje. 

Lahko bi se bila zlagala. Pa se ni. 
„Mati je tako hotela", je rekla pritajeno. 
No, dä. Robec sem zmečkal v kepo. Mati je tako hotela. In Lidija 

je ugovarjala. To je bila resnica. Ne bi mi je mogla zatajiti. Saj sem že 
rekel, da ni znala lagati. Vsaj ne z besedo. Ustnice so se ji tresle kakor 
v joku. Zakaj da mislim tako slabo o nji, je zastokala. Ne, saj nič nisem 
mislil o nji. Saj nisem hotel misliti. Če bi bilo to le mogoče! 

Ležal sem mirno, da bi me ne dražil kašelj. Oči so se mi upirale v 
strop. Četudi sem verjel samemu sebi, da je med menoj in Lidijo vse 
končano, sem tedaj vendarle občutil, kakor da padam nekam v temo. 
Trpel sem, a v notranjosti sem se proti volji krohotal. Njen pogled mi je 
brez prestanka lepel na obrazu. 

Izpregovorila je. Kaj mi je hotela? Nisem je hotel poslušati, a sem 
le ujel vsako njeno besedo. Izpovedavala se mi je. Vso krivdo je valila 
na mater. Stiskal sem ustnice. Le naj govori, le naj se izpove! Šele čez 
čas, ko sem jo premeril z dolgim pogledom, se je zmedla in umolknila. 
Njene besede mi niso segle do srca. V obtoževanju svoje matere je bila 
le napol odkrita, do dna ni mogla biti. Saj sama ni poznala vseh tajnih 
vzgonov svoje duše, vseh vzrokov, da je delalo tako, ne drugače. Kadar-
koli poprej bi bile njene besede zavrle moje čuvstvo. Tedaj ga niso 
mogle. Še nikoli nisem čutil tako jasno, kako šibka je bila najina vez. 
Danes se mi zdi, da bi se bila morala pretrgati sama po sebi, četudi bi 
ne bilo poloma in bolezni. Zaman se je skušala oprati. Bila je tako kla-
verna, tako bedna, da se mi je zasmilila. Na vsako njeno besedo je 
odgovarjala moja misel kot odpev: čemu bi si še lagala? Bolje, da bi mi 
bila odkrito priznala, kako težko čaka moje smrti. Tega ji nisem rekel, 
ker bi ne bil mogel spraviti glasu iz sebe. Morda mi ni hotela „delati 
težkih ur", kakor se navadno izražajo. Da, to je bilo res. Pozneje, precej 
pozneje, mi je to povedala P a v l i n a . . . 

2ivo se še spominjam gluhega molka, ki je bil nastal v sobi. Iz pra-
mena solnčne svetlobe, ki je lepel na stropu, se mi je bila porodila neka 
misel. Ozrl sem se po Lidiji, ki je bila umolknila in je izmučena zdela 
ob postelji. 

„Ali bi vzela Suvana?" 
Izrekel sem počasi, zateglo. S tako narejeno malobrižnostjo v glasu, 

kakor da mi nič ni za to. 



„Saj je spodoben človek", je odgovorila čez čas prav tako zateglo. 
„Saj potem . . . potem ti bo vseeno . . . " 

Vprašal sem jo bil le zato, da bi ji izvabil golo resnico.. . Pa bi mi 
bilo skoraj ljubše, da bi mi bila lagala. Odgovor sem hotel sprejeti mirno, 
z notranjim smehom, a mi ni bilo povsem mogoče. Govorili so občutki, 
ki so mi izgorevali s poslednjimi plameni. 

„Pojdi!" sem siknil vanjo, ki je ostrmela od presenečenja. „Pojdi!" 
sem ponovil, ko se je obotavljala in se ji je prepadenost izpreminjala v 
mržnjo. „Pojdi!" sem se dvignil na postelji. 

Zbala se me je in z rahlim krikom stekla iz sobe. Zgrudil sem se 
vznak na posteljo, nekaj časa obležal kakor v omotici. Čutil sem se 
olajšanega. Polagoma sem se izgubil v spanje. 
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Opisovanje poslednjih dogodkov me je bilo strašno utrudilo. Proti 
koncu mi je zdaj pa zdaj padalo pero iz rok. Poslednje vrstice so komaj 
čitljive. Dva dni sem počival. Zdaj zopet pišem. 

Prečudno, da človek tako težko preboli nekatere vtiske. Ne, saj v 
srcu mi nič več ni bilo do Lidije. Menda jo je moja misel obletavala le 
iz navade. Tudi je prišlo vse, kar se je zgodilo, preveč nenadno. Bil 
sem ko prazen sod, iz katerega je izteklo vino. Nisem vedel, s čim bi se 
napolnil. Le polagoma sem se opomogel od tesnih občutkov. Zdelo se 
mi je, da sem odkrival samega sebe, ko sem valil raz dušo težke kose 
razvalin. 

Lidija se ni več prikazala. Še njenega glasu nisem več slišal v hiši, 
ne videl njene sence. Globoko prizadeta, do dna duše razžaljena je bila 
kakor mrtva. Približevala se mi je, a sem jo zavrnil. Če bi jo bil tepel, 
bi je ne bilo tako bolelo. Ni razumela, da je bilo zame le miloščina, 
kar mi je ponujala. Mati se ji je rogala, razumem. Morda mi je Lidija 
tedaj prvič priželela smrt. Suvanu — to sem izvedel pozneje — je pre-
povedala prihajati v hišo. A tudi mene ni hotela več videti. Niti videti 
ne. Srečka ni pustila v sobo. S tem se je maščevala. Hotela mi je do-
kazati, da me sovraži. Saj to me ni prehudö razburjalo. Bilo je morda 
le vzrok, da sem težje odvračal misli od nje. Toda v duši sem se smeh-
ljal. Ta notranji smeh mi je bil pol zdravja. Ne motim se, če trdim, 
da so se mi zaradi njega tako naglo vračale moči. 

Ležal sem natančno dvajset' dni. Zame bi bilo dvajset let, če bi ne 
bil imel Pav l ine . . . Bilo je dva dni za tem, ko sem zapodil Lidijo iz 
sobe. Prebudil sem se in zagledal ob postelji gospo Heleno in Pavlino. 
Gospe Helene še nikoli nisem srečal v svoji podstrešnici. Ni pričako-



vala, da se bom že prebudil, bila je nekoliko presenečena. Prikrila je 
zadrego. Bila je močna ženska. V zenicah ji je trepetala senca očitka in 
porogljivosti. In še izraz, ki ga takrat nisem mogel razvozlati. Morda 
mi še danes ni docela jasen. Tisto noč, ko sem ležal v nezavesti, je bil 
zrasel nad njo Perhavec ko nevihta. Pogreznila se je bila vase. Do jutra 
so jo mučili dvomi. K o je vstalo solnce, je vrgla vse raz sebe. Bila je 
taka ko prej. Le rahel spomin na to se ji je bil zarezal v obraz. 

Zrl sem jo z nepremičnim pogledom. Čemu je tu? Ka j mi hoče? 
Okrenila je obraz. 

„Ali ostaneš ti pri njem?" je vprašala Pavlino. „Saj se ti nikamor 
ne mudi." 

Pavlina je odgovorila z molkom. Prestopila se je okoli postelje. 
Ostala bi bila, če bi je tudi nihče ne bil poprosil za to. Bila je polna 
sočutja. Zdelo se mi je, da ji vsaka poteza na licih posebej joče. Sedla 
mi je k vzglavju. Na isto mesto, na katerem je dva dni prej sedela 
Lidija. Roke si je položila v naročje in se vsa sključila. Lasje in polt 
so se ji temno lesketali v sivi svetlobi. 

Gospa Helena je odšla. Nebo je bilo oblačno. Nekaj svinčenega, 
težkega je viselo v zraku. V takih dneh mi je bilo vedno težko samot-
nemu. Toda tisto uro bi bil rad sam s seboj. Nisem imel poguma, da bi 
zapodil Pavlino. Gledala me je tako žalostno, plaho, a hkrati tako lepo. 

Saj mi je bila nazadnje ljuba, a na vse drugačen način kakor Lujiza. 
Nekaj otožnega, nežnega je dihalo iz njene bližine. Izmed Pcrhavčevih 
je bila najbolj čuvstvena. Včasih se mi zazdi, da ni njihova, kakor da je 
bog ve odkod padla v družino. Če je že moral kdo čuvati ob moji po-
stelji, mi je bilo najljubše, da je bila ona. 

Bila sva tiho. Vse je bilo tiho. Še ure ni bilo v sobi, da bi tiktakala. 
Daleč, za hišo nekje, je utripala ulica. Toda ta šum mi je le poredko, 
v presledkih prihajal na ušesa. Pavlina je začela govoriti. Nisem ji od-
govarjal, razpredal sem misli. Trgale so mi jih njene besede. Nisem se 
jezil. Tudi ona se ni jezila, ko ni dobila na vprašanje odgovora. 

Ta ženska je, posebno v večji družbi, mnogo molčala. Kadar je za-
čela govoriti, so ji tekle besede ko voda čez jez. Bila je zelo načitana. 
Tedaj, ko sem bil pozabil že velik del šolske učenosti, se mi je zdelo, 
da je bolj izobražena ko jaz. Le da je bilo njeno znanje neurejeno, 
njeni nazori tipajoči, negotovi. Spočetka so mi padale njene besede 
kakor nerazločen šum na uho. Bile so mi cel6 nadležne. 2e sem pri-
sluhnil njenemu pripovedovanju. Priznam, da mi je njen glas dobro del. 
Zmisel povedanega me je zanimal le v drugi vrsti. 
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Toda večkrat sem se zalotil, da sem nepremično strmel v njene, pre-
mikajoče se ustnice, a moje misli so bile drugje. „Čemu si barva lica?" 
Ka j mi je takrat vse prihajalo na misel! Bledi obraz se je tako lepo 
ujemal z njenimi črnimi lasmi. Drobni, beli zobje so se ji odkrivali izza 
ustnic kakor izza rdečih zastorcev. Če bi me njeno pripovedovanje 
mučilo, bi se ji ne bil upal reči, naj molči. Morda že dolgo ni z nikomer 
govorila in je bila žejna besedovanja. 

Zamislil sem se . . . Bila je zagonetna, skoraj čudaška ženska. Včasih 
je bila vsak dan v hiši. Neredko od jutra do večera. Kadar se je sprla 
z materjo, je dolgo ni bilo. Le težko je pozabljala. V takih dneh — sama 
mi je to pripovedovala — je po ure in ure blodila po mestu. Ogledovala 
si je izložbe, obiskala je vse kinematografe. In še ji je ostajalo mnogo 
časa. Lasten dom ji je bil tuj. Bil je zapuščen in prazen, pust ko stara, 
na pol razpadla cerkev. Z drhtečim glasom in žarečimi očmi mi je pri-
povedovala, da bi se rada vozila z divjimi konji skozi viharno noČ. 
Menda je iskala pozabljenja. Le slutil sem, kaj ji razjeda dušo, vsega 
nisem vedel. Prej se nisem menil za druge ljudi. Vse je vedela le gospa 
Helena. Pa ona je razumela tedaj komaj delec tega, kar razumem 
danes jaz. Njenega moža sem poznal le površno. Poslednja leta ni več 
zahajal v hišo. Če se je s Perhavčevimi srečal na cesti, so se komaj po-
zdravili. A najrajši so se drug drugemu izognili. Plitek veseljak — to 
je bilo vse, kar sem vedel o njem. Toda to ni mogel biti vzrok, da bi 
ga bili Perhavčevi že zamrzili. 

Ne, saj prej nikoli nisem grebel v tihe drame zakoncev, ker so se 
mi zdele smešne. Šele sedaj, ko mi je bila Pavlina od vseh najbližja, 
sem v mislih narahlo odkrival njeno prikrito ža lost . . . Po cele dneve 
sva bila sama, zvečer je včasih dolgo ostajala pri meni. Pa se je nisem 
upal izpraševati, kaj ji teži dušo. Ne da bi si bila tako tuja, o ne! Saj 
me je brez sramu pogrinjala in mi dvakrat na dan preoblačila potno 
srajco. Čutil sem, kako ji je bilo to negovanje cel6 v uteho. Zdelo se je, 
da si s tem gasi žejo po materinstvu. Bil sem ji hvaležen. Do nikogar v 
hiši bi ne bil mogel čutiti tiste mere hvaležnosti. Pa saj tudi nihče ni 
prihajal v podstrešnico. Le včasih služkinja in kdaj pa kdaj Lujiza. 
Poslednji ni bilo mnogo za moje življenje, ne za mojo smrt. Morda je 
mislila, da me zabava s svojo prisiljeno razposajenostjo. 

Nekoč — še dobro se spominjam tistega solnčnega dne — je ostala 
zelo dolgo pri meni v sobi. Navzočna je bila tudi Pavlina. Lujiza je bila 
na videz razigrana, a na dnu njenega smeha se je skrivalo nekaj gren-
kega. Da bi se požvižgala na ves svet, je rekla, če bi bila v moji koži. 
Ni slutila, da takrat do Lidije še mržnje nisem več čutil, kaj še, da bi 



me bolelo. „Ozdravela bi," je rekla, „a nato bi živela sama zase. Ali se 
je mari vredno vezati na kakega človeka?" Saj ni govorila toliko meni, 
govorila je sebi; to sem le slutil. Šele pozneje sem izvedel, da se je bila 
prav tiste dni zrušila njena druga ljubezen. Snubil pa jo je starikav 
uradnik. Zvijala se je kakor v precepu; ni vedela, kaj naj stori. Ali naj 
ga odbije, ali naj se mu hvaležna vrže v naročje. 

„In če bi že morala umreti," so se ji globoko lesketale oči, „bi ne 
hotela umirati tako počasi. Sama bi pomaknila kazalec na tri četrti na 
dvanajsto. Plesala bi, plesala, dokler bi se ne zgrudila." 

Gledal sem jo. Ali je res tako mislila? Ne, saj to me ni zanimalo. 
Zanimalo me je, če bi to tudi storila. Odšla je, a besede so ostale. Včasih 
pozabim nanje. Zalijejo jih dnevni dogodki ko morje breg. Pa se zopet 
odgrnejo. Dä, dä, po Lujizinem odhodu je ostala v sobi neka temna 
melodija in trepetala v zraku. 

Ozrl sem sc po Pavlini. Sedela je ob postelji in ves čas molčala. Oči 
so ji bile polne žalosti in hkrati prikritega srda. 

„Saj je prifrknjena", so ji zatrepetale ustnice. 
„Čemu?" 
Vedel sem, da je Pavlina notranje sprta z vsemi v hiši. Najbolj z 

Lujizo, četudi med njima nikoli ni prišlo do hudih besed. Bili sta pre-
različnega značaja. 

Pavlina je molčala. 
„Čemu naj bi bila prifrknjena?" sem vprašal znova in gledal v 

strop. 
Pavlina mi še vedno ni odgovorila. Glavo je položila na blazine 

in nenadoma zaihtela. Njeno pridušeno hlipanje me je docela pre-
dramilo. 

„Tako zelo se mi smiliš", je zavzdihnila. 
Smilim se ji? Bilo je prvič, da sem slišal tako besedo iz tujih ust. 

Še moja mati je ni bila nikoli izgovorila. Stisnil sem ustnice. Solzavo 
usmiljenje mi je bilo zmeraj zoprno. Ne, da bi mi ne bilo vsaj malo 
dobro delo, o pač! Tudi v moji duši je kotiček, iz katerega neprestano 
kliče po materi. Toda sramoval sem se. 

Pavlina je opazila izraz rahle nejevolje na mojem obrazu. Prestra-
šila se je in nehala hlipati. Vem, ni me hotela razburjati. Poznala je 
mojo bolestno občutljivost. Prepolno srče ji ni dalo, da bi bila do konca 
odnehala. 

„Ne le zaradi tega," je rekla pretrgano, „ker si bolan. Zaradi 
v s e g a . . . " 



In mi je upirala proseči pogled v obraz. Razumel sem jo, četudi 
me je nemilo dirnil spomin na Lidijo. Molčal sem, a ona je govorila. 
Besede so padale v presledkih. Bile so težke, nasičene z grenkostjo. Ne 
spominjam se več, kaj je rekla o moji ženi. V usta mi je položila: 

„Ne ljubim je več." 
Bilo je prvič, da sem se javno odpovedal ženi. Pavlina je gledala 

nekaj trenotkov, kakor da me ne razume. 
„Tudi jaz ga ne ljubim", je izrekla skoraj tiho. 
Mislila je svojega moža. Dela si je roko na usta, ko da se je pre-

strašila izgovorjenih besed. Vendar se jih ni kesala. Saj mi je morda že 
zdavnaj hotela to povedati, le prva beseda ji je bila težka. Ni jokala 
le zaradi mene, jokala je tudi zaradi sebe. Morda v večji meri zaradi 
sebe. Težko je čakala, da se mi razodene. Morda je že vse dni pazila 
na priložnost. Hotela se je olajšati. Kakor težke, grenke kaplje so mi 
udarjale njene besede na uho. 

Starodavna, siva zgodba, kakršnih ste slišali že na tisoče. Snov za 
roman, če bi ne bil že stokrat napisan. Ne izplača se ponavljati njenih 
besed . . . Moža je bila spoznala v dneh, ko si je na tihem najbolj želela 
od doma. Ali ga je ljubila? Pozneje. Saj takrat ga niti dobro ni po-
znala. Ljudje so šepetali o velikem premoženju. Pozneje ga je morala 
podpreti z doto, da je preprečila polom. To je storila, ne da bi bila 
zahtevala kako jamstvo. Saj ni bil lep, o ne! Mlad, nekoliko zavaljen, 
hladno resen — le zenice, kakor da so se jim na dno potuhnile neutešene 
željč. Če bi ga ji bil kdo odsvetoval, bi ga ne bila poslušala. Kmalu po 
poroki je izvedela za nekatere nezvestobe. Solze, dramatični prizori 
med Štirimi stenami — o tem je govorila vsa ulica. Nekaj časa je hodila 
okrog ko blazna, v eni roki je nosila svoje, a v drugi njegovo življenje. 
Ni imela poguma, da bi kaj storila. Toda — če je hotela živeti, je bila 
odvisna od njega. Zavidala je Lujizo, ki je bila samostojna. Sama se ni 
znala osamosvojiti. Bila je vzgojena za moža. Ušla bi bila. Gospa 
Helena ji je zaradi ugleda domače hiše prepovedala „delati neumnosti". 
Če bi jo bila mati silila v zakon, bi se ne bila zmenila za prepoved. 
Tako pa se je vdala in potihnila. Moža je nehala ljubiti. Vdajala se mu 
je kakor vlačuga, za hrano in za obleko. Bila je nemirna, nikjer ni 
našla obstanka. Da se je mož veliko mudil od doma, ji je bilo v olaj-
šanje in srečo. Da bi bila imela vsaj otroke! Toda morda je bilo bolje 
t a k o . . . 

Človeku je nekam čudno bridko, kadar mu kdo nenadoma odkrije 
tajne strani življenja. Tudi meni je bilo. Vse, kar je ona doživela in 
čutila, mi je takrat ležalo osvetljeno v duši. Čudovito se je znala iz-



raziti, kakor da je že dolgo pripravljala besede. Globoko se mi je za-
smilila. Bila je prvi človek v življenju, s katerim sem občutil gorko, 
skoraj bolestno sočutje. Toda nisem je znal tolažiti. 

Povedala je do konca, nato sva molčala. Kaj naj bi si bila še rekla? 
Mislila sva. Le zdaj pa zdaj sva se spogledala in se grenko nasmehnila. 
Občutil sem željo — Še nikoli tako živo — da bi se tudi jaz izpovedal. 
Sramoval sem se. Ko sem opazil, da počiva moja roka v njeni, se nisem 
začudil. „Nič ne maraj", mi je rekla. Saj nič nisem maral. Nežnih 
občutkov se nisem več sramoval. Menda me je ona naučila dojemati 
nekatere stvari tudi s srcem. In vendar mi je še danes nekam čudno in 
tuje, če pomislim na to. (Dalje prihodnjič.) 

PISMA IVANA CANKARJA MENI 
F R A N G O V E K A R 

Dragi Govekar! 1 4 

Čakal sem, da dobim obljubljeno francosko glumo v prevod, — toda 
do danes nimam še ničesar. Pošlji; prevedem kmalu (kar se tiče „po-
vršnih" prevodov mojih, poglej v arhiv, kako prevajajo drugi!) ker 
imam zdaj nekaj več časa; dovršil sem bil namreč ravnokar daljšo povest 
za „Matico". — 

Nekoliko iznenadilo me je, ko si mi povedal, da ne vprizorite letos 
komedije „Za nar. blagor". „Pretežka" praviš, da je za ljubljansko gle-
dališče. S tem si razločno povedal, da se to gledališče ne more ali noče 
spravljati na resne naloge in da torej ni skoro več drugega nego šmira. 
Zdi se mi, da igralci niso toliko krivi in da se da z njimi nekaj napra-
viti, če se režiser potrudi; tudi „Rudo" so vprizorili v Ljubljani menda 
čisto dobro. Vzroki morajo biti kje drugjč. — Takih stvari, kot so tiste 
takoimenovane „narodne igre" („narodne" le vtoliko, da se po kmečko 
kolne v njih) pa jaz nikoli ne bom pisal. Ne le mene, cel6 mojega peresa 
bi bilo sram. To se ne pravi, občinstvo zabavati, — pravi se, ljudem 
okus kvariti, s surovimi špasi in s kodrovsko sentimentalnostjo smešiti 
in skruniti poezijo in dramatiko. Če nameravate potisniti gledališče 
tako globoko: — jaz vam pri tem delu ne bom pomagal. — 

Glume zdaj ne mislim pisati, morda kdaj pozneje. Pač pa dovršim 
morda že do oktobra ali novembra novo resno dramo. — Tudi veliko 
zgodovinsko dramo nameravam napisati, toda moram še prej precej 
študirati. Začnem jo najbrž šele pozimi. 



Za „Narod" pošljem nekaj v najkrajšem času. Doslej nisem mogel; 
imel sem toliko opravil, da se nisem mogel geniti. 

V Ljubljano najbrž še ne pridem tako kmalu. Za stalno cel6 ne; 
ostanem na Dunaju morda Še štiri leta. Sam6 da bi dobil kak dostojen 
opravek, da bi človek pošteno izhajal! Tak6 pa zmirom: — človek piši, 
piši, piši! — Vsaka ideja pride vsaj za mesec prezgodaj na svet! — 

Pošlji mi torej glumo, ki si jo bil omenil. V štirinajstih dneh, če ne 
prej jo prevedem. — 

In vzemi si k srcu, kar sem Ti bil povedal o gledališču. Tožiti o 
uboštvu, o nedostatku moči, — to so fraze. Treba je hoteti — in vi vsi 
skupaj nočete! Honorarji za „narodne igre" so ubili v Tebi poeta in 
menda cel6 okus. — Na zdravje! T ~ , 

Ivan Cankar 
Dunaj, i . VI I . 901. 
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Dragi! — 
Najprvo mi oprosti, da Tvoji zahtevi glede prevoda „Viljema Telia" 

ne morem vstreči, kolikor tudi mi je žal. Pred tednom dni sem pričel 
pisati dramo, ki mora biti novembra meseca dovršena, in torej razumeš, 
da ne morem niti drugih stvari delati in niti prekiniti za teden, dva, 
ker bi prišel iz toka. Časa imam sicer več, toda postal sem tako nervo-
zen, da ne morem delati na dan dalj nego kvečjemu tri ure. — Če nimaš 
doli nikogar, prašaj Valenčiča na Dunaju (Fran Valenčič, I. Universi-
tät), ki dela gladke verze in bi mu jaz, če bi bilo treba, kako nerodnost 
popravil (on misli pisati cel6 izviren libreto, menda „Krst pri Savici"). 
Ako nimaš namreč drugega nikogar! 

Umolknil sem bil zategadelj, ker me je razjezilo, da ste mi po nepre-
stanem dvomesečnem prosjačenju poslali namesto zahtevanih dvajset — 
deset forintov. In še druge reči so bile, degutne, umazane, ki sem jih 
slišal iz Ljubljane. Kontrolirati seveda ne morem takih vesti, ki mi jih 
polagajo na mizo, ne da bi jih prosil. Vendar pa bi bil nadaljeval z 
dopisovanjem, ko bi bil dobil Tvoje pismo od 24. avg. 

V svojem pismu praviš, da boste igrali, „če bo mogoče," mojo pred-
zadnjo dramo. S tem misliš menda mojo komedijo. Jaz v resnici želim, 
da jo vprizorite, ker drugače ostane mrtva. Spotikate se nad njeno ten-
denčnostjo, — ali to ni znamenje, da je drama slaba, temveč da ste vi 
tesnosrČni in da vas bolj ženira krepko zabavljanje nego brezmiselno 
kvantanje (Coralie & Comp.). Popolnoma bi se vam ne bilo treba uklo-
niti okusu občinstva! 

O Tvojih podlistkih „Pred sezono" in „Sad greha" sem mislil pisati 
— in storim morda kdaj pozneje, da razložim, kak6 se Ti debelo motiš 



v pojmu „narodne" literature. Ganglove drame še nisem bral. Nekateri, 
ki so brali Tvoj feljton „Siratka", so mislili, da meni zabavljaš. 

Prosim Te, odgovori mi na vprašanje, če si bil res Ti tisti, ki je 
Schwentnerja nagovarjal, da naj izpusti to ali ono iz moje nove knjige 
„— za lahkomiselne ljudi". Ne verjamem, da bi se bil Sch. pričel sam 
kujati, ker je bil prej zadovoljen; zat6 ga je moral nekdo nagovarjati in 
dejali so mi, da si se bil Ti potrudil. — Knjiga izide seveda, kakor je. 

Na Dunaju je spet malo bolj živahno, odkar so prišli študentje gor 
in so gledališča odprta. Dosedanje novitete so — razen „Schatten" od 
Delle Grazie — vse za nič. To prelepo dramo so bedasti kritiki (ki niso 
tukaj nič boljši od naših doli) zelo mesarili, pa je le razumeli niso. Jaz 
se zdaj ne zanimam toliko za literaturo, nego za risanje in risbe in kupu-
jem take reči namesto knjig. 

O „Kneginji Jeleni" (ki mi ugaja) Ti pošljem nekaj, pa še ne precej. 
Začetkom prihodnjega meseca bom pisal več kratkih novelic za „Narod", 
ker jih mislim spomladi zbrati za Gabrščka. 

S pozdravom T v o j I v a n C a n k a r 

Dunaj 15. X . 1901. 

Moja nova drama še nima naslova. 

O p o m b e k 14. i n 15 . p i s m u . Glede „površnosti" v Cankarjevih 
prevodih sem mu pisal pač le na željo režiserjev, ki so zahtevali dobesednosti 
in popolnosti ter so sami črtali, kar jim je bilo odveč. Cankar pa je s prevodi 
kajpak čim bolj hitel in izpuščal, da je bilo treba — kakor šc marsikomu izmed 
prevajalcev za honorar — dostavljati ali popravljati točno po besedilu ori-
ginala. Kakor je videti, mu s prošnjo, naj bo vestnejši, nisem storil krivice. 

S sezono 1898/1899 sem na povabilo intendanta, odvetnika dr. Frana Tekav-
čiča, postal tajnik Dramatičnega društva, hkratu dramaturg, učitelj slovenščine, 
nadziratelj skušenj in sploh faktotum pri gledališču. Razen blagajnika zvečer 
se ni prikazal v gledališki pisarni ali pa cel6 na odru skoraj nikdar noben 
odbornik. Intendant in odbor sta vodila gledališče le po meni, ki sem se zaradi 
želja in odredb moral vsak dan javiti po obedu v kavarni Narodnega doma. 
Repertoar je določala intendanca. „Za narodov blagor" je vsak odbornik raz-
umel kot ostro, zelo radikalno pisano satiro na politike narodno-napredne 
stranke, na znane dame pa na znanega novinarja in cel6 name. Sam Cankar 
se je že vnaprej bal, da bo njegova „rezka in jasna" komedija „proti frazer-
jem, ki imajo vso oblast v rokah", izzvala odpor, da se bo „gotovo marsikdo 
zgražal" nad njo, ker „je povedal v nji vse, kar se je nabralo v njem tekom 
par let". D&, bal se je cel6, da mu Schwentner komedije „sploh ne natisne". 

Razumljivo je torej, da si intendanca ni postavila komedije na repertoar; 
res pa je tudi, da njena uprizoritev ni lahka in so zlasti prizori z veliko 
družbo, Ščukova epizoda z zavezovanjem Grozdovega čevlja itd. za velik 
ansambl z večino diletantov zelo kočljivi. Intendanca je vedela, da se sčasom 
odpor poleže, da v nekaj letih vse ostrine otope in preostre barve oblede, a da 



se tudi ansambl popolni. Komedi ja je bila torej odložena, a ne na Cankar jevo 
„vel iko veselje", nego na njegovo vel iko jezo. S svojimi pismi na razne osebe 
(ne le name!) je neprevidno sam opozarjal , proti komu je komedija naperjena, 
vsa Ljubljana je bila polna posmeha, pa se zato ni čuditi, da je — pet let 
pozneje v izpremenjenih razmerah — žela senzacionalen uspeh, ki pa ni bil — 
samo l i t e r a r e n . . . D o takrat smo bili že izpremenili vse bivše naše igralske 
diletante v prave, poklicne igralce, ker smo jih angažirali z gažami, da so 
lahko povsem opustil svoje obrte, in sem jaz angažiral razen drugih prav dobrih 
igralcev tudi odličnega režiserja Taborskega. T a k o „ je res, da slovensko gleda-
lišče še ni stalo tako visoko, kot stoji letos (okt. 1906) pod vodstvom T a b o r -
skega", je pisal profesor Koba l na Dunaj Cankar ju , in — lahko so uprizorili 
„Za narodov blagor" .. . 

D a naše gledališče „torej ni skoro več drugega nego šmira" , mi je pisal 
C a n k a r v tem 14 . pismu, ker nismo smeli in nismo še mogli uprizoriti njegove 
komedije. Pa je bil zopet krivičen! K a j so pa igrali n. pr. v sezonah 1 8 9 9 / 1 9 0 0 
in 1 9 0 0 / 1 9 0 1 ? A l i so imeli res šmiro? — V drami: Langmann: Jernej Turazer , 
Vrchl icky : V Diogenovem sodu, Stritar : Logarjevi , Raimund: Kmet milijonar, 
H . Ibsen: Strahovi, Gogol j : Revizor , Aškerc: Izmaj lov , Linhart: Zupanova 
Micka, Cankar : J a k o b Ruda, Raimund: Zapravl j ivec , Schiller: Razbojniki , 
Shakespeare: Hamlet. Pa seveda tudi veseloigre, burke in igre s petjem. V 
operi pa: Glumači, Caval ler ia , Čarostrelec, Prodana nevesta, Dalibor, Faust, 
Norma, Večni mornar, Netopir , J amska Ivanka (Vilhar-Šantel), itd. 

In v sezoni 1900/ 190 1 : v drami: Gri l lparzer: Sappho, Anzengruber: Dolski 
župnik in Četrta božja zapoved, Cankar : J a k o b Ruda, Schiller: Mari ja Stuart, 
Sudermann: Čast, Hauptmann: Hanice pot v nebesa, Mrštika (brata): Maryša , 
Oton Ernst: Flachsmann vzgojitelj, dr. Fran Detela: Učenjak, itd. 

V operi pa: Aida , Rigoletto, Trubadur , Zrinjski, Puščavnikov zvonček, 
V vodnjaku, Lepa Galatea, Favorit inja, Smiljana (Vilhar), Carmen, Z idovka , 
Tannhäuser, itd. 

Res je, da so semtertja zaigrali tudi burke in spevoigre, pa cel6 „ R o k o v -
njače". Iz prav istih razlogov in še iz obupnejše f inačne stiske, kakor so letos 
uprizorili „Veseli v inograd" ali — „Turške kumare" . 

„ N e le mene, celo mojega peresa bi bilo sram" — pisati „narodne" (prav 
„ l judske") igre, je pisal Cankar . Mene ni bilo in me ni sram. Fran Milčinski, 
zelo bister in objektivno kritičen mož, je leta 1900. kot dramaturg napisal v 
„Slovenskem N a r o d u " ( 19 . maja): 

„Gre nam ne za blagajno, marveč za občinstvo, ki sedaj, v dobi, ko sc mu pri-
pravlja občna volilna pravica, — tudi na našem polju, v zadevi gledališkega reper-
toarja ne bodi brezpravno! Za ostalo literaturo nismo zavezani se brigati in ni nam 
na mar, če tam odloča literarne kurze par literatov, — ali nase gledališče in naše 
občinstvo odločno branimo tega literarnega trinostva! Ni V as a Talija, — nas vseh 
bodi!" 

Dr. Fran Zbašnik pa je pisal v „Ljubljanskem Z v o n u " ( 1899, str. 256. i. n.): 

„Misel o dramatiški osnovi Rokovnjačev jc menda tako stara kakor roman sam. 
Znano je, da je Kersnik sam namerjal dramatizovati Rokovnjače in tudi pisec teh 
vrst se jc bavil s to mislijo, toda slavo, da jc Rokovnjače spravil na oder, si jc osvojil 
G o v e k a r . . . Priznati moramo, da je G. razpredelil snov v dejanja vobče z jako srečno 



r o k o . . . Kako veliko pozornost je vzbudila v vseh krogih G-jeva drama, to se ne 
kaže samo v tem, da dozdaj še nobena izvirna drama ni napolnila tolikokrat gleda-
lišča, temuč tudi v tem, da se je kritika bavila z njo bolj, nego se pri nas navadno bavi 
z izvirnimi d e l i . . . Istina je, da imamo po zaslugi g. G. zdaj dramo, ki se bo ponav-
ljala lahko v vsaki sezoni in bo brez dvojbe le dolgo let javila svojo privlačno silo" itd. 

Vse to navajam v utemeljitev, da me ni bilo treba biti leta 1 9 0 1 . sram 
„ R o k o v n j a č e v " . Dramatiziral sem jih pa izzvan po besedah odbornikov D r a -
matičnega društva v kavarni Narodnega doma, da „ni sposoben prav noben 
slovenski literat napisati dramo, ki bi jo bilo možno uprizoriti vsaj štirikrat 
pred polno hišo!" — In napisal sem „Rokovnjače"> da sem to trditev ubil, da 
sem napolnil gledališče ne štirikrat, nego v Ljubljani, na Dunaju, po vsej Slo-
veniji, v Ameriki in letos — po 34 letih! — cel6 v Zagrebu, skupaj prav gotovo 
že nad štiristokrat! In glejte, cel6 zagrebška kritika gg. Zdenka Verniča in 2 ige 
Hiršlerja je bila leta 1934 . za moje delo, ki se mu danes le še smejem, izredno 
l a s k a v a . . . 

„Honorar j i za narodne igre so ubili v Tebi poeta in menda celo okus" , piše 
Cankar . K a k o se je zmotil! Tanti jem za prvi dve sezoni sploh nisem zahteval 
niti prejel, saj se jih nisem upal prositi. Šele nato me je pregovoril g. dr. T e -
kavčič, da sem izročil zastopstvo uprizoritev „ R o k o v n j a č c v " in vseh svojih 
dramatizacij in iger gledališki agenturi dr. Eiricha na Dunaju, da je zbiral tudi 
moje tantijeme kakor za vsako drugo igro, opero ali opereto. Najboljše do-
tedanje literarne umetnine, najslavnejše naše romane sem priredil za oder: 
Jurčič-Kcrsnikove „Rokovnjače" , Jurčičevega „Desetega brata" in Fr. Levsti-
kovega klasičnega „Mart ina K r p a n a " . Vsa kritika mi je priznavala, da sem 
v splošnem dobro opravi l svojo dolžnost. Marsikdo pozna navedena dela le 
po mojih igrah. Neštetokrat sem ž njimi do stropa napolnil naše in še marsi-
katero drugo gledališče, zlasti pa napolnil blagajno Dramatičnega društva v 
Ljubljani: s tem sem bistveno pomagal, da smo lahko točno in redno vsakega 
i . in 1 5 . v mesecu izplačevali gaže in poravnaval i sproti račune. A l i delajo 
danes tudi tako? — V nobeni mojih iger „se po kmečko ne kolne" , v nobeni 
ni „sirovih špasov" , s „kodrovsko sentimentalnostjo" pa Jurčič, Kersnik in 
jaz nismo imeli več skupnega nego Cankar , ki se je je otresal, a ne otresel, 
kakor noben Slovenec. 

Valenčič Fran iz Ilirske Bistrice je bil jurist na Dunaju in stalen pesnik 
„Ljubljanskega Z v o n a " v dobi 1901 do 1905. Kot odvetniški koncipient v 
Gorici je bil mobiliziran in je septembra 1 9 1 6 . padel pri Jaml ju . N jegove erot-
ske in f i lozofski globoke pesnitve so ga postavile med najboljše naših l ir ikov. 

„Coral ie & C o m p . " je francoska veseloigra, o kateri je sodil kritik „L jub-
ljanskega Z v o n a " , dr. Fr. Zbašnik, da „priča, da je avtor znan s kulisnimi 
skrivnostmi", da je igra „preračunjena samo na efekt in veselo zabavo, ker jc 
polna debelo-komičnih prizorov, zbujajočih smeh. A ker je smeh koristen na-
šemu zdravju, in ker je zdravje pogoj človeške sreče, zato so take burke celo 
socialne v a ž n o s t i . . . K a j p a d a se je ta igra izvajala gladko, saj imamo za 
komične uloge dovolj sposobnih moČi." T a k o je sodil kritik, ki je imel smisel 
tudi za humor! O „kvantanju" pa nobene b e s e d e . . . 

„Kneginja Je lena" je zgodovinska drama, ki jo je spisal dr. Mil ivoj Dežman-
Ivanov, vodja hrvatskih „mladih" , novelist, dramatizator Šenoe „Z la ta revo 
zlato" itd. 



„Dvomesečno prosjačenje" . . . 2e mogoče, ali bodi pri tej priliki povedano 
tudi to: zaradi neprestanih predjemov, akontacij, poračunavanj za nazaj in za 
naprej, ki jih je želel v svojem gospodarstvu do skrajnosti neredni Cankar, se 
se je upravništvo „Slovenskega Naroda", „Ljubljanskega Zvona" in kesneje 
tudi „Slovana" skujalo in izjavilo: „Nič več, dokler se dolg ne poravna in se 
račun ne uredi!" — Zaman je posredoval urednik, dosegel kvečjemu še majhno 
vsoto, naposled pa niti vsotce ne v e č . . . Knjigovodje niso pač prav nič senti-
mentalni ljudje! Krivec pa je bil v Cankarjevih očeh vendarle urednik . . . 

T u se dotika Cankar prvič tudi intrigantov, ki so prinašali „degutne, uma-
zane reči iz Ljubljane" na njegovo „mizo". 2 e takrat je bila Ljubljana slovita 
po svojem zlobnem opravljanju in hudobnem zavijanju. Po tridesetih letih sem 
v korespondenci Zofke našel pismo svojega neprestano se šalečega in kroho-
tajočega intimnega prijatelja, kesnejšega zelo visokega gospoda politika. Spo-
ročil je bil Zofki svoj lastni, v kavarni izrečeni dovtip na njeno ljubezen z 
Jelovškom, a tako, kakor bi ga bil izrekel jaz kot najpodlejšo žalitev njene 
ženske časti. Žal, da je bil takrat presladki dovtipnež že mrtev. Prav taki pri-
jatelji so delali zgago tudi med Cankarjem in mano. Kdo so bili, nisem nikoli 
zvedel, a mislim, da se v svojem sumu ne varam. 

Z vso odločnostjo izjavljam, da nisem niti rokopisa „Za narodov blagor" 

niti rokopisa „Knjiga za lahkomiselne ljudi" niti sploh kakega drugega, založ-
nikom poslanega Cankarjevega spisa čital pred natiskom, ker tega nisem nikoli 
utegnil. 

Cankar omenja tudi, da se „zanima za risanje in risbe" ter da „kupuje 
take reči". Cankar je bil resnično tudi sam dober risar in zanimivo bi bilo 
zbrati njegove risbe. Mene je na Dunaju portretiral naravnost izvrstno in zelo 
mi je žal, da mi je risbo s svinčnikom nekdo iz posojenega „Slovana" izmaknil. 
Cankar se je pod svojim delom podpisal, torej jo je imel za vredno sebe in 
svoje risarske umetnosti. 

Č R N A R O Ž A 
M I R A N J A R C 

Lena je bila sama doma. Marta in Plevnar sta odpotovala na oddalje-
nejše posestvo na Breg. 
Prvi mesec tega čudnega sožitja je že mineval. Lena je živela ko 

nema tujka ob onih dveh. 
Le doklej, dokle j . . . 
Plevnar se je vedel do nje, kakor je ona izsilila: vljudno, pa mrzlo. 

Ogibala sta se drug drugega. 
Lena je pravkar odložila Arijino pismo. 
„ . . . strašna stvar se je zgodila pri vas . . . to je prevara, vnebovpijoča 

prevara. In mene ste kar izobčil i . . . Vsi moji znanci se zgražajo nad 
tem . . . Vse meje pa presega dejstvo, da si je Marta že zdaj morala pri 
tebi izposoditi denar . . . In ti vse to mirno gledaš? . . I t d . 



Lena je raztrgala pismo in ga vrgla v kos. 
„Moj Bog, kako grdo je vse skupaj. Vse s k u p a j . . j e zavzdihnila. 
Stopila je k svojim cvetlicam na oknih. Kako domotožno je s po-

gledi božala te svoje ljubljenke: begonije, fuksije, pelargonije, hortenzc. 
Zapuščene so bile, čeprav jih je gojila vedno enako vestno. Ali njena 
roka, ki jim je prilivala, ni več izsevala nekdanje dekliške svežosti in iz 
oči ji ni več lila na cvetlice brezskrbnost. 

„Rože venejo, venejo . . je zavzdihnila tako otožno, kakor da vene 
z njimi vred ona sama. 

Ne, tu ne more več ostati. 
Doklej še, doklej? 
Zatekala se je k Agati kakor še v svojem detinstvu, in jo izpraševala 

po prejšnjih ljudeh na Petrinovem. Tri sto let so gospodarili, z Marto 
so dogospodarili in se umaknili za vedno. Plevnar je stopil na grobove. 

V I I I 

I Z G U B L J E N I S I N 

Jerini se je nenadoma zazdelo, da se je iz goste teme vzpel črn konj 
z jezdecem v škrlatnem plašču. Zdaj, zdaj ga bo pošastna prikazen za-
jela! Stisnil se je, kolikor je mogel, v bodeče grmičevje, češ, saj me tu 
nihče ne opazi, in je zadrževal dih. Zdajci — že je nočni jezdec blisnil 
mimo njega — je začutil, da se mu je ovila okrog vratu ko roka debela 
kača. Zakričal je na vse grlo, ali glasu ni nihče slišal. Zavedel se je, da 
je bil njegov glas komaj pritajen vzdih, in na čelu je začutil božajočo 
r o k o . . . Taki prividi so se mu obnavljali že več d n i . . . samo za kratke 
hipe se je bil predramil. Vzduh po zdravilih ga je rezko prebujal v 
resničnost bolniške dvorane. Suhotna in mrzla roka se je krčevito opri-
jemala odeje, oči so se mu samogibno ozirale po neštetih gubah in robih, 
ki so bili tolikrat edini opazovanja vredni predmeti izmučenega duha. 
Hkrati pa so se v brezzveznih odlomkih pojavljale podobe, ki se je v 
njih kakor v skrivenčenem zrcalu vnovič prikazovalo vse, kar je bil 
doživel zadnje tri mesece (najmračnejše v vsem dosedanjem Jerinovem 
življenju), vse do tiste ure, ko so ga našli stokajočega v groznici na tleh 
nekega na pol porušenega poslopja in ga z rešilnim vozom odpeljali v 
bolnišnico.Te podobe so bili bolj prividi kakor odsevi resničnosti, prividi 
neskončnih temačnih ulic, utesnjenih med črne hiše, ki v njih bivajo 
sami obupanci. Jerina je zablodil v*to temno strugo, ko ni našel žive 
duše več, ki bi ji mogel potožiti vse svoje gorje. To gorje, ki ga je za-
vajalo v čedalje tesnejšo sotesko, se je javljalo v kar najbolj preprosti 
obliki: v resnični bedi. V stanju, ki se je vanj začel pogrezati ga ni nič 



več plašil nemir borečega se duha, tudi ne bolest srca, ki hoče venomer 
kipeče radosti, marveč strah za golo življenje. Ostalo je samo še telo: 
žejno, lačno in zapuščeno telo. Sestradan, zanemarjen, brez novca v 
žepu se je vlačil iz dneva v dan, potikajoč se okrog ljudi, ki so mu eni 
dajali kos kruha, drugi prostor v drvarnici za prenočišče. Duh ni več 
izpraševal. Nekdanje ideje so se razpršile brez sledu, da človek kar ni 
mogel več verjeti, ali je bilo sploh kedaj mogoče verovati v nekaj vzvi-
šenega, sijajnega, ko pa se je izkazalo, da se tisto vzvišeno in sijajno 
ne le „na dnu" razpuhti v prazen nič, marveč da ima nekak smisel le 
v kulturnem življenju, ki pa je spet samo posledica vsaj kolikor toliko 
urejenih gospodarskih razmer. Da so spodobna obleka, zdrava hrana, 
primerno stanovanje včasih tisočkrat važnejše reči kakor še tako bistro-
umna, duhovita in globoka misel, in da je misel pomembna le toliko, 
kolikor je uresničljiva za zboljšanje našega življenja, in da je vse tisto 
modrovanje v poslednjem smislu vsega in o skrivnostih življenja le neka 
duhovita igra svojevrstnih blaznežev ali pa hinavcev — vse to je pri-
hajalo temu osamelemu človeku na um, ko je z nekim naravnost strast-
nim preziranjem samega sebe kar tonil v zanemarjenosti, odmikajoč se 
še od tistih redkih nekdanjih tovarišev, ki je nekoč z njimi sanjaril o 
velikem prevratu vse družbe. Zdaj, ko je prosil miloščine pri predmest-
nih gospodinjah, vdano čakajoč v vežah pred kuhinjami, srečajoč se z 
novinci tekmeci v tem novem stanu (med takimi tekmeci je naletel tudi 
na mlade ljudi z izpričevali strokovnih šol), zdaj se mu ni že nič več 
čudno zdelo, če kdo prosjači. Česa naj bi se še sramoval, ko pa je moralo 
biti tako. Nasprotno, še misliti se ni več upal, da je bilo kedaj njemu 
drugače. Na ves svet je začel gledati iz cestne perspektive. Nepremak-
ljivi zakoni družbe so se mu zdaj pokazali kakor mreža silo pretkanih in 
močnih ljudi, ki so si z njo varno ogradili svoje domove. Življenje se je 
razodevalo zdaj kot brezumje, zdaj kot igra nasilja in zvijačnosti, 
skratka kot torišče tisočerih trenotnih slučajev in brezzveznosti, ki jih 
res ni bilo mogoče uvrstiti v noben okvir. A prav to spoznanje je gnalo 
Jerino v brezup. Njegov duh, ki je vedno in vedno vezal življenjske 
pojave v nekak, pa bodisi še tako umeten red, je posebno zdaj še mnogo 
bolj potreboval oporišča v trdnih oblikah. Oblike pa so se mu sproti 
zabrisavale. Ne samo, da se je vse tisto privzgojeno idealistično gledanje 
na življenje izkazalo kot puhla šolska modrost, ampak tudi razdelitev 
družbe v razrede je bila spet samo ena izmed stoterih abstrakcij, ki so 
ob živem dotiku s posameznimi „udi tega ali onega razreda" izgubljale 
svoj smisel. Na kraju vsega je ostal le posameznik kot utelesitev nekih 
sil, ki imajo pač to lastnost, da se do skrajnosti bore proti drugi taki 



utelesitvi sil. Najsi je ta posameznik ravnatelj I. I. ali pa eden izmed 
tisočev vajencev, ta kakor oni čaka, kdaj se bo povzpel za klin višje na 
družabni lestvici moči in ugleda. In ker le ni mogel in ni smel niti ure 
več živeti v priznavanju tega brezumja (kaj je tedaj dvig ali kaj padec?), 
je odkril v svoje veliko pomirjenje kot zadnji vir vsega življenjskega 
dogajanja: kri. Kri je tedaj tisti skrivnostni sok, ki izziva srečo ali ne-
srečo. Močna, zdrava kri sprejema iz vesolja čudotvome sile, ki pa 
zastrupljajo in razkrajajo slabotno kri. Ista sila je tedaj ali oživljajoča 
ali pa uničujoča glede na to, kakšen je organizem, ki jo sprejme vase. 
Trdovratno se je vdajal tem mislim, iz katerih je črpal tolažbo in opra-
vičilo za svoje čedalje bolj žalostno življenje. 

„Marta," je premišljeval, ko je zaužival ostanke bornega kosila v 
veži obcestne gostilne, „Marta nima zdrave k r v i . . . Morda je tam že 
ves rod oslabljen . . . Ali Lena, ta je še močna . . . Lena!" In bilo mu je, 
kakor da se bavi njegov duh z nekimi tujimi ljudmi, ki jih je nekoč 
mimogrede srečal, čeprav je bila vsa njegova podzavest preplavljena 
po njih. 

„Morda je tudi moja kri slaba. Česar sem se še kcdaj lotil, vse mi je 
izpodletelo. To, to je tisto: moja kri! Moja kri je zastrupljena." 

S tako vero v srcu je pospeševal svoj notranji in vnanji razpad. Začel 
je kazati znake obolelosti: podrsavajoči koraki, upadlost lica, onemoglo 
telo, zanemarjenost v vsem — vse to ga je še bolj gnalo proč od ljudi. 
In tako so ga nekega dne našli na smrt bolnega v razpadli hiši kraj 
gozda. Obolel je za pljučnico. 

* 

. . . Stopil je v čudovit park, potopljen v pozno poletno solnčavo, 
kakršne v resnici nikdar ni: tako čudna vijoličasta svetloba je samo v 
sanjah. V bližini je stal v zatišju neznanih dreves, podobnih ogromnim 
rožnim grmom, baročni grad. Na široki verandi so se sprehajali ljudje, 
kakor da so se zbrali na pustnem slavju: staroveški vojščaki, menihi, 
športniki, gospodje s cilindri, dame v krinolinah, av i jat ik i . . . Med njimi 
je zagledal Leno, ki se je šalila z nekim gospodom. Ta gospod se je od 
vseh razlikoval po posebni obleki: ogrnjen v moder plašč je bil pokrit s 
triogelnim klobukom. Napoleonu je bil podoben, je pomislil in si zaželel, 
da bi ga videl v obraz. Kako, da me Lena ne opazi, je zatrpel, Lena! 
Ali dekle se je venomer šalilo z neznancem, in mahalo z nekim črnim 
predmetom. Neznanec pa se je bliskovito okrenil in že je stal pri Jerini. 

Saj to je vendar Plevnar, je Jerina vzkliknil, a se ni prav nič začudil. 
Obšla ga je želja, da bi si segla v roke, še več: vzbudilo se mu je neko 
zagonetno ljubezensko čuvstvo, in kakor skozi meglo se je zavedel 



besed, ki jih je bog ve kedaj slišal ali bral: „med dvema, ki se že na 
prvi pogled na smrt sovražita, se godi isto kakor med dvema, ki se 
vzljubita po prvem srečanju — med njima valuje eros." 

„Plevnar!" je nekako klical ali vsaj hotel klicali, „Plevnar, ti ljub-
ljeni m o j . . . " 

Oni pa se je tenko smehljal in brezglasno govoril: „Ali jo vidiš," 
kažoč na Leno, „kako se igra s črno rožo? Glej, črno rožo drži v 
r o k i . . . kako nesmiselno.. 

Jerina je ostreje pogledal: Lena je res imela v roki nekako vejico s 
šopom črnih cvetov. 

„Pojdiva, pojdiva odtod!" je velel Plevnar, kakor da bi hotel reči> 
da se je igre s črno rožo naveličal. 

Neumne sanje, se je še v zmedenosti Jerina zavedel, ali želel je, da 
bi sanjal še dalje, kajti tudi te sanje so morale imeti nekak smiselni 
konec. In ko ga je gladila roka usmiljene sestre, je še vedno mrmral: 
„Plevnar, Plevnar . . . " 

Med boleznijo so ga obiskovali ljudje, o katerih je le malo slišal. Bili 
so daljni sorodniki, ki so mu pripovedovali, da jih je „strašno zadela 
vest o njegovi žalostni usodi" itd., hoteli so se izkazati posebno dobrot-
ljive s tem, da so obljubljali urediti mu čisto novo življenje. Bil je do 
vseh ravnodušen ko človek, ki mu sveta ni več mar. Samo spanja si je 
želel, tistega globokega spanja, iz katerega se je na pol dramil v omo-
tične sanje o Leni, sanje, ki so se vedno pretrgale pred koncem. 

Počasi se mu je zdravje vendarle vračalo. Ali bil je zelo izpreme-
njen. Na ljudi in njihove zamotane zadeve je začel gledati kakor na 
nekaj, kar je brez teže. Mnogo je videl, mnogo je slišal v tej veliki dvo-
rani, iz katere se je umikalo življenje. Ječanje in stokanje, preplašeni 
vzdihi sredi noči, molitve in kletve — vse to se je zlivalo v neko iz-
poved, ki ji Jerina ni znal najti besedila. Občutil jo je glasbeno. Izraza 
ji je dal s svojim sklepom: „O, če mi bo še kedaj zaživeti zunaj te 
žalostne hiše, bom živel tiho, brez teže. V življenje ne bom več posegal. 
Tudi bolnik ne posega več v življenje, a zato, ker nima moči. Kako 
čudežno pa bi se uravnovesila razmerja med ljudmi, če bi tudi vsi tisti, 
ki v njih kipi zdravje in ki so močne krvi, sami iz sebe zaživeli prosojno, 
da bi bili brez teže. . . , mislim, da bi bil ves svet nepopisno krasen 
v r t . . . " 

Take želje pa mu je razvnemal še neki starec, ki je imel posteljo 
kraj njega. Bil je to samotar, ki je bival že več let v neki gorski duplini. 
Poznal je vsa zdravilna zelišča, mnogo je molil in nekateri ljudje so 
trdili o njem, da vidi v prihodnost. Mož je imel za seboj burno pretek-



lost. Ženske, delavski upori, snovanje tajnih organizacij v velemestih, 
preganjanja — vse to ga je toli utrudilo, da je šel iskat miru v vrtnar-
stvo, naposled pa mu za spokorništvo niti to ni bilo dovolj in je peš 
romal v sam Jeruzalem, odkoder se je vrnil kot sveti človek in hodil po 
kmetih, vzbujajoč pozornost s svojimi valujočimi belimi lasmi in dolgo 
preroško brado. S tem možem, ki je po nekaj dneh spet zapustil bol-
nišnico, se je Jerinov duh mnogo ukvarjal. Kako hitro je znal starec s 
svojo modrostjo ozdraviti vse trenotne bolesti! K njemu bom šel, kadar 
mi ne bo več živeti, si je rekel Jerina, čeprav je prav na dnu le podvo-
mil v vsemoč take modrosti: od neizkušenega in trudnega starca ga je 
ločilo par desetletij moške dobe. 

Neki dan ga je nepričakovano obiskal njegov stric, veljaven in 
vpliven meščan, ki mu je zabičil, da mora odslej „kratkomalo dati slovo 
pustolovščinam in vstopiti v službo, da bo vreden član človeške družbe 
in Jerinovih; sramote, da je že storil d o v o l j . . J e r i n a se je sprva do-
cela strinjal z veljavnim dobrotnikom. Tik pred odhodom pa je prejel 
na svoje nepopisno začudenje pismo od — Plevnar ja: 

„ . . . O tako nujni zadevi moram s teboj govoriti, da nestrpno pri-
čakujem Tvojega odziva, kdaj in kje se lahko vidiva med štirimi 
o č m i . . . Ti ne veš, kako Ti bom hvaležen . . . " 

Plevnar! To je bila daljna preteklost. Ka j še ni dosanjana groza noči 
na Petrinovini? Še? Doklej š e ? . . . In nekdanje rane so se spet vnele, 
čeprav se je medtem zgostilo že toliko hudih doživetij. S Petrinovino 
ga je vezalo nekaj usodnega, živo se je tega zavedal. Lena je bila spo-
jena z njegovim življenjem, da jo je čutil vse dneve in noči kot nekaj 
neločljivega, kot nekaj, kar je postalo že del njega samega. Kaj mu hoče 
zdaj Plevnar? Lena se ga pa ni spomnila? Ne, ni obiskala. 

Radoveden in vznemirjen je zapustil bolniško sobo: pred njim se je 
širilo življenje tisočerih možnosti. Hkrati pa je bilo vse tako prazno 
okrog njega: vroče poletno popoldne, prašne ceste, dolgočasni mestni 
ljudje in pot na njegov novi dom pri osamelem stricu. 

Lena ga ni obiskala . . . 
Ali, če bi se Jerina samo nekaj ur še zadržal, bi dočakal neverjetno 

presenečenje: Lena je pri vratarju povprašala po njem. Tisti čas pa je 
on že poslušal nasvete svojega novega dobrotnika, ki mu je preskrbel 
službo pri nekem arhitektu, „kjer boš imel dovolj prilike, da pokažeš 
svoje talente. Tudi dobrih zvez ti ne bo manjkalo, le name se zanesi, 
zato pa se izkaži hvaležnega. Vstopi v društva, ki se v njih zbirajo 
ugledni napredni ljudje . . 

Jerina je vse to vdano poslušal, ali na dnu se mu je budil že nov upor. 
(Dalje prihodnjič.) 



S O D O B N I P R O B L E M I 
G O S P O D A R S K E O S N O V E K R Š Č A N S K E G A S O C I A L I Z M A 

(Pripombe h knjigi dr. A. Gosarja „Za nov družabni red".) 

I I I 

Dr . Gosar si „reformo družbe" ne predstavlja kot neko zgodovinsko nujno 
dejanje, ki je v skladu z razvojem človeške kulture in družbe (in utemeljeno 
že v objektivnih stremljenjih ekonomsko-socialne družbene podlage), marveč 
le kot vprašanje naše subjektivne volje. V skladu s takim pojmovanjem temelji 
seveda mišljenje, da je izhodov iz današnje krize in iz današnjega družbenega 
položaja več in da so ti odvisni zgolj ob subjektivne sposobnosti ljudi. Z a t o je 
zanj težišče socialnega vprašanja v misli: „Al i in kako bi bilo mogoče pre-
pojiti sodobne ljudi s pravim občestvenim duhom?" (Str. 289.) Prav i lno pa bi 
bilo vprašanje, kakšne so danes oblike in načini pridobivanja življenjskih po-
trebščin, da si bomo po njih uredili naše družbeno življenje. N a prvo vpra-
šanje je odgovorov nešteto in so vsi enako abstraktni, idealistični, kajti oni ne 
jemljejo za podlago svojih spoznanj stopnjo produktivnosti materialnih pro-
izvajalnih sil, ki neko družbeno obl iko omogočajo ali pa je ne omogočajo. N a 
drugo vprašanje je pa le en odgovor, kajti v popolnem skladu z materialnimi 
produkcijskimi silami more biti na neki določeni stopnji samo ena družbena 
oblika. Dokaze za to nam daje zgodovina. Ozrimo se le v preteklost raznih 
ljudstev, ki čestokrat sploh niso imela nikake zveze (ali morda še šibko zvezo) 
z ostalim svetom, pa bomo videli, da so se družbene oblike menjale po vsem 
svetu na isti način, čeprav morda v različnih hitrostih. Kita jska je bila zelo 
odtrgana od ostalega sveta in vendar je tudi v njej dozorel najpopolnejši f e v -
dalni socialni red. Seveda so tu razlike, ki izhajajo iz posebnih geografskih in 
zgodovinskih pogojev razvoja , toda te posameznosti moramo abstrahirati, če 
naj prodremo do bistva. 

S tem pa je že dognano tudi stališče o načinu, k a k o je treba izvesti „ re formo 
družbe". Z a dr. Gosarja je pot do „ re forme" — in „ re forma" sama — zavisna 
od subjektivnih činiteljev, od sposobnosti in moralne kvalitete ljudi. T o je po 
njegovem mnenju prav za prav zgolj vprašanje, ki ga naj rešijo učenjaki v 
svojih glavah. Če pa gledamo na „ re formo" s stališča, da so materialne pro-
dukcijske sile (tehnika) podlaga socialnih oblik, potem so za „ re formo" dani 
že objektivni pogoji. Treba jih je samo ugotoviti, spoznati in prilagoditi jim 
družbeno obliko. N e smemo seveda tega jemati mehanično. J a s n o je, da prav 
tu prihaja subjektivno človekovo hotenje povsem do veljave, kajti nujnost, ki 
smo ji spoznali vzroke in izhodišče, ni nič več ov i ra naše svobode. Človeštvo 
bo utegnilo vzroke odstraniti in izpremeniti posledice. V bistvu pa bo vendarle 
svoje socialno življenje prilagodilo stopnji razvoja materialnih produkcijskih 
sil, kajti g lavna funkcija družbe je proizvajanje potrebščin za življenje in zato 
se nobena družba ne more v socialnem pogledu razvijati p o drugačni poti, 
kakor jo časovno in kval itat ivno' določa produkcija, to se pravi način pridobi-
vanja hrane, obleke, stanovanja itd. N i k a k a subjektivistična teorija nas ne more 
prepričati, da bi ljudje mogli misliti in ustvarjati najpopolnejše družbene oblike, 
ne da bi pri tem poskrbeli ka j in kako bodo živeli. Če pa je proizvodnja 
osrednje vprašanje družbenega življenja, potem je gospodarstvo živec človeške 



družbe. V njem bomo iskali temelje za družbene pretresljaje in za nastajanje 
novih socialnih oblik. Iz tega pa tudi izhaja, da je gospodarstvo najmanj za-
visno od subjektivnih Činiteljev, to je od subjektivne volje ljudi. 

Čisto drugačnega prepričanja pa je dr. Gosar. Z istega subjektivističnega 
Stališča, ki smo ga opazili že v njegovi sociologiji, gleda tudi na gospodarstvo. 
Zan j je tudi ono — prav tako kakor vse ostalo socialno življenje — telo, ki ga 
oblikujejo človekove roke po svoji lastni suvereni volji . Res je sicer — tega 
dr. Gosar ne more zanikati — da se te roke včasi stresejo v pohlepu, egoizmu, 
„material izmu" in da jih od časa do časa lastno nagnjenje premoti, da delajo 
stvari, ki ostalim škodujejo, toda v bistvu je vendarle gospodarstvo popolnoma 
zavisno od človeka. Z a dr. Gosarja tu ni nikakih objektivnih stremljenj, ki bi 
z vso nujnostjo vodila do določenih posledic in ki bi vklepala tudi č lovekovo 
vol jo v okv i r nekih objektivnih pogojev, ne, dr. Gosar si predstavlja človeka 
tako, kakor da stoji s svojo „svobodno vo l jo" zunaj vsega dogajanja, neodvisen 
in s svojo roko vodi razvoj . Edino človekova moralna slabost povzroča, da se 
včasi poedinec ali cela družba zruši pod skušnjavo, ki jo ustvarjajo „mate-
rialne" dobrine in da zavol jo tega nastanejo stiske in težave na svetu. Zdi se, 
kakor da bi hoteli s tem karikirati dr. Gosar jevo pojmovanje, toda to nikakor 
ni naš namen. T a k a je dejansko njegova miselnost, kakor hitro ji odvzamemo 
njeno zunanjo „znanstveno" prevleko. 

In ker dr. Gosar ne gleda na vprašanje družbene „ re forme" z zgodovin-
skega stališča, s stališča objektivnih stremljenj v ekonomsko-socialnem ustroju 
današnje družbe, zato mora trditi, da je današnji gospodarski sestav s svo-
jim „menjalnim mehanizmom" večen. Z a t o si torej tudi vprašanje „ re forme" 
nujno predstavlja edino v tem smislu, kako bi se dala rešiti poedina nasprotja 
v okviru današnjega sistema. O kaki „odstranitvi" kapital izma, kakor nam 
je obljubljal v začetku knjige, ni torej niti duha niti sluha. Problem reforme 
družbenega življenja je zanj v prvi vrsti organizatoričen, torej tehničen pro-
blem. Vse zavisi edino od tega, da v današnjem sistemu človeštvo „kor ig i ra" 
neke neprijetne napake. Dr . Gosar torej pomlajuje starca s tem, da ga hoče 
ozdravit i njegovih neštetih vsakdanjih bolezni. Pri tem si umišlja, da je starec 
zaradi tega manj star in da bo to zdravljenje večno zaleglo. N jegova statistika 
poraja tedaj občudovanja vredne znanstvene rezultate. 

Povsem v skladu s svojim subjektivističnim pojmovanjem družbenega gospo-
darstva podaja dr. Gosar tudi nekakšno načelno navodi lo za ozdravitev 
današnje družbe, ki se glasi: 

„ . . . Edina pot k ureditvi modernega gospodarskega življenja je v tem, da se racio-
nalizem, ki vlada danes le v zasebnih gospodarstvih, razširi in raztegne na vse gospo-
darstvo kot celoto." (Str. 302.) 

Znanstvenik je torej zasledil protislovje, k i vlada v današnji družbi med 
racionalnim ustrojem v poedinem podjetju in med anarhijo v celotnem 
družbenem gospodarstvu. T o d a to protislovje zanj ni neločljivo zvezano 
z danaŠnijm gospodarskim sistemom, marveč je le „ n a p a k a " v njem, ki se 
di. odpravit i . In kakor vsak abstraktni teoretik, je tudi dr. Gosar tako 
mirno in lahkotno postavil to zahtevo, kakor da bi bila premostitev tega 
nasprotja nepomembna malenkost, o kateri se niti ne izplača govoriti . Z nje-
govega subjektivističnega stališča je seveda to popolnoma razumljivo. Dovol j 
je, da nekaj spoznamo in razumemo, rešitev je s tem že sama po sebi dana. In 
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vendar je napravil v svojem računu majhno napako, ki popolnoma preprečuje 
uporabo njegovega navodila. Protislovje med organizatornostjo in raciona-
lizmom v posameznem podjetju ter med anarhijo v celotnem gospodarstvu je 
neločljiva lastnost današnje družbe. Če bi hoteli odstraniti to nasprotje, potem 
bi morali odstraniti — individualistični trg. T o pa je popoln nesmisel. Kap i ta -
lizma brez kapitalističnega trga si sploh ne moremo misliti. Druge poti pa v 
današnjem družbenem okviru ni. T o protislovje se je skušalo zadnje čase in se 
še danes poskuša rešiti s pomočjo raznih avtarkističnih načrtov, in sicer tako, 
da bi imela država kontrolo nad produkcijo. Vel ika veČina velepodjetnikov 
pa se je odločno izrekla proti avtarki j i . Čemu? Iz enostavnega razloga, ker je 
tudi država odvisna od razrednih in konkurenčnih bojev in je nujno v rokah 
zdaj te zdaj one gospodarsko najmočnejše skupine. A v t a r k i j a bi torej pomenila 
gospodarsko diktaturo ene vrste kapitala nad drugimi. Med posameznimi gospo-
darskimi skupinami pa se bijejo ostri konkurenčni boji, ki posegajo tudi v 
politiko. Zlasti zadnje čase lahko dovolj dobro opažamo te nezajezljive kon-
kurenčne boje v Nemčiji in Avstri j i . Raznih gospodarskih skupin z najbolj na-
sprotujočimi si stremljenji ne bo mogla nobena državna oblast potisniti pod 
enoten pokrov kakega načrtnega gospodarstva, pa če bi se tudi avtarki ja stop-
njevala do vseh meja. Poleg tega pa ostane še druga plat tega vprašanja, nam-
reč dejstvo, da je trg internacionalen. Če bi torej tudi uspelo uvesti v državi s 
kakršnimikoli sredstvi načrtno gospodarstvo, ostane še vedno konkurenca na 
internacionalnem trgu med posameznimi državami, ki bi onemogočila vsak 
poskus, da bi se odstranila anarhija. N a podlagi današnjega gospodarskega 
ustroja se dr. Gosar zaman prizadeva ustvariti načrtno gospodarstvo, ki bi ga 
vodil isti razum, kakor vodi posamezne obrate. 

Zanimivo pri vsem tem pa je to, da zahtevajo vse fašistične miselnosti in 
programi načrtno gospodarstvo. T o je popolnoma razumljivo, kajti danes ne 
more in tudi nihče na svetu ne zanika — niti sam dr. Gosar ne — da ni prav 
ta anarhija vzrok težkih kriz, ki se pojavl ja jo od časa do časa. T o d a med 
„hoteti" in „moči" je včasih globok prepad. Videli smo, da se v današnji družbi 
v vprašanju odstranitve anarhije v proizvodnji tega prepada ne da premostiti, 
zato je „načrtno gospodarstvo" pri fašističnih voditeljih prazna f raza in ostane 
f raza , dokler ne bodo ustvarjeni objektivni pogoji za tako gospodarstvo. 

Človeštvo je raslo v svoji kulturi vzporedno z izpopolnjevanjem produk-
cijske tehnike. Neprestano stremljenje, da bi si na čim lažji način pridobili čim 
več hrane, je prav za prav kulturo ustvarjalo in dvigalo družbo od stopnje do 
stopnje po lestvici civilizacije. Razuml j ivo je torej, ako vzamemo pri analizi 
družbenega gospodarstva za izhodišče — produkcijo. P o mnenju dr. Gosar ja 
pa je prav tu največja napaka klasične ekonomske šole, zato prav i : 

„Namesto, da bi raziskovala po kakšnih pravilih ljudje gospodarijo in kakšne so 
gospodarske in družabne posledice tega, da ljudje svoje blago in svoje delovne moči 
drugim ponujajo in prodajajo, ali pa po njih povprašujejo in jih kupujejo (cena, 
mezda), da denar dobičkonosno nalagajo, ali pa si ga izposojajo (kapital, dividende, 
obresti, vobče dohodki od kapitala) se je gospodarska teorija bavila v prvi vrsti s 
tem, kako se razne vrste dobrine tehnično proizvajajo, kako (v prometu) krožijo in 
kako se med ljudmi porazdeljujejo." (Str. 314.) 

Stara metafizična metoda dr. Gosar ja se je torej tudi v gospodarstvu jasno 
pokazala. Hišo pričenja zidati pri strehi, analizo družbenega gospodarstva 



pričenja pri njegovih najbolj zamotanih posledicah, ki jih je nemogoče raz-
umeti, ne da bi razumeli osnovo — to je produkcijske razmere. Z a t o mu je 
tako subjektivistično gledanje onemogočilo vpogled v družbeno gospodarstvo 
kot celoto in seveda zlasti v objektivna stremljenja gospodarskega ustroja 
družbe. On vidi drobce, vidi posamezne gospodarje, vidi dobiček, obresti, ceno, 
toda ne ve, da vse to izhaja iz neke celote, da morajo imeti dobiček, obresti, 
cena itd. nekje svojo realno materialno gospodarsko izhodišče, ne vidi vzrokov , 
čemu posamezni gospodarji „gospodari jo" tako in ne drugače. Z a n j je izhodišče 
znanstvenega spoznavanja „gospodarjenje" in ne „gospodarstvo". T o se pravi , 
on misli, da se družbeno gospodarstvo ravna po „gospodarjenju" poedincev, 
po njihovi svobodni subjektivni volji, da je prav za prav družbeno gospodar-
stvo le vsota individualnih gospodarstev in ne obratno, da se ravna individualno 
„gospodarjenje" po vsakokratnih razmerah v družbeni produkciji. 

Dr . Gosar hoče odstraniti anarhijo v današnjem družbenem gospodarstvu. 
T o pa „odstranja" na ta način, da zanika skoraj vsako odvisnost individual-
nega gospodarstva od družbenega gospodarstva kot celote. Prav i namreč takole: 

„ . . . Res ima gospodarsko življenje tudi narodno gospodarski in družbeni značaj 
in pomen . . . Toda za razlago osnovnih gospodarskih pojavov, kakršni so pridobitek, 
cena, mezda, obresti, dividende in vobče dohodki, je tako narodno gospodarsko gle-
danje popolnoma brez pomena. Zakaj tisti, ki gospodarijo, so končno vendarle po-
samezni ljudje. Ti povzročajo s svojim gospodarskim ravnanjem ponudbo in povpra-
ševanje, ceno, mezdo, obresti, dividende itd. Skratka, od njih izvira vse gospodarsko 
življenje in predvsem po njihovih zasebnih gospodarskih vidikih se ravna." (Str. 314. 
in 315.) 

K d o r na tak subjektivistični način pojmuje družbeno gospodarstvo, kdor 
ne najde nikake zveze med individualnim gospodarstvom pa med družbenim 
gospodarstvom in kdor ne vidi, k a k o so cene, mezde, obresti, dobiček tesno 
odvisne od objektivnih pogojev v gospodarstvu, ta si pač ne more domišljati, 
da bo našel pot iz anarhije. Zastavimo dr. Gosarju eno samo vprašanje: K a k o 
si po tej teoriji predstavlja prehod iz kolektivnega gospodarstva primitivne 
skupnosti v gospodarstvo privatne lastnine in neenakosti? Al i je tudi tu od-
ločala „subjektivna vol ja" „zasebnega gospodarja"? P o našem mnenju nikakor 
ne. N e moremo si namreč misliti, da bi se mogel sredi ekonomskega kolektiva 
primitivnega rodu nenadoma pojaviti neki „zasebni gospodar" in reči, da je 
nekaj njegovo, kar so producirali vsi člani rodu. Razuml j ivo postane to šele 
takrat, kadar je v rodu postalo že običajno individualno orodje. T o d a tu nima 
ničesar opravit i „subjektivna vo l ja " . N o v način družbene „porazdel itve" jc 
imel torej povsem objektivne razloge — produkcijo z individualnim orodjem, 
ki je omogočilo individualno delo. O tem smo govorili že v analizi dr. Gosar-
jevega socialnega nazora. Al i pa vzemimo drug primer. Predstavl ja jmo si v 
današnji družbi Don Kihota , ki bi hotel poleg današnje produkcije uvesti 
fevdalni način porazdelitve. Lahko bi mu stala za hrbtom še tako močna 
oborožna sila, vendar svojega namena ne bi mogel izvesti, ker tega ne do-
puščajo odnosi in stanje v današnji produkciji , ker pač niso za tako razdelitev 
dani objektivni pogoji. S „svobodno subjektivno vo l jo" torej zopet ni nič, kajt i 
če bi vladala ta , potem ne bi imeli pravice govoriti o „družbenem razvo ju" , 
marveč edinole o „zgodovinskih ali socialnih dogodkih". Suženjstvo po tej 
teoriji ne bi nujno sledilo avtoritativni rodbinski skupnosti, fevdalizem ne bi 



bil neogibna posledica suženjstva in kapitalizem ne nujen naslednik fevda-
lizma. V družbi in družbenem gospodarstvu bi v ladala samovolja. N i č bi ne 
bilo torej čudno, ako bi stari Grki naenkrat proglasili kapitalizem ali pa če bi 
na primer fevdalizmu sledilo zopet antično suženjstvo. T a k e trditve se zde 
sicer smešne, toda so nujne posledice subjektivističnih naziranj dr. Gosarja . 

Res je, da pri kupovanju in prodajanju nihče ne misli na „obče narodno-
gospodarske koristi" , kajti teh niti ni, pač pa je vsakdo odvisen od celotnega 
gospodarskega položaja. A l i so bile mar odvisne različne obrestne mere zgolj 
od subjektivnih vzrokov v začetku individualističnega gospodarstvva ali danes? 
Al i je bilo gibanje mezde odvisno res zgolj od „povpraševanja in ponudbe"? 
Al i ni tudi zgodovinski hip vpl ival na višino mezde in ostale delovne pogoje? 
Al i je dejstvo, da se je n. pr. produkcija vršila pred sto leti s preprostimi stroji 
ali pa zgolj ročno v manufakturi , medtem ko se danes vrši mnogo hitreje na 
kompliciranih strojih, brezpomembno za absolutno višino cen? Mislimo da ne. 
Obresti, cene, mezde itd. niso samo odvisne od ponudbe in povpraševanja, 
marveč so tudi zgodovinske kategorije, odvisne od razvoja materialnih pro-
dukcijskih sil. K a k o r ni bila „subjektivna vo l ja " poedinega „gospodarečega 
subjekta" nikakor posebno važna niti v pripravljanju niti v odpravl janju krize, 
tako tudi ni mogla v drugih vprašanjih gospodarstva ravnati drugače, kakor 
ji je narekovala doba, v kateri se je gospodarsko izživl jala. Pri tem seveda 
nikakor ne mislimo zanikati pomena subjektivnega činitelja v gospodarstvu, 
poudarjamo le, ka j je prvotno in ka j drugotno. 

N a tak način seveda dr. Gosar ne bo dosegel nikakih uspehov, kakor bi jih 
tudi ne dosegel tisti zdravnik, ki bi notranjo krvno bolezen zdravi l pri iz-
puščajih na koži. Z a rešitev gospodarstva iz krize ni dovol j „smotrno uravnati 
konsum" ali „zasebno produkcijo". N i k d a r še ni bilo tako jasno, da je konsum 
odvisen od produkcije (in ne narobe, kakor trdi dr. Gosar), kakor je to danes, 
ko milijoni umirajo od lakote zato, ker tovarne ne obratujejo in ker so polna 
skladišča. T a strahotni nesmisel more razumeti samo tisti, ki gleda na današnje 
gospodarstvo z zgodovinskega, objektivističnega stališča. 

Čemu zanikuje produkcijo kot glavnega činitelja v gospodarstvu? R a z k r i v a 
se sam: 

„Proizvodnja jc le eno izmed najobičajnejših sredstev, katerih sc ljudje v svojem 
gospodarstvu poslužujejo; samo po sebi pa nima z gospodarjenjem nikakc bistvene 
zveze. Če bi proizvajati pomenilo hkrati tudi že gospodariti, potem ne bi gospodaril 

podjetnik, marveč delavci, ki v njegovem podjetju delajo."1 (Str. 32 1 . ) 

Jasno je, da se dr. Gosar boji priznati, da počiva na delavskih hrbtih druž-
beno gospodarstvo in z njim vsa družba. Osnovna pot njegovega znanstvenega 
prizadevanja je torej ta: postaviti nepremostljiv prepad med „gospodarjenje* 
in produkcijo. V praksi pomeni to, izključiti delavca od vsakega vmešavanja v 
„gospodarjenje", to se pravi postaviti sistem „večnega gospodarja" in „večnega 
mezdnega sužnja". Dr . Gosarjev krščanski socializem nam na ta način vedno 
bolj odkriva svojo individualistično gospodarsko notranjost. 

V skladu z zanikanjem produkcije kot glavnega činitelja je tudi zanikanje 
objektivnega značaja vrednosti. Subjektivno merilo, ki ga je preizkusil v osta-
lih panogah nacionalne ekonomije, prenaša seveda tudi v vrednost. „ V menjal-

1 Podčrtal jaz. 



nem gospodarstvu so stvari toliko vredne, . . . kolikor lahko na trgu zanje do-
bil ." (Str. 3 1 1 . ) Stavek je tavtologija, ki ne pove ničesar. Dr. Gosar namreč ni 
s tem povedal nič drugega kakor to, da so stvari toliko vredne, kolikor so 
vredne, kajti cena je prav zunanji izraz vrednosti (četudi se vedno ne sklada 
z njo). Drugič pa je s tem dr. Gosar vrednost izenačil s ceno, to se pravi, da 
je vrednost sploh zanikal. Po njegovem mnenju določuje ceno edinole kon-
sument, in sicer s povpraševanjem in ponudbo. Čim več je prodajalcev in čim 
manj je kupcev, tem nižje so cene, in obratno, čim manj je prodajalcev in čim 
več kupcev, tem višje so cene. (Cene pa so enake vrednosti!) N e d£ se tajiti, 
da je do neke mere to res. Toda ponudba in povpraševanje ceno le povišujeta 
in znižujeta v nekem trenotku, nikakor pa ne more to razmerje vplivati na 
enake menjalne vrednosti, to se pravi ne more povzročati, da bi bil n. pr. dež-
nik toliko „vreden" kolikor aktovka ali kranjska klobasa toliko kolikor neka 
otroška igrača. T o menjalno razmerje pa ni nikakor slučajno, ampak se stalno 
ohranja, tudi kadar se močno gibljejo cene. Edino tedaj se to menjalno raz-
merje izpremeni, če se pojavi n. pr. za neki predmet nova, lažja pot produkcije, 
če se torej ta predmet izdela z mnogo manjšim trudom, z manjšimi „produkcij-
skimi stroški", to se pravi, če je za izdelavo predmeta potrebno vložiti manj 
dela. Po teoriji dr. Gosarja pa je prav za prav gibanje cen popolnoma neome-
jeno navzgor in navzdol, kajti odvisno je vse od subjektivne volje konsumen-
tov. Teoretično torej ni niti izključeno, da bi se konsumenti nekoč dogovorili 
in hoteli imeti blago popolnoma zastonj. Nesmisel, v katerega pelje taka teo-
rija, je spoznal naposled tudi dr. Gosar sam, zato postavlja vendarle nekake 
objektivne meje gibanju cen. N a j torej Še tako preganja objektivizem, pri zad-
njih vratcih ga vendarle vedno znova pušča nazaj. Po mnenju dr. Gosarja so 
meje gibanja cen — produkcijski stroški plus minimalni dobiček. Gibljejo pa 
se v okviru med najcenejšim in najdražjim producentom (po produkcijskih 
stroških namreč). Okvir, v katerem se more gibati „svobodna vol ja" konsu-
menta pri določevanju, je torej tako ozek, da „o svobodi" ni mogoče niti 
govoriti. Toda oglejmo si kljub temu še podrobneje to teorijo. Produkcijski 
stroški so sestavljeni iz produkcijskih sredstev, zemljiške rente in mezde. Po 
dr. Gosarju je mezda in renta prav tako cena, ki jo določujejo isti subjektivni 
pogoji na trgu, namreč konsument. O produkcijskih stroških pa niti ne govo-
rimo, kajti ti so še prav gotovo le zgolj cena. N e moremo namreč dvomiti, da 
je producent v pogledu produkcijskih stroškov — konsument. K a j sledi iz tega? 
Da dr. Gosar razlaga višino cen s cenami. Z njegovo subjektivistično teorijo si 
torej ne moremo nič pomagati. Njegov subjektivizem je torej propadel pred 
prakso. 

Vse te težave pa premaguje na ta način, da se na najbolj kritičnih mestih 
kratko in malo nasloni na objektivizem. Kjub vsem naporom mora namreč 
vedno znova priznati, da je vendarle človeško delo tisto, ki — zadnje odločuje. 
Po njegovem mnenju ima blago vrednost le tedaj, kadar ga sploh hoče kdo 
rabiti. Potem pa nadaljuje: „Šele potem je mogoče trditi, da imajo take stvari, 
ki treba zanje več dela, navadno tudi večjo vrednost ali višjo ceno." (Str. 325.) 
T o pa je obračun dr. Gosarja z dr. Gosarjem. Nič drugega kakor to ne trdi 
namreč — le v nekoliko preciznejši in znanstveno popolnejši obliki — » kla-
sična ekonomska šola", ki jo dr. Gosar tako neusmiljeno napada. T a klasična 
teorija pravi namreč, da količina dela ustvarja vrednost, toda izdelano blago 



postane šele takrat vrednost, kadar je tudi uporabna vrednost, to je, kadar 
lahko zadovolj i potrebe nekega posameznika ali skupine. K a k o malo je raz-
umel ali hotel razumeti dr. Gosar klasično ekonomijo, priča tale stavek: 

„Z lesom visoko v gorah n. pr. bi bilo gotovo neprimerno več dela kakor z onim, 
ki je blizu doline; toda zaradi tega les v gorah ni več, marveč le manj vreden in ostane 
dejansko brez cene." (Str. 325.) 

Noben klasičen ekonom prav gotovo ni nikdar trdil ka j takega. N a i v n o 
bi bilo misliti, da je les v gorah zato več vreden, ker „bi bilo" (!) z njim več 
dela kakor z dolinskim, in da ni nič vreden, ker je še v gorah. T o d a les, ki je 
z g o r i odpremljen v dolino, ima pa prav gotovo večjo vrednost, kajti v njem 
se je že skondenziralo (kakor pravi Ricardo) človeško delo. S tem pa seveda 
še nikakor ni rečeno, da je tudi cena na trgu zaradi tega nujno višja. Les iste 
kvalitete ima na trgu v glavnem enako ceno, pa naj bo iz hribov ali pa iz 
doline. T o d a dejstvo, da iz tega razloga nihče ne bo šel visoko v gore p o les, 
ampak si ga bo nabavil v dolini, je dokaz, da dejansko določuje vrednost le 
Človeško delo. Sicer pa tega mnenja nismo samo mi, marveč tudi — po pomoti 
ali ka j — nihče drugi kakor — dr. Gosar : 

„Če bi kdo oni les v gorah vendarle rabil, n. pr. zato, da bi kuhal oglje ali žgal 
apncnico, bi bil voljan zanj tudi nekaj plačati, in sicer tem več, čim bolj pri roki bi 
mu les bil, čim manj dela bi bilo treba za njegovo uporabo." (Str. 325.) 

Pri čem smo sedaj? Al i je vrednost subjektivna muha ljudi ali ni? Al i je 
njena vsebina delo ali jo ustvarja potreba? Al i jo določuje produkcija ali kon-
sument? — Končnega odgovora v knjigi ni. Vprašanja vrednosti — osrednje 
vprašanje v nacionalni ekonomiji — dr. Gosar ni razrešil. In ker ni spoznal 
prave vsebinske vrednosti, je tudi njegova teorija cen v zagati. 2 e prej smo 
govorili o produkcijskih stroških, ki določajo po mnenju dr. Gosarja obenem 
z dobičkom cene na trgu. Videli smo, da pridemo po metodi dr. Gosar ja do 
tega, da razlagamo cene s cenami. 

T o d a pustimo ob stran to njegovo teorijo in se vrnimo znova k njegovi 
politično-gospodarski osnovi. Osnovno vprašanje reforme današnjega gospo-
darstva je po njegovem mnenju tole: 

„Kako moderno menjalno gospodarstvo tako urediti, da bo istočasno, ko služi za-
sebnemu stremljenju po čim večjem dobičku, prav tako vendarle v polni meri ustrezalo 
občim družabnim koristim in potrebam. Zakaj, če je stremljenje po čim večjem pri-
dobitku glavna gonilna sila menjalnega gospodarstva, potem pritoževanje zaradi tega 
ne pomaga nič. Poiskati je pač treba sredstva in pota, po katerih bi mogli stremljenje 
po profitu naravnati v tako smer, da bi hkrati služilo tudi občemu blagostanju." 
(Str. 329.) 

Znova protislovje, ki je značilno za dr. Gosarja . Stremljenje vsakega po-
sameznika za dobičkom je gonilna sila današnje družbe. K j e naj potem iščemo 
„skupne družabne koristi"? N a to vprašanje zaman čakamo odgovora. Družba 
je skupina popolnoma raznolikih poedincev, „gospodarečih subjektov", ki ima 
vsak svoje subjektivno merilo za vrednost, za ceno, za subjektivne težnje v 
gospodarstvu in ga z ostalimi ljudmi prav za prav ne veže nič drugega kakor 
ime človek. T o , kar je osrednje, kar veže ljudi in tvori tudi družbo — pro-
izvodnja, je v sistemu dr. Gosar ja postavljena ob stran in je zgolj način pri-



dobivanja med neštetimi drugimi. Špekulacija na borzi ali pa loterijsko igranje 
je zanj način pridobivanja iste kategorije kakor produkcija sama. D a je dobi-
ček od špekulacije samo del vrednosti, ki je nastala pri produkciji , to je za 
dr. Gosarja popolnoma neznana stvar. P r a v tako sodi o dobičku in obrestih. 
Oboje nastaja skratka pri izmenjavi kar samo od sebe, brez kakršnegakoli dela. 
Da je to nemogoče, se zavemo takoj, kakor hitro vzamemo za podlago razisko-
vanja družbeno gospodarstvo v celoti. Če bi namreč bila teorija dr. Gosar ja 
točna, potem bi morala biti v družbi vedno ista količina kapitala in družbe-
nega bogastva. T o se pravi , če bi nekje profit iral X , pomeni, da je izgubil Y 
ali več drugih oseb. T o d a pogled v prakso nas pouči, da to ni res. Družbeno 
bogastvo se ne preliva iz enega žepa v drugega, ampak se množi in veča v 
produkciji vsak dan sproti. Izhaja pa iz dela, ki ga opravi delavec, ki za svoje 
potrebe ne porabi vsega svojega produkta. Odtod izhaja kapital (in ne od var-
čevanja, kakor pravi dr. Gosar), tu ima svoje poreklo dobiček. 

2 e omenjeni citat iz knjige dr. Gosarja pa nam znova potrjuje našo staro 
ugotovitev, da njegova znanost ne vodi v nikak „nov družabni red" , ampak 
da ostane vse pri starem. U k v a r j a se namreč s poedinimi gospodarji in njiho-
vimi stremljenji, toda zgodovinskega položaja današnjega gospodarskega in 
socialnega sistema ni spoznal. Z a t o pa tudi ni mogel pravi lno oceniti stremljenj 
poedinca. Dr . Gosar je videl „pohlep" , „požcl jcnje" , „prof i tars tvo" , toda ne 
more si razlagati, odkod izhajajo te lastnosti današnjega človeka. N u j n o je, 
da je zaradi tega prišel do mišljenja, da so te lastnosti neločljivo zvezane s 
človeško naravo in da je samo v okviru teh lastnosti mogoč „nov družabni 
red". Po našem prepričanju pa so lastnosti, ki jih očita dr. Gosar današnjemu 
človeku, posledica današnjega gospodarstva in „socialno-ekonomskega ustroja 
današnje družbe". Imeti te lastnosti za večne, pomeni, proglašati za večnega 
tudi individualistični gospodarski red. 

Dr . Gosar torej ni izpolnil obljube v začetku knjige niti v enem vprašanju. 
Poti iz krize sistema ni našel in tudi zla, ki izhaja iz njega, ni opraviči l . 

Ivan Kovač. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
I V A N S. T U R G E N J E V : L O V Č E V I Z A P I S K I , I. ( 1 9 3 3 ) , I I . ( 1934) . Ljud-

ska knjižnica 53. Iz ruščine prevedli: t Bogomil Vdovič , Mari ja Kmetova in 
Janez Rožencvet. 

„Lovčev i zapiski" , ki bi jih Turgenjev „seveda ne bil napisal, če bi bil 
ostal v Rusi j i " , so vznikli iz domotožja, ki je pred pisateljevimi duševnimi 
oČmi s čudovito silo poživilo podobo domače zemlje in ljudi. S tem pisatelje-
vim odnosom do domovine pa so se nenehoma spajali prilivi plemenite mržnje 
„zapadnjaka" zoper tlačanstvo, „proti čemur se je sklenil boriti do konca" . 

Iz tega dvojnega počela so pod Turgenjevl jevo stvariteljsko roko zrastle 
umetnine izrednih odlik. Apolinični lirizem Turgenjevl jevega občutja prirode 
je „zapiskom" okvir , v katerem je pisatelj poustvaril in porazgibal ž i v o 
očrtane like predreformnih ruskih ljudi in njih usod. Turgenjev je dobro 
čutil moro, ki je težila tedanje rusko j avno življenje in mu ni dala, da bi se 
bilo sprostilo v svobodnejši razmah, ki so ga terjale šiloma utesnjevane na-
rodne energije. Ves stoletni zgodovinski in življenjski problem ruskega narod-



nega in državnega organizma pa se mu je zdel rešljiv s samo lepočutno hu-
manostjo, ki ublažuj trenja med graščakom in kmetom. Drugače ni mogel 
soditi on — rapsod pokrajinskih lepot ruske prirode, pevec heroično-senti-
mentalne ljubezni in v miselno območje dvorjanskega sveta uklenjeni estet. 
Svojemu narodu Turgenjev res da ni kot idejni glasnik razgrinjal zaves časa, 
zato pa je z močjo svoje umetniške besede ustvaril vrednote vedne veljave. V 
dojemanju vzgonov osebnosti, ki v njih kali človekova usoda, mu je bil pogled 
včasih začudo pronicav. Prav nedosežen pa je v orisih prirode. K a k o zna-
čilno za intimno sožitje z naravo je njegovo doživetje: končnost v vetru 
drhtečega lističa, ki se očrtuje ob neskončnosti neba. 

V naši prevodni književnosti se je začelo pojavljati Turgenjevl jevo ime v 
sedemdesetih letih preteklega stoletja, ko se je naše pripovedništvo otresalo 
romantičnih živl jev in si začelo utirati pot do izrazitejše realistične smeri. 
T e d a j je vzgled Turgenjevl jeve epike pomembno soodločal cel6, ko so se 
slovenskemu pripovedništvu začrtavale nove smernice (Kersnikov program 
„poetičnega realizma" iz 1. 1877. ! ) . Z a „Dimom", „Pomladanskimi valovi" i. dr. 
smo v začetku osemdesetih let (1883/84 v izdaji „Slovenske Mat ice") dobili 
tudi Remčev prevod „Lovčevih zapiskov", iz katerega pa današnjemu čitatelju 
veje že občutna zastarelost v skladnji in besedju, obremenjena še z neužitnim 
rusiziranjem. Naslednji stavek, dasi kaže res v nekoliko prejarki osvetl javi 
hibe Remčevega prevajanja, naj nam približno ponazori bistveno razliko obeh 
prevodov: 

„Nasprotno, bralo se mu je na obrazu nerazbiričljivo (!) blagovoljc, radušje in 
skoraj razžaljiva gotovnost zbližanja z vsacim vstrečnim in poprečnim" (Remec 
I, 46). — „Narobe! Od njega je kar vela neizbirčna dobrohotnost, ugodljivost in 
skoraj žaljiva pripravljenost, zbližati se z vsakomer, ki mu pride naproti in navprek" 
(Vdovič I, 67). 

Sicer pa sem našel pri Remcu tu pa tam tudi kaj smiselno bolje pogojenega 
kakor pri naših prevajalcih. — Pričujoči novi prevod „Zapiskov" se domala 
nikjer ni dal ujeti v mreže ruskega izvirnika. Ohranil si je dovol j svobode v 
izbiri našemu jeziku prikladnega izraza, ne da bi zato zahajal v svojevoljnost 
in se smiselno oddal jeval od izvirnika. Le tu in tam se opaža, da so se pre-
vajalci v skrbi za čim pestrejšim besedjem izneverili domačnosti izraza, ki 
sicer prijetno preveva jezik in duha prevoda. 

Izmed stvarnih napak, netočnosti in nejasnosti sem si zabeležil: 
„studenec . . . , ki se . . . z veselim in žuborečim šumljanjem izliva v reko" (I, 40). 

Čemu tavtologično lepotičenje izraza, ko bi bilo bolje ostati pri dobesednem „ki se . . . 
z veselim in blebetavim šumenjem izliva v reko"? — „v...dneh...pogoščevanja z jedjo 
in pijačo" (I, 42); prav: „s kruhom in soljo" (izvirnik: „hlčbom-solju"), kakor ima 
tudi Remec. — Ta stari slovanski običaj, ki je v svojem bistvu simbolni akt gosto-
ljubja, se je tu opravljal v dobesednem smislu, kar je itak razvidno iz nadaljnjih besed 
istega stavka. Zato je bilo povsem -zgrešeno, da je prevajalec omenjeni izraz tako 
svobodno pretolmačil. 

„ni se približeval gospodovi roki" (I, 42); poleg netočnosti je v tej obliki tudi 
smisel precej zastrt. Bolje bi bilo pač: „ni prihajal gospodi poljubljat roko" (izvirnika 
„ne podhodil k barskoj rukč"). 



„Težko so stopali; visoko so je jim dvigale široke obrvi" (I, 130). Čudne vrste 
napaka! Izvirnik ima: „ih širokija grudi"; torej: „široke prsi"! 

V rabi deminutivov je med ruščino in slovenščino precejšnja razl ika; Rus jih 
uporablja mnogo pogosteje kakor mi, morda zato, ker je v njem več naravne 
naivnosti, medtem ko je Slovenec trši in vzgibe nežnosti zapira vase. Iz istega 
vzroka je slovenski deminutiv mnogo manj hipokoristično čuvstvenega značaja 
in ima predvsem dimenzionalen aspekt. Z a t o je nascdnje mesto 

„Moj v o z n i k . . . izvleče počasi za jermenček pokrovček (I, 130); „Zdaj je pod 
lončkom ogenjček kuril in neke črne koščke metal izpod pazduhe v lonec; zdaj je pri 
sebi v shrambici s polenčkom tolkel, žebljiček pribijal, poličico za krukeh naprav-
Ijal" (I, 43) 

za Slovence svojevrstna miniatura, kar za Rusa ni. Turgenjev je tu s kopo 
deminutivov ruskemu čitatelju čuvstveno približal nebogljeno, drobno živo-
tarjenje ubogega Stepuške, v celoti presajena v slovenščino pa zvene ta de-
minutiva jako prisiljeno. T u je zopet Remec bolje prevedel (I, 30). Sicer pa 
čitam drugje (I, 1 3 3 ) za ruski deminutiv „staričok" slovenski „starec" in ven-
dar je pri nas „starček" običajnejša prikazen kakor pa „ogenjček". 

„In zdaj, poglejte no, kakšen čuden cvet" (II, 92); prav: „kakšna čudovita 
cvetka". 

„bratcu pisatelju pride vsaka prilika prav" (I, 196); prevod se tu pretesno drži 
ruske frazcološkc posebnosti (dlja našega brata pisatelja vse kstati"). Slovensko bi 
dejali kar: „nam pisateljem . . . " . 

„ne reče nič in potegne vso kožo s čela pod lase" (I, 197); kako neki je to 
napravil? Izvirnik pravi: „pomolčit i dvinet vseju kožej pod volosami na golovč"; 
torej: „ne reče nič in zgane z vso kožo pod lasmi na glavi". 

„pri čitanju neprestano miga z brki in obrvmi, prav kakor bi mu pljuskal od 
zdolaj gori val v obraz" (I, 198). Drugi stavek ni dovolj smiselno preveden: mimika 
graščakovega obraza se primerja z valom, ne pa, kakor da bi bila odsev nekega 
pljuska. Zato bi bil dobeseden prevod tu bolj umesten: „ . . . prav kakor da bi spuščal 
val po obrazu navzgor." 

„prav tako so konji v svojem življenju že dovolj užili (!) in zaslužili" (I, 199) je 
precej neokretno pa tudi nesmiselno za rusko „dovoljno požili i poslužili na svojem 
vžku". Tu je pač treba svobodneje sloveniti in bolj paziti na smisel; morda takole: 
„tudi konje je imel že dovolj stare in doslužene." 

„V pregradi je mukalo tele; hroma siva gos je racala nekoliko v stran." (I, 132). 
Izvirnik ima dovršna glagola, ki sta tudi smiselno utemeljena: lovec je bil stopil na 
dvorišče — zato „ . . . je zamukalo t e l e ; . . . gos je odracala" (oz. točneje: odšantala). 

Še dva , tri primere za slovnične pogreške: 
„z ničemer" (I, 136) — pravilno: „z ničimer"; troje divanov, troje miz, dvoje 

zrcal" (I, 200) — nepravilna raba ločilnih števnikov (prav: „trije divani, tri mize, 
dve zrcali"). — „Priznam, da ne ljubim posebno tega drevesa — trepetlike — s svo-
jim belkasto-lilastim deblom. . . " (II, 88); prav: „z n jenim. . . " ; — „a morda greva 
tudi za mejo." (II, 91); prav: morda pojdeva (se odpeljeva). 

Naposled pa je raba vejice ka j pogosto — pod vpl ivom izvirnika — neslo-
venska, zlasti pri prislovnih določilih. Z a primer bržčas na nobeni strani ne 
bi bil v zadregi. 



V splošnem pa je ta prevod vsega priznanja vredna jezikovna stvaritev, 
ki je v njem slovenska beseda zazvenela s pristno izraznostjo in si d o skrajnih 
možnosti osvojila čar ruskega izvirnika. B. Merbar. 

B R A N I M I R Č O S I Č : P O K O Š E N O P O L J E . Roman. Beograd (Geca Kon) , 
1934. 566 str. 

Umetnik že po svojem poklicu ne more ostati brezbrižen do socialnega 
okolja, do družbene ureditve, v. kateri živi . Vsaka umetnost ima določeno (in 
zanjo odločilno) socialno vzročnost. Dialektika odnosov med umetnikom in 
družbo je sila zamotana in je ni mogoče prikazati shematično. Od Flaubcrta, 
ki je zapisal: „L 'art e'est la recherche de l ' inutil" , so se ti odnosi še zlasti za-
motali — kakor se je zavozl ja lo družbeno dogajanje v meščanski družbi. Ven-
dar jih lahko poenostavimo na antitezo med utilitaristično in artistično, ten-
denčno in „čisto" ter družbeno-kritično in nevtralno umetnostjo. Čosicev roman 
spada vseskozi v prvo vrsto; to je njegova prva odlika. 

„Pokošeno polje" je obsežno in široko zasnovano delo družbene analize in 
kritike. Roman obravnava problem, kako je vzniknil , in se razvi l novi 
kapitalizem v Beogradu. Tudi pravilnega kriterija za obdelavo tolikanj koč-
ljivega vprašanja, kakor je Beograd ter nastanek velekapitala in veleburžuazije 
pri nas, čos iču ne manjka. 

N e bi pa mogli reči kaj takega o arhitektoniki tega romana. Poglavitna 
hiba kompozicije je v pomanjkanju tesnejše notranje zveze med obema deloma. 
Prvi („Čitava jedna mladost") ne daje objektivizacije družbene celote, ki jo 
predstavlja naslov. Podobo vojne v zaledju, beg, strahotne doživljaje ob bol-
garskem vpadu, Beograd med avstrijsko okupacijo — vse to je sicer Čosic 
opisal odlično, a drugi del (čigar zgovorni naslov „Sile" predstavlja omenjeni 
kapital) terja še nekaj več. „Sile" dajejo prerez neke družbe na določeni 
stopnji razvoja ; prvi pogoji tega stanja pa so se bistveno oblikovali že poprej 
— in prav o tem govori avtor v prvem delu zgolj mimogrede. T a k o sta oba 
dela vsak zase izvrstna, ne tvorita pa organske celote. Veže ju skorajda edino 
osebnost glavnega junaka Bajkiča in mračna, tipično „balkanska" zadeva z 
ministrom Despotovičem, ki je pred vojno ugonobil njegovega očeta, voditelja 
opozicionalnega kmečkega pokreta. Vse te dogodke pa, ki določajo Bajkičevo 
ravnanje v drugem delu, je pisatelj v prvem samö nakazal, o Despotovičevem 
slučaju sploh le poroča v obliki nekakih zapiskov. P r a v tako je ostal Maj-
storovič, ta ekscmplar beograjskega denarnega mogotca anno domini M C M X X V 
le epizodna osebnost, kar spričo svoje tipičnosti ne bi smel biti. Zategadel j je 
tudi Bajkičev razvoj, ki ga je Čosic mestoma zajel z nenavadno pogloblje-
nostjo, v celoti vendarle nekam raztrgan. N a j je tudi zahtevala psihološka 
doslednost in potreba vzročne povezanosti med Bajkičema iz prvega in dru-
gega dela natančno obdelavo, ga je čos ič v prvem vendarle prikazal preveč 
subjektivno, ni ga nujno zvezal s tistimi objektivnimi družbenimi činitelji, ki 
se ž njimi bori v drugem delu. Prejkone bo temu kr iva avtobiografična primes, 
ki jo slutimo v tem deškem, medvojnem Bajkiču. 

Vz l ic tem pomanjkljivostim pa predstavljajo odlomki „Pokosenega polja" 

najboljše, kar je morda dala srbska proza po vojni. Čosic je čuda vesten in 
resen pripovednik. Mimo brezhibne psihologije, izredno močnih popisov vojnih 
grozot v prvem delu in v drugem, parazitske, koruptne in izprijene beograjske 
družbe je zlasti omembe vredna sociološka razčlemba, ki je včasih virtuozna; 



Čosic je izrekel o našem bivšem parlamentarizmu, o hrvaškem vprašanju, o 
kmečkem vprašanju v Srbiji itd. najtežje, najkritičnejše in najresničnejše be-
sede, kar sem jih kdaj bral. In kljub svojim napakam dokazuje pričujoče delo, 
da je bil mladi pisatelj epik kat eksohčn, da je obetal nenavadno mnogo. 

Pisati o mrtvih pisateljih — in zlasti še, ako so umrli mladi — je nekam 
tvegano početje. Vendar lahko trdim, da je „Pokošeno polje" vzlic ohlapni 
kompoziciji vsaj kot obet in dokaz stvaritcljske resnosti in nenavadne pošte-
nosti eden najpozitivnejših pojavov novejšega srbskega pripovedništva. 

Čosic je nastopil leta 1924. in odtlej je objavil osem knjig, med njimi tri 
romane. Po zbirki novel „Kao protekle vode", ki jo je lani izdala „Srpska 
Knj iževna Zadruga" , je krenil v izrazito socialno smer. Potlej je dal „Po-

koseno polje" — svojo labodjo pesem. Umrl je letos spomladi star okoli 
trideset let. Ivo Brnčic. 

GLEDALIŠKI PREGLED 
K o n c e r t R o b e r t a S o e t e n s a. Med velikimi vijolinskimi oseb-

nostmi, kakor so na primer: Hubermann, Spolding, Linz, Busch, Szigeti in 
drugi, zavzema Francoz Robert Soetens prav častno mesto. Koncert , ki ga je 
priredil sredi maja v Filharmonični dvorani, je bil svojevrsten dogodek, žal, 
le za pičlo število občinstva, in je pokazal da je Soetens pravi mojster na 
vijolini. Spored je bil sestavljen pretežno iz francoskih skladateljev, k i pač 
najbolj ustrezajo Soetensovi glasbeni naravi , saj je posebno dovršeno podal 
prav za prav le dela svojih rojakov. Glavni poudarek koncerta je bil v sonati 
Cezar ja Francka. Slišali pa smo še dela Debussya, Milhauda in Rave la . V s e 
skladbe so bile podane spretno, f ino in mojstrsko dovršeno. Celotnemu stilu 
je še najmanj ustrezal Mozartov koncert, kar je pač umljivo. Saj zahteva 
Mozart že v svojih tehničnih osnovah čisto drugo psihološko stališče, kakor 
pa na primer Rave l . Soetens je pokazal globoko občutje, dovršeno tehnično 
znanje, zlasti eleganco loka, vsebinsko globino in osebnostno značilnost. Le 
škoda, da ni imel spremljevalec M. Lipovšck več sreče. Moti la je zlasti neizde-
lana klavirska spremljava, in prav zaradi tega ni prišla do vel jave glasbena 
plastika. K l jub temu pa je bil Soetensov koncert pomemben glasbeni dogodek. 

Srečko Koporc. 

LIKOVNA UMETNOST 
t D O N F R A N E B U L I Č . Ime dona Bulica je tako tesno zvezano s Solinom 

in Splitom cesarja Diokleciana, z zgodovino starih hrvatskih kral jev in z vso 
našo arheologijo, da se nam je nedavna vest o smrti velikega moža zdela kar 
neverjetna, nemogoča. K a k o naj bi don Frane zares zapustil svoje tiho mesto 
solinsko, katero je odkril izpod kamenja in prsti, kako naj bi se bil mogel za 
zmerom umakniti iz cesarske palače, katero je do zanjega varoval in branil 
pred neumevanjem množice in koristoljubjem poedincev? In v.endar je res — 
Buliča ni več, neuklonljivi, oseminosemdesetletni sivi borec je omahnil in nad 
njegovim truplom se je zaprl težki pokrov marmornega sarkofaga, katerega si 
je sam v življenju postavil na solinskem mučeniŠkem pokopališču. 



Splitskemu izobražencu in solinskcmu kmetu je bil pokojni don Frane utele-
šena arheologija, živa znanost, budni varuh starih spomenikov. In prav to ga 
je ločilo od vseh drugih starinoslovcev, da ni bil le suhoparen učenjak, zgolj 
hladen znanstvenik brez stikov z življenjem in okolico. Bil je pravi sin ljud-
stva, živa, polna osebnost, globoko ukoreninjen v domači zemlji, fanatičen 
zanesenjak in hkrati trezen raziskovalec, povezan s sto in sto vezmi z usodo 
svojega naroda, ki ga je ljubil z vso silo svojega srca. Morda so bili in so še 
večji, globokoumnejši in slavnejši arheologi, toda bolj samorodnega, z domačo 
zgodovino in sedanjostjo neločljivo povezanega raziskovalca davnih vekov, ki 
bi tako res doživljal minilost in čutil s sedanjostjo, ne najdeš zlepa. Don Bulič 
je bil dobri genius loci svoje ožje domovine, pravi legendarni pojav. 

Njegovo življenje je bilo na zunaj brez posebnih pretresljajev. Rodil se je 
leta 1846. kot kmetski sin v Vranjicu blizu Splita, na klasičnih tleh, kjer ne-
šteti vidni spomeniki oživljajo spomin na nekdanjost in kjer je kmetova motika 
ob vsakem globljem udarcu odkrivala dokaze stare kulture. Po bogoslovskih 
naukih v Zadru je študiral klasično filologijo, kesneje še epigrafijo in arheo-
logijo na dunajski univerzi. Služil je kot profesor in bil nazadnje ravnatelj 
splitske gimnazije. Iz političnih razlogov so ga, zavednega narodnjaka, kmalu 
upokojili. Kot ravnatelj arheološkega muzeja v Splitu in spomeniški konser-
vator pa je deloval brez prestanka skoraj do smrti. Zasluga njegovega stalnega 
prizadevanja je, da je ta splitski znanstveni zavod dosegel tako stopnjo, in da 
mu je že v Avstriji preskrbel take krasne prostore. 

Bulic je bil kot arheolog in zgodovinar res mnogostranski. S svojim duhom 
je objel z enako vnemo in ljubeznijo klasični rimski vek, starokrščansko dobo 
in začetke hrvatske narodne zgodovine. Proučaval je zlasti zgodovinske ostanke 
najstarejših grških in rimskih naselbin, predvsem v Solinu in okolici. Najbol j 
ga je pa mikalo življenje cesarja Diokleciana, solinskega rojaka, kateremu je 
posvetil niz razprav in več samostojnih knjig. Po Buličevi zaslugi se je iz na-
plavin dvignilo, kar je ostalo od nekdanjega Solina. Izkopavanja je vodil z 
neverjetno žilavostjo, brez moralne podpore in v boju z vsemi skoro pol sto-
letja, objavljal in proučaval dosežene uspehe v učenih tujih časopisih, zlasti pa 
v svojem Bullctinu, katerega je urejal in sam polnil dobrih Štirideset let, takö 
da predstavlja danes pravo zakladnico za vsakega arheologa in zgodovinarja, 
ki se bavi z našo preteklostjo. 

Starokrščanska doba Solina, pa tudi ostale Dalmacije, tvori predmet veli-
kemu delu Buličevih raziskovanj. Mnogo truda je posvetil pojasnitvi življenje-
pisa splitskega patrona sv. Dujma in tovarišev mučenikov. Z odkritimi bazili-
kami in nekropolami na solinskem polju je v mnogem obogatil in razširil 
svetovno znanost o prakrščanski dobi. 

K a r pa dela tega očaka naše arheologije tako velikega in za nas pomemb-
nega, so njegova odkritja iz dobe prvih hrvatskih kraljev. Kot pravi znan-
stvenik se ni ustavil pri simpatični mu osebnosti Dioklecianovi, z enako vnemo 
je razkrival zgodovino solinskih mučencev, s še večjo ljubeznijo je pa raz-
grinjal goste tenčice, ki so zakrivale dobo starohrvatske zgodovine. Bulič je 
našel na solinskem polju samostan in grob kneza Trpimira s slovitim odlom-
kom arhitrava z napisom, razbral napisno ploščo na sarkofagu kraljice Jelene, 
matere kraljestva in zaščitnice sirot in vdov, ki ga je našel v ruševinah njene 
zadužbine pri Gospe od Otoka v Solinu. Odkopal je Zvonimirovo baziliko 



nedaleč odondod in s tem kronal svoje delo, katero je pričel, ko je objavil 
svojo prvo knjigo o hrvatskih spomenikih. Jasno se je zavedal, da so ta raz-
kritja in dognanja mimo zgolj znanstvenega pomena še izredno važna kot 
dokazi prastare visoke kulture hrvatskega naroda, ki je na temeljih zapadnega 
izročila zidal in nadaljeval delo prednikov z onkraj morja. K a k o kmalu je 
zgodovina postavila na laž porogljive besede, izrečene Buliču leta 1888. v dal-
matinskem saboru: Iz kamna samo kamen! Buličeve najdbe so pokazale, da so 
prav ti neznatni odlomki velikanskega pomena za vso našo zgodovinsko vedo 
in da je upravičen njegov vzklik: Iz kamna zgodovina, in to naša hrvatska 
zgodovina! 

Kot arheolog je vse življenje neutrudno delal z motiko in peresom, iskal, 
odkrival, raziskaval, zbiral in razlagal starine. Sam pravi v oporoki: „Skušal 
sem vselej do kraja izpolniti svojo dolžnost do znanosti, katero sem idealno 
vzljubil." T o znanstveno delo je opravljal vestno, temeljito do poslednje po-
drobnosti in neugnano do svojih zadnjih dni. Kot pisec in tolmač zgodovine 
ni bil nikdar suhoparen. S prirojeno sposobnostjo vživetja je znal oživiti 
abstraktno snov: vsak kamen, vsak odlomek mu je govoril jasneje in zgovor-
neje od žive besede, mu obujal minule čase in v telesno otipljivih podobah raz-
grinjal davno usodo. A poslednji namen mu je bil vselej: ob nemih pričah 
davnine pokazati slavno veličino svojega naroda. 

Bogate najdbe je kot konservator in ravnatelj muzeja s fanatično odloč-
nostjo zbiral, varoval in ohranjal. N a d pol stoletja se je boril z otopelo avstrij-
sko birokracijo, z nedovzetnimi domačini mogočniki, cerkvenimi in posvet-
nimi, in sam stal v boju z neukim ljudstvom in puhlimi meščani. Srdito — a 
uspešno — je branil Dioklecianovo palačo pred dunajskim hofratom, ki jo je 
hotel proglasiti za — erarični k a m n o l o m . . . Med vojno je pisaril neustrašna 
pisma in pošiljal spomenice avstrijskim generalom, da odvrne pretečo nevar-
nost od svojih spomenikov. Po vojni je vztrajal skoraj sam v tem neenakem 
boju, kjer je duha zoperstavljal gmoti in nadčutne ideale materialističnemu 
pojmovanju. Za vsak kamen, za vsako napisno ploščo, za vsak najdeni novec 
se je znova pognal v boj. Navzl ic visoki starosti njegova borbenost ni prav 
niČ odjenjala. Zadnja leta je cel6 narasla — če je to bilo sploh še mogoče. 
K o se je pojavil načrt Mcštrovičevega Grgurja Ninskega, se je z vso silo svoje 
veljavne osebnosti uprl. Bil je prepričan, da bo s tem gigantom za zmerom 
porušena skladnost splitskega Peristila, te edinstvene priče rimske stavbinske 
umetnosti. Žal, v ti, že vnaprej odločeni borbi ni zmagal. A če je do danes 
stari Split tako čudovito ohranil svoje častitljivo lice, da je s Solinom večno 
privlačna sila razumnemu tujcu, je to Buličeva neprecenljiva zasluga. Njegovo 
življenjsko delo je tudi tamkajšnji arheološki muzej s prebogato, še neizčrpano 
biblioteko in z redkimi zbirkami, ki čakajo še raziskovalcev. — Če bi bili 
imeli zadnjega pol stoletja v slovenski metropoli enako gorečega in neustraš-
nega čuvarja zgodovinskih spomenikov, bi imela Stara Ljubljana danes dru-
gačno l i c e . . . 

Bulic je bil vse svoje življenje redek primer pravega humanista, kakor jih 
je danes že tako malo. Klasično veder in jasen duh je polno zajemal iz duhov-
nih zakladov antike in jih kot potomec bistrega in zdravega rodu presnavljal 
v žive darove, ki jih je vračal narodu. Ves kmetski sin in hkrati rojen gospod, 
je živel, mislil in čuvstvoval kot čist idealist, ki so mu bile duhovne vrednote 



visoko iznad vsega posvetnega. Odtod njegova ljubezen do znanosti, požrtvo-
valnost in pripravljenost, tudi trpeti za svoje prepričanje, ne glede na korist 
in ljudsko sodbo. Čeprav je dosegel vso slavo in časti na pretek, se ni prevzel. 
Ostal je skromen, a samozavesten in nepopustljiv, kadar je šlo za idejo. 

K o t človek velikega formata in plemenitnik po srcu je delal vse in vselej 
z isto nesebično, čisto mislijo: k a k o najbolje služiti domovini. Z besedo in s 
pismom je kot učenjak v svetu množil in širil s lavo hrvatskega imena, doma 
pa neustrašno branil pravice svojega naroda pred oblastniki. N i k d a r ni skrival 
prepričanja, nikoli ni obračal plašča po političnem vetru. Z a t o je zaradi svoje 
možatosti pretrpel marsikatero krivico. K o t raziskovalec, ki je bil trdno pre-
pričan o pravilnosti svojega stališča, je zaradi žareče ljubezni do znanosti 
doživel nekatero bridkost. N jegovo človečansko odličnost pa kaže dejstvo, 
da je bil vselej prepričan in nepopustljiv pacifist. V oporoki je zapisal tele 
pomembne besede: „ K a k o r med svetovno vojno in po nji, hočem tudi še mrtev 
obsoditi vojno in vojno stanje po svetu, ki je ugonobilo in še ugonablja 
človeštvo." 

Ob solinski predmestni baziliki v Manastirinah, kjer so okrog sv. Dujma 
pokopani starokrščanski mučenci, spi v kamenitem sarkofagu don Frane. Pre-
krasen razgled se odpira s tega starodavnega pokopališča, ki ga je Bulič sam 
odkopal izpod stoletnih ruševin: na Mosor in Kl i s se obrača pogled, pa preko 
Solina na Vranj ic sredi morskega zal iva in zadaj na Split s cesarsko palačo. 
Dokler bodo ohranjene solinske izkopine, dokler bo stal splitski Peristil, 
Buličevo ime ne bo pozabljeno. K. Dobida. 

O B Z O R N I K 
Z a n i m i v a k n j i g a . Pri znani fran-

coski založbi „Edition de la Nouvelle 
Revue Critique" je pred nekaj meseci iz-
šla obsežna knjiga „De Weimar au Chaos" 
(Von Weimar, über Potsdam, nach ...). 
Pisec te izredno zanimive knjige je ano-
nimni general nemškega Rcichswehra, ki 
je iz najbližje okolice zasledoval vse za-
kulisne politične dogodke v sedanji Nem-
čiji. Knjiga je pisana v obliki dnevnika 
in nam prikazuje politična dogajanja v 
državi od 30. maja 1932. do 30. januarja 
1933. General nam tu popisuje na jasen 
in neposreden način padec kanclerja 
Brüninga, Schlcicherjevo in Papenovo 
vlado in končuje z imenovanjem Hitler-
ja za nemškega kanclerja. Iz knjige spo-
znamo temačno zgodovino sedanje Nem-
čije, najrazličnejša notranja trenja, po-
samezne politične osebnosti, ki so ostro 
in neprizanesljivo označene, skratka vse 
odgovorne in usodo Nemčije vodeče mo-

že, kako spletkarijo, kako se trgajo za 
najvidnejša mesta in skušajo uresničiti 
bodisi svoje dobre ali pa slabe smotre. 
Premnoge izjave so podprte z dokumenti, 
komentarji in podrobnimi popisi. Ta 
dnevnik nam marsikaj pokaže v drugač-
ni luči; marsikaj, kar nam bi bilo sicer 
nejasno in nerazložljivo, razumemo in 
globlje dojamemo. Zlasti so važna v tej 
knjigi poglavja o nemškem tajnem ob-
oroževanju, o raznih političnih načrtih 
in posebno o gibanju nacionalnega socia-
lizma, ki ga general zaničuje. Hitler je 
tako živo popisan, da poslej razumemo 
njegova dejanja bolj ko iz obsežnih in 
podrobnih knjig o njegovi ideologiji in 
smeri. Prav tako je popisan tudi zvito-
repi, salonski Papen in stari umrli pred-
sednik nemške države Hindenburg. Ali se 
bodo generalove prerokbe uresničile, bo 
pokazala bližnja bodočnost. Nekatere mi-
sli v knjigi so pa verjetne. (ao) 



11. O K T O B R A 1934 
O T O N Ž U P A N Č I Č 

V viharju plava z mrtvim kraljem rakev 
nekod s kraljico v črnem vlak spč v noč 
nekje je mlad, mlad kraljevič zaplakal — 
moj narod moli ves: „Bog, daj mu moč!" 

* 

K d o r si — življenja gospodar in smrti, 
ki usodo narodov držiš v rokah — 
boš plaval, Duh, nad našimi načrti, 
če duh naš v zmedi omahoval bi plah? 

Ki navdihuješ in zapuščaš kralje, 
misli budiš in jih polagaš spat — 
daj mojstrom, da zidali bodo dalje 
po osnutkih pravih naš začeti grad. 

Da le za hip na odru v težki omami 
povesijo se glave brez besed, 
in drugi hip se iz molka že predrami 
ritem zidarskih kladiv, žlic in dlet. 



K R A L J A L E K S A N D E R I. 
ločinski umor Nj . Vel. kralja Aleksandra I. v Marseilleu 

ni prevzel z ogorčenjem in žalostjo samo širokih ljudskih 
množic, ampak je globoko pretresel tudi ves intelektualni 
in kulturotvorni svet. Današnji izobraženec stremi z vsem 
svojim delom po miru in zato obsoja vsako nasilje, vsak 
umor, vsako uničevanje. Predobro se namreč zaveda, da je 
iz kaosa sedanjosti edina rešitev v poplemenitenju in pre-
rojenju človeštva. — Vsi narodi brez razlike političnih na-
zorov so poudarjali v teh razburkanih dneh, da je bil kralj 
Aleksander I. odločen čuvar miru, zagovornik složnega in 
nemotenega sožitja vseh ljudi in narodov. Njegovo delo za 
mir, ki je bilo letos 9. oktobra tako tragično in nasilno pre-
kinjeno, bo živelo v nas kot trajna dediščina Njegovega duha. 

S pokojnim kraljem smo izgubili tudi znamenitega vojaka 
in vojskovodjo, ki se je v svetovni vojni z nadčloveškimi 
napori boril za osvobojenje svojega naroda. Izgubili smo 
zedinitelja in dograditelja naše mlade Jugoslavije, zavednega 
tvorca ideje skupnosti in nerazdružljivosti. S pravično ljubez-
nijo je skušal premostiti vsa nesoglasja, ki so vzplamtevala 
med vsemi tremi brati, in vcepiti v naša srca pravo ljubezen 
in spoštovanje do velike domovine. Vse svoje sile in cel6 
svoje življenje je posvetil ureditvi najbolj perečih in za nas 
vse temeljno važnih notranjepolitičnih vprašanj, obenem pa je 
uspešno večal naš vpliv v širokem svetu. Bil je pravi narodni 
vladar, globoko zakoreninjen v svoji zemlji in preteklosti, 
zavesten borec za našo svobodo in neodvisnost. Ob Njegovi 
tragični smrti spoznavamo, da je bilo Njegovo delo ne-
izmerno pomembno in važno za našo sedanjost in bodočnost 
in da je samo v tesnem bratskem sožitju nas vseh edina 
možnost našega resničnega razvoja in prave svobode. — Glo-
boko pa je veliki pokojnik ljubil in spoštoval tudi našo 
slovensko zemljo, naš jezik, našo zgodovino in kulturo ter 
neomajno skrbel za njen nemoteni in plodonosni napredek. 

S tesnobo v srcu čutimo neizmerno izgubo, ki nas je 
zadela s prerano smrtjo kralja Aleksandra I. Ob Njegovem 
grobu spoznavamo izredno veličino Njegovega življenja in 
dela in neprecenljivo vrednost Njegove žrtve, ki bo ostala 
trajno izročilo Njegove velike ljubezni do domovine. 


