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Pesmi 

Peter Kolšek 
Stare pesmi 

STRAŠNA ŽENSKA 

Že sedem let me prav netaktno zasleduje. 
Ko grem po vodo, pase ob reki petelina. 
Včasih me tudi prehiti, visoka in še podvzmetena. 
Ljudje jo srečujejo, vendar ne vedo, 
da se je že trikrat levila 
in da med prazniki golta opeko. 
Ob mirnih opoldnevih vodi na sprehod starce 
in ti se že vnaprej hvaležno zahvaljujejo 
njenemu zavračanju. 
Kadar zamahne s krilom, ob plotovih cepajo otroci. 
Stisnjen smeh, ki ji prihaja iz želodca, me mami 
in bojim se, da si bo hotela z mano podvreči Dolenjsko. 
Kaj hočeš od mene, huda ženska: verižico, 
morebiti viržinko? 

DRČA 

Bela sekira pod listjem trohni. 
Drevesa so žeblji, ki jih sonce kali. 
Zimsko nebo ždi v skrilastem zlu. 
Vreteno se tiho odvija v brezno rodu. 

Pod hrib pada drča, ki vodi v brlog. 
Nihče ne pričakuje kopice otrok. 
Tam dlakasti kamni na suhem zore. 
Ženske utrujeno ždijo, da moški pospé. 



N U J N O OPRAVILO 

Nocoj sem pomival sode 
in pretakal mlado vino. 
Veselje, ki je žuborelo naokrog, 
je kar samo zašlo v glavo 
in srce in rekel sem si, 
glej, lepo je točiti vino 
in pomivati dišeče sode, 
stati na ilovnatih tleh 
in se poditi za vrči. 

BALADA O SOSEDI 

Sinoči si bila ljubimka. 
Tvoji cvetoči kriki 
so leteli v stisnjeno nebo. 
Pod strehami 
se je naenkrat zganilo novo življenje, 
polno groze in upanja. 
Možje so začeli previdno 
stiskati lakti, razmetane po stelji. 
Noben obraz ni bil dovolj samoten, 
da bi iz njega pognala 
temna tujost. 
A glej, že nocoj u m o vrtiš kozarce 
in skoznje gledaš trebušasto svetilko. 
Kot vešča letaš iz kota v kot 
in v priprta, pričakujoča okna 
vračaš trmasto molčanje. 



MASTNA KEPA DNEVA 

Saj ni trohljivost, kar prihaja nadme! 
Ob moje nosnice se še vedno drgnejo živalski vonji. 
A pod večer, ko ljudem izstopijo rogovi, 
da z njimi v gneči divje zibljejo svetilke 
in ropotajo kot stari, pootročeni druidi 
- čutim mastno kepo dneva, 
lebdečo pod zoglenelimi oblaki. 
Njena teža me obliva z grozo, 
otrplo srepo ptico: 
naj zgnijem prost, visok in sam! 

OBMORSKI MOTIV 

Skozi tenak zaliv 
doteka spomin 
na goreče počitnice 
in temno ribo. 

Trpka samota, 
že skoraj pozabljena, 
povišana v bogastvo, 
zdaj sem tvoj ljubimec. 

Trideset dečkov, 
trideset negodnih žrebet 
hrza za tabo, 
skrito na morskem dnu. 



Matjaž Kocbek 
Razpoka v glavi 
sij bivanja 

ZAJEC - VODNIK 

Nekje v sredici severne stene gnezdijo zajci. 
Njihov vodnik, 
oglodan, a pokončen modrijan 
prede rove in utira sledi 
izginulih jelenov. 
Liže njihove davne oči in kosti. 

Na sekalcih ima izklesana 
apokaliptična znamenja! 
Spiritualistična tačica 
ziblje sonce in luno hkrati. 
V drobnem pesku njegove govorice 
slutnja izginotja naroda. 

Loterija, ki jo igra z letnimi časi 
je uspavanka njegovega zajčjega rodu. 
V očeh sevajo tihotna jezerca, 
Triglav opolnoči nežno trkne s sevemico. 

Leže kamnita jajca 
in jih v skrivnostnem zaporedju 
peha s stene. 

Kadar tuli se človeškim novorojencem 
pod steno 
spusti apnenčasta opna 
čez mrtve oči. 

Strahotno težko ga je doseči. 
Zemljevide sveta je scela pohrustal. 



NOV PROSTOR 

Danes odpiram nov prostor! 
Poln groze, ki je brezčasna. 
Nikjer nobene rane, bolečine, hrepenenja. 

Danes odpiram nov prostor! 
Prostor brez geometrije, 
luči ali teme, 
brez lupine. 

Iz prstov bruha kri! 
Zapiram oči. 
Grde sanje so jasnovidne, 
škripajo in se lomijo kot kristali. 

Je križ drog? 
Je rudnik zasut z nebom? 
Je danes še danes? 
Kakšna lepa perspektiva! 

VEŠČA 

Hotel sem dati svoji glavi 
novo ime. 
Najprej je zapresketalo zunaj hiše 
in trenutek za tem 
je hušknilo noter. 
Zadišalo je po kadilu. 
Vedel sem, kje imam pištolo in britvice, 
a sem zgrabil i juho 
in si ovil glavo. 
V beli temi sem razmišljal 
o padanju skozi čas 
in da se moram izmakniti soncu. 
A me je vseeno posesalo vase 
in sem vedel: vešča! 
In se je veščina glava 
razletela na milijarde 
svetlih telesc. 



ROKA ROKI 

Vedno sem tiščal roki 
čimdalj od sebe. 
A sta venomer uhajali k telesu 
ga oboževali in čistili. 

Tudi kadar je jezik 
ušel z jezišča, 
sta ga zgrabili s svojimi kremplji 
in ga potisnili globoko 
nazaj v golt. 
Med žimo in mačjo dlako. 

V dolgih nočeh 
sta gladili telo 
in nastavljali fotografije za oči. 
Odločil sem se 
in prodal levico hudiču. 
In je zvila desnico in dušo, 
da je škripalo 
in je poslikan balon počil. 
Nato je hušknila v zrak 
in desnici prebila svileno povrhnjico! 



GROBOVI T U L I J O 

Včasih najdem fotografijo zvito v tulec 
kot bi se hotele dotične osebe 
zviti v položaj embria. 
Katedrala v ozadju 
je zvita v polža, 
topoli v jezik, 
iz oblakov kaplja siva tekočina. 

Nekaj noči blodim okoli tulca 
pražnje oblečen, 
umit in ostrižen. 

Zaslišim šum, 
kot bi nekdo uriniral po grobovih. 
Skočim in razvijem tulec v 
neskončno ravnino! 
Očetu se pred izravnano katedralo 
ulije kri iz ust. 



Tomo Rebolj 
Ljubim te, ljubim te 
LUNA V GRLU 
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Sprašuješ me, kam odhajam, 
ko se mesečina razHje 
po najinem vrtu in naredi noč 
tako globoko modro, 
kot je moder tvoj pogled. 

Zakaj molče odidem. K.ot kradljivec. 

Le kako naj ti razkrijem 
to mračno skrivnost obrazov, 
ki me nestrpno čakajo tam, 
kjer ni več meja 
med radostjo in žalostjo? 

Kjer je samo rezgetajoč obup, 
razlit kot trpka pesem 
prek režečih lobanj 
te naše preklete druščine. 
In ta veličastna urejenost niča. 



Kadar zame najbolj trepetaš, 
sem senca, ki se razškropi v noči 
in beži, beži z neslišno ihto 
v pljučih, z nerazložljivo igrivostjo 
v lovkah, ki jo poznajo samo divje zveri. 

In vem in slišim, kako prisegaš, 
da mi boš v vsem dokončno odpustil 
in že misliš, kako se bo tvoja bela roka 
iztegnila, da bi pobožala (ali pa morda ujela?). 

A kako boš to storil, če se vrnem nekoč 
v svoji pravi podobi: kot divji volk samotar? 

Tam nekje, v čisti radosti pobega, 
je svetovje. ki bi ti ga rad povedal. 
Zato prisloni uho k mojim prsim 
in zapri oči in čakaj dlje, 
kot si čakal name. 
Morda ga boš zaslišal 
kot kraguljčke sanj, ki ne najdejo 
poti od telesa do telesa, 
ali pa kot tišino, ki bo zabmela 
glasneje od tvoje ljubezni. 
Bodi potrpežljiv kot senca moje smrti. 



Mimo tebe bi moral, kot grem mimo niča. 
In če bi klical za menoj, bi si moral 
zatisniti ušesa. Rekel bi si: saj ni nič, 
trava se upogiba, gozd šumi, veter 
se zapleta v robidovje. 
Tako bi moral storiti. Pa nisem. 
In zdaj te imam in te nimam. 
In te preklinjam. In ne morem pozabiti. 
Pomisli vendar, česa si vreden? 
Mar naj znova vse spremenim v prah, 
naj znova iščem sebi podobnega, 
sebe vrednega? Naj znova s solzami 
pognojim zemljo, naj se znova kakor Alpe 
zleknem prek tega blagoslovljenega vrta, 
da me boš ti znova brcal in žalil? 
Reci mi vsaj, naj se ubijem, da bo enkrat 
za vselej konec tega pekla. 
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Zlekneš se pred moje obličje, brezsramnež. 
Smehljaš in praviš: saj nisem nikogar ubil, 
nikogar ranil, ljubezniv kot sem. 
In skoraj verjamem, da niti ne slutiš, 
ti, izrodek neba, da si ubil mojo vero vate. 
Da si odpihnil zadnji prašek mojega upanja. 
Norec, kakršen sem, sem si napravil ljubezen 
in ji vdahnil, da je večna. 
Ti pa, ki ti je znana peklenska alkimija, 
mi ne poveš, kam naj z ljubeznijo, 
kako naj ljubim, če ne verujem, če ne upam, 
kam naj se njeni večnosti izmaknem. 
Naj se zadavim z njo? O, saj se bom, 
ko boš dovolj strupa prilil. To boš storil, 
vem, da boš. Tako krut vendarle nisi, 
da bi dopustil nezasluženo ljubezen . . . 
Ali pa si? 



Morda ne bom nikdar izvedel, zakaj si tak. 
Morda je vse skupaj le pomota. 
Odblesk moje neumne želje. 
Morda si samo bežna ptica, 
ki sem jo samo zaslutil. 
Morda si samo veter, 
ki mi je prinesel neznan vonj v nosnice. 
Ampak nekaj si, kar mi je napravilo 
šum na srcu. 
Vse to bi pravzaprav moral vedeti. 
Ko se bom sklanjal nadte, bom moral vedeti. 
Ne skrivaj se zdaj pred menoj, 
oči so se mi razlile od iskanja. 
Ne morem živeti s tvojo senco v duši, 
ne da bi te dokočno preklel 
in se ti odpovedal. 



XX 
Vojaške pesmi 
(za Boštjana) 

T H E RATS BLUES 

U jarku čičamo, 
podgane s kamni šicamo, 
kot pankrti. 
Dajmo jih še! 
Šusi šponajo 
sem in ke, 
plučka, ledvica, 
butica, 
al kamor je. 
Pizda, že ves dan tuhtam in se 
ne morem spoment komada, ne morem, 
da se jebem. 
Ah, šit, 
špon je best frendu nejake grudi 
razfuku, 
oho, glej, glej, 
na krvavem curku je zacvetela melodija, 
u spraskanih tonih, čist, čist sem se 
je spomnu. 
Ahaaa! Ti si mi jo skriu, prasec, sem 
si reku in zanalašč kiksnu podgano, 
mastno, ožgano, ki je štartala na rano, 
juriš, pacovi, štakori i slična gamad! 

M I D N I G H T BLUES 

Vsi že spijo 
samo jaz ne spim 
v spanju govorijo 
smrti se bojijo 
le jaz se ne bojim. 



GRANATNE FRČAFELE 

Granate dišijo. 
Nežno jih vstavimo, 
icontracepcionalno. 
Svečano se podpišemo, 
icaj narišemo, 
dobrodušen kurac, 
generala z joški, 
pičko z volančki, 
pa volim te, guzice . . . 

svoj vonj razda 
cvetoča češnja tistemu 
ki jo zlomi. 

T H E M O R N I N G PRAYER 

Jebe ti Boga. 
Jebem ti sunce. 
Jebem ti lebac. 
Ne jebi, 
pa amen! 

T R D B O D I N E I Z P R O S E N M O Ž J E K L E N 

Gnili paradajzi 
se cedijo, 
naše oči, 
ko bosonog deklič 
kot veverička, 
nageljček u cev spusti, 
čez njivo češnjevo z b e ž i . . . 

Ni bila dovolj hitra, 
tička lepotička, 
ustrelim jo kot zajca! 
Naj vidjo moji fantje, 
da sem trd in neizprosen -
bos, 
kòker je treba! 



NE NEČISTUJ! 

O, kako se cev haubice 
dvigne u nebo, o! 
Lepa je, 
ko kurac največjega zamorca. 
In ko začne drmat, 
rukat, ko defekten reflektor, 
usmiljeni Bog, 
lansira 
svoja nabuhla semena 
okoliinokoli 
po vseh mogočih kasarnah, 
kjer drkajo vojaki 
proti 
božji volji in postavi. 

N N N P 

Sem kuža Pazi 
u stražarski kapelci, 

ustavim prodor sovražnika, 
ustrelim krta in dve 

glisti, 
obesim jih na pisti, 

nevarne diverzante. 
Rov so kopali pod mano, 

naravnost u skladišče, 
bez dvojbe, momci - ubačeni elementi, 

krt je bil zvito maskiran u 
častnika in glisti sta trogali 

ригП. 
Veselo bevskam, 

ko mi navezujejo kolajno; 
sicer je rekel major, 

da sem prasec, 
ker mi je nekaj sline 

kapnilo na njegove našitke, 
ampak, za božjo voljo, 

kdo ne bi bil razburjen ob 
taki priložnosti? 



C'EST LA VIE . . . 

Preklete pizde, 
spet nimam deke, 
sfukan kakor plužna kravca . . 
Kako se smejčka, tale 
moj frend, 
ima že kaj mehkega v sanjah, 
he, he, hi, 
prav luškan je, 
da bi ga skoraj po 
rilcu pobožal, 
preden mu deko snamem. 



Proza 

Marko Hudnik 
Železna vrata 

I. 

Pred nami je v šestindvajset (sedemindvajset) odstavicov strnjen oris dogodkov. 
Štefan - približno petdeset let star moški, kot vse kaže, nekakšen kulturnik, ki se 
mu to dogaja nekega oktobrskega dne - si je to skiciral v oštevilčenih odstavkih; 
imenujmo jih paragrafi. Vsak med njimi je znamenje na poti h koncu tistega 
dneva. Štefan si očitno ni belil glave s tistimi danostmi iz svojega življenja, ki so 
ostale nekako izza vogala in jih torej trenutno ne vidimo. Mogoče je hotel še kaj 
dodati. Omenjena znamenja naj bi očitno rabila za orientacijo: sprva njemu sa-
memu, kot je zdaj naneslo, nam: da na križiščih ne zavijemo z začrtane poti. 
Te Štefanove skice bomo torej samo deloma razširili, jih poskusili dopolniti z 
domišljijskim materialom. Ob navedenih odlomkih se bo pokazalo, d a j e šel vča-
sih v nadroben opis, drugič se mu je spet bolj mudilo. Tako si bomo ponekod 
morali pomagati s sklepanjem na podlagi danega; z iskanjem dodatnih informa-
cij. Že vnaprej si lahko mislimo, da se nam nekaterih podatkov nikoli ne bo po-
srečilo dobiti. Ponekod se dozdeva, da se je pisec držal resničnosti kakor pijanec 
plota. Zapiski na trenutke zares dokazujejo nekakšno opitost - s čim, z oktobr-
skim soncem? - Šele v zadnjem (27.) paragrafu omenja nekaj, kar sega čez rob 
doživetega. Govori o možnosti - tu ga zdaj prvič dobesedno navajamo - »da bi se 
na koncu zgodila prometna nesreča: potem bi bilo vse skupaj sklenjeno - kakor 
kakšna novela.« 

Torej je mož v dogajanju tega dne videl snov, ki bi jo bilo mogoče predelati v li-
teraturo. Očitno se mu je zdelo čisto nemogoče, da bi na koncu umanjkala poan-
ta, migljaj »prsta usode«. Zakaj naj bi bil zanj (ali še za koga) ta zgodnjeoktobrski 
dan tako pomemben? Nesreča, v kateri bi zgubil življenje (ali pa nemara samo 
spomin, zmožnost gledanja v preteklost), bi tem dogodkom podelila status v sebi 
sklenjene zgodbe. Zadnji dan - zadnji izmed vseh njegovih dni - bi bil vsekakor 
nekaj posebnega, vreden, da iz njega zraste novela. Vendar usodni rez ni nastal 
med vožnjo z avtobusom (ko se je vračal iz Ljubljane v mesto ob severni meji). 



Tak dogodek bi bil morda zaželen iz estetskih razlogov. Ne smemo pa pozabiti, 
da v tem primeru ne bi bilo njegovih zapiskov: ti so vsekakor morali nastati kas-
neje. 
Z rimskimi številkami zaznamovana poglavja vsebujejo po več Štefanovih »pa-
ragrafov«. 

П. 

Proti Polju se je odpeljal okrog pete, sonce je bilo še precej visoko nad obzorjem. 
Z enajstico. Očitno mu je marsikaj rojilo po glavi. Krotki petdesetletnik, zakon-
ski mož (ta svoj status omenja v enem izmed zadnjih paragrafov) si na vsem le-
pem privošči dan pustolovščin. - »Dvanajstica: Vevče. Enajstica: Zalog. Dvajse-
tica - o tej takrat nisem še ničesar vedel - Fužine.« Tako je zapisal v šestem 
paragrafu, v devetem pa: »Še prej, ko se zares odločim, da se bom odpeljal takoj, 
z enajstico: naj bo, na j bo: pustolovščina. Kako poredkoma sem stopil čez to 
črto. In vendar se ne počutim negotovo. Trudnost me samo še spodbuja. To sodi 
zraven. Zjutraj vožnja v Ljubljano (z avtobusom); dopoldne sedenje na bedastem 
sestanku v Klubu kulturnih delafcef, poslušanje vsakršnih Папс. To, da po sili 
prilik spet molčim, me dodatno utruja: drugi si dajejo duška s čenčanjem! Vse, 
kar bi zinil, bi jih samo vznemirilo: kakor glasen prdec na slavnostni akademiji. 
»V trudnosti se - včasih - kotijo prav pohotno pustolovske zamisli. Lahko me 
tam na vsem lepem začopatijo. Kakor v kakšnem poceni akcijskem filmu, kjer te 
oni (t. j . mafija) hočejo spraviti s poti. Kaj jim boš rekel, če te kdo na vsem lepem 
pobara? (Kaaaj, tako trudni, pa ob tej uri, pa tako daleč ste prišli?) - Pisatelj sem, 
bi čisto krotko izjavil. §e isti hip me oblije pot: ravno tega jim ne boš smel reči! 
Očitno sem prav na robu prištevnosti, zmožen stopiti na najbolj spolzko stopni-
co. S tako izjavo boš zares zbudil sum.« 
»Spomnim se anekdote iz spominov Nadežde Mandelštam (Vtoraja kniga). 
Zdravnik ga je (muža jejo. Osipa), v Kijevu, enkrat v zgodnjih dvajsetih letih, 
vprašal, kaj je po poklicu. Jaz sem pesnik Osip Mandelštam, se je glasil odgovor. 
Zdravnik mu je spravljivo pritrdil, vendar ni ukrepal: očitno ga je imel za nene-
varnega.« 
»Tja se bom privlekel enkrat proti večeru, zbit in prepoten, in zakaj vse to? -
samo zato, da si lahko ogledam slike neznane mlade likovnice, študentke. Tudi 
če pisateljevanje z^molčim. bo v zraku nad mano obviselo nekaj prav tolstih 
vprašajev.« 
Sam pri sebi pa se je smehljal tem »zamislim«: kajpak, ne bodo ga začopatili. Ne 
bodo ga obdržali tam (niti na opazovanju ne, kot se temu bojda reče). 
Z občutkom rahle superiornosti s e j e zdaj spomnil pogovora v troje pred Narod-
nim domom, en tisoč devetsto petdesetega, se pravi, natanko pred tremi desetle-
tji. Tudi sogovornika sta bila študenta slavistike, nekaj let starejša od njega. Bolj 
poredko je smel spregovoriti, lahko je pa poslušal. Tistikrat pa bi skoraj prišlo 
tako daleč, da bi Mare potegnil z njim: Krištof je šel - tokrat - s svojo cinično 
prezrelostjo le malce predaleč. 



Vprašanji poguma in izvirnosti sta bili zastavljeni skrajno abstraktno. Ne Kri-
štof ne Mare nista omenjala konkretnih zgledov. Mogoče je bil prav Štefan tak 
zgled, ki sta ga pred tem premlevala na samem? Štefan je imel v zvezi s tem ne-
kakšne nejasne občutke. - Krištof je torej zastopal stališče, da v bistvu sploh ne 
gre za pogum: pameten človek ve, kaj je normalno, pred vsem drugim ga varuje-
ta strah in sram. {Te ni ne strah ne sram, je bilo v tistih letih Krištofovo prilju-
bljeno reklo.) Norec je bil po Krištofovi sodbi kratko in malo tisti, ki si v tem po-
gledu (kaj je strah in kaj sram) ni bil čisto gotov. Krištofova izvajanja so se zdela 
Štefanu »strogo razumska, bilo pa je hkrati jasno, da do njih ne prihaj vedno po 
razumski poti. V praksi sicer ni bil čisto tak!« Skratka, Mare tokrat ni dal prav 
Krištofu, Štefanu, ki je v tej razpravi branil ideologijo izvirnih in pogumnih po-
stopkov, pa seveda tudi ni privoščil trumfa. 
Temu utrinku iz predzgodovine je Štefan posvetil ves svoj 21. paragraf Ustavil 
se je celo ob »navideznem nasprotju: kako torej, sta me pripuščala k besedi ali 
ne? Seveda, kadar sem govoril, sta vsakokrat zamišljeno obmolknila. Potem je ti-
sti, ki je bil na vrsti, spregovoril tako, da sploh ni upošteval mojih interpolacij, 
pač p a j e dosledno povzel nit njunega medsebojnega prerekanja.« 

III. 

Počel je torej prav to, česar bi ga moralo biti po Krištofovi sodbi strah (ali vsaj 
sram): brez pametnega vzroka se je na vsem lepem odpravil »na obisk« v noriš-
nico. Na postajališču pred Nebotičnikom je vstopilo precej potnikov, bilo je če-
dalje bolj vroče. Ko so speljevali, je skozi steklo za hip zagledal znan zal obraz, 
da ga je stisnilo pri srcu. Ne, ni bila kakšna ženska; mladi dolgin, ki se je z 
džentlmenskim prožnim korakom, srečen in malce zamišljen, vendar nikakor ne 
slep za stvari okrog sebe, pomikal po obljudenem pločniku, je bil kri njegove 
krvi, edinec, oče prestolonaslednika. Ni nam čisto jasno, kaj naj bi pomenil lik 
Štefanovega sina v tej njegovi »noveli«, mogoče naj bi rabil kot kontrast. Vseka-
kor mu je priklical živahne emocije. »Nikoli prej, kadar sva bila skupaj, se mi ni 
zdel tako srečen. Mogoče mu - zgodnjemu diplomirancu in prihodnjemu vodju 
oddelka - tak nasmeh prikliče misel na poslovne uspehe? Komajda: ob tej uri je 
na poti proti domu, v mislih ima tistega, ki prihaja za njim: prestolonaslednika. 
Štefana je presunila ta nepredvidena trenutna bližina. Pa to, da ga sin, pa čeprav 
je menda gledal v njegovo smer, sploh ni opazil. Pa saj je trenutek medtem že 
zdrsnil v jašek večnosti, v nepovrat. Malo pred tem pa - taka bližina in taka od-
daljenost, vse v enem! Ne samo zaradi mimobežnih gibalnih momentov, bolj po-
membno se je zdelo to, da je sin zapreden v srečo prinašajoče snovanje delovnega 
dneva, Štefan pa začasno iztrgan iz vseh normalnih tokov; za hip pa je bilo med 
njima samo petmilimetrsko steklo in nekaj metrov razdalje! 
Čedalje bolj ga je prevzemalo spoznanje, da se trudnost prazaprav kar prilega k 
pustolovskemu razpoloženju. Bilo je skoraj tako vroče kot poleti, in to ga sploh 
ni motilo. Nekje spredaj je mlajša ženska odstopila sedež še mlajši od sebe, no-
sečnici. Takoj se je vprašal, kako to, da ni sam tega storil. Pa saj nosečnice v 
tisti gneči sploh ni mogel opaziti! Mladina je kajpak sedela na obeh straneh kot 



prilepljena, z resnimi in nepredirnimi obrazi. Ni ga ujezilo, ko s e j e zavedel, da 
se pelje pravzaprav okrog riti v varžet, ta proga nikakor ni bila speljana narav-
nost proti Zalogu, preden bodo zavili v Moste, bodo obredli ves strogi center. 
Vozniku je plačal s stotakom, zato je bil za nekaj na izgubi. Vedel je, da vozniki 
samoinkasanti ne vračajo drobiža. Ko seje vzpenjal na avtobus, še ni bilo gneče. 
Za hip je celo pomislil, da bi ženski, k i j e vstopila za njim, predlagal, da bo pla-
čal tudi zanjo: tako tisti drobiž ne bi šel v izgubo. Preden je odprl usta, se je spo-
mnil, da se ljudje večinoma vozijo z mesečnimi kartami: tudi tista ženska jo je 
kajpak imela. 
Bila je prav tista, k i je kasneje vstala nosečnici: zdrava, smehljajoča se tridesetlet-
nica v lepo ukrojenem kostimu, pod odpeto jopico je imela rožasto bluzo, to ga 
je spomnilo na hipijevske čase. Lahko d a j e bila celo lepa: »Kdo bi to mogel za-
znati skozi soparico trudnosti!« - Ko je nekaj postaj kasneje - kakor nalašč -
opazil še eno nosečnico, tokrat visoko, malce preklasto bitje v poletni obleki iz 
potiskanega blaga in z visoko štrlečim trebuhom, je takoj zagrabil priložnost: po-
snemal je zgled, vendar po svoje, drugače. Nežno je prijel tisto bitje za nadlaket: 
boste mogoče sedli? Brez ugovorov je sprejela ponudbo, zdela se je kar nekam 
preveč ubogljiva. Štefanu takrat sploh ni prišlo na misel, da tak, kakršen je, učin-
kuje malce preveč avtoritativno: »S sivino v bradi, pa s potezami, trudnimi od 
desetletij, nikakor ne od naporov tega vročega in veselega dneva!« 
Vročina, ki povzroča veselje! Vsaj zanj! »Ob srednjih izstopnih vratih sem stal 
spet poleg tiste vljudne ženske v kostimu, zdaj sva bila (vsaj v svetu idej) že dva-
krat nekako združena. Vprašanje je, ali je sploh opazila, da sem posnemal njen 
svetli zgled? Tega, da sem ji nameraval predlagati španovijo pri plačevanju voz-
ne karte, si vsekakor ni mogla misliti.« 
Ko jo je potem čisto brez zadrege vprašal, kje mora izstopiti za Polje, mu je od-
govorila tako prijazno, da je takoj spremenil prvotno mnenje glede skritih pove-
zav. Jasno, opazila je, da je tudi on vstal, in je v tem po svoje uživala. - »Takoj 
sem uganil, da me ima - ta hip še! - za nekakšnega sozarotnika. Sicer pa je bilo 
zares prijazno stati tam ob srednjih vratih, tam je bilo precej bolj sveže, zračni 
curek iz odprte line na strehi avtobusa mi je lil naravnost na plešo.« Presenetilo 
ga je, da se na vsem lepem nič ne boji trganja v ušesih. - Takoj zdaj bo vaša po-
staja, mu je rekla ženska. Videl je, da so nekje zavili ostro na levo - to je vendar 
tam, za Fužinami? - Zadaj nad strehami sta se svetila zvonika. Devica Marija v 
Polju, to silhueto je zatrdno poznal že od prej, če ne drugače, pa s kakšnih slik. 
Kajpak, to bo Polje. Ženska pa je zdaj postala malce negotova. Sprašujoče jo je 
pogledal (naj le pride z besedo na dan!): - Pravzaprav pa so to Slape. - Slape? Ja, 
postaja, kjer boste šli dol, se imenuje Slape. - Zdaj je govorila precej boječe. -
Tako, torej se moramo peljati še eno postajo dalje? - Gledal je mimo njene glave 
v tista dva zvonika: veselo, kot to počneta vsaj že nekaj stoletij, sta štrlela v ok-
tobrsko jasnino. Sonce je bilo za hrbtom. - Ne, ne, je rekla. (Tokrat še bolj pla-
ho.) - To bo prava postaja. Pri priči jo je razumel, prav nič mu ni bilo nerodno: 
Če že ona ne more z besedo na dan, t o r e j . . . - Psihiatrična klinika je blizu te po-
staje, pravite? 

Natanko tako je bilo res: postaja se ni imenovala ne Polje ne Studenec, vendar je 
bila to prava postaja. - Tudi jaz bom tu izstopila, pokazala vam bom, kje boste 
šli. 



Dejansko pa mu je bila cesta, po kateri naj bi se prišlo tja, že od vsega začetka 
malce sumljiva. Nikjer nobenega napisa, nobenega kažipota. Nič ni bilo tako, 
kot si je predstavljal. Takoj ko sta se znašla na trdnih tleh, mu je učiteljica srčne 
kulture pokazala tole pot. »Tja se zavije menda takoj tu na desno.« Ne samo, da 
je rekla »menda«, zdelo se mu je tudi, da ji je malce nerodno pogledati v tisto 
smer! Kakor da hoče dati na znanje, da sama pravzaprav ni še nikoli šla po tisti 
poti! Na vsem lepem se ji je začelo muditi. 
Druga stvar pa je bila ta, da si je vse skupaj (o tem govori enajsti paragraf) čisto 
drugače predstavljal. Kljub temu da je v časopisnih člankih in v pismih bralcev 
že večkrat bral o nemogočih razmerah v tej bolnišnici, si je v mislih, pač na 
podlagi bogve kakšnih pobud, naslikal bleščeče belo (in čisto novo) poslopje sre-
di parka. (Izkazalo se je, da se, kar zadeva park, ni uštel.) V mislih je bilo vse 
skupaj blazno pregledno, videl se je, kako zavije v park pri veliki tabli z napi-
som, kako koraka po beli potki proti še bolj beli »osrednji stavbi«, videl je veli-
kansko sončno in zračno preddverje z vratarjevo ložo na desni: prav tega vratarja 
je pred dobre pol ure dobil pri telefonu, ta ga bo zdaj takoj spoznal - uganil bo, 
da je to on! - in mu bo z udvorljivim gibom pokazal: kar tu, v tej avli, tam za fi-
lodendroni, fikusi in jukami (vse to rastlinje se je nejasno lesketalo v lažni pre-
kogniciji), je razstava. Kar izvolite. 
Pot, po kateri je hodil, pa se je iz vaške poti, ki je vodila skozi nekakšno živo me-
jo, na vsem lepem sprevrgla v asfaltirano cesto, speljano ob robu precej novega 
naselja. Ženska v kostimu mu je rekla »takoj na desno«, kje je zdaj ta »takoj«? Ni 
si dovolil, da bi se ga polotila panika, za to, da spozna problem, je še čas. Nekoga 
bo pač še moral vprašati; ne takoj zdaj, pač pa kasneje: potem ko bo čisto zagoto-
vo že mimo kritičnega odcepa. Bil je prepričan, da tod, koder je hodil, ni bilo 
vhoda v kakšno tako ustanovo. Kot rečeno, nikjer kažipota, nikjer napisa, nikjer 
ne zidu ne stavbe, ki bi pričala o kakšnem belem azilu! Vprašal bo, ko se mu bo 
zazdelo, d a j e res šel predaleč, in upal je, da bo imel glas dovolj trden. 
Tako seje tudi zgodilo: vračati se je moral vsaj kak kilometer, suknjič mu je visel 
na upognjenem sredincu čez rame, vse skupaj je bilo za resnega možaka njegovih 
let prav neprimerno, vendar si ni delal posebnih skrbi. V predstavi lastnega imi-
dža je bil tako naiven, kar povejmo, po njegovem naj bi ga imeli kar za »novega 
mladega psihiatra«, kakor v kakšni televizijski nadaljevanki! Dvanajstletni fant s 
kolesom, ki se j e ob njem podil po asfaltni poti (tja in nazaj, tja in nazaj) in ki se 
je končno prav pred njim ustavil in si dal nekaj opravka s trenirkami, pa ga je 
vendarle - to je Štefan opazil - gledal trdno v oči, se pravi, trdno je vračal Štefa-
nov »trdni in odkriti« pogled. - »Za tega mladega moža je bilo vse skupaj stvar 
ponosa, o tem pogovoru bo vsekakor še komu poročal. Ena izmed izkušenj: go-
voril je z nekom, ki je bil namenjen tja.« 

Fantove informacije so zvenele nezanesljivo. - Vrniti se morate do tistih blokov, 
tam pa zavijete na levo. Veste, kje je kegljišče? (Tu je Štefan, kot se trudnemu 
rado primeri, prikimal, pa čeprav se mu o kegljišču ni niti sanjalo.) - No, tam 
boste zavili. In potem skozi železna vrata. 
Ta železna vrata so mu dala pravi občutek. Tu se torej začenja tista druga stvar-
nost »tik poleg te naše«! 



»Mogoče se mi je v polzavesti kakor v sanjah pritaknil spomin na francoski film, 
ki m e j e nekoč tako ganil. Ponesrečenka - mi ves čas nismo vedeli, d a j e mrtva -
je dolgo časa, no, nekaj dni, bivala v prav takem vrtu, v hiši sredi vrta, za zidom, 
za železnimi vrati. To je bilo prehodno obdobje, nekaj takega kot krščanske vice. 
Tudi sama ni vedela - ni hotela vedeti - kaj seji je v resnici zgodilo. - Ni me bilo 
strah, res pa je, da sem jokal od ganotja. Gotovo sem imel takrat že več kot štiri-
deset let. Film je imel naslov po imenu glavne junakinje. 
Ta železna vrata pa me, koj ih zagledam, sploh ne prepričajo. Mislim si, morala 
bi biti vsaj priprta, če že niso zaprta! Sem mogoče po tihem upal, da bodo kar za-
klenjena? Tako pa še zdaj, ko si to zapisujem, ne vem, ali je bil tam sploh kak 
zid? So vrata stala kar tako na samem? Vem le, da so bila na široko odprta in da 
so se kar zgubljala v jesenskem rastlinju. Nič čudnega, da jih prej, ko sem šel pr-
vič mimo, sploh nisem opazil. 
Takoj za vrati pa nekakšni ljudje, se pravi, možak, k i je cepil drva. Nekje v bliži-
ni tudi njegova stara. Vse to čisto tu, se pravi, takoj za prehodom skozi zid, ki je 
bil (ali ga pa tudi ni bilo); kakšnih trideset metrov desno, ob njuni hišici. Dovolj 
daleč, da moram povzdigniti glas: Je tu psihiatrična klinika? 
Gladko me je preslišal, vendar je nehal sekati in se j e izzivalno vzravnal. Zdelo 
se mi je čisto v redu, da ga sprašujem brez zadrege. Pred mano star in zapuščen 
nasad s potmi - kakor tisto drevje v Kodeljevem za kopališčem - klinike, ki naj 
bi se tu nekje skrivala, nikakor ni bilo moč opaziti. Možakar s sekiro ne kaže 
ravno znakov prosvetljenosti, tudi potem, ko mu ponovim vprašanje, hlad-
nokrvno molči. Malo zatem pa se teatralično obrne k svoji ženski in zdaj njej s 
prostaško gesto pojasni, zakaj se mu ne zdi vredno odgovoriti. S prstom si zgo-
vorno zavrta v lobanjo ob čelu, to naj bi pomenilo, da z norcem že ne bo debati-
ral.« 
Štefanu ni prišlo na misel, da bi se za možakarjevim vrtanjem v glavo skrivalo 
kaj drugega. Na primer: ja, norce imamo tu notri: le zakaj me tako spakljivo 
sprašuješ? - Ali pa: tu znotraj v moji glavi ni vse v redu, mene nikar ne sprašuj! 
Ta je bil torej mogoče nekdanji pacient, nekaj takega kot odpuščeni veteran, ki 
se je naselil na obrobju velikanske vojašnice, v kateri je preživel skoraj vse življe-
nje in od katere se zdaj ne zna ločiti? Ne glede na njegov zavračajoči molk se je 
Štefan moral pri priči odločiti, ali bo šel naprej - in če bo šel, po kateri poti? Ena 
je peljala v loku na levo, druga, speljana po kak meter visokem nasipu, p a j e vo-
dila naravnost kot puščica. Odločil se je za slednjo. Bila je sicer manj vabljiva, 
videl pa je , da bo tam lahko dohitel mlada južnjaka, spodobni, na videz prosvet-
Ijeni bitji. Minuto zatem ga potolažita, mu pritrdita, da gre prav. Na nadaljnje 
vprašanje (»kje je pravzaprav glavni vhod«) pa se tisti, ki odgovarja, izmakljivo 
nasmehne: Ne, na tej strani ni glavni vhod. 
»Ne morem se spomniti, ali sem ga potem vprašal, ali klinika sploh nima glav-
nega vhoda. In kaj je pomenil tisti ne neprijazni nasmeh, mogoče to, da mi j e pri-
pisoval nekakšno boječnost?« 
Lahko iz tega sklepamo, da Štefana v resnici ni bilo strah? Da se strahu ni zave-
dal? Verjetno bo tako, da je v tistem, kar naj bi bilo predvsem očaranost od 
novega in neznanega, videl tudi poseben primer: ki ga nikakor ni moč obravna-
vati kot zmedenost ali strašljivost. 



v šestnajstem paragrafu opisuje, kako je prišel na ožje območje, se pravi, tja med 
tiste velike stare stavbe, kjer se pod drevesi sprehajajo čudaški tipi v blazno po-
nošenih oblekah. Gibi, drža, način, kako se pregibajo v pasu, vse mu govori, da 
je prišel prav. D a j e končno zares zašel tja. Ni pa mogel ugotoviti, kje bi bil lah-
ko glavni vhod. (Tam naj bi bil vratar, tam naj bi zvedel, kje je Galerija Polje.) 
Sicer pa sploh ni naneslo, da bi se lahko predstavljal kot (bolj ali manj neznani) 
pisatelj: k o j e prišlo do prvih intenzivnejših stikov z osebjem, s e j e zdelo to, kaj 
da je, že vnaprej določeno. Mlad moški, očitno pacient, ga je napotil na konec 
praznega in zanemarjenega zunanjega hodnika: tam naj bi našel dežurnega 
zdravnika, on ve, kje je galerija! Tam je bil prostor, po Štefanovi razsoji najbrž 
soba dežurne sestre. T a j e potem, k o j e ugotovila, za kaj gre, pri priči poslala po 
vratarja: povej mu, je rekla nekomu, k i j e stal za Štefanovim hrbtom - povej mu, 
d a j e tu neki slikar, ki bi si rad ogledal razstavo. 
Nobene potrebe ni čutil, da bi jo popravil. Slikar - slišalo se je kar sprejemljivo! 
Očitno dežurna sestra pozna razmere: ve, da bo prav to - prisotnost slikarja (se-
veda: slikarja od zunaj) - sprožilo nevidne vzvode, ki mu bodo odprli dostop v 
razstavno dvorano. Ta naj bi bila, to se je dalo uganiti po pogledih in gibih, nekje 
v kleti. 
Najprej mu torej pokažejo vrata, za katerimi naj bi se skrival dežurni zdravnik, 
potem pa se tam prikaže nekakšna bolničarka! Štefanu se ob srečanju s to osebo 
na vsem lepem obnovi dar opažanja. V zadevnem paragrafu jo opiše kot nadvse 
ustrežljivo žensko nizke in prijetno polne postave, »mojih let«. Zdi se, da ga je 
prav to ganilo: da je lahko nekdo pri petdesetih tako prikupen. Ni se dogajalo ti-
sto, česar je bil vajen v podobnih situacijah, ob podobnih urah: niso se ga hoteli 
znebiti, niso fmtirali: še več, tu nihče ni bil prezaposlen, zdelo se je, da imajo 
časa na pretek. In kot vse kaže, ga mislijo posvečati prav njemu. - »Prvo, kar je: 
zvedel sem, d a j e Galerija ob tej uri že zaprta. Kako, sem zajecljal, in prvič ta po-
poldan pogledal na uro. Kazala je nekaj minut čez pet, sestra p a j e zagotovila, da 
imajo odprto - popoldne - od treh do petih. - Sem torej prišel zastonj? Nikakor. 
To, da sem prišel prepozno, tu sploh ni bilo videti pomembno.« 
Zdaj je torej napočil pričakovani trenutek: tako ali drugače mora opravičiti svojo 
nepremišljenost in zagnanost. Povedal je torej, kako je pred kakšno uro telefoni-
ral vratarju in kako mu je ta zagotovil, da je razstava odprta. Naj kar sam pove, 
kako je bilo! 
Vratarja so torej poklicali, ničesar ni tajil. Štefanu se ni zdelo vredno, da bi ga 
prijemal za besedo, vendar, le kako je mogel izjaviti, d a j e še odprto? Kajpak, ta-
krat še ni bilo pet. Vratar se mu je zdel malce zmeden, po postavi je bil še manjši 
od bolničarke, še bolj krotek. Če hočemo vse skupaj prav razumeti, si moramo 
priklicati v zavest Štefanovo utrujenost. Stal je tam na hodniku, se pogovarjal 
zdaj s sestro, zdaj z vratarjem, zdaj z Marjanom. Ni mu prišlo na misel, da bi jih 
vprašal, na koga pravzaprav že ves čas čakajo? V resnici je bilo vse skupaj odveč: 
tako, kot je prišel, lahko tudi odide. Čutil pa je, da je zdaj za to prepozno, kole-
sja, ki ga je spravil v tek, skorajda ne bo več mogoče ustaviti. Vse skupaj se je po-
časi (a zanesljivo) valilo naprej, k zastavljenemu cilju: gospodu slikarju je treba 
omogočiti ogled! - Prejle je bil omenjen še tretji navzoči, »Marjan«. Marjan je se-
veda pacient, zraven ga je privabil bolničarkin klic, ko je omenila gospoda sli-



karja. Nobenega dvoma ni bilo, da je tudi Marjan slikar. V Štefanu je najbrž vi-
del nekakšnega eksperta, ki ga je sem poslala usoda. Sem je prišel ocenit njegove 
slike, se pogajat o nakupu. Štefan v zapiskih odkrito priznava, da glede imena ni 
čisto prepričan: »Morda je bil Maijan, morda Milan. Bedasto, da se mi vsiljujeta 
prav ti dve imeni. Tako sta se imenovala moja bratranca, oba sta zgodaj umrla, 
Milan jih je imel nekaj čez dvajset, Marjan pa je bil nekako mojih let, ko je od-
šel. Končno mi sploh ni jasno, zakaj sem se oprijel Marjanovega imena. Ne ta ne 
oni pa ni imel ničesar skupnega z malarijo.« - Torej, ta Marjan - Marjan iz Polja 
- t a j e bil malce vsiljiv kljukec, na vse viže se je trudil, da bi ga odvrnil od razsta-
ve v Galeriji. Izkazalo se je, da so prostori dejansko v podzemlju. Vsi skupaj so 
dobro vedeli, da so vrata ta hip zaklenjena in da ni tam nikogar, ki bi jih lahko 
odprl, in vendar so se napotili dol, v gruči, kakor zdravniki med vizito. Spodaj so 
v nekakšni veži visele slike, kakršne izdelujejo pacienti med delovno terapijo. 
Tako je tudi pisalo na enih izmed trdno zaklenjenih vrat: DELOVNA TERAPI-
JA. Marjan ga je zdaj skušal prepričati, da je tisto, kar išče, tu na stenah: - Tisto 
tam, - je zamahnil proti Galeriji, - tisto ni nič: sama šminkarija. 
Štefan mu ni hotel naravnost oporekati, sam je šel naprej po temnem hodniku, 
kjer so pod stropom tekle cevi centralne kurjave. Marjan mu je sledil, ni še zgu-
bil upanja (zase). Na koncu hodnika je bila spet nekakšna veža, onkraj nje pa za-
stekljena vrata, za katera je Štefan uganil, da so tista prava. Marjan je zgrabil 
kljuko in uslužno potresel z njimi; skoraj bi se bila vdala. Vidite, je pripomnil 
zgražajoče, enkrat bo nekdo takole vlomil in vse odnesel s seboj! 
Vrnila sta se v prostor, kjer so visele slike pacientov, Štefanu so se zdele čisto po-
dobne šolarskim. Vse skupaj ga je spominjalo na nore sanje. Nekaj časa mu je 
delal družbo Marjan, potem spet prijazna bolničarka. Marjanova vsiljivost se ni 
utrudila. Od časa do časa ga je s prosečim glasom začel rotiti, naj vendar stopi, 
vsaj za hip, gor v njegovo sobo: tu, čisto blizu! Zgoraj imam Pont Grenoble, Pont 
Mirabeau. Nočete? Naslikal sem tudi en Pont Royal, lahko ga dobite za dvesto 
do tristo milijonov. 

Očitno se je specializiral na pariške mostove. Štefan se je zaman oziral k bolni-
čarki. Zakaj mu ne namigne, kako je treba ravnati v takem primeru? Prenarejala 
seje, da njegove stiske sploh ne opazi. Sama mu ni dala nobenega pravega profe-
sionalnega zgleda: Marjana je napol jezno, napol prizanesljivo podila proč, v 
tem je bila podobna farovški kuharici, ki odganja mladega nebodigatreba. Torej 
se je treba znajti. - »Brskal sem po spominu za uporabnimi navodili, ničesar pa-
metnega se nisem spomnil. Menda jim ni treba pritrjevati, vedel pa sem, da jim 
ni pametno oporekati. Torej sem se prijel za žepe: ne, nimam denarja s sabo, 
sem rekel. Prezirljivo se je posmehnil: pa ja niste mislili, da imam zares slike 
tu?«-Spet je malce odjenjal, stekel gor po stopnicah. Ob Štefanu je bila zdaj bol-
ničarka, začela se je opravičevati za Marjana, zdelo seje , ko da se hoče distanci-
rati od njegovih dejanj. Morda sploh ni sodila k osebju? Čudno se mi je zdelo, 
kar je rekla, še bolj čudno, kako je ponovila tisti zaznamujoči gib: Sumljiv se 
nam zdi, veste. (In si je šla s prstom med goste lase.) Kar naprej se takole praska. 
Kadar pobegne domov, se potem vedno bojimo, da je prinesel s sabo uši. »De-
jansko pa je bil njen gib nekaj vmesnega: prav tako podoben praskanju ušivca 
kot ljudskemu namigovanju na prisotnost nore osebe.« 



Končno se jim je pridružil dežurni zdravnik (zdravnik, ki je odgovoren za Gale-
rijo, za stike z zunanjim svetom?), mlad, pritajeno strog, malce nejevoljen. Očit-
no so ga pripeljali pred Štefana kot pred osebo, ki jo je treba upoštevati, pa se je 
trudil pokazati, da ga vse skupaj nič preveč ne gane. Štefan se je mehko prepuš-
čal dogodkom, spričo trudnosti (ki pa jo je dojemal kot nekaj sila prijetnega) se 
mu ni bilo težko pr imemo obnašati: »kakor šop alg v obrežnem plivkanju«. Pu-
stil jim je, da so ga zdaj končno peljali v Galerijo. Prižgali so luči, nekdo je, da bi 
bilo galerijsko ozračje popolno, sedel k mizici s knjigo vtisov. Štefanu je šele čez 
čas prišlo do zavesti, kdo je ta čuvaj: kajpak Marjan, ta se je medtem vrnil. Sedel 
je kot kak neolikan mlad počitničar, razkrečene noge je pomolil daleč predse. 
Odkar je bil tu mladi doktor, se za Štefana ni zmenil, tudi doktor se je umaknil v 
sosednji prostor, kjer je mimogrede nekaj postoril. Štefana je pač prepustil umet-
niškemu užitku - končno, po tolikšnem prizadevanju! Vsekakor se je Štefanu 
zdelo, da si doktor misli svoje. »Ne bi mogel sicer reči, da sem se počutil kot vsi-
ljivec, daleč od tega. Niti ni bilo tako, kot da sem mogoče na opazovanju. Najbrž 
sem mu bil kar notoričen primer, čeprav ni jasno, v kakšnem smislu. Mogoče 
notoričen primer prismuknjenega starega pohotneža. Ko je presodil, da sem se 
dovolj napasel na erotičnem pandemoniju, ki ga je pacientom v pohujšanje in v 
poduk razgrnila mlada slikarka, je stopil k meni, mi dal priložnost za kratek po-
menek. (Ali pa morda sebi, saj se je izkazalo, da ga po svoje vendarle muči rado-
vednost.) Kdo m e j e napotil sem? - Mi, je rekel (s tem je nemara mislil strokovni 
kolegij, ki se ubada z vprašanjem umetnosti te razstave), mi bi končno radi vede-
li, ččmu se imamo zahvaliti za takšen odziv. - Torej le nisem redka ptica, kot se 
mi je zdelo? - Ne, kar precej jih prihaja. - Tudi zunanjih? - Tudi od zunaj priha-
jajo. - Torej, kar povedal vam bom, kateri je moj glavni motiv: mati te slikarke 
je bila moja sošolka v gimnaziji; mimogrede povedano, bila je precej zadržano, v 
duševnem smislu prav eterično bitje. - Vem, poznam jo, je zdaj rekel doktor 
lks.« 

V enem izmed prejšnjih paragrafov je Štefan pojasnil, kako je potekalo predsta-
vljanje: doktorjev priimek je slišal, vendar ga je »zaradi utrujenosti« takoj tudi 
pozabil. Zato imenuje psihiatra kar »doktor Iks«. Verjetno si tudi on ni zapo-
mnil Štefanovega priimka, zanj je bil Štefan verjetno pohotni stari kozel, ki mu 
pa tega ne moreš reči v obraz, saj pohoto spretno skriva za estetskimi, kot slikar 
celo za stanovskimi interesi. Vse skupaj se j e dogajalo v letu žalovanja, približno 
pet mesecev po smrti velikega voditelja. Bil je torej tak čas, da so se ljudje, ki se 
že sicer nagibajo k asketskim stališčem, še bolj oprijemali protihedonistične drže. 
Tega seveda niso razglašali. Bili pa so trenutki, ko si jim ustrezne misli lahko 
bral z obraza. Zdi se, d a j e med zdravniki v vseh časih nekaj ljudi s trdnim znača-
jem. Štefan je bil torej najbrž na pravi sledi, ko s i je mrki izraz doktorja Iksa raz-
lagal - tudi - s skritim zgražanjem. 
Kar pa ni moglo vplivati na njegovo neposrednost! Štefan si je že ves dan želel, 
da bi se znašel v družbi z nekom, ki »deluje v srcu te afere«. (Spet dobesedno vze-
to iz enega Štefanovih paragrafov.) Da bi mu povedal, kako je bilo zjutraj na av-
tobusu! - Štefanu so spričo trudnosti še bolj popustile zavore in tako je dr. Iksu 



podrobno izpovedal, zakaj ga je tako pozno obiskal. (Ki se v očeh dr. Iksa kaže 
morda samo kot dodatna motnjava - poleg vseh drugih motnjav, ki jim je bil iz-
postavljen čez dan!) V zapiskih je Štefan kratek: »Povem mu, kako sem zjutraj v 
avtobusu čisto po naključju prisluhnil našemu današnjemu pogovoru, kajpak s 
posredovanjem radijskega medija. Radijska novinarka je intervjuvala mlado sli-
karko, tako zvem za njeno razstavo v Galeriji Polje! O odprtju, o odločnih prote-
stih nekaterih pacientov, ki so se zgražali nad destruktivno erotiko. Zavem se, da 
pravzaprav poznam slikarkin priimek, o njej vem to, kar mi je pripovedovala 
Koni ob obletnici mature. Takrat se nepreklicno odločim. Pa o tem, kako sem 
vse prejšnje priložnosti zamudil, saj je imela Konijina hči že pred tem nekaj raz-
stav . . . « 
In kako je mladi doktor sprejel to ploho neurejenih informacij? - »Predvsem pa: 
rezerviranost, ki jo ves čas čutim v doktorjevem sicer prijaznem nasmehu! Tega 
ne morem prav razumeti. Kar sem mu govoril, je vendar razvidna resnica? V 
mojem govorjenju ni bilo ne pretiravanja ne šmiraže. Morda vidi v meni nehote 
prihodnjega pacienta? Mu ni nič do tega, da bi lahko vsaj tako proti koncu dneva 
začasno opustil svoj utrudljivi profesionalni odnos, ki se kaže v večni nezauplji-
vosti?« 
Vse kaže, da je dr. Iks tudi ob tej uri (»proti koncu dneva«) ohranjal čustveno di-
stanco do sogovornika. To je jasno razvidno iz delov pogovora, ki jih Štefan po-
vzema v svojih paragrafih. Štefan ne vrta v temelje psihiatrove nezaupljivosti. S 
tem, kaj si dr. Iks misli o njem - in o slikah Konijine hčere - se ukvarja le bežno; 
in sproti pozablja oblikovati ustrezne sklepe. 
Vendar pa je bil kasneje, ko je o dogodkih premišljal, menda malce presenečen: 
»Kako neopazno je dr. Iks spravil v red Maijana, ki se ga sam niti s pomočjo 
ustrežljive sestre nisem znal znebiti! Kakor da bi imel mož v rokah nevidno tak-
tirko! Odkar je bil on tu, se mi Marjan sploh ni približal. Tudi ko sem sam stopil 
k tisti mizici, da bi opravil tisto vedno malce neprijetno dolžnost, me sploh ni 
več jebal. Hočem reči, ni se več zmenil zame. Bilo je čisto jasno, da gre pri tem 
za doktorjev vpliv. Kot vedno sem se tudi tokrat nekaj minut ubadal s tem, kaj 
naj nakracam. Še nikoli prej me kakšna soba s čarobnimi zrcali ni tako prizade-
la. Kdove od česa sem bil tako prevzet - od spleta okoliščin, ki so me na ta dan 
pripeljale sem in me sproti vsrkavale vase, ali od norsko bohotnih in hkrati 
mojstrsko dognanih podob, ki so me gledale s sten? Ugovor Konijine hčere (da 
pri njej sploh ne gre za golo destrukcijo) se mi je zdel upravičen. V tem pande-
moniju so sile teme potisnjene v defenzivo, to sem dobro čutil; vendar njihovih 
angelskih nasprotnikov na slikah ni bilo mogoče videti: kar je bilo tu božanske-
ga, je bilo brez ostanka povzeto v stvariteljski akt fukanja. Skoraj vse podobe so 
prikazovale isto: moškega in žensko v sladostrastnem (ali pa drug drugega uniču-
jočem) objemu. Naj torej še jaz napišem enega tistih bedastih pohvalnih vzkli-
kov, ki sem jih videl nakracane v knjigi? Mnogi med njimi so očitno hote izzve-
neli ironično. Nekaj ji moram napisati, sem si rekel: to je vendar Kojinina hči, 
Koni pa je edina izmed mojih sošolcev in sošolk, ki je šla po približno (no, prav 
zares približno) enaki poti kot jaz. No, tudi svojo hčerko - kakšna je le ta punca? 
- j e potegnila za sabo, pa ne v tem, da bi slikala postave ob klavirju, to, kar kriči 
s teh sten, je nekaj drugačnega. Motiv, ki se je kar naprej ponavljal: velikansko 



nenaravno nabreklo žensko stopalo, ženska pod moškim z uslužno razprtimi no-
gami; tega vendar ni mogla prebrati pri Freudu, bilo je preveč očitno likovno do-
živeto: tisto, kar naj bi bilo nabreklo in do grotesknosti povečano, je bilo namreč 
skrito, zakrito z moškim telesom. Le kaj naj ji napišem? V stiski sem potem zapi-
sal kar nekaj številk, cifre, ki nam pomenijo zarezo na časovni lestvici: to naj bi 
namigovalo na zgodovinskost pravkar iztekajočega se dneva. Sploh nisem opa-
zil, d a j e medtem Marjan dokončno zginil s prizorišča. Dr. Iks se vrne k meni, mi 
da priložnost za še en kratek pogovor. 
»Zdelo seje , da dr. Iksu sploh ni do tega, da bi poslušal kakšne baročne čustvene 
izlive, sam pa zares nisem našel besed za to, kar sem doživljal. (Prav ta bedasta 
fraza - nimam besed - se mi je vsiljevala prej ob knjigi vtisov.) Pred sabo pa sem 
imel psihiatra, torej humanističnega izobraženca: vsaj z nekaj stavki naj mu po-
vem, kakšno je to zadoščenje (ali morda razočaranje), k i j e sledilo tako pretirani 
(zasopli?) zagnanosti? 
»Seveda, zamečkal sem nekaj brezbarvnih pohvalnih stavkov. Doktorjeva zadr-
žanost je bila neomajna. Omenil je pomisleke, ki so jih izrazili pacienti, in o če-
mer sem že slišal zjutraj v avtobusu. Kako, sem zdaj rekel, mislite, da jim to lah-
ko škoduje? - Ne, ne; to ne, je odločno zatrdil. - Še vedno tisti rezervirani na-
smeh! Kakor če se skušam prikupiti Magdi, svoji sodelavki, pa mi v odgovor na 
moje enkratne pogruntavščine zapoje vedno eno in isto trizložnico: Mogoče! -
Nikakor nisem mogel izzvati notranjega pristanka na svoja stališča! Vertikalna 
razdalja med menoj in njim je bila vsekakor večja od razdalje med sodelavko in 
mano, vendar mi je bilo jasno, da ne gre za to. Nemara je šlo za kakšno drugo 
razdaljo. Tudi potem, ko mu povem, kaj m e j e pripeljalo semkaj (poslušanje od-
daje na valu 202, pa to, da je bila Koni - slikarkina mama - nekoč moja sošolka), 
še naprej goni svojo: zanima nas, kako vsi ti obiskovalci zvejo za Galerijo! - Mis-
lite zunanje obiskovalce, ga vprašam. - Ali tudi ti zares in množično prihajajo? -
Seveda, mi odvrne. Tu se m i j e zazdelo, da se je za hip malce omehčal. - Seveda: 
saj za to nam gre. - Iz njegovih nadaljnjih besed povzamem, d a j e Galerija mogo-
če nekakšna vaba za vse, ki si želijo iz kakršnih koli razlogov obiskati ta začarani 
kraj, pa mogoče nimajo pravega poguma! - Pravzaprav pa se m i j e v trenutku za-
zdelo, da sem sprejel nekaj takega kot posredno vabilo. - Tu smo, moramo pač 
biti na voljo, mi reče preprosto. V tistem hipu mi njegov stavek ne zazveni ne 
dvoumno ne skrivnostno! Tu se mi ponudi priložnost za fino parado. (V svojem 
normalnem togem in malce lesenem počutju je ne bi zmogel.) Prav zato, ker sem 
tako božansko truden! Znam se prenarejati, na vsem lepem! Napravim se torej, 
ko da sem dobil namig, češ da mu kradem dragoceni čas. Dežurstvo ima, njegov 
delovni dan se je že preveč raztegnil! 

- In zdaj nadaljujem - medtem ko zapuščava sobo s čarobnimi zrcali naše po-
hote, - zdaj mi vseeno povejte, kaj mislite o razstavi vi? - Vsakdo med nami nosi 
to v sebi, reče preprosto. 
Ta doktorjeva trda sodba je vsebovala nekakšno zagrenjenost. Izrečena je bila, 
kako bi to rekel, za naju oba. Zdaj so bile stvari postavljene na svoja mesta, na-
mesto razuzdane estetike so se začutili obrisi moralnega kozmosa: visoko zgoraj 
je nebo, nekje spodaj pa kloaka: blato in gnusoba. 

Truden kot sem, se sploh ne zavem, kako ohlapno razsojam! Doktor je vendar 
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rekel, da je to v nas, mislil je vsekakor na kloako-, čez nebo (to je gotovo tudi v nje-
m) se ne pritožuje. Zdaj je dodal še nekaj posebej zame (slikarja). Rekel je, da se 
mu zdi razstava prenatrpana: Tatjani je to že povedal! Brez pomislekov ji je re-
kel kar tako (Tatjana): jasno, po letih ji je bližji kot meni. Sicer p a j e s svojo mla-
dostniško črno brado čisto podoben kakšnemu levičarskemu intelektualcu z Za-
hoda. 
K.0 me spremi ven - spet skozi tiste hodnike s cevmi pod stropom - se zazdi na-
veličan. Mu je žal, ker ni bilo plena? Pred nama se proti izhodu pomika gruča 
žensk. Neurejeno - in zraven šolano, večglasno - si zapojejo Janez, kranjski Ja-
nez. Pesem na vsem lepem zamre, prerivajoč se obstanejo kakor ovce brez ovna 
vodnika. Tu se nihče ne boji, da bi jo kdo po svoje kam mahnil. Kakor uročene 
so. To me spomni na vrtičkarje: kadar sem jih videl v mestu, me je pretreslo, 
kako se vsak med njimi pridno drži za eno izmed nog velikanske stonoge, ki je v 
resnici vrv-držalka: če se primeš za enega izmed priključkov, si začaran, ne mo-
reš uiti! 
Končno sva zunaj, na zraku. Ni se še začelo mračiti. Dr. Iks mi dà ozko in meh-
ko, vseeno trdno roko. Vpraša me, ali sem z avtom. Obraz mu spreleti senčica 
nejevolje, ko zve, da sem peš. Pri sebi tehta breme pohote, ki teži mojo dušo: da 
se mi je ljubilo priti tako daleč! Na srečo ne ve, da nisem Ljubljančan: kaj če bi 
lahko v mislih premeril vse kilometre, ki me še ločijo od doma! Vendar vljudno 
opazi, da se oziram po pripravni poti. Saj zato me je pa vprašal, kako sem pri-
spel! Pokaže mi smer: kar tja naravnost čez čistino. Tam naprej mimo igrišča in 
še naprej, tam je steza, trava je videti shojena. 
»Pokaže mi: tam stoji vaš avtobus! - Jaz ga pa ne vidim, še vedno tičim v stari 
predstavi. Tega, da bi me avtobus čakal tam, onkraj čistine - jaz pa sem prišel 
sem z nasprotne strani! - nekako ne morem verjeti. To se mi verjetno lahko bere 
z obraza.« 

VI. 

Da je tisto res pravi - ne morda sanjski - avtobus, je verjel, ko je bil že čisto bli-
zu. Zadnjih petdeset metrov je tekel, bal se je, da mu bo avtobus odpeljal. Veli-
kansko vozilo je stalo na koncu nove ceste, v izteku slepega kraka. Zdaj seje šele 
znašel. Spomnil se je, da je bil že nekajkrat tu, s svojim avtom: ogledovali so si 
velikansko parcelo, tu nekje bo čez leto in dan stala soseska, v kateri bo dobil 
stanovanje njegov sin. Tisti mladi moški, ki ga je videl popoldne na pločniku 
pred Slavijo! Mogoče se je tudi on nameraval peljati v to smer? Štefan se je spo-
mnil, kako so se nekoč s te velikanske parcele razgledovali na vse strani, gledali 
so tudi v to smer, proti gozdičku, za katerim je bilo mogoče slutiti nekakšno 
graščino. Nihče ni nič rekel, kaj naj bi bilo tam. 
Na vsem lepem seje znašel v razumljivem, logičnem svetu. Z dvajsetico bi se bil 
moral peljati do sem, se pravi, do Fužin, na konec te ceste, na konec mesta. V 
resnici p a j e enajstica tam, kjer se cesta cepi, zavila na levo in ga pripeljala daleč 
naokrog! Popoldanski dogodki so se le s težavo povezovali s svetom, kakršnega je 
sicer poznal. Spet je bil v njem, kakor da se je zapeljal vanj izza ovinka. Dvajseti-



ca pa ga ne bo pripeljala ne na železniško ne na avtobusno postajo. Zato je izsto-
pil kar pri Zmajskem mostu, vso razdaljo do Masarykove je prehodil peš. 

VII. 

Med vožnjo nazaj (v mesto ob severni meji) je ugibal, ali se ga je res polastilo 
bakhantsko razpoloženje s Tatjaninih slik. Tega dekleta - kot sam izrecno po-
udarja - ni nikoli videl, niti na sliki ne. Zdaj je slišal to ime že dvakrat, se pravi, 
iz doktorjevih in iz Konijinih ust. (Ničesar ne pove o tej sošolki, ne pojasni nam, 
ali je Koni mogoče vzdevek, ne kdo jo je tako klical. Zdi se, da mu v kontekstu 
zamišljene »novele« to sploh ni bilo pomembno.) Zdaj ko j e šlo za to, ali bo sed-
la poleg njega katera izmed nabrušenih lepotičk, ki so se gnetle na avtobus in ki 
so očitno prihajale iz večernih šol, se je v mislih obregnil ob dr. Iksa, se uprl 
temu, da ga je doktor menda imel za starega pohotneža. 
»Sem res šel na to razstavo iz nečistih nagibov? Začel sem se opazovati, torej je 
tisto, da imamo vsi nekaj tega v sebi. le učinkovalo. Nekatere izmed deklet so šle 
naprej, le dve sta me vprašali, ali je sedež poleg mene prost. Nisem mogel odgo-
voriti ne tako ne drugače: tam je ležal voznikov delovni jopič, vozniku pa se ni 
zdelo potrebno, da bi ga dal drugam: saj je zadaj še prostor, je rekel. 
»Vendar pa mu tudi kasneje, ko je bil avtobus že skoraj čisto poln, ni prišlo na 
misel, da bi ga odstranil.« 
Že proti koncu Štefanove vožnje je vstopila »prijetna« gospa njegovih let. Brez 
nadaljnjega s e j e zrinila na sedež za voznikom, mimogrede je odrinila tisti nad-
ležni kos garderobe. Štefan je po premikih njene zadnjice sklepal, da ji gre jopič 
na živce. Voznik ni dajal pripomb. 
Ta ženska je Štefanu menda dala čutiti, da ga pozna. Že ko se je rinila mimo nje-
ga, ga je veselo nagovorila: - Kako, smo bili na potepu? - Samo danes, je rekel 
Štefan nerodno. Zbegalo ga je , k o j e bilo očitno, da ona ve zanj, sam p a j e ni ve-
del kam dati. - Samo za en dan, je rekel. Ko da bi bila ona namigovala, da se je 
potepal več dni, d a j e medtem spal po hotelih ali kdove kje! Gotovo ju je poznala 
oba, Štefana in soprogo, gospo morda še posebej, predvsem pa oba skupaj, saj sta 
kot par v svojem mestu verjetno precej znana prikazen. Njegov kratki odgovor 
pa si je čisto pravilno razložila: truden je, ni mu do klepeta. 
Ob stegnu je torej čutil »malce premehko« stegno razumevajoče (in torej molče-
če) vrstnice, na drugi strani se j e z ramenom tiščal zadnjice, h kateri ni imel pri-
pomb: mlada potnica se je po sili prilik naslanjala na zglavje njegovega sedeža. 
»Takih reči se vsi razločno zavedajo, vendar o njih molčijo.« T u j e Štefan trudno 
povzel desetletja staro debato s Krištofom in Maretom. Ni mogel pristati na to, 
da naj bi bil tak molk zaščitna znamka vseh normalnih! Prej ali slej bo o tem na-
pisal zgodbo. Vse to, kar se mu zdaj dogaja, bo pomaknil za nekaj let nazaj, treba 
bo spremeniti tudi nekaj imen. Škoda, saj »Mare, Krištof, Štefan« tako resnično 
zveni! Evangelist Marko in dva mučenca. Ob tem se je spet spomnil na resnobni 
in nejevoljni obraz dr. Iksa. 

Daleč od tega, da bi čutil kaj pohoti podobnega. Trudnost se je prelivala v od-
maknjenost. Kakor da ima dve telesi: eno sedi negibno in se prilagaja le sunkom 



vožnje, drugo (astralno?) je gibljivo: po prostoru se premika brez ovir, zdaj je 
objelo čez boke tisto punco na desni. Vse skupaj niti ni bilo podobno resnici: kje 
je sedež občutkov, v pravem ali v »astralnem« telesu? 
»To prosto lebdeče telo je samo moja predstava? Če res počne vse, kar hoče, 
kako to, da si ta roka potem ne privošči česa bolj pohujšljivega? Lahko bi se 
predrzno poigrala z njeno mucko?« - Očitno je na to možnost pomislil šele kas-
neje, se pravi, ko je pisal svoje zapiske: paragrafe. 
»Tako mistiko naj bi torej povzročila Tatjanina razstava z vsemi tistimi orgijami 
teles? Vseeno bi moral zdaj ogovoriti sosedo na levi: saj ni tako napačna, z njo 
lahko govoriš, in to te (še vedno!) postavlja v svet živih. Pogovor, kakršenkoli, bi 
odtehtal pomanjkljivosti, s katerimi so jo ovesila leta. 
Torej sklenem, da ji bom nekaj rekel. Kaj? No, lahko bi jo vprašal, ali izstopi 
prav tu, na naslednji postaji? Gotovo bo izstopila pri fabriki; videti bo tako, ko 
da jo vendarle poznam! Če mi vrne z enakim, če vpraša, a vi tudi, mi bo dala ob-
čutek, da moj prostor na soncu le ni tako prekleto zabetoniran, kot se zdi. - Res 
jo potem vprašam. Natanko pretehtam, kdaj je pravi trenutek: še predenje poka-
zala, da namerava vstati s sedeža. Vendar se znajde, reagira tako, kot da bi vede-
la, za kaj gre. Da mi je treba odkazati prostor! - Ja, res bom tu izstopila, reče: Vi 
pa greste dol na naslednji postaji. S prijazno žvrgolečim glasom; ne zdi seji vred-
no prostaviti kakšno besedico, ki bi mojo določenost - pribitost na ta kraj - vsaj 
malce omilila.« 
Zadnji stavki šestindvajsetega paragrafa omenjajo veliko in zajetno punco, ki je 
ves čas sedela za Štefanom. Imela je nekakšne polovične bergle, Štefan je preso-
dil, da so ji pred kratkim sneli mavec z noge. »Najbrž je imela poškodovan gle-
ženj, nič čudnega, pri tej teži.« Sedež poleg nje je bil v Ljubljani prazen. Čutil je, 
kako odločno se je spravila pokonci, kako se je z nekaj sunkovitimi gibi premak-
nila njemu ob stran. Izstopila je na isti postaji kot Štefanova priljudna vrstnica, 
pri fabriki. 
To naj bi bil nekakšen sklepni akord novele, če ne bi potem sledil še zadnji (se-
demindvajseti) paragraf 



Drago Košutnik 
Die Wunder des Himmels 

Halleyev komet sem videl prvič leta 1962. Hodil sem v sedmi razred Osnovne 
šole Ketteja in Murna. Zbirali smo star papir. Bil ga je velik kup. Na k u p u j e bilo 
med starimi časopisi in pomečkanimi škrniclji veliko knjig. Ena je pritegnila 
mojo pozornost. Bil sem odličnjak, knjige so me zanimale. T a j e bila stara in ve 
lika, debela. Naslov je bil Die Wunder des Himmels. Tiskana je bila v gotici. To 
varišico za biologijo, ki je prevzemala papir, sem vprašal, a lahko knjigo vza 
mem. Rekla je, naj plačam vrednost papirja. Stehtala je knjigo. Imela je kilo in 
pol. Plačal sem petdeset dinarjev. Za ta denar se je tedaj dobilo malo pivo. S pri 
jateljem Jožetom sva ga včasih, na poti iz šole, spila v bližnjem bifeju. Vsak pol 
Ko sem knjigo štiri leta kasneje prodal v antikvariatu, sem dobil dva stara jurja 
Za ta denar se j e takrat dobilo deset pelinkovcev. Spila sva jih z Borisom, ki me 
je spremljal v antikvariat. Bila sva pijana. Tako sem za smešno majhno ceno ku 
pil in dosti slabše prodal vsa čuda nebes. 
Knjiga je bila bogato ilustrirana z bakrotiski. Bdenje prikazoval, kako Babilonc 
opazujejo Halleyev komet. Knjiga je bila natisnjena prav na začetku stoletja. Ta 
krat se še ni vedelo, kakšen bo komet leta 1910. Baje je bil takrat res imeniten 
Rep seje raztezal prek polovice neba. 
Evo sem verjetno opazil že kdaj prej,, pred prvim srečanjem, ne morem pa trditi 
da se tega zanesljivo spominjam. Mogoče je bilo tako, da sva z Metko na enem 
izmed najinih sprehodov naletela nanjo, in morda sem takrat rekel: »Mec, glej 
no, kakšna luštna teta!« in Metka mi je odgovorila: »Kje pa je?«. Zares sem jo 
srečal, ko je bil komet oddaljen od Zemlje še dvesto milijonov kilometrov, na 
brezveznem sestanku v krajevni skupnosti - šlo je za evidentiranje najboljših. Ko 
smo čakali, da mine obvezna »akademska četrt«, sem se usedel čisto blizu nje, le 
prazen stol je bil med nama; takoj sem jo evidentiral. Mislim, da je to opazila, 
ženske imajo menda čut za to. Opazoval sem jo spodobno, diskretno, pri tem pa 
sem ji vendar pustil opaziti, da gledam njene noge, p r s i . . . Grozljivo, da se ne da 
ali pač jaz ne znam povedati drugače kot s plehkimi besedami, če hočem zares 
natančno prikazati, kako sem jo videl: kratko in malo, moj tip iz sanj. 
Sestanek je trajal kako uro; Halleygv komet se je v tem času približal Zemlji za 
kakih 70 000 kilometrov. Med sestankom sem si zapisal podatke o njej - imena 
si strašno težko zapomnim. Pozneje s e j e pokazalo, da tokrat zapis ni bil potre-
ben. Po sestanku smo šli v bife. Pila je koka-kolo. Izmenjala sva nekaj besed, 
mogoče tudi pogledov. 
Ko se je komet približal Zemlji na 160 milijonov kilometrov, je moja sopotnica, 
Metkina mamica, začela hoditi v tečaj nemščine; potrebovala je potrdilo o zna-
nju jezika za napredovanje v službi. Tečaj v režiji Delavske univerze naj bi vodil 



neki učitelj iz gimnazije. Ta pa j e bil nekako zadržan in vodenje tečaja je prevze-
la Eva. Tedaj je ravno končala študij in seje vrnila v domači kraj, da si tam poiš-
če zaposlitev. Andreja m i j e pripovedovala, kako je bilo na tečaju. Tečajniki so 
seveda začutili in opazili, d a j e Eva pač začetnica. Bili so nesramni. Eva jih je hi-
tro ugnala in pri tem razkrila svojo inteligenco, seveda tako, da večina tega ni 
opazila. Jaz sem prebiral Andrejine zapiske s tečaja in jo skušal neopazno spro-
vocirati, da bi čimveč povedala o njej. Komet se je približal na vidno razdaljo 
navadnega daljnogleda. Navidezna pot ga je vodila iznad Oriona proti Pegazu. 
Vreme za opazovanje je bilo slabo. 
Nekega lepega dne - zares je bil lep - sem jo srečal, ko sem se s kosila v bližnji 
gostilni vračal na delo. Prijazno sva se pozdravila, mimogrede, ne da bi se ustavi-
la. Ko sem prišel v službo, sem šel naravnost do terminala. Moje delo je poveza-
no z računalnikom. Poznam ustrezne šifre za vstop v registre. Poiskal sem njene 
podatke. Stanovala je blizu mene. Tam so živeli še njen oče, mama in sestra. Sta-
ra je bila štiriindvajset let. Rojstni d a n j e imela teden dni za Andrejinim. Vendar 
pa: na poziciji 141 je bila enka. To pomeni »poročen«. Ta podatek je nekoliko 
omilil mojo evforijo. Potem pa sem si rekel, da je to gotovo ena izmed številnih 
napak v registru. Prečiščenega je šele polovica. 
Sprehode z Metko sem začel usmerjati tako, da sva šla vedno vsaj dvakrat mimo 
njenega doma. Pa tudi večkrat. Ponavadi so bila okna na ulični strani temna. 
Druga stran hiše ni bila dostopna. V Mehiki je bil potres. Porušilo se je veliko 
hiš. Umrlo je 20 000 ljudi. Napisal sem pismo: 

Spoštovana tovarišica Eva, 
oprosti, oprosti, oprosti mi! 
Vse bolj me obvladuje nekaj, kar je močnejše od razuma, obzirov in vsiljenih 
pravil obnašanja. Sicer pa verjamem vate in ti zaupam, gotovo boš tole mojo ne-
običajno predrznost - ko se te dotikam, ne da bi mi ti namenoma dala kakršen 
koli povod za to - obvladala, če ne drugače, vsaj s humorjem. Dejstvo, da si me 
takšna, kakršna si, že zgolj s svojo pojavo očarala prek vseh razumnih meja, ti 
pač ne more biti v sramoto. Pa tudi meni ne . . . 
Tako hodim po mestecu, vedno z željo in upanjem, da te bom po naključju spet 
srečal, videl. Ničesar ne vem o tem, kakšen je tvoj ritem življenja, kje se giblješ, 
kaj počneš. Zaradi nekaterih okoliščin tudi prek tvoje učenke A. K. ne morem 
priti do tebe. Že kar nevzdržno hrepenenje v meni pa vedno bolj raste. Zato si 
drznem drzniti s i . . . 
Kakšen konfuzen tip! Nicht war? 
Prosim, dovoli, da se ti približam. 
Pismo sem čitljivo podpisal z imenom in priimkom. Rad igram z odprtimi kar-
tami. Na poslano pismo nisem pričakoval odgovora. Sem pa še skrbneje prebiral 
Andrejine zapiske. In seveda hodil na sprehode. 
V Kolumbiji se je prebudil ugasli vulkan. Neko mesto je povsem zasul s pepe-
lom. Bilo je veliko žrtev. Andreja mi j e nekega večera v postelji rekla: 
»Daj no, ne bodi tako trd, malo se mi približaj!« Pomislil sem, d a j e to provoka-
cija, da namiguje na besede iz pisma. Delal sem se, kot da nič ne opazim, a če bi 
res kaj vedela, bi me lahko pogruntala. Nisem kaj dosti vedel o tem, kakšen hu-



m o r j e bil tedaj v modi pri Evini generaciji. Bi! sem star osemintrideset let. IVIenil 
pa sem, da Andreja gotovo ne bi samo namigovala. Izbruhnila bi, najbrž bi upo-
rabila tudi kremplje. Zdaj jo je pač zeblo, pa se je hotela ogreti. Sicer Andreje ni-
sem zanemarjal, skoraj vsak dan, v povprečju pa prav gotovo, sem sej i približal. 
V tem času najina zbliževanja seveda niso bila tako strastna kot kakih deset let 
prej. Sploh pa, odkar je bila med nama senca tretjega, je bilo prave ljubezni kaj 
malo. Nisva mogla biti več eno, kar sva pred njeno izdajo, kljub neizogibni ruti-
niranosti, še vedno lahko bila. Zdaj sva bila pač vsak na svoji strani, kot menda 
večina ljudi. Povezovala naju je predvsem Metka, združevala naju je navada. 
Tudi formalno sva bila razvezana. Poskušala sva poiskati novo vsebino najinega 
skupnega življenja, saj otrok pač ne more biti zadosten razlog. Praznina, ki jo je 
pustila v meni Andrejina odtujitev, je bila še vedno boleča. Takšne rane se baje 
najlaže zdravijo z ljubeznijo. In užaljeno samoljubje se menda zdravi z maščeva-
njem . . . 
Vendar vse to z Evo ni imelo zveze, ne bi je smelo imeti. Predstavljal sem si, da 
naj bi bilo to z Evo tisto usodno srečanje, ki se zgodi enkrat v življenju. Kot Hal-
leyev komet. Tisti, ki ga doživijo dvakrat, so prvič premladi in drugič prestari. 
Kot moja babica. Spominjala se je repatice. Bila je svetla, velika. Takrat so ne-
kateri govorili, da bo strupeni rep kometa uničil vse živo na Zemlji. To se ni zgo-
dilo, vseeno pa so prišli hudi časi. Bila je vojna. Moja babica, takrat petnajstlet-
no dekle, je za veliko noč nesla k žegnanju. Košarica je bila pokrita z belim prti-
čem. V košarici je bila polenta. Fajmošter Vovk je privzdignil prtiček. Ob pogle-
du na vsebino košarice se je začel krohotati. Ogromni trebuh, naphan s piškami 
in poticami, mu je poskakoval gor in dol. Otroške pravljice niso nikoli tako 
okrutne kot takele resnične. Res se je pisal Vovk. Marija je pokrila košarico in jo 
odnesla. Doma ni nič povedala. Jedli so nežegnano polento. Dobra je bila. Mari-
jini starši so bili pobožni. Na posteljni omarici je imela monografijo svojega 
rojstnega kraja iz leta 1923. V knjigi je bila natisnjena fotografija njenega očeta. 
Bil je cerkovnik. Tako je tudi pisalo pod sliko. »To so naš ata,« je rekla babica. 
V knjigi je bilo še veliko zanimivih fotografij. Ena je prikazovala tovamarjevo 
ženo. Ta si je za domačo ljubljenko namesto običajne mačke ali psičke izbrala 
kozo. Koza je bila dresirana, povsod jo je jemala s sabo. Na sliki se je videlo, 
kako obe izstopata iz avtomobila. Takšne koze so se pojavljale tudi med družica-
mi naših socialističnih parvenijev. O eni takih mi je pripovedoval nekdanji rav-
natelj muzeja. V našem kraju s i je preurejala staro hišo v počitniško. Prosila ga je 
za nasvet, kako naj hišo posebej označi, da se bo že na zunaj videlo, da ne pripa-
da navadnim ljudem. Svetoval ji je, naj uporabi grb, ki je v starih časih predsta-
vljal pokrajino. Tako s i je ženska dala vzidati na pročelje hiše, med rjave kamne, 
grb iz belega marmorja. Na grbu je koza. »Tako lahko vsak takoj vidi, kdo je 
lastnica,« je rekel. Stari je zelo užival, ko je pravil to zgodbo. Naše družbenopoli-
tične resničnosti ni posebno maral. V življenju je imel veliko težav zaradi medio-
kritetskega nasilja in hipokrizije okolja. 
Moja babica je bila tedaj, ko sem srečal Evo in se je Halleyev komet spet bližal 
Zemlji, v svojem petinosemdesetem letu. Bila je že zelo senilna. Videval sem jo 
poredkoma - živela je v Ljubljani pri stricu Oskarju in tudi kadar sem prišel v 
Ljubljano po naključju, ker sem imel kakšne opravke, se pogosto nisem utegnil 



oglasiti pri njej. Babica je imela za seboj težko življenje. Doživela je še eno voj-
no. Nemci so ji odpeljali moža. Bil je »tardeč«. Ostala je sama s štirimi otroki. 
Kasneje, še med vojno, s tremi. Najmlajšo je vzela davica. Za otroke ni bilo peni-
cilina, potreben je bil na fronti. Moja mama, tedaj trinajstletna deklica, je v kan-
glici za mleko nosila Poročevalce čez blok. Babica je delala v bolnišnici. Znala je 
nemško. Stregla je nemškim ranjencem. Nekateri so bili čisto človeški. Sodelova-
la je pri tajnem zdravljenju naših ranjencev v tej bolnišnici. Skrbela je za zvezo. 
Ob koncu vojne so okoliški prebivalci izropali bolnišnico. Pri nas smo imeli sko-
zi vse moje otroštvo debele porcelanaste krožnike, ki so imeli na spodnji strani 
zelen grb z orlom in hakenkrajcem ter napis: Waffen SS. 
V letu 1945 so se nad našimi kraji pojavljali leteči krožniki. Takrat ljudje na 
splošno niso vedeli kaj dosti o vesolju. Mnogi so bili pripravljeni verjeti v mar-
sovce - zelene možičke. Takrat je moja babica izgubila mlajšega sina. Ustrelil se 
je s ponikljanim ruskim revolverjem. Revolverje bil last njegovega brata Oskar-
ja. Oskarju je revolver podaril za spomin Drago, kot vezilo za prihodnje svaštvo. 
Drago ga je prinesel iz Rusije, kjer je bil med vojno v pilotski šoli. V domovino 
se je vrnil jeseni leta 1945. Stanoval je v enonadstropni hiši ob Zaloški cesti - bli-
zu letališča. Hiša je še dolgo po vojni kazala sredi belega ometa opečnato liso 
tam, kamor je leta 1944 udarila granata iz ameriške »leteče trdnjave«. Drago je 
bil vojni pilot - lovec. Babica mu je enkrat pomagala vžgati motor. Morala je za-
vrteti eliso, ko je on iz kabine dal povelje: »Propaljot!« Letalo je bilo rusko, 
znamke JAK-3, imenovalo se je Ogenjok. Pokvarilo se mu je pozne spomladi 
leta 1948, ko s e j e vračal na letališče v Pulju iz smeri Trst. Blizu Rovinja je str-
moglavil in zgorel skupaj z aparatom. Ni hotel izskočiti, mislil je, da bo letalo 
lahko rešil z zasilnim pristankom. Letala so bila takrat dragocenejša kot ljudje. 
Vseeno se je v tistem času pokvarilo veliko jakov. Iz skupine pilotov, k i j e prile-
tela iz Rusije z Dragom, jih je manj kot polovica preživela tisto hudo obdobje. 
Bili so sovražniki. Hudobni Veliki možic je migal z brki. Nič nam ni mogel. 
Novica, da se je Drago ponesrečil pri opravljanju dolžnosti,je prišla v Ljubljano 
hkrati z dovoljenjem za poroko. Meta je imela že nekoliko napihnjen trebuh. 
Notri je plaval nekakšen plazilec. V Dragovem rojstnem kraju je bil velik po-
greb. Krsta je bila začinjena. Moja mama je skupaj s trebuhom in žabo v njem 
skočila v jamo. Bila je stara manj kot osemnajst let. Jaz nisem vedel, kaj se doga-
ja. Bil sem tista žaba. 

V času, ko je prišel Halleyev komet, je bila moja mama že dve leti invalidsko 
upokojena, zaradi živcev. Za seboj je imela zavoženo življenje. Njen m o ž j e veli-
ko pil. Ona seje šopala s tabletkami. Bila je narkomanka. Nekoč sem ji dal hašiš. 
Ni ji bil všeč, čeprav je bila strastna kadilka. Raje je imela tavorje. Ničesar ni ve-
dela o življenju. Brala je DR romane. 
Njen brat Janez je konec leta 1954 ležal v Jožefovi mrliški vežici na Žalah. Krsta 
je bila odprta. Moral sem ga poljubiti na lice, ki je bilo že nekoliko kocinasto. V 
zraku je bil ogabno sladkoben vonj. Ko je bil še živ, sva se imela zelo rada. Učil 
m e j e boksati. Treniral je boks pri Odredu. Že od malega je bil vsestranski šport-
nik. Na nekem sokolskem izletu je po rokah obhodil ves stadion. Izučil se je za 
torbarja. Bil je tudi skojevec. Ko se je nekega večera - že bolj ponoči - vračal s 
skupino prijateljev iz mesta, se je ustavil sredi mostu. Tam je zdaj kapelica. Nad 



železnimi vrati kapelice je bilo v loku z velikimi zlatimi črkami napisano: JAZ 
SEM BREZMADEŽNO SPOČETJE. Notri je stala Marija. Bila je narejena iz 
mavca, visoka je bila kak meter in pol. Imela je otroški obraz, zlato avreolo in 
moder plašč. Vsak dan so bile ob njej sveže cvetlice, poleti vedno travniške mar-
jetice. Prinašala jih je Tanaumna. Bila je versko blazna. Kadar jo je »dajalo«, je 
slonela na oknu v prvem nadstropju in prepevala nabožne pesmi. Imela je sorod-
nike v Ameriki, ki so ji pošiljali rabljene obleke. Bila je pisana kot papagaj. 
Otroci smo ji včasih metali kamenčke v okno. Takrat je odprla okno in začela 
kričati. Vpila je: »Vrag ti je pas matere, koje te dojebala!« 
Janez se je torej ustavil pred kapelico. V tistem kraju in času je bil Sveti Urh bli-
zu. Železna rešetka ni bila zaklenjena. Janez je Marički pomagal s podstavka in 
do ograje mostu. Bil je močan. Menda je hotel, da bi se Brezmadežna okopala. 
Takrat je bila Ljubljanica še čista. V kotanji, kakih dvajset metrov niže od mo-
stu, si lahko iz čolna videl vsak kamenček in školjko na dnu, pa je bila voda tam 
globoka skoraj deset metrov. Marička pa je, mogoče zaradi teme, zgrešila vodo 
oziroma zadela je ravno Medvedovo skalo. Ta skala je štrlela kakega pol metra 
iz vode, vsa je bila porasla z rjavkastim mahom. Po obliki in velikosti je spomi-
njala na medveda. Zato sva jo z mamo tako poimenovala. Ne vem, kdo od naju 
se je tega spomnil - bolj verjetno pa je, da jaz, ker sem v tistem času v vsakem 
oblaku videl obliko živali, ljudi ali česa drugega spoznavnega. To sposobnost 
sem z odraščanjem izgubil, vračala se mi j e , kadar sem bil na tripu. 
Marička se je na Medvedovi skali raztreščila. Še dolgo so pisani kosi mavca leža-
li tam spodaj, do naslednje velike vode. Meni je bilo Maričke žal. Policaj je ugo-
tovil, da so Marički pomagali tja neznani storilci. Tanaumna je vpila, da so ba-
rabe komunistične, ampak nihče je ni resno jemal, bila je pač »tanaumna«. 
Nista minila dva meseca, ko s e j e Janez v mestu zakrokal. Zamudil je zadnji av-
tobus in odločil seje, da bo počakal jutro kar v parku pred železniško postajo. Pa 
ga je tam zalotil policaj. Janez je bil okajen, zaspan in nič kaj prijazno razpolo-
žen. Policaj je bil seveda vajen takih, bil je oblast in ni se bal. Janez pa tudi ni bil 
kar tako: bil je vojna sirota, skojevec, pa še boksar pri Odredu. Tako se je njun 
pogovor končal z negativnim saldom dveh zob za policaja. Janez je spet zaspal, 
prišla je marica in z njo tisti, ki so bili kos tudi skojevcem. Janeza so odpeljali, 
vendar ga niso hudo pretepli. Zdaj je bil že kriminalec in je zaslužil primerno 
spoštovanje. Sodnik je bil še kar razumevajoč, veijetno tudi zaradi politične ne-
oporečnosti. Prisodil mu je samo dva meseca zapora. Janezu se je zdelo tudi to 
preveč. Poleg tega je imel tudi neke težave s punco. 

Ruski revolverje bil krepka mašina. Janezovo srce je bilo meter na široko raz-
mazano po belih ploščicah v kopalnici Obrtnega podjetja Torbica. Predstavljam 
SI, d a j e bilo videti nekako tako kot opečnata lisa na hiši, v kateri je stanoval moj 
oče. 
Babici je omahnila glava na mizo in tako je tiho sedela. Stal sem ob njej. Bila sva 
sama v kuhinji. Spominjam se nekega čudnega zvoka, nekako kot zvonenje v 
ušesih, vendar je prihajalo od zunaj, iz vesolja. Muzika sfer. 
Stric Oska r j e revolver prodal. Dolga leta sem mislil, da to ni bilo pošteno, da bi 
ga moral dati meni. Bil je spomin na mojega očeta. Zdaj m i j e vseeno. Mislim, da 
ni pametno imeti orožja v hiši. Lahko pride v roke otrokom, pa imaš hudiča. Se-



veda pa nisem pacifist. Pacifizem imam za neko podvrsto verske blaznosti. Mis-
lim, da imajo tako Rusi kot Američani zelo tehtne argumente. Orožje je v princi-
pu samo vrsta orodja. Že od samih začetkov ga ljudje uporabljajo zato, da lahko 
nabrano hrano v miru použijejo. Vedno je bilo več ljudi kot hrane. Vedno so 
zmagovala ljudstva, ki so jih vodili najbolj surovi in krvoločni bogovi. 
V kapelici na mostu je mavčno Maričko vse od takrat nadomeščala zanikrna li-
tografija. Ne vem pa, kakšna je bila kapelica v času Halleyevega kometa. Že dol-
go nisem bil tam. Nazadnje sem bil na tistem mostu avgusta leta 1973. Breda je 
bila na Silbi. Potrebovala je sonce in morje za zdrav razvoj zarodka. Zanosila je 
dober mesec prej, ravno ob tistem času, ko sem bil v zaporu. Moral sem odsedeti 
deset dni, ker sem na javnem zborovanju rekel: »Ljudje, oprostite, ampak zdi se 
mi, da tako ne bo šlo naprej. Če je Svet res tak, kot se mi kaže, in nič ne kaže, da 
bi bil drugačen, je najboljše, da vzamemo atomsko bombo in ga razčefukamo!« 
Zborovanje je bilo posvečeno podpori našim zatiranim rojakom na avstrijskem 
Koroškem. Na Trgu osvoboditve, nekdanjem Trgu Revolucije, še prej Kongres-
nem trgu, je bilo veliko ljudi. Prignali so jih iz šol in podjetij. Na zborovanju so 
govorili vidni govorniki. Rekli so, da to ni prav, namreč, zatiranje Korošcev. Jaz 
sem nastopil še pred začetkom. Bil sem zatripan, že kak teden sem »plaval«. Ta-
krat sem imel »v riti« - sukcesivno - dva zelena in enega oranžnega. Kdor pozna 
ta potovanja, si približno lahko predstavlja, kako mi je bilo, ko sem tam po na-
ključju naletel na tisočero množico. Kar avtomatično sem se znašel sredi Zvezde, 
prav na sivem kamnu v sečišču kockastih črt sem stal. Črta pred menoj je vodila 
naravnost do tribune, ki je bila postavljena pred Partizansko knjigo. Kratko in 
malo ni šlo drugače. Temu se reče »paroksizem«. Zakorakal sem po črti. Ljudje 
so se razmikali pred menoj, odpirali so mi koridor. Kot Rdeče morje pred Moj-
zesom. Ko sem zakoračil po stopnicah, ki so vodile na tribuno, m e j e hotel neki 
udbaš zadržati. Trznil je, a nič več kot to. Potem sem počasi oddeklamiral svoje. 
Besed si nisem pripravil vnaprej, niti tega nisem vedel, o čem naj bi govoril. Kar 
izrekel sem. Potem sem mirno odšel. Na dnu stopnišča sta bila zdaj že dva udba-
ša. Hotela sta me prijeti, vsak z ene strani. Nista mogla! Stopal sem počasi med 
njima, roke so mi obvisele v zraku. Medtem so že peli »vroči« telefoni. Menda je 
med mojim nastopom televizija že delala. 

Pri Prešernovem spomeniku m e j e obstopila skupina gimnazijcev. Pripeljali so 
jih iz Kranja. Rekli so, da se strinjajo s tem, kar sem povedal, da pa bi moral še 
bolj pojasniti. Rekel sem, d a j e vse jasno samo po sebi. Potem sem zataval v pa-
ranojo. Srečeval sem same spake. Skušal sem popiti koka-kolo, pa ni šlo - me-
hurčki so se mi zgostili v grlu. Na ulici je bilo vedno več Skorpijev, ki so pred 
mojimi očmi izgubljali privzeto podobo, se raztapljali v amebaste spake. Pri 
Vodnikovem trgu sem končno srečal skupino normalnih. Bili so trije fantje, 
znanci. Rekli so, da so na »tazelenem«. Imeli so se fino. Spravili so me »gor«. 
Policaja sta prikorakala v mojo sobo zjutraj. Bil sem še v postelji. Kar izpod ode-
je sem jima pokazal na predal v pisalni mizi. Hotela sta moj potni list. Vzela sta 
rdečo knjižico z žigi Femetičev, Vrške Čuke, Kule, Dovrà, Ostendeja in še neka-
terih mejnih prehodov. Pustila sta mi listek, na katerem je pisalo, da mi je bil 
potni list odvzet zaradi državne varnosti. Bil sem sovražnik države. Knjižico sem 
dobil nazaj dve leti kasneje, ko sem poslal zahtevo, naj mi jo vrnejo. Napisal 



sem, da državna varnost najbrž ni tako na psu, da bi bila ogrožena, če ima Drago 
Košutnik potni list. Napisal sem tudi to, da sem na svojih potovanjih v stikih in 
pogovorih z ljudmi opozarjal na pridobitve in prednosti samoupravne sociali-
stične družbe. Vžgalo je. 
Poročila sva se v začetku oktobra. Bila je velika ohcet. Imela sva veliko prijate-
ljev. Med darili je bila skoraj kila šita. Bil je na mizi in vsak s i je lahko postregel. 
Matjaž je sunil nekaj lepih kosov in jih nesel prodat v Bistro. Moja priča je bil 
Marjan. Jaz sem bil pijan. Breda je pestovala svoj trebuh. 
Namesto Mesije je prišla Urška. Imela je črne lase. Breda je bila z njo v Dečjem 
domu. V najini sobi ni bilo možnosti za nego novorojenčka, poleg tega sem jaz 
moral hoditi v službo. Obiskoval sem ju vsak dan, zvečer pa sem žuriral. Doma 
sem imel na kupe šita. Bil je zgneten v hlebčke. Vsak hlebček je imel v 
sredini pečat - zrcalno sliko znaka BAYER. Bajer je velika švicarska tovarna za 
izdelovanje zdravil. Med drugim je izdelovala tudi ampule s sto mikrogramsko 
raztopino LSD-25. Šit je bil zelo kvaliteten. Dvesto kil te robe sta hotela dva 
Turka prepeljati v Amsterdam. Ustavili so ju naši pri Novem mestu. O tem je 
pisalo v časopisu. Tovor so sežgali v Toplarni. Pa ne čisto vsega. Nekaj tega je 
prišlo do mene. Dal mi ga j e prijatelj. Pomislil sem, da bi to lahko bila provoka-
cija, vendar se nisem sekiral. Kot že rečeno, bil je dober šit. 
Obiskovalci so si kar podajali kljuko. Nikoli nisem bil stiskaški. Rad sem dajal. 
Tatjana mi je dala. Bila sva krepko nakajena, »haj«. Gledala sva se. Bila je lepa. 
Prebrala je moje misli. »Ja!« je rekla, počasi pokimala in še dahnila: »Jaaa . . . « 
Bila je poštena ženska. Kurbe so tiste, ki ne dajo. Špekulirajo s tisto svojo one, 
tehtajo in računajo. Takšnih je večina žensk. Tatjana p a j e bila altruistka. Neke-
ga dne je pripeljala prijateljico Andrejo. Andrejo sem opazil že prej, po naključju 
je bil urad, v katerem je delala, v isti stavbi kot moj. Bila mi je všeč. Vendar te-
daj, k o j e prišla s Tatjano, nisem pomislil na to, da jo je ta pripeljala, ker je bila 
pač altruistka. Videl sem le Tatjano in sploh nisem opazil Andrejinega osvaja-
nja. Malce užaljena je odšla. Potem je odšla tudi Tatjana. Tokrat mi ni dala. Bila 
je malce jezna, ker sem ji pokvaril scenarij. Andrejo pa je pripeljala še enkrat. 
Bili sta pri meni ravno takrat, ko sta prišli Breda in Urška iz Dečjega doma. Ti 
dve sta prišli prej, kot sem ju pričakoval. Bila je mučna situacija. Ko sta obisko-
valki odšli, je Breda hotela vedeti, katero sem. Rekel sem, da Andrejo, zdelo se 
mi je, da bom tako nekako zamešal sledi. 

Andrejo sem zares pritisnil šele leto kasneje. Bila je pomlad. Na poti iz službe 
sem stopil v Bistro. Tam je bila poleg natakarice samo še Andreja. Poljubil sem 
jo. Pila sva vodko. Potem sva šla v Tivoli. Potem v neko gostilno pri Pivovarni. 
Potem k njej domov. Njen m o ž j e bil na kurbariji. Peter je bil pri njenih starših. 
Fukala sva celo noč. Naslednji dan spet. Tedaj sem se ustrašil - stvar je postajala 
resna. Nekaj dni sem se izogibal srečanja z njo. Potem me je poklicala po telefo-
nu, v službo. Šel sem k njej. Bredi sem govoril, da sem prespal pri prijateljih. To 
se je prej že dogajalo. Nekega dne pa naju je Breda srečala v banki. Na prvi po-
gled ji je bilo vse jasno. Šel sem z njo domov. Vprašala me je , kaj mislim. Rekel 
sem, da sem zaljubljen. Bila je besna. Dala m i j e polivinilasto vrečko z gatami -
pravzaprav, vrgla mi jo je v glavo. Vzel sem vrečko in odšel k Andreji. V žepu 
sem imel poziv za služenje vojaškega roka. 



z Andrejo sva se ljubila. Norela sva vse noči. Ona je bila zdaj študentka, jaz pa 
sem hodil v službo. Delal sem nekakšen koncept gradnje informacijskega siste-
ma. Bil sem zelo zaspan. Popoldan sva hodila na dolge sprehode. Nekega dne sva 
prišla do cerkve na Vodnikovi cesti. Šla sva noter. Bilo je zelo svetlo, v zadnjo 
steno cerkve, za oltarjem, je vgrajen velik svetel vitraž, ki prikazuje Jagnje božje. 
V cerkvi sva bila sama. Sedla sva v klop. Vprašal sem jo, če hoče postati moja 
žena. Rekla je »Ja«. Poljubila sva se. Postala sva bigamista. 
Njen mož je prišel dva večera za tem. Nameraval je praznovati Petrov rojstni 
dan. Hotel me je vreči ven. Nisem se dal. Grozil je s policijo. Andreja je rekla, 
naj grem za četrt ure ven, da se pogovorita. Rekla je, da ne bo nasilen. Njun za-
kon je bil že leto in več v razsulu. Bila sta dogovorjena za ločitev. Šel sem na 
pivo. Ko sem se vrnil, ga ni bilo več tam. Naslednji dan sem prebelil stanovanje 
in spremenil razpored pohištva. Na vrhu omar je bilo za prst debelo prahu. 
Montiral sem luč na stropu. V tisto luč je dva meseca kasneje Rudi skril za tride-
set miljonov raznih deviz. To je bil plen z njegovih nočnih pohodov. Bil je ne-
kakšen Robin Hood, vsaj napol - jemal je bogatim. Pri njegovem nočnem delu 
ga je nekajkrat spremljala Andreja. Zdelo se ji je zabavno sedeti tam na klopi, 
sredi noči, in vedeti, da se v bližnji hiši nekaj posebnega dogaja. Bila je v krizi. 
Petrov oče se je pravkar ločil od nje. Imela je probleme z denarjem. Iz vojske 
sem ji pisaril dolga pisma, ki jih je narobe razumela. Hotel sem ji povedati vse 
naenkrat. 

R u d i j e bil njen prvi ljubimec. Na podstrešju bloka v Kranju, kjer je takrat žive-
la, ji je vzel nedolžnost. Na jugoslovanski zastavi. Tistih nekaj kapljic krvi je 
padlo ravno na zvezdo. Rudija je imela zelo rada. On p a j e že takrat kradel. Bilje 
miličnikov sin. Dali so ga v mladoletniški zapor. Tam je dobil solidno izobra-
zbo. 
K o j e Andreja videla kup denarja, ki g a j e Rudi spravil v luč, ji je postalo jasno, 
da to ni šala. Odpeljala se je v Pulj, kjer sem stal na braniku domovine. Nekako 
m i j e povedala o svojih napetih dogodivščinah. Videti je bilo klavrno. Rudi je bil 
oborožen in pripravljen na vse. Zmenila sva se, da bo doma šla na policijo. Ko se 
je že odpeljala, sem šele lahko mimo premislil o zadevi. Postalo mi je jasno, da 
nikakor ne bo šla na policijo. Torej sem šel jaz. 
Dobila je dve leti pogojno. Bila je samohranilka. Rud i j e dobil devet let. Iz zapo-
ra ji je poslal dopisnico: Ne veseli se preveč življenja, ker krojila ti ga bo usoda. 
Podpis je bil CHELSEA. To je bilo ime angleškega nogometnega kluba, za kate-
rega je Rudi navijal v času, ko je tako duhovito uporabil zastavo. Bil je bister 
fant. 
Preden je on odsedel svoje prvo leto, sem se vrnil iz vojske. Bil sem dober vojak. 
Sprejeli so me v Partijo. V službi sem začel delati na novem področju. Gradil 
sem delegatski sistem. Bil sem ZA. Živel se z Andrejo. Preselili smo se v drugo, 
večje stanovanje. Dobila sva ga v najem za dve leti. Lastnik je bil v Milanu kot 
zastopnik nekega podjetja. Bil je poslovni človek. Vzel nama je šest milijonov. 
Za ta denar se je takrat dalo dobiti dva manjša avtomobila. Milijone je dal An-
drejin oče. Ni bil ravno bogat, bil p a j e varčen. Moji nikoli niso imeli kakega od-
večnega denarja. Babica je govorila: »Če bi bila jaz bogata, bi vsakemu kupila 
eno hišico.« Dolga leta je pričakovala, da bo od Nemčije dobila reparacije. Stric 



O s k a r j e govoril, da Nemci nočejo dati zato, ker vejo, da bi država vse pobrala, 
potem pa bi prasci znosili v Švico. Rekel je, da se je Džilas vozil s kolesom. Ro-
žič takrat še ni imel bicikla. Bil je zidarski pomočnik. Stric O s k a r j e izstopil iz 
Partije leta 1958. Rekel, je da ga tisti čvekaški šlosar ne bo zajebaval. Čvekaški 
šlosar je bil sekretar partijske celice. Stric Oskar s e j e spri z njim zaradi idejnih 
vprašanj. Idejne spore v Partiji sem imel petindvajset let kasneje tudi jaz. Vendar 
nisem izstopil. Bil sem mnenja, da ne bi bilo prav, če bi samo ONI ostali notri, 
vse skupaj bi bilo še slabše. Stric Oskar pa si je postavil hišico na drugi strani 
mostu. Izredno je doštudiral pravo. Bil je sekretar Filharmonije. Z ženo sta hodi-
la na koncerte. Vendar je imel raje Oberkrajnerje in podobno narodno muziko. 
Ko sem bil v ludnici - v prostorih, kjer je med vojno moja babica stregla ne-
mškim, pa tudi našim ranjencem - je stric Oskar rekel, d a j e to sramota za hišo. 
Med vojno so bili v norišnici poleg ranjencev še vedno tudi norci. Eden od njih je 
šofiral Sonce. Moji babici je na dvorišču, med starimi zaboji, pokazal luknjo, 
skozi katero se je prišlo na komandni most Sonca. Babica je rekla, da bi šla en-
krat rada z njim. Odgovoril ji je, da to ne gre, da je z babami hudič. Da je enkrat 
vzel eno s sabo, pa mu je vse zameštrala. Sonce je padlo dol in moral je najeti tri-
sto tisoč Kitajcev, da so ga spet spraviH^gor. 

Sodnik za prekrške je bil mnenja, da sem s svojim nepredvidenim nastopom 
vznemirjajoče vplival na udeležence velikega zborovanja. Vendar mi ga je uspelo 
prepričati, da sem imel vsaj namen, da bi moj nastop pozitivno izzvenel. Nisem 
mu rekel, da me bòli kurac za Korošce. Zato je bila kazen razmeroma mila. Po-
ziv za prestajanje kazni sem dobil pol leta kasneje - verjetno prej niso imeli pro-
stora. Vrgel sem ga v smeti. Imel sem mir tri mesece, dokler nista nekega jutra 
prišla dva plava in me odpeljala na Povšetovo. Vtaknili so me v čisto spodobno 
sobo s štirimi pogradi. V kotu za zaslonom je bila školjka in tudi umivalnik. Sve-
tloba je prihajala skozi zamreženo okno na stropu. Moji kameradi so bili nekak-
šni klateži in mali lopovi v priporu. Do mene so bili nekoliko zadržani, vendar 
prijazni. Pomagali so mi pri jedači. Hrano sem namreč odklanjal. Rekli so: »Če 
res ne boš ti, bomo pa mi.« Tako so si vsak dan razdelili mojo porcijo pomij. 
Tam sem prebil enajst dni. En dan so mi nabili, ker nisem hotel za slovo pomiti 
tal. Bila je lepa in koristna življenjska izkušnja. 
Doma sem se najprej oprhal, nato pa sem se spraznil na Bredi. Potem sva šla v 
»Koper« jest. Bil sem prestradan. Naročil sem si paradižnikovo juho, čebulno 
bržolo, pomfrit , grah na maslu in mešano solato. Pila sva merlot. Breda mi ni 
povedala, d a j e medtem, ko sem bil »na hladnem«, vsak dan fukala z Marjanom. 
To sem zvedel šele dosti kasneje. 
Medtem ko je bila Breda na Silbi v korist pričakovanega Mesije, sem bil prepri-
čan, d a j e bila blagoslovljena ravno tedaj, ko sem prišel iz zapora. Datumi so kla-
pali. Zdaj sem služil denar. Delal sem pri Jožetu. Jože je bil obrtnik, spoznal pa 
sem ga prek prijatelja Bojana, njegovega svaka. Jože je imel osemnajst let pred 
tem resne namene z mojo mamo. Moja mama tudi z njim, vendar je njen brat 
Oskar preprečil njune načrte, ker je bil Jožetov oče pri tabelih. Jože je bil dober 
človek, poštenjak. Šest let je presedel v zaporu, ker je nekoga ustrelil. Po naklju-
čju je padel v neki pretep. Pri sebi je imel pištolo, ker se je vračal s strelskega tre-
ninga. Po prestani kazni je šel v Nemčijo. Bil je delavec na začasnem delu v tuji-



ni. K o j e prihrani! nekaj denarja, s e j e vrnil domov in odprl obrt. Stancala sva 
aluminijaste škatlice za tablete proti glavobolu. 
Imel sem še dvajset tripov. Skoraj vsak dan sem plaval. Breda mi je pisala, da 
sem mucek in da me pogreša. Nič ni napisala o tem, da tam na Silbi fuka z ne-
kim Holandcem. Jaz sem se medtem pripravljal na novo življenje. Šel sem po 
»Križev pot«. To je bil omot iz gumiranega platna. V njem je bilo dvanajst lese-
nih plošč. Na njih so bile naslikane nabožne podobe. Predstavljale so Kristusove 
muke. Podobe so bile lepo delo, kakih šestdeset let star posnetek znanega izvirni-
ka. Z Marjanom sva jih kakih šest let prej ukradla iz kapele na ljubljanskem 
gradu. Mislila sva, da bova lahko zanje dobila veliko denarja, vendar jih potem 
nisva znala spraviti v promet. Zato so čakale boljših časov v Bojanovi počitniški 
hišici v Jarčji dolini. Bojan ni vedel zanje. Zdaj sem ta sveženj pripeljal nazaj v 
Ljubljano. Odnesel sem ga v šentjakobsko župnišče. Vse skupaj sem dal fajmo-
štru. Rekel sem, da pričakujem otroka in da moram pospraviti navlako, ki se mi 
je nabrala v dotedanjem življenju. Fajmošter je rekel, da se ne smem preveč 
ukvarjati s preteklostjo, d a j e treba gledati naprej. Slike je sprejel. 
Doma pa je bil še en Kristus. Ta je bil Bredin, našla ga je na nekem podstrešju. 
Bil je lesen, kakih trideset centimetrov dolg in brez obeh rok. Na glavi je imel 
venček iz posušene robidove vitice. Zavil sem ga v časopisni papir in ga vtaknil 
za srajco. Z Bredinim biciklom sem se odpeljal do kapelice na mostu. Zavitek 
sem vrgel v vodo zraven Medvedove skale. Gledal sem za njim, dokler ga ni tok 
odnesel za ovinek. Mislil sem na trohnenje in Črno morje. 
Vračal sem se po drugi strani. Spotoma se se ustavil pri prijatelju Francu. Tu 
sem vzel svoj magnetofon, k i je bil pri njem že kako leto. Odnesel sem ga domov, 
ga vključil in pognal. Na traku so bile posnete v kronološkem zaporedju, kot so 
nastajale, vse popevčice Beatlesov. Zdaj je bila na vrsti Dear Prudence. Ime Pru-
dence mi je zbudilo nekakšne asociativne povezave s pojmom »ponos«. Zatulil 
sem in se razjokal. Potem sem zmetal nekaj stvari v potovalko in odšel na želez-
niško postajo. Na vlaku sem naletel na veliko skupino - kakih petnajst - svojih 
znancev. Med njimi so bili tudi tisti trije s »tazelenega« tripa. Vsi so potovali na 
Silbo. 

Na Silbi mi je Holandec, ki je pred mojim prihodom zabaval Bredo, dal celo pr-
gišče tripov. Z Bredo sva se prepirala. Sama je odšla domov. Hotela je delati 
splav. Imela je že papirje, ko sem prišel za njo in jo pregovoril. Sedela sva v par-
ku pri Rimskem zidu. Bil je lep dan, pozno poletje. Rekla je, da moram opustiti 
droge. Obljubil sem ji. 
Poročila sva se v začetku oktobra. Bila je velika ohcet. Imela sva veliko prijate-
ljev. Med darili je bila skoraj kila šita. Bil je na mizi in vsak si je lahko postregel. 
Matjaž je sunil nekaj lepih kosov in jih nesel prodat v Bistro. Moja priča je bil 
Marjan. Jaz sem bil pijan. Breda je pestovala svoj trebuh. 
Namesto Mesije je prišla Urška. Imela je črne lase. Breda je bila z njo v Dečjem 
domu. V najini sobi ni bilo možnosti za nego novorojenčka, poleg tega sem jaz 
moral hoditi v službo. Obiskoval sem ju vsak dan, zvečer pa sem žuriral. Doma 
sem imel na kupe šita. Bil je zgneten v hlebčke. Vsak hlebček je imel v 
sredini pečat - zrcalno sliko znaka BAYER. Bajer je velika švicarska tovarna za 
izdelovanje zdravil. Med drugim je izdelovala tudi ampule s sto mikrogramsko 



raztopino LSD-25. Šit je bil zelo kvaliteten. Dvesto kil te robe sta hotela dva 
Turka prepeljati v Amsterdam. Ustavili so ju naši pri Novem mestu. O tem je 
pisalo v časopisu. Tovor so sežgali v Toplarni. Pa ne čisto vsega. Nekaj tega je 
prišlo do mene. Dal mi ga j e prijatelj. Pomislil sem, da bi to lahko bila provoka-
cija, vendar se nisem sekiral. Kot že rečeno, bil je dober šit. 
Obiskovalci so si kar podajali kljuko. Nikoli nisem bil stiskaški. Rad sem dajal. 
Tatjana m i j e dala. Bila sva krepko nakajena, »haj«. Gledala sva se. Bila je lepa. 
Prebrala je moje misli. »Ja!« je rekla, počasi pokimala in še dahnila: »Jaaa . . . « 
Bila je poštena ženska. Kurbe so tiste, ki ne dajo. Špekulirajo s tisto svojo one, 
tehtajo in računajo. Takšnih je večina žensk. Tatjana p a j e bila altruistka. Neke-
ga dne je pripeljala prijateljico Andrejo. Andrejo sem opazil že prej, po naključju 
je bil urad, v katerem je delala, v isti stavbi kot moj. Bila mi je všeč. Vendar te-
daj, k o j e prišla s Tatjano, nisem pomislil na to, da jo je ta pripeljala, ker je bila 
pač altruistka. Videl sem le Tatjano in sploh nisem opazil Andrejinega osvaja-
nja. Malce užaljena je odšla. Potem je odšla tudi Tatjana. Tokrat mi ni dala. Bila 
je malce jezna, ker sem ji pokvaril scenarij. Andrejo pa je pripeljala še enkrat. 
Bili sta pri meni ravno takrat, ko sta prišli Breda in Urška iz Dečjega doma. Ti 
dve sta prišli prej, kot sem ju pričakoval. Bila je mučna situacija. Ko sta obisko-
valki odšli, je Breda hotela vedeti, katero sem. Rekel sem, da Andrejo, zdelo se 
mi je, da bom tako nekako zamešal sledi. 

Andrejo sem zares pritisnil šele leto kasneje. Bila je pomlad. Na poti iz službe 
sem stopil v Bistro. Tam je bila poleg natakarice samo še Andreja. Poljubil sem 
jo. Pila sva vodko. Potem sva šla v Tivoli. Potem v neko gostilno pri Pivovarni. 
Potem k njej domov. Njen m o ž j e bil na kurbariji. Peter je bil pri njenih starših. 
Fukala sva celo noč. Naslednji dan spet. Tedaj sem se ustrašil - stvar je postajala 
resna. Nekaj dni sem se izogibal srečanja z njo. Potem m e j e poklicala po telefo-
nu, v službo. Šel sem k njej. Bredi sem govoril, da sem prespal pri prijateljih. To 
se je prej že dogajalo. Nekega dne pa naju je Breda srečala v banki. Na prvi po-
gled ji je bilo vse jasno. Šel sem z njo domov. Vprašala m e j e , kaj mislim. Rekel 
sem, da sem zaljubljen. Bila je besna. Dala mi je polivinilasto vrečko z gatami -
pravzaprav, vrgla mi jo je v glavo. Vzel sem vrečko in odšel k Andreji. V žepu 
sem imel poziv za služenje vojaškega roka. 
Z Andrejo sva se ljubila. Norela sva vse noči. Ona je bila zdaj študentka, jaz pa 
sem hodil v službo. Delal sem nekakšen koncept gradnje informacijskega siste-
ma. Bil sem zelo zaspan. Popoldan sva hodila na dolge sprehode. Nekega dne sva 
prišla do cerkve na Vodnikovi cesti. Šla sva noter. Bilo je zelo svetlo, v zadnjo 
steno cerkve, za oltarjem, je vgrajen velik svetel vitraž, ki prikazuje Jagnje božje. 
V cerkvi sva bila sama. Sedla sva v klop. Vprašal sem jo, če hoče postati moja 
žena. Rekla je »Ja«. Poljubila sva se. Postala sva bigamista. 
Njen mož je prišel dva večera za tem. Nameraval je praznovati Petrov rojstni 
dan. Hotel m e j e vreči ven. Nisem se dal. Grozil je s policijo. Andreja je rekla, 
naj grem za četrt ure ven, da se pogovorita. Rekla je, da ne bo nasilen. Njun za-
kon je bil že leto in več v razsulu. Bila sta dogovorjena za ločitev. Šel sem na 
pivo. Ko sem se vrnil, ga ni bilo več tam. Naslednji dan sem prebelil stanovanje 
in spremenil razpored pohištva. Na vrhu omar je bilo za prst debelo prahu. 
Montiral sem luč na stropu. V tisto luč je dva meseca kasneje Rudi skril za tride-
set miljonov raznih deviz. To je bil plen z njegovih nočnih pohodov. Bil je ne-



kakšen Robin Hood, vsaj napol - jemal je bogatim. Pri njegovem nočnem delu 
ga je nekajkrat spremljala Andreja. Zdelo se ji je zabavno sedeti tam na klopi, 
sredi noči, in vedeti, da se v bližnji hiši nekaj posebnega dogaja. Bila je v krizi. 
Petrov oče se je pravkar ločil od nje. Imela je probleme z denarjem. Iz vojske 
sem ji pisaril dolga pisma, ki jih je narobe razumela. Hotel sem ji povedati vse 
naenkrat. 
R u d i j e bil njen prvi ljubimec. Na podstrešju bloka v Kranju, kjer je takrat žive-
la, ji je vzel nedolžnost. Na jugoslovanski zastavi. Tistih nekaj kapljic krvi je 
padlo ravno na zvezdo. Rudija je imela zelo rada. On p a j e že takrat kradel. Bilje 
miličnikov sin. Dali so ga v mladoletniški zapor. Tam je dobil solidno izobra-
zbo. 
K o j e Andreja \ idela kup denarja, ki ga j e Rudi spravil v luč, ji je postalo jasno, 
da to ni šala. Odpeljala se je v Pulj. kjer sem stal na braniku domovine. Nekako 
m i j e povedala o svojih napetih dogodivščinah. Videti je bilo klavrno. Rud i j e bil 
oborožen in pripravljen na vse. Zmenila sva se, da bo doma šla na policijo. Ko se 
je že odpeljala, sem šele lahko mirno premislil o zadevi. Postalo mi je jasno, da 
nikakor ne bo šla na policijo. Torej sem šel jaz. 
Dobila je dve leti pogojno. Bila je samohranilka. Rudi je dobil devet let. Iz zapo-
ra ji je poslal dopisnico: Ne \eseli se preveč življenja, ker krojila ti ga bo usoda. 
Podpis je bil CHELSEA. To je bilo ime angleškega nogometnega kluba, za kate-
rega je Rudi navijal v času, ko je tako duhovito uporabil zastavo. Bil je bister 
fant. 
Preden je on odsedel svoje prvo leto. sem se vrnil iz vojske. Bil sem dober vojak. 
Sprejeli so me v Partijo. V službi sem z^čel delati na novem področju. Gradil 
sem delegatski sistem. Bil sem ZA. Živel se z Andrejo. Preselili smo se v drugo, 
večje stanovanje. Dobila sva ga v najem za dve leti. Lastnik je bil v Milanu kot 
zastopnik nekega podjetja. Bil je poslovni človek. Vzel nama je šest milijonov. 
Za ta denar s e j e takrat dalo dobiti dva manjša avtomobila. Milijone je dal An-
drejin oče. Ni bil ravno bogat, bil p a j e varčen. Moji nikoli niso imeli kakega od-
večnega denarja. Babica je go\orila: »Če bi bila jaz bogata, bi vsakemu kupila 
eno hišico.« Dolga leta je pričakovala, da bo od Nemčije dobila reparacije. Stric 
Oska r j e govoril, da Nemci nočejo dati zato, ker vejo, da bi država vse pobrala, 
potem pa bi prasci znosili v Švico. Rekel je, da se je Džilas vozil s kolesom. Ro-
žič takrat še ni imel bicikla. Bil je zidarski pomočnik. Stric O s k a r j e izstopil iz 
Partije leta 1958. Rekel, je da ga tisti čvekaški šlosar ne bo zajebaval. Čvekaški 
šlosar je bil sekretar partijske celice. Stric Oskar s e j e spri z njim zaradi idejnih 
vprašanj. Idejne spore v Partiji sem imel petindvajset let kasneje tudi jaz. Vendar 
nisem izstopil. Bil sem mnenja, da ne bi bilo prav, če bi samo ONI ostali notri, 
vse skupaj bi bilo še slabše. Stric Oskar pa si je postavil hišico na drugi strani 
mostu. Izredno je doštudiral pravo. Bilje sekretar Filharmonije. Z ženo sta hodi-
la na koncerte. Vendar je imel raje Oberkrajnerje in podobno narodno muziko. 
Ko sem bil v ludnici - v prostorih, kjer je med vojno moja babica stregla ne-
mškim, pa tudi našim ranjencem - je stric Oskar rekel, d a j e to sramota za hišo. 
Med vojno so bili v norišnici poleg ranjencev še vedno tudi norci. Eden od njih je 
šofiral Sonce. Moji babici je na dvorišču, med starimi zaboji, pokazal luknjo, 
skozi katero se je prišlo na komandni most Sonca. Babica je rekla, da bi šla en-
krat rada z njim. Odgovori! ji je. da to ne gre. da je z babami hudič. Da je enkrat 



vzel eno s sabo, pa mu je vse zameštrala. Sonce je padlo dol in moral je najeti tri-
sto tisoč Kitajcev, da so ga spet spravili gor. 
Ko sem bil jaz v ludnici, ni noben norec šofiral Sonce. Tudi Napoleona ni bilo. 
Med mojimi tamkajšnjimi kolegi je imel eden raka na jajcih, enega pa so hoteli 
starši zastrupiti. Tretjemu se je prikazovala Marija. Jaz sem imel modelno psi-
hozo po vzoru shizofrenije. Zatripal sem se. Imel sem nekakšne probleme s spi-
ralno strukturo časovno-prostorskega kontinuuma. Šopali so me z glukozo in vi-
tamini, ker sem bil precej slabo hranjen. Imel sem svojo sobo. Breda je prihajala 
na obisk. Hodila sva na sprehode. Fukala sva na travi ob Ljubljanici. Breda se je 
bala - bilo jo je strah mravelj, kobilic in druge travniške favne. Insektov sploh ni 
prenesla. Kadar je naletela na kakšnega, se j e stresla in rekla: »Brrrruhbrbr.« Ni 
vedela, da so pri tem njenem stresanju vključeni živčni programi, ki delujejo tudi 
pri orgazmu. Nekega dne sva odšla s sprehoda kar domov. Dosti mi je bilo lud-
nice. 
Preden smo se preselili, sem prebelil stanovanje. Andreja je v sobi, ki je bila na-
menjena Petru, na steno naslikala veliko rumeno sonce. Tam smo se imeli lepo. 
Vsa konec tedna je k nam prihajala Urška. Bili smo srečna družinica. Z Bredo 
sva bila že razvezana. Imeli smo dobre odnose, zaradi otrok. Andreja je bila mal-
ce ljubosumna na Bredo. Govorila je, da manipulira s tem otrokom. Vendar Bre-
di res ni bilo prav nič mar zame. Imela je nekakšno malce čudno razmerje z 
Marjanom. Jaz sem računal s tem, da se bosta enkrat poročila. Zdelo se mi je, da 
bi bilo tako še najbolje za vse. Pa ni bilo nič iz tega. 
Poročila sva se midva z Andrejo. Odločitev o tem mi je čisto iznenada padla v 
glavo. Bili smo na nedeljskem izletu v Selški dolini. Z Andrejo sva stala na robu 
gozda, ki ga j e že povsem obarvala jesen. Sonce je ta dan prav prijetno grelo. Sta-
la sva kak meter narazen, oba nekako zamišljena. Tam naju je ujel Andrejin oče 
V aparatu je imel barvni film. Fotografija je zelo uspela. Dobila pa sva jo šele po 
poroki, ker s e j e tastu film nekam založil. Prosil sem ga in dal nama je narediti 
sliko v velikem formatu. Ko smo se naslednjo pomlad preselili sem gor, v tale 
kraj, sem jo dal uokviriti in sem jo obesil na steno v dnevni sobi. Pravila sva ji 
»poročna fotografija«. Snel sem jo neke noči v času, ko je bil Halleyev komet 
stoosemdeset milijonov kilometrov oddaljen od Zemlje. Čakal sem Andrejo, ki 
bi morala že popoldan priti iz službe domov. Slika je že kaka dva meseca visela 
postrani, zdaj sem jo vrgel v ropotarnico. Andreja je prišla zjutraj. Opazila je, da 
slike ni več, vendar tega ni komentirala. Saj ni bilo kaj reči. Rekel sem ji, naj mi 
da prstan. Dala mi ga je brez besed. Svojega sem snel že prej, ponoči. Zdaj sem 
oba skupaj pospravil v predal, med stare vijake in podobno šaro. Potem sem šel 
k Jovu. Jovo je bil advokat. Ni mu bilo treba kaj dosti razlagati. Poznal je življe-
nje. 

Evo sem spet srečal popoldan tistega dne, ko je bila v časopisu novica: Halleyev 
komet je že viden s prostim očesom. Z Metko sva čakala na Andrejo, ki naj bi 
prišla tam mimo na poti iz službe k tečaju nemščine. Eva je prišla pred njo. Po-
zdravila sva se. Nasmehnila se m i j e na poseben način, vendar še vedno prijazno. 
Meni je bilo malce nerodno. Pismo je torej dobila! Zvečer sem natančo pregledal 
Andrejine zapiske. V vaji iz prejšnjega tedna sem opazil stavek: Jutri grem v di-
sko. Spomnil sem se, da sem bil prav tistega večera na sprehodu in sem šel tudi 



mimo Disko kluba. Hotel sem celo malce pogledati noter, pa mi je vratar, ki me 
pozna, rekel, d a j e takšna gneča, da ni kam stopiti. Tako sem odšel naprej. 
Drugih, novejših »sporočil« v Andrejinih zapiskih nisem našel. Potem sem bral 
časopis. Pisalo je o potresih in o pokolu v ugrabljenem letalu. O kometu je pisa-
lo, da mu sij narašča hitreje, kot so predvidevali, da pa rep ni viden, ker je ravno 
obrnjen od Zemlje proč. Pisalo je še, da se v prihodnjih dveh mesecih sij kometa 
ne bo bistveno spreminjal, ker se bo sicer res približeval Soncu, hkrati pa se bo 
tudi hitro oddaljeval od Zemlje. 
Pomislil sem, d a j e bilo v tem obdobju vedno več poročil o potresih in podobnih 
ujmah. Nato sem pomislil, da bi lahko napisal zgodbo o kometu. Zgodba naj bi 
bila nekakšna parabola, pravzaprav hiperbola: na eni strani približevanje kome-
ta Zemlji, na drugi moje približevanje Evi. Zamisel m e j e ogrela - začel sem pisa-
ti. Nisem ravno nepismen - prav z lahkoto napišem kak delegatski material, ki 
ima glavo in rep. Tu pa je šlo za dosti zahtevnejše pisanje, kakršnega nikoli ni-
sem obvladal. Ko sem bil še študent, sem sicer imel nekakšne literarne ambicije, 
včasih sem poskušal kaj napisati, vendar nikdar nisem spravil skupaj kaj takšne-
ga. da bi bilo vredno objave. Zdaj pa sem bil prepričan, da mi bo uspelo. Vendar 
tega posla pač ne obvladam in zgodba se mi je zapletala in razpletala po svoje. 
Vanjo so padali in v njej puščali sledi utrinki iz vsega mojega življenja in še od 
prej. Približno že vem, zakaj je bilo tako. Pisal sem Evi! Že kar mrzlično sem 
iskal nekaj, kar bi lahko pokazal njej in ji rekel: Poglej, to sem jaz, dober sem in 
lep, vreden sem tvoje ljubezni. Nič takšnega nisem našel, moral sem se sprijazni-
ti z resnico. Kaj lahko ponudim štirindvajsetletni inteligentni in izobraženi lepo-
tici? Na pogled nisem bil nič posebnega, prej nelep kakor privlačen. Tudi poseb-
no pameten nisem bil, zlasti če pogledam, kaj sem naredil iz svojega življenja. Za 
seboj sem imel dva zavožena zakona. Tudi poklicno nisem bil ravno uspešen. 
Niti premoženja mi ni uspelo nagrabiti, čeprav v tej džungli to zmore vsak ce-
pec. Pa ne, da ne bi hotel, pač nisem zmogel. Nekaterih posebnih pravil te igre 
nisem poznal, nekatera pa sem odklanjal, kar je res, je res, upirala so se mi. 
Zmagoval sem edino pri Monopoliju. V življenju je najbrž tako, d a j e treba igrati 
samo eno igro. Pridobitništvo je način življenja. Zahteva disciplino, strogo us-
merjenost, odrekanje vsemu, kar ni podrejeno cilju. V družbi so takšni ljudje go-
tovo bolj koristni kot razni sanjači. Zato je navsezadnje prav, da so bolj cenjeni. 
Tudi pri ženskah. Dolžina kurca mogoče žensko nekoliko vzdrasti, zbudi v njej 
zanimanje, in lahko se odloči da se svoji radovednosti prepusti ali pa tudi ne. 
Dolžini jambora na barki pa se skorajda kar nobena ne more upreti, tudi če go-
vori ali celo res misli drugače. Ženske so pač praktične, morajo biti. Kdor je na 
obeh področjih kratek, vsekakor ne sme kaj dosti pričakovati. 
Prepričeval sem se, da je Eva vendarle drugačna. Da bi jo vendar lahko premak-
nilo nekaj tretjega, čeprav si nisem niti približno predstavljal, kaj bi to tretje lah-
ko bilo. 

Tako sem se še nekaj časa, skorajda že iz obupa, ukvarjal s svojo zgodbo, brusil 
sem jo in dopolnjeval. Vse skupaj je bilo bedno. Pisava, zgodba sama, življenje, 
ki ga je opisovala, človek, ki je to življenje živel. Vsekakor nič takšnega, da bi 
neka Eva to brala, padla dol in se nesmrtno zaljubila v junaka ali pisca. Mislil 
sem: Če je kolikor toliko pri sebi, jo tole sranje lahko kvečjemu odbije. A naj 



sem se še tako mučil, ničesar drugega nisem mogel izbrskati. Seveda, bile so še 
druge zgodbe, drugi dogodki, misli, a vse enako plehko in brez zveze kot to, kar 
je že bilo nametano. Končno sem sklenil, da naj bo pač tako, kot je, ni se kaj sle-
piti, Eva pa kakor hoče. 
Komet se nam je medtem približal na najmanjšo razdaljo. Zemlja je m imo pla-
vala naprej, ni je vzel Hudič. Zgodbo sem pretipkal in poslal prijatelju, ki je bil 
član uredništva literarne revije. Prosil sem ga, da jo čim prej, takoj objavi. Ko 
sem ga poklical po telefonu, se j e nekako izvijal. Seveda, spravil sem ga v nepri-
jeten položaj. Tekst prav zares ni bil nič prida. Meni seveda ni šlo za literaturo, 
ki jo nasploh kaj malo cenim. Hotel sem, da prijatelj prizna druge razsežnosti za-
deve, da stvar vzame kot nekakšen konceptualni projekt. Tudi to ni vžgalo. Šele 
s sklicevanjem na najino prijateljstvo in celo na nkakšne abstraktne dolgove, ki 
naj bi jih imel pri meni, sem ga prisilil, da je obljubil objavo. 
Obljubo je izpolnil. Zgodba je izšla, ko je bil komet še vedno viden s prostim 
očesom. Poslal mi je izvod revije, še preden je naklada prišla iz tiskame. Revijo 
sem takoj poslal Evi s pismom: 
Eva, 
drznem si te spet nadlegovati. Prosim te, da v priloženi reviji prebereš zgodbo, ki 
jo je napisal Drago Košutnik. Podobnost je seveda namema. 
Lepo te pozdravljam. 
Pisma si nisem upal začeti z »Draga Eva«, zdelo se mi je, da bi bilo to preveč na-
silno, prilaščajoče. 

(Se nadaljuje) 



Jani Virk 
Razpoka 

Zvonovi so bili, udaijali v poletno noč. Železo v stenah in kovinski predmeti po 
sobi so zamejili prostor, ustvarili svoj svet v tej noči in vanj puščali le udaijanje 
zvonov, k i j e bilo, kot sem razločil pozneje, le podlaga tihemu drhtenju navčka. 
Ta je povezoval med seboj vse kovinske predmete v sobi; naenkrat sem začutil 
njihov svet in postalo mi je popolnoma jasno nekaj, kar sem vedel že zdavnaj, da 
bo namreč nekoč, kar kmalu, prav tako ujemanje energij med predmeti, mene pa 
ne bo zraven. Človek lahko vnaprej začuti, kako se počuti pepel v žari. 
Skočil sem iz postelje, živalska moč, ki prihaja iz nam tujega sveta, je raztreščila 
knjižne police na steni. Trske so počasi letele na vse strani in listi knjig so plavali 
po zraku. Mesečina je osvetljevala to novo vesolje. Izpraznjen, razdivjan sem 
prislonil obraz ob okensko steklo in razmazal se mi je po njem kot kaplja vode 
po ledu. V noči ni bilo videti nobenega človeka: morda so vsi prišli le do okna in 
tako okna namesto njih govorijo o ujetosti, zazidanosti v minljivost. Zvonenje je 
prenehalo in v spokojno nočno tišino se je počasi drobilo hropenje, k i j e prihaja-
lo izpod moje postelje. Najprej se nisem dal premotiti, kajti so stvari, ki se doga-
jajo le v človekovi glavi. Ko pa se je začela premikati tudi postelja, sem postal 
vznemirjen. Približal sem se postelji in pogledal pod njo. Tam je ležal majhen, 
zbit bradač, žrl liste mojih knjig in s svojim tičem počel nečednosti. 
Najprej mi je vzelo sapo in sem ga nemo opazoval. Potem mi je razbuijenost 
razvezala jezik in prej z jeznim kot osuplim glasom sem zahteval pojasnilo o 
tem, zakaj, pravzaprav kako to, d a j e pod mojo posteljo. Bradač pa se ni zmenil 
zame i n j e nadaljeval svoje početje. Opazoval sem ga in kmalu se mi je razkril 
njegov sistem. Listov iz knjig pesnikov se sploh ni dotaknil, pri prozi je postal že 
manj zbirčen i n j e izbiral liste, iz katerih črke ne skačejo v prostor, ampak lepo 
stečejo po grlu. Teorijo pa je bradač goltal v velikih šopih po več listov in pri tem 
so kocine okrog njegovih ust izgubile stik s kožo in začele letati po zraku; tu mu 
je šlo onaniranje tudi najbolje od rok in samo čakal sem, da ga bo razneslo. Ven-
dar pa se je sčasoma izkazalo, d a j e bradač v svojem početju tako vešč, da se mu 
ne more nič hudega zgoditi. Ker pa nadležnega ropota ni in ni hotelo biti konec, 
sem zgrabil v roke ostanke Nietzschejeve »Volja do moči« in mu jo zatlačil v 
usta. Dosegel sem svoj namen, saj se je začel bradač tresti kot stroj starega trak-
torja in debeli curki sperme so mu pljusnili na obraz in se pomešali z oskubljeno 
brado. Za kratek čas je bradač skoraj otrpnil; le z jezikom se je počasi oblizoval 
okrog ust. Kmalu p a j e spet začel goltati liste. 

Ko sem skušal kasneje izvleči bradača izpod postelje, sem ugotovil, da ima revež 
pravzaprav le eno pravo nogo. Druga je bila od kolena navzdol kovinska in se je 
izgubljala v zid. Z lopatico za nalaganje premoga sem začel razbijati omet, da bi 



rešil njega sebe in predvsem mene njega. Luknja v zidu se je le počasi večala, 
vseeno p a j e bilo po tleh precej nesnage. Iz luknje je začelo hudo smrdeti. Dobra 
zvijača je, sem pomislil, da vse te cevi, po katerih se vali mimo naših občutljivih 
glav na tone svinjarij, prekrijemo z ometom in tega z barvo ali keramičnimi 
ploščicami. Tako nič ne vidimo, nič ne vemo. Bradačeva noga je bila vdelana v 
eno izmed teh cevi; v kanalizacijo. 
Odprl sem okno, da bi si opomogel od smradu in presenečenja. Po cestah so švi-
gali prvi jutranji avtomobili, iz hišnih vež so, kot bi bile veže črevesja hiš, priha-
jali ljudje in zanemarljivo hodili drug mimo drugega. Ropot na ulici je postajal 
vse glasnejši, zrak je začel oživljati, se gibati, valiti; začelje živeti. Za menoj so se 
zaloputnila vrata. Obrnil sem se; bradača ni bilo več. Na tleh, kjer je še malo prej 
ležal, je pustil listek in denar. Za inštalaterja. 
Skomignil sem z rameni. Ni bilo vzroka, da bi mu sledil. Pogledal sem na uro; 
približevala se je šesti. Ob desetih pa sem bil zmenjen s Saro. 
Sara je že več mesecev umirala za neko čudno zahrbtno boleznijo, pa je vseeno 
vedno, kadar sva se srečala, izžarevala toliko življenja, da nikoli nisem mogel 
verjeti, da bo kmalu umrla. Ob vsakem zmenku sem ji prinesel šopek rož in zme-
raj se je tako razžalostila, d a j e bila še lepša. Vedel sem, d a j o s tem na nek način 
mučim, pa je bila na to tako navajena, da mi ne bi odpustila, če bi kdaj pozabil 
na rože. Oba sva vedela, da tega ne smeva spreminjati, saj je s tem ponavljanjem 
postajalo upanje, da bo vedno tako, zmerom močnejše. Že kot otrok sem vedel, 
zakaj se morajo ponavljati ravno rože. (Tisti žalostni družinski izleti za konec 
tedna, ko smo se z avtomobilom odpeljali na obrobje Ljubljane, vzeli s seboj sto-
le in hrano in potem cel dan preživeli na travniku, jedli ali pa nabirali rože, ma-
čiće, veje, zemljo. Stegoval sem roke po teh medlih travnikih, ko je sonce tako 
zgnetlo zrak, d a j e podrhteval in je zemlja tako opojno dišala, znojila tako težko 
melanholijo, da mi ni preostalo nič drugega, kot da trgam rože, jem, tečem, po-
begnem tej pogubni privlačnosti: predvsem sem trgal rože.) Ti imaš rože, ali pa 
one sesajo tebe. 
Nekaj po osmi sem se odpravil po rože za Saro. Kričačem, ki prodajajo suho 
robo na ljubljanski tržnici, sem izmaknil košaro. Oni imajo tako ali tako vsega 
preveč. Odpravil sem se do stojnice, kjer je gospa prodajala že narejene šopke 
rož. Dal sem ji košaro, kar tako, češ da je praznik. Začudila se je. Kakšen praz-
nik? Izmaknil sem ji šopek rož, nato pa zavil v pokrito tržnico. Ženske, iz leta v 
leto iste, z istim prijaznim tonom v glasu, kot pred petimi leti, s tonom, za kate-
rim se pravzaprav skriva navada (ali še slabše: preračunljivost), ne pa prijaznost, 
so ponujale svoje pridelke. Denarja nisem imel prav nič, pa sem vseeno hodil po 
prostoru in opazoval sir, skuto, orehe, jajca, maslo in premišljeval o tem, kako 
to, da so tako trdno zasidrani v tem hladnem prostoru. Kakšno nasprotje so bili 
predmetom zunaj, na katere pada mlečno sonce, ki te počasi, pa nepreklicno raz-
prši, ki te tako narahlo razveže vezi tvojih atomov, da sploh ne veš, kdaj se je to 
zgodilo, pa že greš narazen in se raztopiš, še preden se zaveš, da to pomeni ko-
nec. Potem te lahko reši le ta ali oni bog, ali pa Bog. Če kdo od teh sploh je. 
»Če sploh je,« sem se vprašal pred stojnico. 
»Skuta? Je, gospod. Skuta!« zakriči prodajalka. 
»O, skuta. Ja, skuta.« odvrnem. 



»Sir, gospod. Sir.« 
»Ja, sir.« 
»Jajčka, gospod.« 
»Ja, jajčka.« 
»Gospod, orehe?« 
»Ja, orehe.« 
»Mleko, gospod.« 
»Mleko, ja, mleko.« 
»Jogurt, gospod.« 
»Jogurt, ja, jogurt. Jogurt. Sir. Orehi. Oreh. Orehi.« 
»Skuta, gospod. Skuta.« 
»Ja, skuta. Skuta. Skuta. Skuta.« 
Med klicanjem imen teh stvari mi je pri srcu postalo tako toplo, da bi se bil naj-
raje skril v čeber skute. Obraz gospe je postajal vedno bolj rdeč. Na široko je od-
pirala usta. Menda je kričala; ne vem, nič nisem slišal, tako prijetno mi j e bilo. V 
slabo voljo me je spravljalo le to, da so se vedno, ko je gospa odprla usta, poka-
zali njeni piškavi, črvivi zobje. Ti črvi navsezadnje človeku vedno prečrtajo na-
črte, ki jih ima v življenju. Še načrt, na katerega so razporejene naše kosti, raz-
glodajo. Ustrašil sem se te misli in pogledal pod strop. Bo od tam (saj se ve, da 
nad pokrito ljubljansko tržnico stanujejo duhovniki) prišla rešitev? Bo od tam 
prišel odgovor? Bila je svetloba pod tistim stropom, bila. Vrtinčila je ozke snope 
prahu, komaj vidnega, pa vseeno prisotnega. Prah. Si. In se. V prah. Povrneš. 
Gospa pri sosednjem pultu je vesela opazovala neuspeh svoje sosede in je zakri-
čala proti meni. 
»Sir, gospod.» 
»Ja, sir.« 
»Jajčka, gospod.« 
»O, jajčka, gospa.« 
»Mleko v prahu, gospod.« 
»V prahu, gospa? Gospa v prahu? Prah si in se v prah povrneš.« 
»Gospod, kaj bi? Kaj boste vzeli?« 
»Nič, oprostite, nič, nič.« 
Tokrat je hudič tičal v meni. Tudi pokrita tržnica me ni rešila pred njim. S hudi-
čem je težko, kadar je. Če pa ga ni, ga ni. Nekatere reči se dogajajo v svetu, ki je 
nad našim ali pa pod našim in le redko ta drugi svet preseka tega prvega in se z 
njim za trenutek spoji v realnost. Kot takrat, na tistem potovanju po Italiji, ko j e 
v kletno sobo, z rešetkami na oknu, prišla moja stara prijateljica, ko je stala pri 
meni in se veselila najinega ponovnega srečanja in jaz sem jo čutil ob sebi, se 
zbudil in prižgal luč, da bi jo videl, pa je nikjer ni bilo, dokler mi ni postalo jas-
no, d a j e ne morem videti, p a j e vseeno ob meni. Ugasnil sem luč, ona p a j e bila 
še vedno ob meni, strah me je bilo, saj sem vedel, da je v moji glavi, moja glava 
p a j e tako majhna in nebogljena, predvsem, če je v njej človek, k i j e že dolgo mr-
tev. 
Iz pokrite tržnice sem ušel na prosto, kjer je pod toplim jutranjim soncem kar 
mrgolelo ljudi. Pomešal sem se mednje, tako topli so, sem si mislil, nobenega 
strahu ne kažejo, tako resni so, ko hodijo po svojih opravkih, da mora zagotovo 



vse imeti svoj pomen, drugače ti ljudje ne bi tako hodili po cestah, ampak viseli 
po drevesih kot okraski na božičnem drevesu, kot lučke na novoletnih jelkah. 
Gneča je bila precejšnja, le ob hišah je bilo nekoliko več prostora. Tam nekje ob 
steni je sedel berač in videlo seje , da hočejo ljudje spregledati njegovo prisotnost. 
Približal sem se mu in ga nekaj časa pozorno opazoval. Ni bil eden tistih, se mi 
je zdelo, ki presedijo celo življenje na tleh zaradi lenobe, zvijačnosti ali topoum-
nosti. Niti klobuka, v katerega bi ljudje lahko metali denar, ni imel. Ko sem sto-
pil pred njega, me niti pogledal ni. Jaz pa sem gledal njegov zguban obraz, zaprte 
oči in noge, oblečene v prevelike hlače, stegnjene po tlaku. Usedel sem se zraven 
njega. 

»Tudi jaz počivam,« sem rekel tja v zrak. Hotel sem navezati pogovor, pa sem se 
pretvarjal, kot da m i j e vseeno. 
»Počivaj, če že imaš zakaj,« je odvrnil, »ampak to delaj tiho.« 
»Danes me slučajno utruja, če počivam tiho,« sem hitro zabrbljal, da ne bi izgu-
bil niti humorja, ki sem ga ujel v njegovih besedah. 
»Menda se ti smilim. Takih ne maram,« je nejevoljno dejal. 
»Prav nič se mi ne smilite; sedim tukaj, da se skrijem v vašo senco. Sonce me je 
zdelalo.« 
»Dobro veš, d a j e senca na drugi strani, tepec lažnivi.« 
»Vi pa dobro veste, da lovim vašo drugo senco.« 
Šele zdaj je odprl oči in obrnil glavo proti meni. Njegove jasne, modre oči so me 
mimo gledale. 
»Podelam se na svojo drugo senco.« 
»Glejte, pa jo vseeno priznavate!« 
»Ja, pa se podelam nanjo.« 
»Zakaj pa potem, namesto da tu sedite, rajši ne čepite nad svojo drugo senco in, 
oprostite, prdite vanjo?« 
»Zato ker premišljujem in se navajam sedeti med ljudmi.« 
»Sedeti med ljudmi? Zakaj ravno sedeti med ljudmi?« 
»Ker premišljujem.« 
»O čem?« 
»O vstajenju mesa.« 
»Zakaj?« 
Zarežal se je in počasi potegnil hlačnici navzgor. Potrkal je po obeh nogah. Bili 
sta leseni. Še zadnjič m e j e pogledal v obraz, potem pa potegnil hlačnici navzdol. 
Najin pogovor je bil končan. Naslonil se je na steno in zaprl oči. Vstal sem in od-
šel ob Ljubljanici proti staremu delu mesta. Prečkal sem cesto, a še preden sem 
prišel na drugo stran, je izza ovinka nenadoma pridrvel avto in se usmeril narav-
nost proti meni. Obstal sem kot vkovan. Nisem mogel verjeti, d a j e res mogoče, 
da se nekdo kar z avtom spravlja nadme. Zajela me je ravnodušnost in nič mi ni 
bilo do tega, da bi odskočil. Nenadoma pa me je prešinilo: le kdo bo nosil rože 
Sari, če jaz umrem. Zadnji hip sem odskočil. Moški za volanom je bil bradač; za 
las m e j e zgrešil. Ko sem se ozrl za njegovim avtomobilom, sem videl, da ima v 
avtu na kupe knjig. Ljudje niso nič videli (ali pa so se delali, kot da niso nič vide-
li). Bradač pa s e j e po nekaj deset metrih ustavil, potisnil nekemu mulcu v roke 
papir in pokazal proti meni. Mulec je pritekel do mene in mi dal v roke pisem-



sko ovojnico. Ven sem potegnil list papirja, na katerem je pisalo: »Se opraviču-
jem. Pardon.« 
Bradač je torej vse preračunal. Vedel je, da bom prečkal cesto ravno takrat, ko 
bo on pripeljal, vedel je tudi, da bom odskočil. Morda je vedel tudi za Saro? 
Zamišljen sem se napotil po levem bregu Ljubljanice naprej proti Suštarskemu 
mostu. Sonce mi je sijalo na glavo, zdelo se mi je, da tega dne nima drugega cilja 
kot moje glave in čutil sem, kako se mi glava počasi topi. kako se lasje počasi po-
tapljajo v lobanjo, kako se vijejo okrog možganov, in kako možgani počasi polzi-
jo v ustno votlino, in v ustih mi je obvisel okus po možganih, na srečo pa mi je 
jezik kmalu potegnilo v grlo, zobje pa so začeli lesti navzgor v nosno votlino. 
Nosna votlina se je krčila, počasi se j e izgubljala, izgubljali so se zobje v njej. po-
časi se je izgubljal moj obraz. Ljubljanica p a j e mimo tekla mimo mene. nad nje-
nim zelenim tokom so se vlekle meglice, ki jih je verjetno povzročila sopara, te-
kla je, že dolgo je tekla, tekla, tekla v isto smer, kot da je že od vekomaj tako, kot 
da se nje vse to ne tiče. Seveda. Nje se to ne tiče. Ko sem prišel na Suštarski 
most. sem se v dvomih o lastni trdnosti nezaupljivo naslonil na ograjo. Zadržala 
meje . Naslonjen nanjo sem s pogledom zaplaval po površini zelenja ob bregovih 
Ljubljanice, počasi sem drsel naprej, še ujel ovinek, potem pa sem zaslutil Pleč-
nikovo nabrežje in tiste \ rbe, ki pred teboj najprej planejo \ zrak, potem pa šele 
opaziš, kako se v resnici upogibljejo proti zemlji, kot bi hotele nazaj (spet nazaj). 
Vzravnal sem se in vzdignil roke z ograje mostu, sonce pa je izkoristilo moj 
umik in osvetlilo počasno vrvenje prahu med ograjo in mojimi rokami in strmel 
sem v ta prah tako nebogljen kot ob tistih prebujanjih v planinski koči v Kara-
vankah, ko m e j e na skupnih ležiščih vsako jutro prebudilo zvončkljanje, ki so ga 
povzročili zvonci, privezani okrog vratov ovac, in sem vedno znova v svoj prvi 
jutranji pogled ujel valj iz prahu in svetlobe, ki jo je jutranje sonce pošiljalo skozi 
podstrešno lino. V neslišnem sozvočju prahu in svetlobe ni bilo prostora za dru-
ge stvari. 

Odšel sem proti drugemu bregu Ljubljanice in se skoraj spotaknil ob metlo sme-
tarja. ki je z enakomernimi gibi pometal smeti in cestni prah. Zarežal se je in 
šavsnil proti šopku, ki sem ga držal v rokah. Na srečo je bil moj gib hitrejši in 
skril sem rože za hrbet. Nagonsko sem stekel nekaj korakov naprej in med tekom 
m i j e postalo jasno, d a j e gla\a, skrita pod smetarsko čepico, bradačeva. Zausta-
vil sem se in pogledal nazaj. Tudi bradač se je premaknil z mesta, kjer sva se sre-
čala, in tako sva stala vsak na svojem koncu mostu in se gledala. Stopil sem za 
korak naprej in tudi bradač je stopil za korak naprej. Požugal sem s pestjo in sto-
pil nazaj. Tudi bradač je požugal s pestjo in stopil nazaj. Sklonil sem se in pobral 
s tal kamen in tudi bradač se je sklonil in pobral s tal kamen. Zalučal sem kamen 
proti bradaču, bradač pa ga je zalučal proti meni. Nisem ga zadel, bradač pa me 
je. Ko sem padal na tla (s hrbtom nazaj), sem z obema rokama držal rože pred 
seboj. 
Z glavo sem udaril ob tla in kot bi bila glava gumb na sprejemniku za signale ne-
kega drugega sveta, so mi skozi ušesa začele prihajati tele besede: 



Svet je le en. Ko ga vzdigneš in vržeš ob tla, jih nastane deset. 
Potem jim slediš. Na vsakih sto korakov se vrneš nazaj. S se-
boj jih prineseš. Svet je le en. 
Na vsakih deset svetov je le en. Slediš mu. Potem te vrže ob 
tla. Potuhneš se. Ko odide, greš za njim. Tisoč korakov. Po-

Svet je le en, tem se ustavi. Odpre se in ti stopiš vanj. Na vsakih deset sve-
tega pa ni. t o v j e l e e n . 
Ko pada v nič. Na vsakih sto svetov jih je deset. Od teh je le en. Izogneš se 
v grozi otrpne, mu. Uideš za sto korakov. Na vsakem koraku en svet. Pri 
v svet otrdi. vsakem desetem pogrezneš se vanj. Od teh je le en. Na vsakih 

sto svetov jih je deset. Od teh je le en. 
Na vsakih deset svetov je le en. Narediš korak, hkrati v vse. 
In stopiš nazaj. Na vsakih deset svetovje le en. 
Svet je le en. Ko z nogo potreseš, se razprši. Potem ga loviš. 
Po desetih korakih se noga zgosti. Svet je le en. 

Ko sem odprl oči, je bilo sonce skoraj nad mano; ležal sem na hrbtu in ga gledal 
toliko časa, d a j e postala svetloba pretežka za zenice in sem moral odmakniti po-
gled. Vstal sem, rož nisem imel več v rokah, sicer pa to ni bilo več pomembno, 
saj je bila ura že precej čez deseto in Sara je bila ženska, ki je bila v zemeljskih 
zadevah neizprosna do drugih (in tudi do sebe), zato sem vedel, da je čakala 
name največ pet minut, in čeprav ji je najin zmenek pomenil vsaj toliko kot 
meni (pravzaprav ravno zato), si gotovo ni privoščila čakati nič dlje, kot je to še 
odpustljivo za tako stvar. 
Napotil sem se v bližnjo točilnico. Tam sem srečal staro prijateljico, ki mi je po 
krajšem začetnem spogledovanju začela govoriti o svojih težavah, ki me, resnici 
na ljubo, niso kaj dosti zanimale, kar je bilo vsaj zame sreča, saj sem lahko mir-
no srebal kavo in le vsake toliko časa spregovoril kakšno besedo, ki v resnici ni 
pomenila nič, bila pa je vezava njenih samogovorov, tako da je tudi ona prišla 
na svoj račun, kar je jasno pokazala ob slovesu, ko m e j e kot v starih časih prijela 
okrog bokov in se pritisnila obrne, in šele kasneje sem se spomnil, da bi jo moral 
v tistem položaju poljubiti. Takrat se pač nisem spomnil, kaj moram narediti, 
čeprav sem čutil, da nekaj manjka. Seveda pa mi ni bilo nič žal za izgubljenim 
poljubom, saj bi bil tako brez teže, da bi ga odneslo v zrak z njenim samogovo-
rom vred. Vseeno pa mi ni bilo žal, da sem jo srečal, saj mi je bilo zelo prijetno 
biti z njo, kar tako, samo biti z njo, ne da bi jo kaj dosti razumel ali da bi si jo 
poželel. 
V bližnjem parku sem se usedel na klop in gledal dva otroka, kako sta se igrala v 
peskovniku. Iz peska sta s pomočjo kanglic in majhnih modelov delala vse mo-
goče oblike, se jih naveličala, jih steptala in začela znova. Starejši otrok se je igre 
kmalu naigral in se je šel guncat, mlajši pa je ostal v peskovniku in se tam igral 
naprej. Starejši se je nekaj časa guncal, potem pa ga j e začelo jeziti, da se mali še 
vedno igra tam. Skočil je z gugalnice in je zbrcal malemu vse oblike iz peska, ta 
pa je začel kričati in metati vanj kanglice. Zato se je starejši zapodil vanj in ga 
prevrnil na tla, mali pa je kričal in brcal proti njemu. Potem je od nekod prišla 
mlajša noseča ženska (gotovo mama), prijela oba za lase in ju nekajkrat, bolj za 
šalo kot zares, butnila z glavo skupaj. Mali je čutil, da se mu godi krivica in začel 



še bolj kričati, starejši pa se je privoščljivo muzal in hihital. Ko ju je mama spu-
stila, je večji dobro vedel, kaj sledi temu in se je pognal v beg, mali p a j e pobral s 
tal kamen in ga zalučal za njim. Zgrešil ga je in malo je manjkalo, da ni zadel pi-
janega možaka, ki je v popoldanskem dremežu napol sedel in napol ležal na klo-
pi. Možakar je megleno dojel nevarnost, v nedoločeno smer zakrilil z rokami, 
nato pa obmiroval. Mlajši otrok je s tem metom potešil svojo željo po maščeva-
nju in se je vrnil nazaj v peskovnik, starejši p a j e odšel na gugalnico. Njuno ma-
ter sem zgubil izpred oči. Pijani možakar se j e pogreznil v dremavico in v parku 
je zavladal mir. 
Tudi mene se je prijemal dremež in najbrž bi kar zaspal, če ne bi po bližnji cesti 
vsake toliko časa z mopedom pripeljal kak najstnik. Ta občasni hrup m e j e zmo-
til vedno redkeje in bil sem že na več kot pol poti proti spancu. 
K o j e iz parka odšla mati z otrokoma in ko ga j e kmalu zatem zapustil tudi pija-
ni možak, sem ostal popolnoma sam. Hrup na cesti je potihnil, nastopil je eden 
tistih redkih trenutkov sredi poznega popoldneva, ko so vsi že tam, kamor so bili 
namenjeni, ali pa se bodo prav kmalu tja odpravili. Hiše na drugi strani ceste je 
začela od spodaj prekrivati senca, drevesa so postajala bolj zelena kot so bila v 
mlečnem soncu; šele zdaj so pravzaprav postala zares zelena. Vstal sem in odšel 
do bližnje gostilne, kjer je za istim omizjem kot vedno sedela družba znancev in 
prijateljev. Tam sem prisedel, ne da bi jim porušil ravnotežje; tako se moja pri-
sotnost skoraj ni poznala. Le ko so naročali pijačo, je natakar še zame prinesel 
mineralno vodo, ki sem jo počasi pil, prepočasi, da ne bi postala mlačna in pre-
hitro, da bi izhlapela. Odsotno sem spremljal lok pogovora, ki se je ukrivljal na-
vzdol in padal, dokler se ni približal najnižji točki in se tam razbil, razpršil v 
temo in zamrl. Na takar je začel pobirati z miz steklenice in kozarce, gledali smo 
drug mimo drugega in zdolgočaseni opazovali odhajajoče goste, dokler ni nata-
kar jasno povedal, da je res čas, da gremo, kar je med nami sprožilo negodova-
nje, čeprav smo tudi sami vedeli, d a j e res čas. Godmjaje smo vstali, skupaj odšli 
do vrat, potem pa se brez besed razšli vsak na svoj konec. 
Spustil sem se do brega Ljubljanice in zavil v smer proti domu. Moji koraki v to-
plo noč so se odbijali od praznih ulic in zmotili mlajši par na klopci. Obrnil sem 
glavo v drugo stran, da bi zaljubljenca čim manj motil (da jima ne bi bilo treba 
menjati položaja). Čez tržnico, po kateri so se ljudje podnevi v gneči komaj pre-
mikali, je šepala starejša ženska, na izpraznjenih stojnicah so sedeli golobi in mr-
šava mačka seje pripravljala za skok na enega izmed njih. Iz tovornjakov, s kate-
rimi pripeljejo prodajalci z juga sadje in zelenjavo, je prihajalo utrujeno govorje-
nje. Okna hiš na Poljanskem nasipu so bila skoraj vsa razsvetljena. Tu in tam se 
je na cesto spustil zvok radia ali televizorja. Nek moški je kadil na balkonu in je 
naslonjen na ograjo gledal nekam čez hiše na drugem bregu Ljubljanice. Nekate-
ra okna v bolnici in mrtvašnici so oddajala temno modro svetlobo, v psihiatrični 
je gorela luč le še na hodnikih. 
Ustavil sem se pred svojo hišo, vstopil v vežo, prižgal luč in se napotil po stopni-
cah. Pred vrati stanovanja sem poravnal predpražnik in potegnil iz žepa ključe. 
Potisnil sem ključ v ključavnico pri kljuki, vendar ga nisem mogel obrniti. Malo 
sem ga zasukal nazaj, spet poskusil, vendar brez uspeha. Vzel sem ključ iz vrat, 
se prepričal, da je ta res pravi za to ključavnico, poskusil že tretjič, zaman, ga 



spet vzel ven, nato pa iz šopa ključev izbral tistega za zgornjo ključavnico, ga 
vtaknil vanjo in ga poskušal zavrteti, vendar se je zataknil, še preden je naredil 
več kot četrtino obrata. Vzel sem ga iz vrat, pogledal po hodniku, nato pa prijel 
za kljuko in se z ramo na vso moč zaletel v vrata. V svoji predsobi sem padel po 
tleh; vrata so bila odklenjena. Prižgal sem luč in jo odšel ugasnit na hodnik, se 
vrnil v stanovanje in se zamislil: kako to, da sem pozabil zakleniti obe ključavni-
ci? Preobul sem se in odprl vrata v sobo. Že ko sem iztegnil roko proti stikalu, 
sem vedel, da je nekdo v njej. Prižgal sem luč. Okno je bilo na stežaj odprto, na 
mizi sredi sobe so bile v vazi rože, ki sem jih zjutraj izmaknil za Saro. Vsak na 
svojem koncu mize sta sedela Sara in bradač in se mi nasmihala. Usedel sem se 
in ju gledal; tudi onadva sta sedela in me gledala. Nekaj časa smo tako sedeli v ti-
šini. 
Potem sem vstal, se usedel za klavir in začel igrati. 
Bradač je vstal, se usedel za klavir in začel igrati. 
Sara je vstala, se usedla za klavir in začela igrati. 
Soba s e j e začela tresti, vedno bolj s e j e tresla, ropot je skoraj preglasil melodijo, 
ki smo jo igrali, in naše mrmranje ob njej, stene so se premikale, rože v vazi so se 
začele osipati, cvetni listi so začeli letati po zraku, mi pa smo igrali, igrali in vse 
to nas ni kaj prida motilo. 



Mart Lenardič 
Država 

Le kako me moreš, ti policaj, aretirati, sem namignil moškemu v uniformi, ko pa 
nič ne veš, čemu sem trenutno tak; nadalje: ni ti znana narava sveta, naravno 
pravo, odnosi med spoloma, nič ne veš o bivanju božjem. Nadalje so tu še astro-
nomija, astrologija, navtika in druge vede. Policaj pa se je jel sklicevati na neke 
pravilnike in predpise, pravzaprav ne vem, kaj točno imajo, ampak trdil je, da so 
osnovali državo, že pred leti, da mi to ne more biti neznano in da ta država tak-
šnega obnašanja ne bo več trpela. Kaj bi tisto, sem ga prepričeval, ti imaš revol-
ver, pa daj še meni enega, naj se skusiva kot moža. Policaju se je videl predlog 
nesprejemljiv. Naslednji korak je bil v tem, da sem se obrnil na mimoidoče, češ, 
pa naj oni presodijo, kako in kaj. Mimoidoči so pihnili skozi nos, se brigali zase 
in nadaljevali svojo pot. Možgani so mi delovali z bliskovito naglico, namreč, ni-
sem hotel dopustiti, da me odvedejo po navodilih te države. Priliznjeno sem 
opozoril policaja, kako da se mu za hrbtom približujejo neki alkoholiki, ko pa se 
je okrenil, sem izpod pregrinjala izvlekel steklenico in ga strahovito lopnil za 
vrat. Že sem stekel, kar so mi dali bolni udi. Srečal sem ljudi, ki so se nekaj zgra-
žali in pritoževali, policaj p a j e pokal z revolverjem. K sreči, ali p a j e tako mora-
lo biti, sem naletel na znatno reko in se brez oklevanja pognal vanjo. Reka je bila 
mrzla in umazana, da se v njej ni bilo težko skriti. Tako sem čepel do nosu v 
vodi med grmovjem, trepetal in použil nekaj mresta. Zastavljal sem si vprašanje, 
ali je tudi mrest last države ali morda policaja, ali pa je to sploh isto in se ga niti 
ne smem posluževati. Prizadet je bil moj čut za red in pravičnost, torej sem skle-
nil, da se z državo prejkone spoprimem. 

Laže reči kot storiti. Čim je padel mrak, sem se povzpel iz reke in se podal na 
boj. Gmotno je padal sneg, kar pa me ni prida oviralo. Bolj m e j e prizadela izgu-
ba steklenke in obujkov. V grmovju sem si urezal precejšnjo gorjačo in se name-
nil v park, da bi se v kaki goščavi spočil in oddahnil. Odslej moram biti oprezen, 
zvit, mi je bilo jasno. Treba je najti šibko točko države, potem pa jo z enim sa-
mim, dobro premišljenim udarcem onesposobiti. Da bo že enkrat mir. V skrajni 
sili pa sem nameraval odpotovati v kak drug kraj, kjer ni države. 
V globini parka sem srečal dve ženski, ki me nista opazili. Zavzeti sta bili s tem, 
da sta se otipavali po raznih delih telesa, kar jima je bilo v veliko zadovoljstvo. Z 
zanimanjem sem opazoval njune ude v mesečini. Luna je sijala prav močno in 
odločno. Prijazno sem predlagal, da se jima priključim. Ženski sta me opazili, 
oddali velik glas in z rokami, polnimi blaga, odhiteli stran. To me je užalostilo. 
Resda sem bil nekoliko neurejen, a še precej možat. Kar se tiče spolnosti, se ni 
bilo kaj pritoževati. V jezi sem si postregel sam, nato pa sem neljubi dogodek po-
jasnil s tem, da jima je policaj povedal, kako je z mano. Navsezadnje pa me vese-



Ije do spolnosti ni in ni minilo, tako da sem sklenil poiskati si koga v ta namen. 
Zjutraj sem se prebudil zadovoljen in čil. Bežno sem se spomnil ženske, s katero 
sva se ponoči zabavala. Srečala sva se v stranski ulici. Zdi se, da je bila precej 
starikava, pa tudi sicer pomanjkljiva. Bil sem odločen, saj utegne neurejeno spol-
no življenje imeti hude posledice za psihiko individua. Ker je ženska robantila in 
se sploh upirala, sem jo osorno povprašal, mar se nič ne boji boga. Odvrnila je 
tako nerazumljivo, da sem ji raje zatisnil usta z dlanjo. Skušala me je pogristi, 
vendar je imela slabotne zobe, ki so se kar drobili. Z ženskami je križ, sem jo 
podučil. Ko mi je erotika presedla, sem odšel, ženska pa je še kar ležala, tak Iju-
beznski vtis sem storil nanjo. Prišedši v gozd sem zadremal kar pod golim ne-
bom. 
Nasitil sem se z nekaj gozdimi živalcami, ki so gomazele vsepovsod. Tudi vode, 
brez katere ni življenja, je bilo v izobilju. Prva naloga je bila torej pridobiti alko-
hol. To pa sem storil povsem preprosto: 
Izdajajoč se za berača sem vstopil v umazano predmestno trgovinico ter poprosil 
gospodinjo za kozarec vode. Čim je stopila v zadnji prostor, da bi mi ustregla ali 
pa celo poklicala policaje, sem pouzmal alkohola, kolikor sem lahko nosil in šel 
hitro stran. Ženska me ni lovila, ker je bila stara in betežna. 
Ko sem použil alkohol, sem jel iskati konfrontacije z državo. Podal sem se v sre-
dino mesta, saj sem prav tam spoznal policaja. 
Po nekaterih dogodkih, ki pa sem jih že pozabil, sem naletel na skupino mlajših 
ljudi, ki so posedali po klopeh v odročnem delu sicer urejenega in negovanega 
nasada. Prijazno sem se pozanimal, ali vedo, kako in kaj v zvezi s to državo. 
Niso mi hoteli odgovoriti, pač pa so se smejali in se vedli nespoštljivo. Spoznal 
sem, da gre za narkomane. Dal se jim nekaj temeljnih podukov o lastnostih ži-
vljenja, a so postali še bolj brezobzirni. Srdito gledajoč sem jih zapustil. 
Vrana vrani oči ne izkoplje, pa sem pomislil, da bi bilo morda bolje, ko bi se z 
državo nagodila: vsakemu svoje. Obrnil sem se na policaja, da bi posredoval; to 
ni bil policaj, ki sem ga že enkrat pretepel, marveč mlad človek s prvim puhom 
nad ustnico. Bil je olikan in dobro vzgojen, pozorno je poslušal moj predlog, a ni 
dobro razumel, kaj da želim. Končno je zahteval mojo člansko izkaznico in za-
htevo podkrepil z lično značko. Na moje vprašanje je pojasnil, da le-ta predsta-
vlja državni grb. Z veliko naglico sem mu jo iztrgal iz rok in jo poškodoval, ugi-
bajoč, kolikšno škodo le sem s tem prizadejal državi. Morda sedaj sprejme moje 
pogoje. Potem bo zavladal mir, v obojestransko zadovoljstvo. 
Vsekakor je policaja izguba hudo prizadela, tako d a j e postal nasilen. Zvil m i j e 
roki in me sploh obvladal. Pojasnil sem mu, da mu to pred leti ne bi tako zlahka 
uspelo. Ni se zmenil za pojasnila in grožnje, temveč me je odgnal v stavbo, kjer 
je bilo še več policajev. Bili so jezni in so mi zastavljali vprašanja. V svoj zagovor 
sem jim navedel nekaj ontoloških dokazov, kar jih je znatno razorožilo. Pomen-
kovali so se med seboj, da sem tak in tak »tiček« (navajam dobesedno) in da me 
bodo odpeljali v posebno ustanovo, kamor po njihovem da sodim; in da od tam 
tokrat ne bom ušel. Spregledal sem vse nakane in jasno m i j e postalo, da jih mo-
ram preprečiti, če naj se izognem porazu. Prisiljen sem bil vzeti revolver, ki je 
pozabljen slonel na mizi, in jih ustreliti. Rečeno z drugimi besedami, od države 
sem bil vse bolj odtujen. Z veliko spretnosti sem oddirjal nazaj v gozd, čim dlje. 



Od tedaj so minila že leta, bi rekel. Kar se j e zgodilo v gozdu, je bilo to, da sem 
prodrl, v nekaj dneh, zelo globoko vanj. Precej sem se spraskal in iz ran so mi 
odtekali sokovi. Na alkohol še misliti ni bilo. Debela plast ivja mi je prekrila 
obraz, ognja pa nisem uspel ukresati. Sneg mi je segal do pasu in čez. Bilo mi je v 
zadovoljstvo, ko sem dospel do prijazne lesene koče. Odločno sem vstopil. 
Notri m e j e pričakal možat, kosmat mož, ki je trdil, d a j e Gozdar. Kljub očitne-
mu začudenju je izjavil, da mi v takšnih razmerah nima srca odreči gostoljubja 
za čez noč. Pojasnil sem mu zmotnost njegovega stališča, da me namreč preganja 
država, da sem obupan in brezdomen, da sem naveličan popotovanj in bi se rad 
ustalil, iz česar sledi, da mi bo posodil polovico bivališča, vse dokler ne zgradiva 
še kakšnega zame. Če ne pristane, sem dodal, pa j e človek človeku volk. 
Gozda r j e pokazal nerazumevanje in mi celo požugal s karabinko, češ naj se po-
berem. V nevednosti ni slutil, da pod pregrinjalom prikrivam revolver. Ustrelil 
sem ga tako zelo, da se je zvrnil v zaboj za drva, kjer tiči še danes. S tem pa je 
bilo konec tudi mojega boja. 
Silna je moč države. K sreči je v teh krajih ni opaziti. Zelo sam sem in osamljen. 
Posvečam se razmišljanju, ob tem pa sestavljam pričujoče zapiske. Zapustil jih 
bom svojim otrokom, ko se bom pač poročil s kakšno žensko. 



Španka 

Sama sva se znašla v preddverju velikega poslopja, pa sva, razumljivo, skupaj 
nastopila del poti do doma. Bila je to sošolka, lepa in čudovita, po i m e n u j e ni-
sem vprašal, po rodu iz Španije. Prvič sem opazil, kako mucasto se smeji, gleda v 
oči, kar me vselej gane in navduši. Govoril sem precej neumnosti in se trudil, da 
bi popravil vtis od zadnjič. Zadnjič je bila poleg, v bližnjem lokalu, ko m i j e šlo 
še posebno slabo in me ni bilo lepo videti. Pa nisem bil vinjen, nasprotno. Saj. 
Zato sem se lepe sošolke še posebno bal. 
Slej ko prej sva prispela do taistega lokala, da me je stisnilo pri srcu. Španka je 
bila presenetljivo ljubezniva, uslužna, kar svetlikala se je. V laseh so ji izginjale 
snežinke. Ostro, očitno, odločno ji je zastal korak natanko pred vrati bistroja, 
pogledala m e j e še posebno mucasto, skozi priprte očke, in mi pomignila. Stisni-
lo me je v prsih, bolje, malo pod njimi, komaj prižgana cigareta se je izmuznila 
prstom in izginila v mehkem snegu. Stežka sem s hripavim glasom pojasnil nekaj 
kot da mi ni dobro, da sem baje bolan, da drugič in podobne neslanosti. Skozi 
steklo sem z očmi goltal točilni pult in dobro mi znano natakarico, ki je s srditi-
mi gibi upravljala s strojem za kuho kave. Le kako sem si poželel hladnega piva, 
vsiljivega okusa, ki se razprostre po vsem telesu in mu vlije moči, le kako sem si 
zaželel lepe sošolke, ki bi s plastično žličko brskala po kavni usedlini, s konico 
škornja ugašala cigarete, čebljala z izrazitim romanskim naglasom in me zveda-
vo poslušala. V ogromnem usnjenem plašču, ki ga nikoli ne nosim, bi odločno 
odprl prosojna vrata, jih pridržal, seji nasmehnil, ko bi me oplazila s komolcem; 
s trdnim, jasnim glasom bi naročil dvakrat po deciliter vrhunskega vina in drage 
cigarete. Ponudil bi ji plamenček svojega vžigalnika; kasneje bi prinesel obla, 
dlani se prilegajoča kozarca s konjakom. Očaral bi jo, ko bi z mirnim, jasnim 
glasom tehtno odgovarjal na njena vprašanja. Zaupno bi ji popravil pramen las s 
čela. Že bi jo odpeljal domov, pripravil skromno večerjo, odcepil steklenico 
šampanjca. Ščepec zelišča bi zvila v cigareto, puhala, izbirala glasbo, se hihitala. 
Ko bi se umivala, bi ji s frotirasto rokavico zdrgnil hrbet. Ob prvem svitu bi 
utrujeno zapredla, spravil bi jo v svojo veliko posteljo, med dišeče rjuhe. Do po-
poldneva bi poslušal njeno dihanje, toplo se je dotikajoč. Prebudil bi jo s kavo in 
olupljeno pomarančo. 

Pomignila je z rameni, stopila sva dalje in preziral sem se popolnoma. Še en-
krat sem se ozrl v slepečo svetlobo lokala, v gnečo velikih obrazov tam, dekani, 
dijaki, delavci, smeh, deklice, pijanci. Ves prešibak za kaj takega. Najina pot se 
je razcepila, izdavil sem nekakšno smešnico v slovo. Kreten, kreten, prižgal sem 
si cigareto in takoj zatem izbral avtobus številka osemindvajset; odpravil sem se 
k mami, da bi ji odstranil sneg izpred hiše in použil kaj toplega. 
Seveda je bila na tem avtobusu gospa, moja gospa, moja najhujša, grozovita gos-
pa. Očitno ni kos lepi sošolki, sem precenil in nalašč sedel k nji. Mera je bila pač 



polna, pa tudi gospa m e j e poznala kot slab denar; zlasti one plati, ki mi jih naj-
češće očitajo. Ki se mi jih najčešče očita. Ko sem ji jel dvoriti, sem bil študent de-
kadent, veljalo je, da večkrat kaj popijem in da pišem pesmi, kar pa sploh ni dr-
žalo, slednje. Danes, fx) treh, štirih letih se méni, da sem propadel od nog do gla-
ve, vsekakor pa ji tudi dvorim ne več. Uničila m e j e bolečina neuslišane ljubezni, 
kot se reče. Takole, sedeč tesno ob nji, pa sem za ta večer že prestopil prag zaskr-
bljenosti zase med vso to okolico, za svoje počutje in usodo. Srečanje s špansko 
deklico me je dovolj potrlo, da bi bilo v moji moči, karkoli že bi mi padlo na 
utrujeno pamet, ne da bi se mi srce sploh vzdramilo iz običajnega ritma. Brez 
zardevanja ali drugih znakov vznemirjanja sem se malo pomenkoval, jo malo 
podražil in nato še precej užalil. Za konec sem podal nekaj nedostojnih opazk na 
račun njenega videza, za katerega prekomerno skrbi in si prizadeva. Zapustila 
m e j e brez pozdrava in v hipu sem pozabil nanjo. Mami sem zagotovil, da bom 
malo bral; ko j e odšla spat, sem pil žganje in sanjaril. Pripisoval sem si vrline, ki 
mi jih sicer primanjkuje. Zelo sem sovražil Slovence in tudi ostale. 
V šolo me naslednji dan ni bilo, izogibal sem se lepe sošolke kot tudi drugih, 
zdravil mačka; sklenil sem. da bom zahajal med ljudi samo še tu in tam, vmes pa 
se zdravil. Jedel sadje, zadostno spal, telovadil pri odprtem oknu. Za slovo od 
starega življenja sem si omislil steklenico vodke, pri tem sem kupil najdražjo 
znamko. Stanovanje m e j e pričakalo mrzlo in zlovoljno, ko sem vklopil peč, je 
pregorela varovalka. Zavil sem se v deko, nažgal svečo in koval načrte. 
Kmalu po prihodu delavcev Snage s tovornjakom sem zadremal v fotelju. Sanjal 
sem abotno in ne dolgo. Omembe vredno je kvečjemu zato, ker se mi par let 
sploh ni nič sanjalo in ker so me tamkajšnji dogodki spravili v iskren obup in lju-
bosumje. Prigoda se dogaja v sodobnem bazenu Tivoli, v polodprti kabini poleg 
vode. V njej sta moja gospa in njen atlet; prva si muzajoč odstre nedrček, on pa 
jo plečato foografira z japonskim aparatom. Gospa me vzvišeno ošine s pogle-
dom, daljna. Potopim se k dnu bazena kot velika žaba, ihtave solze mi zalivajo 
očesi. Pred nekaj leti sem plaval z akvalungami in pod morjem pil pivo. kar je 
prepovedano. 
Nadaljnje spanje ni bilo mogoče, torej sem izpil ostanek pijače, telefoniral Nev-
skemu, češ, pridi, ter se slekel do pasu. Patetično sem odhlačal do omare in po-
iskal usnjen pas. Takih stvari nisem vajen in tudi sicer sem se počutil precej ne-
umno. Nekaj jezno, nekaj previdno sem si prisolil udarec po sredini hrbta. Bole-
čina je bila presenetljiva, tako da sem odnehal. 
Prispel je Nevski z nekaj vina. Zatrdil je, da imam krvave oči in sploh. Bil je za-
dovoljen. Ko sva popila alkohol, mi je predlagal spolne odnose, za kar sem ga 
postavil pred vrata. Bil sem grob in se mu na tem mestu tudi opravičujem. 
V trgovini so me sumničavo, če ne kar pomilovalno pogledovali, bilo mi je raz-
vidno tesno pri duši. S težavo sem kupil nekaj kruha in snop razglednic z moti-
vom starega dela mesta. Tekom dneva sem jih vstavljal v stroj in z neumestnimi 
sporočili pošiljal deklicam, ki sem jih kdaj poznal. Gospej nič. Potem sem pre-
bral ljubavni roman, v ganotju jokal, se očedil in šel spat. 
Sredi noči je klical Nevski, stežka je govoril, zato sem izpulil priključek iz stene. 
Vse sem opravil potihem. saj pod mano živi strogi hišnik, ki zmotno trdi. da sem 
narkoman. Ima tudi nekaj manjših otrok, stavba p a j e lesena in trhla. 



Mikalo me je vino, a si nisem drznil stopiti do prodajalne. Pripravil sem juho, 
krompir, zamrzio postrv. Malo jedel, nato bruhal. Prišel Nevski z vinom, zvonil, 
zvonil, odšel. 
Danes bi moral k mami, ker prišel očim. Obljubil, da skuhal izvrstno kosilo. 
Zvonila soseda, da bi me zvabila na kavo. Použil nekaj kruha. Pokadil malo ma-
mila, ki je tu še od lani. V pipi. 
Danes me je presunilo, da je to pravzaprav moje življenje in da moram nekaj 
ukreniti, že zaradi mame. Odšel sem na sprehod, a srečal številne prešerne dija-
kinje, da sem se vrnil bled od strahu. Sosed vprašal, če sem bolan. Preostalo ma-
milo sem pognal v školjko. Nekaj časa sem bral strokovno literaturo, da ne bi tr-
pel študij. Menim, da nisem posebno nadarjen. Zopet sem se malo udarjal, p a j e 
še bolj bolelo. Veliko sem preklinjal. Menda je gospa dobro storila, ko m e j e od-
gnala. Ne zanima me več, sem ugotovil. To ni zame. Proti večeru, utrujen, sem 
se odplazil v trgovinico po malo vina in stekleničko z začimbo. Porabil ves de-
nar, banke zaprte. Prebral dva romana o ljubezni, nič solza. Mislil na očima, ki 
je simpatičen, strokovnjak, vbrizgava substance podganam. 
Sodeloval sem tudi sam, pod imenom zdravi prostovoljec. Za nadomestne vsote 
sem često kupoval knjige in grafike. Ko sem se umival, m i j e spodrknilo in sem si 
razbil ustnico in zob. Počutil sem se kot ranjen junak. Vso noč sem si domišljal, 
kako da se, že dolgo pogrešan, vrnem s fronte v črni, usnjeni uniformi, s stopnjo 
vodnika in zlatim vencem; kako mi gospa, ali pa to sploh ni bila ona, pade v 
objem, shujšana, bledična, v tovarni izdeluje kroglične ležaje. Z jeepom jo odpe-
ljem v temačen predel ob reki. 

Danes sem bolan in poležavam. Po polti se mi lepi znoj in ustnico imam razpo-
kano. Prišla je tudi Ljudska milica, zvonila, odšla. Pogrešam Nevskega, pa nič. 
Radio pove marsikaj o svetu, o meni ničesar. Kar je razumljivo, ko pripada oni 
plati. Ker ni cigaret, kadim pipo. Hišnik pod mano ozmerja otroke z ženo vred, 
ker je pijan. Če bi imel hladno pivo, bi ga izpil. Ni mi jasno, kako in kaj. Odšel 
sem na stranišče in se vrnil. Roke imam čile in mirne, pripravim si par cigaret. 
Sneg sneži, mraz pa me ne moti. 
Danes zjutraj sem po nekaj dneh vstal in z zadovoljstvom opazil, da sem straho-
vito izmučen in šibak. Pekle so me oči ter se same zapirale. Pripravil sem si sko-
delico mleka, ki pa ni bilo več za rabo. Izkoristil sem lep dan in razpoloženje ter 
obiskal več predavanj. Sošolci so me s simpatijami sprejeli, tudi Španka, v lokalu 
smo izpili več piv. Čudil sem se, kako da je lepo, lepo. Ko je vsem pošel denar, 
sem skočil v dežurno banko po večjo vsoto. Lepi sošolki sem natakal vina, priži-
gal cigarete in jo prešerno ščipal v lička. Anekdote, domislice in novele so kar 
vrele iz mene. Premenjali smo več lokalov in vse razen mene je že skrbelo, čakali 
so jih namreč zahtevni izpiti. Jasno mi je bilo, da bom vse nadoknadil, popri-
mem, pa bo. K o j e bilo najlepše, sta se od nekod prikotalila Nevski in Štajerec, 
to je bilo poljubljanja, čestitanja in pozdravljanja. Visok sem bil preko dveh me-
trov. S seboj sta privedla nekakšno žensko, ki sem jo pod mizo otipaval in ji še-
petal namige v uho. Povabila m e j e k sebi domov. 
Pri njej doma se malo bruhal, nakar sva pila gosto vino, se poljubovala in vrešča-
la. Obudila sva sosede, ki so prišli goli in s steklenicami. Spoznal sem ljudi, kot 
poprej že vse leto ne, ter gospodoval celotni zabavi. Vsi so si bili edini, da sem 



fant od fare in sploh precejšen umetnik. Zunaj se je razpasla svetloba, snežilo je 
kot iz škafa, v izposojenih škomjih, dežnikih in še kaj sem, razlagajoč spotoma 
teze o Fojerbahu, odšel k mami. 
Pripravil sem pečenko z gobicami in mlinci, posodil očimu zavojček cigaret. Po-
jasnil, da imam precej dela s seminarskimi nalogami, pesnjenjem in sploh. Da 
imam v načrtu dramo, da igralci že vežbajo in tako. Mati meni, da iz mene pre-
cej bo. Ona je res čudovita. Omenila je pa, da malo preveč veseljačim in kdaj da 
bom imel kakšno žensko. Oče je postregel z arhivskim vinom, vsi smo kar žareli 
od volje, moči in samozavesti. Popoldne se je oglasil še dobri sosed, inženir, ki 
me močno ceni. 



Miha Mazzini 
Prošnja 

Upravi javne varnosti Angelca Seme 
Ljubljana Mimi Dol (nova hiša) 

61232 Mirni Dol 

Spodaj podpisana Angelca Seme, rojena 29. marca 1951, stanujoča na zgoraj za-
pisanem naslovu, rojena prav tam, vlagam prijavo proti svojemu možu Alojzu 
Semetu, naslov kot zgoraj, rojenemu 12. februaija 1949, prav tam, zaradi krivič-
nega podeljevanja odpustkov, s katerim je, ne da bi vi za to vedeli, popolnoma 
samovoljno, prizadel vaš ugled. 
O pisanju sem se posvetovala s sosedo Martino Bažej, Mirni Dol 137, ki m i j e 
pomagala sestaviti to prijavo in me podprla pri moji odločitvi prijaviti moža, in 
zato prosim, da se ji to zapiše v dobro, ki mi je svetovala naj začnem od začetka, 
da boste Vi vse dobro razumeli in primerno ukrepali. 
Spodaj podpisana Angelca Seme, tedaj še Avguštin, sem se spoznala z bodočim 
možem Alojzom Semetom leta 1971 na mladinski delovni akciji, kjer sem tudi 
zanosila, in se po vrnitvi z delovne akcije z Alojzom tudi poročila. Zaposlena 
sem že ves čas v tovarni Zmaga v Mirnem Dolu, kot delavka za tekočim trakom 
pri pakiranju vijakov. Alojz je delal prav tam. Rodila sem dva otroka, Marjetko 
im Francija. Z Alojzom sva se vseskozi dobro razumela, b i l je skrben mož in oče, 
ki se je redkokdaj napil in me redko pretepel. In še takrat ne prehudo. 
To, zaradi česar ga prijavljam, se je začelo pred šestimi leti, jeseni 1979, ko je 
Alojzu, ki je bil do tedaj s svojim delovnim mestom zadovoljen i n j e delo pridno 
opravljal, šinila v glavo misel, da bi šel študirat. Temu sem nasprotovala, češ da 
sva oba že prestara za kaj takega, a ne preveč, in v tem je moja krivda, sem si pač 
mislila, naj naredi, kar hoče. Skrbelo me je le, da ne bi večernih predavanj izko-
ristil za popivanje, saj vsi vemo, kako se danes študira. Končno sem mu le dala 
svoj blagoslov, Alojz se j e vpisal na srednjo administrativno šolo in jo leta 1983 
uspešno končal. Moram priznati, da res ni popival, in kolikor jaz vem, je tudi na 
predavanja redno hodil. Službo s svojo novo izobrazbo je dobil v istem podjetju, 
kjer je že prej delal, in se je tako preselil v drugo stavbo, med tajnice. Bila sem 
ljubosumna, saj vsi vemo, kakšni so dedci, zdivjajo kot bik za vsakim malce kraj-
šim in polnejšim krilom. Alojz m e j e tolažil, d a j e vse to storil le zaradi višje pla-
če in ker je sit proizvodnje. Še mene je prepričeval, naj grem v šolo, kar pa sem 
odklonila. Ni še dobro ogrel svojega stolčka v pisarni, ko se je že prijavil na raču-
nalniški tečaj, ki ga je organiziralo podjetje. Močno sem sumila, da se mu mudi 
za tri mesece v Radovljico le zaradi bab in pijače, a m e j e pregovoril, zmerom je 
znal tako lepo sukati besede, ja, danes bi bilo vse drugače, če bi ga takrat zakleni-



la doma, kot sem nameravala. Ko seje vrnil, nisem nikjer našla nobenega dolge-
ga lasu ali ostankov šminke na obleki, kar se m i j e zdelo zelo sumljivo. Komaj se 
je spet dobro usedel na svoj stolček v pisarni, že mi je pri kosilu rekel, da bo za-
menjal službo. Kar zaletelo se mi je. Dejal mi je, da je dobil službo vnašalca po-
datkov v terminal pri Upravi javne varnosti Mirni dol in da je tam precej višja 
plača kot pri Zmagi. In je šel. Prve dni v novi službi kar ni prenehal govoriti o 
svojem delu, razložil mi je, da vsak prekršek, ki ga kdo stori, in vsaka prijava in 
sploh vse, kar kdo stori ali pa ne, vse on vtipka v terminal, kjer je shranjeno za 
vse večne čase. Rekel je, da ve vse o najinih sosedih in vse o vsakem Mimodolča-
nu. Ko sem hotela zvedeti kakšno podrobnost, ali mi mogoče ne laže, je samo 
položil prst na usta in rekel »vojna tajna«. Ničesar mi ni hotel izdati, in mislila 
sem, da se le hvali. Kasneje je o svojem delu vedno manj govoril, kmalu je le še 
molčal. Nehal je piti in ni več zahajal na karte v bife, sploh z nikomer ni več go-
voril, kar se mi je zdelo sumljivo, da si ni našel kakšne babe in me vara. Tri me-
sece po nastopu službe, bilo je v nedeljo, spomnim se, kot bi bilo danes, jedla sva 
dunajske zrezke, pomfrit in mešano solato, po radiu so ravno vrteli tisto »sedaj 
si v najlepših letih«, je Alojz vzdignil pogled, iztegnil desni kazalec proti stropu 
in me strogo pogledal. 
»Grešnica si, ženska,« je dejal, »ne huda, a vseeno grešnica.« Skoraj omedlela bi. 
Kaj mi očita, ko sem mu pa vseskozi zvesta. Mar tisto, ko me je Janez poljubil, 
ampak imela sem rojstni dan, tako sem bila šokirana, da še spregovoriti nisem 
mogla. Kar buljil je vame. 
Zardevala sem, ne da bi vedela zakaj, in lezla pod stol. 
Ne vem, kako dolgo me je tako trpinčil, zdelo se mi je celo večnost, tiste »Sedaj 
si v najlepših letih« je bilo že konec in so vrteli »Mama, zlata mama«, ko je 
pretrgal molk. 
»13. aprila 1973 si prečkala cesto na kraju, kjer ni prehoda za pešce.« 
Kamen mi je padel s srca. 
»Sem, kako si se pa tega spomnil. Saj sem plačala.« 
»Si plačala, si, ampak greh je vseeno zapisan tam zgoraj.« 
Pokazal je s prstom proti stropu. Sledila sem iztegnjenemu kazalcu s pogledom 
in nisem videla ničesar razen tega, da bi bilo strop morda pobeliti, ker je bil rož-
nat vzorec na nekaterih mestih že umazan. 
Spet je molčal. 
»11. novembra 1975, k o j e skupina delavcev, ki so bili zadolženi za nakladanje 
zabojev z vijaki na kamione, za dve uri prekinila delo zaradi nizkih plač, si kar 
sedela na svojem mestu in nisi poklicala miličnikov.« 
»Nisem, ampak saj tudi Francka in Reza . . . « 
Zatulil je tako, da se tega ne da opisati. 
»Tebi govorim, grešnica. Tebe sprašujem, pusti Francko in Rezo, onidve bosta 
svoj zagovor dajali vsaka zase, skesaj se, preden bo prepozno.« 
Onemela od groze sem kar strmela vanj. 
Malce seje pomiril, a srepeč pogled mu je ostal. 
»Tam zgoraj,« spet je pokazal v strop, »je vse zapisano. Kar si storil slabega, kar 
si storil dobrega. Še več, kar si storil, da bi preprečil slabo, in česar nisi storil, da 
bi slabo preprečil.« Začelje vihteti kazalec. 



»Tam zgoraj je vse zapisano in prišel bo sodnik in bo bral knjigo in eden po eden 
bodo predenj stopali grešniki in sodnik bo o vsakem vedel vse in bo strog in pra-
vičen, dobro bo nagradil m hudo kaznoval.« 
Kot da to ni bil več moj Lojze. 
Spet je zarjul. 
»Si vedela, da je Franci, tvoj rodni sin, pisal pesmi in jih celo izdal v samozalož-
bi v dvajsetih izvodih?« 
»Nisem, nisem,« sem mu hitela zatrjevati in bruhnila sem v jok. 
Prisegam vam, da tega res nisem vedela. 
»O, grešnica, še za svoje otroke boš dajala zàgovor!« 
»Kaj pa ti, saj bi tudi ti lahko to preprečil!« 
»Priznam, tudi jaz sem grešnik, a sem spregledal. Spreobrnil sem se k luči in z 
današnjim dnem stopam na pravo. Gospodovo pot.« 
Odšel je iz kuhinje in zaloputnil vrata z sabo. Še pogledal me ni cel teden, do na-
slednje nedelje, ko j e spet med kosilom spregovoril: 
»Veliko je grešnikov, nihče ni brez greha. Ponujam ti možnost. Tam zgoraj,« po-
gledal je v strop, »sem dobil možnost, da prodajam odpustke. Če kupiš odpustek, 
izbrišem tvoj greh iz knjige. Večji je greh, dražji je odpustek. A vseeno je potreb-
no srčno kesanje!« 
Moram vam priznati, čeprav me je sram govoriti o tem, da z Alojzom že dolgo 
nisva več delila skupne postelje. Tisto noč je prišel k meni, se spomnil početi z 
mano take stvari, da mi gre še danes na bruhanje ob tem, zjutraj pa mi je pove-
dal, da sem si s tem pridobila odpustek za moj greh pri prečkanju ceste in da bo 
to danes izbrisano, kot da ga nikoli ni bilo. 
Naslednji teden sem si v postelji pridobila še odpustek za tisti štrajk nakladalcev 
kamionov, za Francijevo pesniško zbirko pa sem morala z Alojzom kar trikrat v 
posteljo. 
O tem, kar se j e dogajalo pozneje, ne vem dosti. Alojza sem bolj poredko videva-
la. Domov je prišel le spat, kasneje pa še to bolj poredkoma, do danes ga ni bilo 
doma že štirinajst dni. 
Znanci se me na cesti izogibajo ali pa so z mano tako prijazni, da se temu čudim. 
Od prijateljic sem zvedela, da obiskuje Alojz ljudi na domu in ti kupujejo od nje-
ga odpustke. Alojz ve o vsakem vse. Njegov pogled, prediren in oster, vsakomur 
prenikne do dna duše. Najprej je hodil po naši ulici, kasneje je začel prodajati 
odpustke po Mirnem Dolu, sedaj jih prodaja po vsej mimodolski občini in oko-
liških vaseh. Pravi, da bo očistil svet greha. Vsakemu da možnost, da sam odloča 
o tem, ali bo kupil odpustek za greh ali pa bo njegov greh še naprej zapisan tam 
zgoraj in bo zanj odgovarjal, ko bo stopil pred sodnika. Alojz si je dal pri krojaču 
za en odpustek delati obleko, ki je mešanica med meniško haljo in vojaško uni-
formo, v katero oblečen čisti svet greha. V enem letu smo si postavili lepo dvo-
nadstropno hišo, s katero so, kot je rekel Alojz, tam zgoraj, in za to se Vam naj-
lepše zahvaljujem, nagradili zvestega služabnika. 
Vidim, da Alojz mnogo dela, še njegovo zdravje se mu zdi brez pomena, kadar 
gre za službene zadeve. Vedno je bil tak, predan delu, nikoli ni poznal oddiha. 
To me ne moti, pišem vam zaradi nečesa drugega. Slišala sem, da Alojz od žensk 
pobere za odpustek, kako naj rečem, saj veste, tisto, no, mečkanje v postelji. Je 



mar to prav? Po cele noči ga ni domov, bogve, kje prodaja odpustke. 
Zato vas prosim, da ukrepate proti Alojzu Semetu, da ne bo več zahteval name-
sto odpustka seks, saj mu gotovo vi niste naročili, naj dela tako. Tega res ne ver-
jamem, saj sem slišala govoriti sosede, da ni to nobeno opravljanje dolžnosti, 
ampak navadno kurbanje. Prosim Vas, če mu to najodločneje prepoveste, saj s 
tem početjem blati Vaš dober glas in vzbuja dvom v pravičnost zadnje sodbe, če 
si lahko nekatere babe prislužijo odpustek z raztegovanjem mednožja. Saj je za-
kon za vse enak, mar ne? 
Vas lepo pozdravlja in Vas prosi za čim prejšnjo ugodno rešitev te prošnje 

Angelca Seme 
Mirni Dol, 6. maja 1985 



o božjih zadevah 

Noe je ubogal Boga; stesai je ladjo, vkrcal nanjo svojo familijo in po dva primer-
ka, samca in samico, vsake živalske vrste na Zemlji, da bi tako ohranil rod. 
Ladja je stala na vrhu gore, pripravljena za plovbo. Na oknu je slonel Noe in 
opazoval prve kaplje. Tedaj pa priteče zamzek in začne tolči ob les: 
- Odprite! Odprite! -
Noe ga jezen vpraša, kje je hodil. Zamzek se začne izgovarjati, da ni slišal poziva 
živalim, naj se vkrcajo, obenem pa milo prosi, stoka in joka, naj ga spuste noter. 
Dežuje vedno močneje. Noe se začne izmikati, da sedaj ne more več odpreti vrat, 
ker so zalita s smolo, da je že vse polno ni več prostora, da je zamzek prišel pre-
pozno in tako naprej. 
Zamzek tarna in tarna, skuša omehčati človeka. 
Noe reče: 
- Poglej! Vse živali na ladji so v parih. Ti si sam. Četudi te vzamem na krov, re-
šim le tvoje življenje, ne pa tudi tvoje vrste. In kaj je eno samo življenje proti celi 
vrsti? -
Zamzek odgovori: 
- Prav imaš. A kdo si ti, da sodiš, koliko je vredno moje življenje, koliko sem 
vreden jaz, posameznik? Tega nihče od naju ne more presoditi. Bodi velikodušen 
in usmiljen, odpri vrata in reši življenje! -
Ob teh besedah se Noe globoko zamisli. Molči (zamzek že čofota po vodi), po-
tem dvigne pogled na Boga, ki slone na oblakih opazuje potop, in zaželi si, da bi 
bil enak Bogu. Da bi bil tudi sam razsodnik in uničevalec. 
Pogleda v vodi stoječega zamzka, mu zavpije KO TE JEBE in z odločno in širo-
ko kretnjo, kot so široke in čudne poti Božje, nedoumljive smrtnikom, zaloputne 
okno. 
Reka, 15. marca 1981. 



Гт sing in' an оГ nob blues 

Partizana vodita čez puščavo ujetega Nemca. Sonce je natanko v zenitu, razžar-
jen pesek se zažira v podplate, da se vsi trije okorno in utrujeno opotekajo med 
hojo. Znoj premoči uniforme in jih spari s telesom. Dolgo časa molče hodijo, po-
tem pa reče prvi partizan: 
»Jebemti, se bo že naredila ta noč ali ne? Tako si želim ohladitve, počitka.« 
»Hodimo že celo večnost, sonce pa se ne premakne,« mu pritrdi drugi. In doda: 
»Ne bomo več dolgo zdržali.« 
Nekaj časa so tiho, hodijo zmerom počasneje in teže. Spet se oglasi prvi partizan: 
»Noč, hočem noč, temo, hočem temo!« In tako dalje kar naprej, dokler drugi, že 
naveličan, ne odreže: 
»Zapri oči, pa boš imel noč!« Prvi ga uboga. A takoj spet odpre oči. 
»Nočem tega, hočem pravo noč, nekaj, kar je zunaj mene, kar prihaja iz realnega 
sveta, kar ni moje delo.« 
Zmanjka mu moči, pade na kolena, potem pa obleži, zarit v pesek. Drugi parti-
zan naredi še nekaj korakov, a tudi on pade in obleži. Skoraj obenem se sesede 
tudi ujeti Nemec. Z zadnjimi močmi dvigne glavo, pogleda umirajoča partizana, 
glava mu drsi v pesek, zapušča ga življenje, pa reče: 
»Gute Nacht!« 
Reka, 2. IV. 1981. 



Mehanizmi herojstva 

Zgodba je stara in znana. Pravijo, da se je resnično zgodila. Učiteljice jo pripove-
dujejo otrokom, da bi jim postalo jasno, kaj napravi iz človeka heroja. Nekako 
takole gre: 
Druga svetovna vojna. Sredi velike okupatorjeve ofenzive. Partizanske čete se 
umikajo (bežijo seveda ni primeren glagol, ker je v taistem stavku samostalnik 
partizani; te sintagme v socrealizmu ni), težke ranjence skrijejo v votlino; vhod 
vanjo zakriva gosto grmovje. Poleg njih ostane mlada partizanka - bolničarka. 
Ranjenci so brez orožja, umikajočim se partizanom je dragocena vsaka puška, le 
bolničarki pustijo pištolo. Nemci odkrijejo skrivališče, mogoče jih je kdo izdal, 
mogoče ne, začno streljati proti votlini, približujejo se. Učiteljice pravijo, da so 
ranjenci sami prosili bolničarko, naj jih postreli, samo da ne padejo živi sovraž-
niku v roke. Bolničarka jih uboga. Zadnjo kroglo sproži sebi v možgane. Nemški 
vojaki najdejo le ohlajajoča se trupla. Ko se izpolni še zadnji pogoj, torej ko zma-
gajo ljudje, katerih predstavnica je bolničarka, se ta preseli v domoljubne govore 
in šolske čitanke, po njej imenujejo vrtec ali bolnišnico. Partizanka ni imela no-
bene izbire ali možnosti za odločanje. V obeh primerih umre, pa če jo ustrelijo 
sovražniki (junaška smrt) ali pa se ustreli sama (herojstvo). Izbrala je drugo mož-
nost, ker verjame v zmago. Njeni starši bodo ponosni, da se po njej imenuje jav-
na ustanova. Tako. 
Če v tej fabuli spremenimo le delček, se stvari zasučejo drugače: 
Druga svetovna vojna in tako dalje, ofenziva in vse drugo je enako kot prej, do 
trenutka, ko ranjenci prosijo, naj jih bolničarka postreli. Uboga jih, ustreli prve-
ga. To je prvi človek, ki ga j e ubila, ve, da bo ona zadnji. Ko se vsi ranjenci spre-
menijo v trupla, obstane za trenutek. Izbira med herojstvom in junaško smrtjo. 
Dvigne pištolo in jo prisloni na sence. 
V tistem trenutku se zasliši zunaj val močnega streljanja, vpitje JUUURIŠ in to-
pot nog. Stopi do izhoda in pokuka med vejami. Četa parizanov juriša za bežeči-
mi nemškimi vojaki (vsekakor dovoljena sintagma, še več, celo zaželena). Najra-
je bi zakričala od sreče. Zbudi se iz otrplosti. Hoče živeti. Spet bo videla znance, 
domače, svojega fanta. More je konec. ŽIVELA BO!!!!!!!!!!!! 
V tistem trenutku se spomni na trupla ranjencev, njeno delo. 
Zave se, da se bo šele sedaj zares odločila. Bližajo sej i njeni tovariši - j im bo sto-
pila naproti in ne bo drugega kot morilka, ubijalka? Bo vse življenje sanjala o lo-
banjah, ki se razletavajo? Možgane, ki ji brizgajo po obleki? ali pa si bo sprožila 
kroglo v glavo in se pridružila truplom? Postala bo heroinja, mit, literatura? 
Nima veliko časa. 
Ampak, brezveze, v Vojni, Revoluciji in Državi so odločitve tako redke, da nima 
vsak človek nesreče, da bi se moral prostovoljno odločati vsaj enkrat v življenju. 
Zato jo pustimo samo, mlado partizanko, s pištolo v roki in kroglo v cevi, tri ko-
rake od izhoda iz votline, od življenja in od morale . . . 



Andrej Lutman 
Laž 

želel sem si družbe ženske. Zvedel sem številko sobe, kjer živi. 
Potrkam. Odpre mi svetlolas fant prijaznega pogleda. 
Izustim: Stanuje tukaj ženska, ki jo poznam? 
Odgovori: Da. V umivalnici pomiva posodo. 
Odidem v umivalnico. Za steno stojita pri koritu ženska in fant, tokrat čmolasa. 
Obrneta se k meni s kapljajočo posodo v rokah. 
Rečem: Je bil tukaj? 
Pogledam jo: suha, manjša od mene ali skoraj toliko velika, kratkih las, koščene-
ga obraza, z izpuščajem na levi strani kože, med zgornjo ustnico in nosom. Pože-
lim si jo. 
Smehljaje mi reče: Bil. 
Kdaj je odšel? avtomatično nadaljujem in jo gledam. Zdrava za poželenja. Zakaj 
ni sama? 
Morda petnajst minut, spet z nasmeškom. 
Rad jo imam. Ima črne lase, črno obleko, svetle gibe. 
Vrnil sem se domov. Skoraj sem pozabil nanjo. Zraven mene sedi ona. 
Tudi ženska, vendar drugačna. Imava se rada. 
Odide. 
Grem v kopalnico. Začnem drkati. Mislim na žensko s kapljajočo posodo v ro-
kah. Peljem jo v sobo. Ves čas se smeji. Sedeva na posteljo. Razgalim ji trebuh 
do dojk in mednožja. Uživava. 
Zagledam se v ogledalo nad lijakom. 
Zamižim in jo gladim po nogah do zrasta, skozi črne dlake do ustnic in notri, da 
vztrepečeva. 
Smejim se v ogledalu. Odprem pipo in splaknem spermo v odtok. 
Vme se. Ležim na postelji. 
Si drkal? reče. 
Dvakrat, seji zasmejim in ji napravim prostor zraven sebe. 



Pa? 

Pa to je tako, kot bi bil šel po ulici, kot vedno bi bil premikal nogi. Zelo hitra 
hoja z vetrom v hrbtu, da suknja frfota, pa roki na zatilju prekrižam, pa hodim 
po cesti kot vedno. 
Rad bi bil videti pomladno sproščen. Suknja je pomladna, mi je rekla zadnjič 
Sora; naj ji bo tako ime, ker je eksotična pa ker Sore še nisem videl. Če bi jo že 
bil videl, bi se je zagotovo spomnil, kajti rek pa res ne pozabim. Tudi jaz sem ji 
pohvalil suknjo, iz navade, kot je bila navadna tudi njena suknja. Kakor hitro 
sem izrekel pohvalo, ki ni bila iskrena, da bi nekako nadaljeval pogovor - se je 
pogovarjanje nehalo. 
Zastanek v hoji, ko se ji ne prepuščaš več, pa želiš nekaj narediti iz te vedno iste 
hoje. Hočem nekam iti, pa postane hoja neko premišljeno in nevrotično cepeta-
nje z nogama. Pridem pa prav tako nikamor. Tako se je pogovor nehal, pa dva 
nasmeška, pa je odšla drugam, morda komu drugemu pohvalit suknjo. In tako 
obstanem v hoji, vse veselje me mine, pa zahodim v kakšno gostilno in opisani 
tip hoje je pri koncu. 
Čez natančno doočen vedno enak čas spet hodim, premikam nogi v povsem dru-
gačni hoji. Zavedam se vsakega koraka, vsakega delca hoje. Le tako spet kam 
pridem. Po navadi na izhodiščno mesto prejšnje hoje. Tedaj se pa zares nasmeh-
nem, kot se nasmehnem večno znanim, do obupa poznanim dejstvom; da se ne 
spravim v slabo voljo, se zasmejem. Natanko to sem se naučil: smejati, no, če 
sem skromen, nasmehniti. Ni to tisti smeh, ob katerem pozabim prav na vse, pač 
pa smeh, ko se zavedam, da se moram nasmehniti, drugače zna biti še slabo. 
Zgodi pa se, prav pogosto, da me kakšna oseba ustavi v hoji. Tedaj pač ne pre-
mišljujem o postanku, ampak se zazrem v motnjo. Nekako mi ni všeč, če moram 
stati na istem mestu, pa to osebo povabim v hojo. Redko mi uspe, da nimam us-
peha. 
Tako tej osebi, ki je ženska, rečem, če tudi ona hodi. Prav blesavo me pogleda 
pa vpraša, če imam spet mačka, pa sej i zasmejim, tokrat s tistim posebnim sme-
hom, ki je podoben predenju mačk. Ne, se zlažem, pač pa sem pravkar premiš-
ljeval o hoji, pa sem te hotel pritegniti v svoje razmišljanje s tem, ko sem te pova-
bil v hojo. Morda bova skupaj kaj pametnega shodila, še pristavim v izziv. 
Ja, tudi jaz hodim, skoraj tečem, mi bolj zakliče, ker sem hojo krepko pospešil, 
ona pa se trudi, da me dohiti, in šele tedaj spustim roki z zatilja, d a j o lahko pri-
mem za roko. Tudi ona ima vlažno, da se lahko še bolj sprostim in še pospešim 
hojo. 
Nikar tako hitro, soparno je, dahne. Nič zato, modrujem, dež se bo krasno prile-
gel. Nič ne reče. Še bolj si stisneva roki, in če pretiravam, trdim, da je švic kar 
kapljal od najinih stisnjenih rok, tako v sredi med nama. Njen del kapljic je bil 
švic preveč oblečenega telesa, moje telo p a j e dajalo kapljicam alkoholni nadih. 



Moral bi se stuširati, pomislim, pa jo zavoham in spet sem še bolj sproščen. Skle-
pam, da zaudarjam, pa vendar še ne. V tako toplem razpoloženju prideva do 
kontejnerja s sladoledi pa brez nepotrebnega čvekanja zahodiva dalje vsak s svo-
jim ježkom v ustih. 
Natanko vem, kaj me prešine, da ji položim svojega ježka na mehko kožico tiste-
ga dela vratu, ki prerašča v uho, da me z začudenjem, ki očara, zazre. Hitro obli-
žem del ježka, pa še belo liso na njeni koži. Spet pretiravam, da reče: Natančno 
vem, da imaš mačka. Sol ti prija. Samo tvoja, se branim, pa: Kure, pa taka litera-
tura! pomislim in skupaj se zasmejeva s tistim smehom, ki ga ne bi znal opisati 
bolje, kot da rečem, d a j e neopisljiv, na trenutke kar nepopisen: tako z ježkom v 
roki, kot na televiziji, pa hodiva, da spet vse skupaj spet bolj približam hoji. 
Kaj ne bi malo posedela, rečem, ko zagledam klop pod nama. Ja, pa še v senci je, 
hitro skoči nanjo, da me kar potegne s sabo. V posvečenem hrupu poliževa jež-
ka, si malce pretegujeva noge po popljuvanem asfaltu, sem pa tja se pogledava, 
nasmehneva in nama je kar fino, da ji spustim roko. Z roko popolzim po njenem 
licu, da nekako otrem švic z njene razgrete kože. Nagnem seji k uhlju, pa ji zaše-
petam par besed vanj in jo poljubim v mečico. Skoraj v istem trenutku me prime 
za roko, res ni pomembno katero, in zaženeva se v tek med ljudi, da se nama be-
dasti umikajo; tako sva razigrana, pa bi skoraj pozabil pripomniti. 
Tečeva skozi rdeče semaforje, čez most, v senčnate predele mesta. Na polnem 
postajališču za trolo se v teku objameva, kar zlepiva v mlačnem švicu. Kotaliva 
se med ljudmi, včasih se nama uspe poljubiti, bolje rečeno: oblizati, pa tudi jezi-
ka se lepita, ko se zakadiva v neko temačno \éìo. Vlaga včže je najina vlaga teles 
in jezikov in udov; tako blizu sva drug v drugem, da bi doživel nepozaben šok, 
ko bi od nekje prišla hišnica, pa bi mi zarila metlin ročaj v rit. Zlahka bi šel glo-
boko vame, tako vlažno je vse skupaj, pa se to ne zgodi. Le kure postane ročaj 
mojemu telesu v njeni prešvicani roki, ki je bolj in bolj prešvicana, in ko postane 
v0ža sončna kot še nikoli, se švic roke združi s švicem kurca, ki kot dež poškropi 

v soparo dne. 
Šele zdaj se zavem, da sopem v njena usta, ki pa jih ne osušim, kot bi si prav lah-
ko mislil, kar mi dokažejo, ko se zagrizejo vame in moja vanje. Tedaj začutim, 
da mi je spustila ročaj. S prešvicanimi prsti se me dotakne na tisto že opisano 
mesto, kamor sem ji bil položil ježka, da začutim lepljiv božljaj, nato pa njen je-
zik, ki mi ga je bila izpulila iz ust. 
Vedno sem bil za kontra, reče, ko leživa na travi ob reki, pa ne bom opisoval 
hoje od tukaj do tja zaradi tistega že znanega izreka: Pa kure, pa taka literatura! 
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Tadej Zupančič 
Alkimija retrogardizma, Was 
ist Kunst? 

Wie man zum Stein spricht, wie 
du, 
mir vom Abgrund her 

Paul Celan, Radix, Matrix 

Claasen van Gaelderen v knjigi Zum neuen Tag (Berlin, 1985) opredeli Paula 
Celana kot vodilnega evropskega postmodemističnega pesnika - prav na podlagi 
dejstva, da lahko v njegovih pesmih (že od najzgodnejših naprej) odkrijemo tri 
komponente (ki so obenem tudi principi pisanja) postmodemistične literature 
gre za uporabo zgolj prispodobe metafore (metafor ni, besede se vračajo k samim 

, sebi, ni dokončnih, navdušujoče bleščečih se rešitev iz zaprtosti ponarejene sim 
bolne strukture pripovedi), za palimpsestno nevtralnost izjav (izjava je nujno tak 
šna, kot je - vedno, znova, vedno znova obvezujoča; tudi če je že bila nekoč po 
dana / / gre preprosto za to, da je eklekticizem zavezujoč, ponaredek izključen 
ponaredka ni) in optimalno nonšalanco (tudi cinizem in prilagojeno simulacijo 
za odblesk magičnih literarnih razsežnosti izjav, za ironijo). Pesem Radix, Ma-
trix je izšla v knjigi Die Niemandsrose, ki je bila objavljena leta 1963. Namreč, 
tudi v navedenih treh verzih sicer daljše pesmi, lahko odkrijemo vse tri temeljne 
komponente/principe postmodemistične literature. Predvsem gre za tenkočutno 
obnovo neke Goethejeve pesmi, objavljene leta 1848. 
Za postmoderno umetnino - umetnino, kakršna lahko nastane in obstane - pa 
je, po teoriji nemškega teoretika Janosa Hellmeyerja (Der Fall Dichtung; Ham-
burg, 1984), značilno prekrivanje semantičnih plasti oziroma: postmoderna 
umetnina je spoj fenomenološke globine časa (gre za pojav umetnine v času) in 
avtentične alegorije določenih simbolov, kot jih vsebuje arhetipski znakovni 
obrat (gre za pojav umetnine v prostoru) - ki to umetnino tudi obvladuje. Pri 
tem je seveda pomembna tudi struktura samega časa oziroma struktura hipote-
tičnih projekcij časa v mitu in časa v umetnini. 
Pri tem pa gre za drugačno možnost refleksije. Umetnik dobi drugačen odnos do 
umetnine, ki jo je ustvaril. Prijetno staromodne Adomove teze o dialektičnem 
odnosu med kritikom in umetnino oziroma umetnikom so lahko veljale za ob-
dobje vihamištva modernizma, za obdobje postmodernizma pa ne morejo več. V 
obdobju postmodernizma se namreč nujno uveljavi apokrifni odnos kritike do 
umetnine, kar pomeni, d a j e kritika že vsebovana v postmodemistični umetnini. 
Rodi se apokrifna kritika. 



Umetnina je talco že sama v sebi integralna, samozadostna - umetniški ciklus je 
sklenjen v umetnini sami. Prav zaradi tega je postmodemistična umetnina pri-
vlačna za zunanjega opazovalca, gledalca, bralca - kajti o umetnini, preprosto 
rečeno, ve vse. Ni nikakršne mistične zastrtosti ali vzvišenosti, ki je krasila veči-
no modernističnih umetnin. Poleg umetnine dobi namreč zunanji opazovalec, 
gledalec, bralec, še kritiko, ki je prav tako nastala v umetniški produkciji 
postmodernističnega umetnika (recimo, dva - sicer dosti znana in razvpita - pri-
mera tega postopka je prispeval John Barth s svojima člankoma The Literature 
of Exhaustion, 1967; in The Literature of Replenishment: Postmodernist Fic-
tion, 1980 - ki sta kar najlepša primera takšne apokrifne kritike). 
Pri tem pride do prav zanimivega paradoksa: ali se zaradi tega zunanji opazova-
lec, gledalec, bralec, ne začne, preprosto rečeno, dolgočasiti? Umetnine se mu 
zdijo »nekako znane«, žanr »lahko prepoznaven«, simbolna struktura »ni pre-
težka«. V tem je namreč paradoks: prav zaradi tega je postmodemistična umet-
nina počena - potreben šiv p a j e možnost postmodernističnega diskurza, ki nika-
kor ni negacija povedanega (gre za umetnine: literarne, glasbene, slikarske etc., 
etc.) temveč tehtni premislek le-tega. 
Prav zaradi tega je postmodemizem zgrajen alkimijsko. 
Tudi retrogardizem je zgrajen alkimijsko - in vendar, ali lahko ob retrogardizmu 
govorimo o postmodemizmu? 
Zgradba slovenskega retrogardizma (v bistvu drugod po svetu tega izraza ne upo-
rabljajo, vsaj v tem pomenu ne - gre za izrazito slovensko označevalno podmeno 
-anahronizem in neoekspresionizem sta drugače vezana na možnost eklekticiz-
ma; eklekticizem je za slovensko - majhno - kulturo oziroma umetnost nujnost, 
kajti le tako se lahko »naslika eno, da bi se odslikalo drugo« - to pa je bistvo in 
temeljna razsežnost sleherne umetnine - namreč takšna arkadijska senca, ki raz-
bije vizije in oblikuje uravnotežen obrazec simbolnega diskurza) je premeščena. 
Premeščena je iz opsisa slovenske umetnosti v enciklopedijsko zastavljen dispo-
zitiv o dominantni ideološko-umetniški funkciji le-te. Gre za »intenzivno agita-
cijo in stalno sistematsko, propagandno-ideološko ofenzivo«, kot izjavljajo La-
ibach v intervjuju, sestavljenem iz izbranih odlomkov intervjujev, kot so jih da-
jali različnim novinarjem različnih medijev. Intervju, imenovan Das Leben ist 
die grösste Kraft, die alles schafft, je bil objavljen v tematski številki Problemov 
(6/1985) Neue slowenische Kunst. 
Osrednji princip delovanja skupine Laibach (v tem primeru gre samo za skupino 
Laibach, in ne tudi za skupini Irwin in Gledališče sester Scipion Nasice, ki sku-
paj z Laibach predstavljata jedro retrogardizma - s tem pa tudi Neue slowe-
nische Kunst), je torej populariziranje umetnosti - Nove slovenske umetnosti, 
katere del je tudi Laibach-Kunst. 
Metafraza: Laibach-Kunst kot arhetipski vzorec za Novo slovensko umetnost. 
Laibach-Kunst ni nova umetnostna smer, je princip delovanja. Gre namreč za 
celotno predominanto semantične konfluence »očiščevanja in regeneracije«, ki 
se preko »ambivalence strahu in fascinacije« izkristalizira v Neue slowenische 
Kunst. Neue slowenische Kunst omogoča »teror eksorcizma« - katerega pa 
omogoča zgolj simbolna noetika. 
Simboli, ki so strukturalno zavezani mitom, lahko funkcionirajo tudi kot provo-



kacija, nikakor pa ne morejo funkcionirati zgolj kot monadni zapis. In zakaj kot 
provokacija? Laibach pripišejo določenemu simbolu respektiven pomen: za pri-
mer vzemimo modificiran črni Maljevičev križ in jelenje rogovje. Gre za monad-
ni zapis, ki pripisuje križu kot najmogočnejšemu od vseh simbolov (pri križu gre 
za prvobitno sintezo, za klasične obrede iniciacije - gre za arhetip) prav te pome-
ne, ki pa se v okviru geste popularizacije spremenijo. Pomen simbola se izrodi v 
kar najbolj lascivno obliko tavtologije, ki je , kot je znano, postopek magije, s ka-
terim iščemo zatočišče takrat, ko kake stvari ne moremo pojasniti (Roland Bart-
hes) - iz simbola se izrodi v vakativni znak. Tako križ, kakršnega kot simbol 
uporabljajo Laibach, postane prispodoba za malteški križ (kar je še najmanj!) ali 
celo za svastiko. 
Ali: jelenje rogovje. Simbolna teorija zagovarja spekulacijo, da rogovje pomeni 
prečnico na križu (zaradi razvejenosti rogovja se tako križi z eno, dvema ali tremi 
prečnicami modificirajo v enega, vseobsegajočega, večnega, mogočnega - v vsta-
jenje). Pomen, ki pa ga dobi rogovje kot vakativni znak, se kaže takole: izzivanje, 
postavljaštvo, brezbrižnost. Gre, seveda, za obstruktivizem. 
Najlepše pa se lahko prikaže funkcioniranje polja, kakršnega ustvari vakativni 
znak, prav ob »prepovedi nastopanja skupine Laibach v Ljubljani«. Gre za ime, 
Laibach namreč, ki je »sugeriranje na konkretno danost možnosti za nastanek 
politizirane (sistemske) ideološke umetnosti zaradi vpliva politike in ideologije«, 
kot je zapisano v obliki manifesta Laibach-Kunsta v Novi reviji (številka 
13-14/1983). To pa pomeni: ime sugerira - in ne kaj drugega. Ime v aspektu ver-
balnega prikaza predmeta p a j e samo - znak. 
Vox populi -

Image skupine Laibach - ter celotnega Laibach-Kunsta (retrogardističen, poleg 
tega pa še potencirano militanten, segmentamo manipulativen) lahko prav tako 
razumemo kot simbol. Kot simbol za parabolo oblasti. Ko pa pride do geste po-
pularizacije, se zgodi tisto, kar smo tako ali tako pričakovali - obstruktivizem 
oziroma totalna vakativnost. Namreč, populistična recepcija se nujno omeji 
samo na ime in image. 
Tako pa razumejo pojav Laibach tudi strukture gospostva v tej državi. 
Nekaj je torej umanjkalo. Če Laibach zagovaijajo strogo manipulativno struktu-
ro evokacije ideologije in umetnosti, potem nujno zagovarjajo enoplastnost druž-
be - oziroma države. Vse mora potekati znotraj KONVENTA (Nova revija, šte-
vilka 13-14/1983), KONVENT mora predstavljati družbo - oziroma državo. 
KONVENT se spremeni v družbo - oziroma državo. 
To so kanonizirali v Gledališču sester Scipion Nasice z izjavo: Gledališče je dr-
žava. 
Machiavellijevo priporočilo, naj si vladar prizadeva, da ga bodo ljudje ljubili in 
se ga bali, je vsekakor na mestu. Ker pa je težko zagotoviti hkrati ljubezen in 
strah, potem naj se vladar raje odloči za strah, ker je varnejši kot ljubezen. Lju-
bezen namreč zahteva nasprotne usluge, strah p a j e enosmeren. Etc. etc. 
Gre za to: med Laibach-Kunstom in populistično recepcijo le-tega obstaja zgolj 
enosmerna morfokomunikacija. 
Sami Laibach poudarjajo, da gre za »materializacijo ideje na nivoju miselnega 
simbola« (Nova revija, številka 13-14/1983). Pri tem pa nastane zanimiv obrat: 



antropocentrizem arhaizmov, ki se kaže v besedilih, ta miselni simbol izprazni -
v resnici iz njega odstrani idejo. Tovrstna deidealizirana besedila postanejo poet-
sko diskurzivna! Najlepši primer za to je besedilo Zlata doba (ki nosi letnico 
1984, objavljeno p a j e v Problemih - Neue slowenische Kunst, številka 6/1985). 
Gre za prispodobo metafore /Sejalec, reci o žetvi,/ ki jo jutri požanješ,/ d a j e ona 
tvoja že danes./ /Zlata doba! nikoli prišla ne boš/ - ki pomeni, da se miselna pro-
jekcija simbola žetve (Zlata doba) - kot obreda izpolnjevanja mita - spremeni v 
evokacijo poželenja po že požetem (torej arhaičnem), kar pomeni, da gre za očiš-
čenje prvotnih, čistih glasov v umetnosti, gre za katharsis umetnosti. Semantično 
nabita prispodoba metafore je tako odvezana od matric, ki veljajo v ideološko li-
nearnem svetu. 
Recimo: pesem Zlata doba je zgled postmodernistične pesmi. L. 1940 je nemški 
pesnik Gottfried Ebersbach izdal pesniško zbirko Die Dämmerung. Gre za 
romantično-populistične izpeljanke manirističnih pesmi, kakršne je kanonizira! 
vodilni avtor nemške Blut und Boden literature Hans Friedrich Blunck s svojo 
zbirko Balladen und Gedichte iz leta 1937. Gre za to, da je Ebersbach napisal 
pesem z naslovom Das goldene Zeitalter, ki se glasi /Der Säer, sag mal ueber die 
Ernte,/ dass Sie schon Heute deine ist./ /Das goldene Zeitalter,/ - kjer gre prav 
tako za obliko motiva Zlate dobe - vendar je pri Laibach pesem komplementar-
no nadgrajena s semiotično podmeno /ki jo jutri požanješ/. Požeti - požanješ? 
Kdo? Gotovo tisti, ki je sejal. Torej Sejalec. Dejansko gre v obeh pesmih za mo-
tiv Sejalca. Pri tem p a j e zanimivo to, da ko zapiše Sejalec Ebersbach, ima v mis-
lih mogočnost somraka (kot vrhunca pomenskih obratov klasične nemške mito-
logije; somrak daje in jemlje) - ko pa zapišejo Sejalec Laibach, pomeni, da gre za 
kodiranje mita Sejalca, kakršen obstaja v slovenski mitologiji. 
Dejansko, Sejalec ima v slovenski mitologiji izjemno mesto - sejanje in žetje sta 
ekstremna apokaliptičnega lexisa slovenskega fundamenta. Zemlja, seme, seja-
lec, sejanje, rast, rastje, žetev, pridelek, kozolci, sušenje. Potem tudi krst, Tri-
glav, večnost, majhnost. Zato nastopi redukcija, k i je vsekakor upravičena. 
Sejalec je torej tista reduktibilna razsežnost slovenske mitologije, ki omogoča vz-
postavitev Neue slowenische Kunst. Pri tem je značilno, da so do motiva Sejalca 
(Sejalec pa je tudi metafora za celotno umetniško gibanje retrogardizma) vse tri 
skupine prišle po različnih poteh - ne moremo namreč trditi, da je Laibach-
Kunst temeljna izkušnja slovenskega retrogardizma in da sta skupini Irwin in 
Gledališče sester Scipion Nasice samo podrejeni Laibach-Kunstu - recimo: La-
ibach s pomočjo »rekapitualcije režimskega 'postmodernizma'« (Problemi -
Neue slowenische Kunst, 6/1985); Irwin na način »afirmacije kontinuitete slo-
venske preteklosti kot edinega horizonta bodočnosti« in »vpoklica zgodovinske 
izkušnje, predvsem slovenske likovne umetnosti« (Problemi - Neue slowenische 
Kunst, 6/1985) ter revitalizacije »tradicije umetnosti malega naroda, k i j e v svoji 
formi zelo eklektična« (Časopis 3+4, Beograd 1985), Gledališče sester Scipion 
Nasice pa »iz kulture in civilizacije, ki jo Gledališče sester Scipion Nasice v svoji 
retro-produkciji obnavlja in vedno znova travmatizira. Stil gledališča sester Sci-
pion Nasice ni avtentičen,« in totalnosti »estetske vizije države, ki je vizija ne-
mogoče države« (napoved premiere retrogardističnega dogodka Krst pod Trigla-
vom, izdal Cankarjev dom, december 1985), kjer gre torej za obnavljanje stilov. 



ki pripelje do retrogardističnega istenja abstraktnega in konkretnega - odnosa do 
umetnosti. 
Motiv Sejalca je torej tista reduktibilna razsežnost slovenske mitologije, ki omo-
goča vzpostavitev Neue slowenische Kunst. 
Laibach-Kunst pa je seveda celostna umetniška produkcija, ki zajema zares vse 
zvrsti sodobne umetniške produkcije (Laibach trdijo, da je njihovo »delo indu-
strijsko, jezik pa političen« - Nova revija, številka 13-14/1983) v času možnosti 
njihove reprodukcije (Walter Benjamin): glasbo, video, upodabljajoče umetnosti 
(slike, tudi plakati - ki jih nujno moramo šteti med komponente upodabljajoče 
umetnosti), literaturo, gledališče (gre za performance), klasični film etc. etc. 
Glasba. Plošče Laibach (12" 45 rpm - založba L. A. Y. L. A. H., Belgija), La-
ibach (33 Ip, založba ŠKUC Ljubljana) in Rekapitulacija (2 x 33 Ip BOX, založ-
ba Walter Ulbricht Schallfolien AG Hamburg), in že napovedani izidi novih 
plošč - ekstremirajo tezo, da je prav glasba najpomembnejša komponenta v 
umetniški produkciji Laibach-Kunsta. Namreč, pri Laibach gre za glasbo, ki ni 
zgolj variacija, temveč predvsem transformacija autre-strukture rafiniranih zvoč-
nih sklopov - za katere p a j e značilna transparentnost in monološkost semantič-
ne zgradbe. Dejansko ta glasba »nima ničesar, a ima vse« (Problemi - Neue slo-
wenische Kunst, 6/1985), gre za paralakso. Zato je tudi nesmiselno govoriti, da 
se v sodobni slovenski umetnosti Oziroma, kakor pravijo Laibach /Prešla 
bo sodba veka/ in naših dni stremljenje,/ in narod vstal bo slaven / v mogočno 
pomlajenje!/(Na plošči Rekapitulacija 1980-84), kar pomeni, da gre za nasta-
nek praktične ideologije (Althusser), ki je sestavljena kot paradigma korelata 
oblike montaže pojem-reprezentacija-projekcija (na eni strani) in oblike monta-
že obnašanje-stališče-postopek (na drugi strani). Celota tedaj deluje kot zbirka 
praktičnih pravil, ki izražajo principe funkcioniranja ideoloških obrazcev glede 
na zavzemanje konkretnih pozicij - kar zadeva realne objekte in dejanske pro-
bleme njihove družbene ter individualne eksistence. 
Omejitev ni. To je princip ideološke dejavnosti Neue slowenische Kunst. 
Tudi zaradi tega je retrogardizem zgrajen alkimijsko, ne samo zaradi premeščene 
zgradbe - iz opsisa slovenske umetnosti v enciklopedijsko zastavljen diapozitiv o 
dominantni ideolo^co-umetniški funkciji le-te. 
Gotovo pa je , kot je že bilo omenjeno, prav afirmacija mita Sejalca tista interven-
tna gesta, ki omogoča vzpostavitev Neue slowenische Kunst. Recimo: skupina 
Irwin uporabi motiv mita Sejalca (Sejalca, kakršnega je leta 1907 upodobil Gro-
har) kot šiv na tetraptihu Irwin-OHO: Svoji k svojim. Modernistične instalacije 
skupine OHO na prostem doživijo tako formalno udejanitev v klasične »štafelaj-
ne slike« (za katere je značilna tehnika olja, gre pa za uokviritev slike z okvirjem 
in pretežno manjši format te-iste slike). Hipermodernistične performance-
instalacije, temelječe na štirih prapočelih, namreč vodi, ognju, zraku in zemlji -
sedaj udejanjene v klasični »štafelajni sliki«, pa se povezujejo z arhetipskim mo-
tivom - motivom Sejalca. Slike so bile izpostavljene lastnemu počelu (vodi, og-
nju, zrak, zemlji), ki jih je zaznamovalo in tudi postaralo - kar je šele omogočilo, 
da so se vse štiri slike vrnile v šestdeseta leta, leta, v katerih je delovala skupina 
OHO. Poleg tega pa tudi sama »oblika projekta odseva težnjo po trodimenzio-
nalnosti modernističnih likovnih produktov in hkrati predstavlja spomenik iz-



kušnji preteklosti« (Irwin, razstavni list ob postavitvi Likovnega dela meseca v 
Cankarjevem domu, januar 1986) - kar pomeni, da se tetraptih palimpsestno 
vpisuje v prostor. Določena formalna izkušnja, nov kontekst. Gre pri tem za 
eklekticizem? 
Gre za potencirani eklekticizem, ki pa v tem primeru pomeni »vpoklic zgodovin-
ske izkušnje, predvsem slovenske likovne umetnosti, vztrajanje pri stalni permu-
taciji načinov gledanja, reinterpretacija in poustvarjanje likovnih modelov prete-
klosti ali sočasnosti« (Program skupine Irwin, objavljen v Problemih - Neue slo-
wenische Kunst, številka 6/1985). Preteklost in sedanjost: gre za uporabo metode 
potenciranega eklekticizma, kateri se pridružuje retro princip kot regulativna, 
postamentalna matrica. Dejansko je eklekticizem tista inkonsekventna razsež-
nost, ki omogoča nerazumevanje retrogardističnega (še bolj pa postmodernistič-
nega) principa delovanja, namreč, na retrogardistični (še bolj pa na postmodemi-
stični) princip delovanja je treba gledati kot na celoto, kot na konsistentno zasta-
vljen visokomimetični modus - na katerem temelji arhetipska zasnova sodobne, 
postmodernistične umetnosti. Prav zaradi tega lahko štejemo skupino Irwin za 
skupino postmodemističnih slikarjev. 
Vendar pa se pri tem pojavlja še en problem: slikarstvo skupin Laibach in Irwin 
je lahko prepoznavno. Zdi se, da gre za metonimije slik Petra Philippija in Hein-
richa Beranna - vendar se samo zdi. Reinhard Merker v knjigi Die bildenden 
Künste im Nationalsozialismum (Köln, 1985) lucidno razloži »postulat ljudsko-
sti«, kjer pa ne gre samo za ljudskost, ampak tudi za »afirmacijo narodnosti/na-
cionalne kulture« - kot imajo v svojem Programu sicer zapisano tudi člani sku-
pine Irwin (Problemi - Neue slowenische Kunst, številka 6/1985) - ki pa za La-
ibach velja toliko, kolikor se slike skupine Laibach in Irwin navezujejo na temat-
ske sklope in fascinacije le-teh skupin. Gre za razmerje med tipološko strukturo, 
k i j e zgrajena na paradigmah, in ikonografijo slik. Recimo: ciklus slik skupine Ir-
win Laibach žena je tipološko strukturno nedoločljiva. Namreč, struktura slike 
doživi rez, kar pomeni, da se navezanost na artikulacijo Laibach-Kunst ontično 
osmisli šele takrat, ko se projekcija totalnih ženskih obrazov, katerim je prirejen 
tudi aludirani Sejalec (gre za vprašanje komplementarnosti in razsežnosti motiva 
mita) - spremeni v empirijo elegantnih obratov diakronega reza sukcesije. Rez 
in š i v - o b e n e m . 
Prav tako. Marker ima tako prav, ko trdi, da se ob slikarstvu »z agrarno temati-
ko in njenim idealiziranjem« - težko sprijaznimo s posledicami, ki jih je v resnici 
imelo. Dejansko: apriorno zaničljiv odnos do tovrstne umetnosti - povzroči, da 
nastane nevzdržen odnos, ko se dela vse mogoče, da bi se dokazala ničevost te 
umetnosti - pri tem pa se ne ustvarjajo (oziroma, se ne morejo ustvarjati) »kla-
sična dela« (pa naj bo ta termin še tako starinsko uporaben) v katerikoli umetno-
sti. Irwin pa lahko v vsaki vrsti slikarstva odkrijejo določene komponente, ki se 
vendarle lahko eklektično modificirajo - v novo umetnino. 
Uvod v tovrstno problematiko pa pomeni vsekakor James Joyce - sicer moder-
nistični (za Robertom Musilom gotovo najpomembnejši) pisatelj par excellence 
- s svojim romanom Finnegans Wake, v katerem se fantazma preteklosti aplicira 
na konstrukcijo sedanjosti (gre za eklekticizem), ko pravi: Well, you know or 
don't you kennet or haven't i told you every telling has a taling and that 's the he 



and the she of it. - Vseobsežnost odnosa med preteklim in sedanjim je faktor 
identifikacije svetovnega likovnega (in drugega - predvsem literarnega) moder-
nizma z likovnim postmodernizmom skupine Irwin. 
Podobna spekulacija identifikacije p a j e mogoča tudi ob sliki Vstajenje Gledališ-
ča sester Scipion Nasice. Gre za udejanitev metafore Vstajenja, kakršnega so na-
povedali v tem Gledališču za noč s 24. na 25. oktober (Problemi - Neue slowe-
nische Kunst, številka 6 /1985) -poz iv k Vstajenju (torej k skupni obnovi gledali-
ške umetnosti) se končuje s pozivom Obnova je poziv! - ki pomeni arhetip retro-
gardističnega miselnega kroga. Gre - recimo - za temeljni odnos, ki se vzposta-
vlja na ravni razpadanja strukture gledališča in likovne umetnosti. 
Ideološko gledano ima ta igra konotacije to prednost, da pripisuje klasičnemu 
tekstu (v kontekstu pomenske spremenljivke) določeno formo neverjetnosti; de-
notacija ni glavni smisel - čeprav to želi biti (Roland Barthes) - in prav zaradi te 
iluzije se ta igra spremeni v poslednjo konotacijo (za katero se zdi, da v bistvu 
pomeni patetično odpiranje in zapiranje pomenskih sklopov), v mogočni mit, s 
pomočjo katerega se tekst vrača k naravi jezika, jeziku kot naravi. 
To velja za Gledališče sester Scipion Nasice. 

Struktura mita je predvsem oblika čiste komunikacije. Slovenska mitologija, na-
slonjena na mit Sejalca, se prepusti konotaktivnimu obratu: Sejalec, žetev, suše-
nje požetega na kozolcu (motiv, ki ga uvaja Neue Kunsthandlung - Novi kolekti-
vizem, ki predstavlja korpus performativnega principa oblikovanja vizualnih ko-
munikacij - torej plakatov, oprem za knjige etc. etc. - in je prav tako pomem-
ben faktor v identifikaciji Neue slowenische Kunst), temu sledi pejsaž tipične 
slovenske pokrajine, z drugimi gorami v ozadju in s Triglavom v ospredju! Tri-
glav. Krst, prekrščevanje. 
Gre za intertekstualnost v pisanju Minutnih dramskih tekstov, kakršni so značil-
ni za Gledališče sester Scipion Nasice. Gre, ponovno, za premeščanje, tokrat iz 
enega (ali več) sistema znakov v drugega. Ta prehod zahteva novo artikulacijo 
tetičnega - izpovedne in denotativne pozicionalnosti (Julia Kristeva). Pri tem pa 
tovrstni intertekstualni proces citiranja funkcionira samo s pomočjo konotacije: 
konotacija namreč opisuje način, na kakršen je oblikovan intertekstualni prostor 
v nekem tekstu. Namreč, vsak nov citat zamenjuje poprejšnje, oblika realistične 
iluzije se spremeni - ta aspekt intertekstualnosti pa je značilen za uporabo v 
avantgardističnih tekstih. 
Posito: »Gledališče sester Scipion Nasice ne zanika možnosti avtentičnega stila, 
toda sočasno razglaša avantgardo kot edini avtentični stil moderne civilizacije, ki 
se končuje s porazom revolucij.« (napoved premiere retrogardističnega dogodka 
Krst pod Triglavom, izdal Cankarjev dom, december 1985). Ergo -
Gre za postavitev mita na oder, gre za gledališče - ki ima v sebi hkrati nekaj 
zmagovalnega in nekaj maščevalnega (Artaud). Mit Krsta, kakršnega je upesnil 
Prešeren (v letih 1835-36), je zapisan ritmu vračanja (Frye), mit Krsta, kakršne-
ga uprizaija Gledališče sester Scipion Nasice, pa je zapisan konstitutivnim sim-
bolnim sklopom presežnosti pesniškega (torej liričnega in epičnega) v svoji logi-
ki. Intertekstualna razsežnost ostane še vedno najpomembnejša komponenta, če-
prav postanejo »kreatorji pomena ritmi in gibanja mas, površin in atmosfer ter 
glasba in ritmi različnih zvočnih in tekstualnih interpunkcij« - kar pa samo še 



bolj radikalno izostri performativno razsežnost poezije žive moči (Artaud). Do 
sledno p a j e to povedano v Minutnem dramskem tekstu - IDEOLOGIJA (obja 
vljen v Problemih - Neue slowenische Kunst, številka 6/1985), kjer se PRED 
SEDNIK južne imperije, brezoblične dežele s tisočerimi novimi templji, na pri 
poročilo SESTRE zave, da lahko s pomočjo »narcizma nove Ideologije« združi 
svojo imperijo v Državo. Gre za empirijo. Na SESTRINO priporočilo postane 
PREDSEDNIK Umetnik - kar pomeni, da nastane določen reflektivni obrat: 
SESTRA mu priporoči združitev Države, in zato PREDSEDNIK postane Umet-
nik. Umetnik naj torej vodi združitev Države, naj torej vodi ljudstvo (parafraza 
na Laibach gesto Die Freiheit ffihrt das Volk), Umetnost pa tako postane tista vi-
zija totalitarističnega modusa, ki omogoča arhetipsko identifikacijo gospostva. 
Vsaka nova ideologija se torej zaveda svoje preeklekticirane moči. Pri tem pa mit 
(v našem primeru Sejalca) vzpostavi fizični in objektivni element slehernega 
spektakla (Artaud) - ki se tako spremeni v »vizijo nemogoče države«, spektakel, 
sloneč na zakonitostih gibanja igralca po prizorišču in kontrastivnosti le-tega 
prizorišča (Mejerhold). 
Kvalitativno retorično vprašanje Was is Kunst? pomeni torej iz-stopanje iz siste-
ma znakovnih obratov in razbitih simbolnih struktur v sistem »politike kot naj-
višje in vseobsegajoče umetnosti« (Laibach-Kunst), »reafirmacije slovenske kul-
ture na monumentalen-spektakularen način« (Irwin) in »apolitičnega gledališča« 
(Gledališče sester Scipion Nasice). 
Postmodemizem je zgrajen alkimijsko in tudi retrogardizem je zgrajen alkimij-
sko. Vendar bi lahko samo za skupino Irwin rekli, da je skupina postmodemi-
stičnih umetnikov. Za Laibach in Gledališče sester Scipion Nasice pa je mogoče 
reči, da vzpostavljata formo nove, kompleksne in arhetipske totalne vizije umet-
nosti - ki je, kot kaže, veliki obrat, presenetljivi dogodek nemogočega (Klossow-
ski) in ime prepovedanega iluminizma (Neue slowenische Kunst). 

Pripis avtorja: pričujoči esej je bil napisan še pred premiero Retrogardističnega 
dogodka Krst pod Triglavom Gledališča sester Scipion Nasice in izdajo plošče 
Nova akropola skupine Laibach. Prav zaradi tega oba dogodka tudi nista upošte-
vana. To pa nikakor ne pomeni, da sem kakorkoli spremenil stališča, ki so bila 
izpostavljena; ravno obratno, še bolj sem prepričan, da v resnici gre za silovito 
umetniško produkcijo ter izredno promotivno moč projekta, ker se mu pravi 
Neue slowenische Kunst. 



Luka Novak 
Preskočimo 
postmodemizem! 

Zgodilo se je , da se je čas, še malce nejasen in blodeč, ujel v svojo historično de-
terminiranost in ji podlegel do konca. Z vso samoreflektiranostjo in teoretično 
podlago, morda močnejšo kot kdajkoli prej, je tako rekoč padel vase in se zalju-
bil. Čas, ki je zaljubljen, pa ne ve, kaj počne in ne vidi dlje od pet pedi, predvsem 
še, če je zaljubljen sam vase in je neprikriti, nesublimirani narcis. 
Postmodemizem; nedefinirana gmota podatkov, skritih po računalniških kleteh, 
moč kabelske televizije, splet referenc in čudnih tvorb, kolažev, sekanj, presta-
vljanj iz enega konteksta v drug kontekst: nabitost, ki samo še ždi. Vedno več lju-
di, ki se ukvarjajo z umetnostjo, postaja postmodemističnih. Na vso silo. Podoba 
je taka, kot da bodo vsi tudi ostali posmodernisti in se bo čas kar ustavil ali pa bo 
tekel naprej docela nespremenjen. Slovenci si prav tega časa še bolj želijo kot 
drugje, na zahodu je moč in želja po tem, da se brezizhodnost vsaj prikrije, se 
preteoretizira, bledi obrisi in ponudbe novega se kažejo v redkih, a dragocenih 
kot zlato, spisih, vendar se tudi tam večini teoretikov zdi, da je v nekem smislu 
že vsega konec in bo umetnost dosegla (pomislite, dosegla!) status reprodukcije, 
poustvarjalnosti, postala bo ogromen violinist-interpret, ki bo svoje reprodukcij-
ske zmožnosti razvil do samih bolnih ekstremov, se na koncu zaprl v svojo sobo, 
v svojo high-tech graščino, in se pogovarjal z inštrumentom (ali ni zametek, bogu 
bodi potoženo, tako sfrustrirane in degenerirane komunikacije razvil Patrick Sü-
skind z dramo Kontrabas?). Ne! Tu ne gre za stalen in obsežno premlet problem 
odtujitve v postindustrijski družbi, ne gre več samo za to, tu se teze nekoliko me-
njajo in postanejo že kar zoprne, bistveno drugačne od tega, kar naj bi danes 
predstavljalo Zeitgeist. Pesimističen pogled v bodočnost nam pokaže celoten člo-
veški korpus, ki korenito spreminja svoj značaj, svoj modus vivendi. Ne gre le za 
prehod iz dobe v dobo (tu samo imitiram pesimističen pogled, čeprav ga sam ni-
mam), ne bo prišel, banalno, zelo banalno rečeno, realist namesto romantika, 
ampak bo v življenje stopil cesar spomina, da bi razmišljal o tem, kar je storil, a 
ne bo več ničesar ustvaril, misleč, da je prihodnost zaprla vrata pred seboj. Člo-
veške utvare, pomnožene s stroji in umetnim spominom, minucioznim preuče-
vanjem tega, kar bi se še lahko zgodilo v preteklosti, če bi na primer Bach ali 
Chopin živela kako leto več (Hofstadterjeve spekulacije - ali ni to malce noro?) 
so primer polihistorstva s konca tisočletja, ki je preveč napihnjeno, da bi še 
ustvarjalo, prestaro je, preveč izkušenj nosi s sabo; samo še sintetizira. Včasih 
imam smešen občutek, da bo kakšen teoretik nenadoma, takole pred kakšnim 
Commodorjem, počil od znanja, ki ga je nabil vase, od tiste čudne energije, ki se 



je nabrala v njem, od tistega miselnega in ironičnega patosa, v katerega se je za-
pletel samo zato, da bi dojel čas, ki ga obdaja, a se mu še od daleč, niti za trohico 
ne sanja, kaj mu je pravzaprav početi. 
Včasih pa kakšna knjiga vseeno malo prebije povprečje. Nisem častilec Umberta 
Eca, pa vseeno mislim, d a j e z Imenom rože (omenjati ga j e treba še, to je neizo-
gibno, če že ne kot kvalitetno literaturo, pa vsaj kot odraz psihologije časa) zape-
čatil postmodemizem. Naredil je nekakšno končno potezo, po mojem je z eklek-
tično metodo nemogoče seči dlje. Njegov roman mogoče ni najboljši, nekaterim 
je celo dolgočasen, priznajmo si že enkrat tudi dolgčas v umetnosti, to bi bilo po-
vsem človeško, tudi Zola je bil dolgočasen in je še, tudi Vojna in mir se vleče, a 
kljub temu prav Zola in Tolstoj predstavljata jedro neke dobe. Šlo je za pomoto 
v zgodovini, proizvedle so se dolgočasne stvari, ki pa jih vseeno spet in spet bere-
mo, da bi dojeli dobo; to so pač dela, ki služijo za Geistgeschichte. Eco je podo-
ben primer: napisal je dolgočasno knjigo (malo je treba pretiravati, da bi prišli do 
kakšnega rezultata) in bere jo zdolgočasen svet shizofrenične narave, sam sebe 
poln, ki pod krinko komunikacijskega delirija sploh ne komunicira več, ampak 
se mu vse samo še zdi in je navidezno. Svet, ki je dejansko prešel v neko meta-
fikcijo, kakršni se zavezuje precej ameriških pisateljev zadnjih dvajsetih let. Ven-
dar Eco ni začel postmodernistične dobe, kakor bi si lahko mislili (no, morda ne 
ravno začel, pa vsaj dodobra ekspliciral), v bistvu je dal stvarem zaključni pečat, 
ad acta, in napovedal dobi konec. 

Vezni člen, postobdobje strastnega časa 

Spet Eco je v Postilah k Imenu rože nakazal možnost, da bi se periodizacija 
postmodernizma končala nekje pri Homerju. Kaj p a j e storil Homer drugega kot 
to, da je povzel vse tisto, kar je bilo prej in postavil v svoj kontekst? Večino 
umetnosti je mogoče zvesti na raven kompilacije in nadgrajevanja. Vsak čas po-
zna eklektična dela, gre samo za to, kdo zna eklekticizem umetelno in zvito skri-
ti ter v tem prikrivanju podtalno in nezavestno odkriti zametke novega. 
V mnogočem temelji umetnost skozi zgodovino na prikrivanju, ki je večinoma 
podzavestno. T a j e neprestano prikrivanje deklaracij, ki bi prišle direktno na pa-
pir. Umetnost je v stalnem procesu estetske avtocenzure. Kar je Kiš povedal v 
Budimpešti o politični cenzuri in avtocenzuri velja prav tako za estetsko plat. Na 
ta način lahko sploh obstaja napredek v lepotnih strukturah. Vsak pisec nujno 
nosi v sebi paleto vplivov pisanja, vplivov lektir, k i j ih mora prikriti s fino plas-
tjo samega sebe. Razvoj je tako postopen in neviden. L'art - to je gomazenje 
knjig, nočnih branj, glasb in podob bivšega umetniškega in zunanjega sveta, ki se 
pretaplja in sublimira, je nenehen, paradoksalen napor, da bi nihče ne vedel, kdo 
pravzaprav kaj piše in ustvarja. Tu se ustavi vsak premislek preveč logične nara-
ve: individualnosti ni nikjer, je samo nanašanje novih in novih plasti ter njihovo 
spreminjanje, kot da je umetnost zemeljska skorja, ki se počasi počasi povsem 
predrugači in razvije. Izginotje avtorja - the death of the a u t h o r - j e večno, razli-
ka je samo v tem, da se to izginotje včasih pojavi eksplicirano. V takih obdobjih 
se umetnost prelevi v teorijo. Ne, ne mislim na modernistična zlitja umetniške 
teorije in prakse. Ali ni devetnajsto stoletje ključno za dojemanjfe umetniških ob-



dobij? Ali ni ravno romantika dala svetu tisto noto, prišla na dan s tisto karakte-
ristiko človeka, ki jo umetnost še zdaj ponavlja in ne more iz nje? Seveda, seve-
da, mirno in počasi: deklarirano strast! Strast - ali ni to bistvo človeka? Zgodnja 
romantika je z Novalisom v romanu Heinrich von Ofterdingen sprva odprla do-
stop do neskončne vizije strasti, do strasti, ki je popolnoma čista in nedolžna, 
otroška in pristna, težeča mnogo više kot Manon Lescaut Abbéja Prévosta. Dru-
ga stopnja tega prelivanja neskončnih čustev je Hölderlinov Hyperion, ki je vse 
skupaj postavil v reflektirano-grecističen položaj in se v nekem smislu že pribli-
žal teoriji. De facto pa se zgodi postovski preobrat, kakor bi ga imenoval, šele s 
Hoffmannovim Murrom ali, še bolje, s Hudičevimi napoji. Ž e j e tu faza teorije v 
smislu refleksije in ironije (ne gre za ironijo in parodijo, kakor ju je uporabljal 
modernizem, ki sta služili, pravi Leslie Fiedler, za razvoj, ne nujno uničenje, 
konkretne zvrsti, romana, s tem da je ironija služila kot larpurlartistično sred-
stvo brez namena). To postovsko fazo, fazo, ki je po nečem (bodisi, da ji rečemo 
postromantika, čeprav se ta termin uporablja v zvezi s pesniki kot sta Heine in 
Mörike, ki pa sta samo še odseva romantike, ne pravo postovsko ob-
dobje) so krepko podprli Francozi. Nerval je dal strasti, ki jo je razvila nemška 
romantika, tolikšno mero fantastike, da je postala v realnosti že kar nemogoča; 
prišlo je do meta-passions, fiktivnih strasti, ki so v bistvu že tako daleč od svoje 
deklariranosti. da se spet približujejo drugemu koncu, torej priznanju samih sebe 
kot nečesa, kar je edino možno. Naslednji stadij v tej liniji strasti je Téophile 
Gautier, pravi restavrater pasionizma, furioso teksta in esteticist v prikrivanju, 
iettatura in Arria Marcella sta inkarnaciji popolne teoretizacije čustev, čeprav 
tega videza ne dajeta. V teh dveh pripovedkah (in še v marsikateri drugi) je strast 
sterilizirana s fantastiko, zavita je v gazo nadrealnosti.ki strasti onemogoča, da bi 
bila to, kar je: človeško čustvo. Morda prvo postobdobje, kjer so se stvari že tako 
zaostrile, kjer so postale jasne in napete. Njegov drugi, važnejši pol ustvarjalno-
sti, večkrat imenovani praded naše dobe, Flaubert, pa nas je z iznajdbo estetike 
prikrivanja postavil pred vrata preteklosti in nas obenem prisilil nanjo. To je ne-
dvomno napoved Jamesonovega »imprisonment in the past«. Flaubert je tip ce-
lostne odprtosti za vplive stilizma in se zato pri njem prikrivanje dogaja pred-
vsem na ravni stila, zunanje-formalni plati umetnine, kar se kaže v preciznosti 
povedanega in - spet smo tu - izključitvi avtorja iz teksta, njegovi prikritosti in 
anonimnosti. Mogoče je bil Flaubert edini pravi postromantik in esteticist, pred-
stavnik prvega obdobja, ki je svojo nestrastnost na glas priznalo. V njegovih de-
lih je uporabljen trik, o kakršnem govori tudi Rastko Močnik v predavanju 
Postmodemizem in alternativa (Ekran 5, 6, 7, 8/85). V nekem smislu je s tem 
dosežen absolutum perspektive ali optike. Gre za samoizključujočo se postovsko 
optiko-perspektivo. Auerbach definira Flaubertov način pripovedi, s tem da pra-
vi: »Pri Flaubertu Emma gleda, mi pa jo vidimo gledati.« S tem je povedano 
marsikaj. Vključena je dvojna optika, ki je zelo enovita. Če bi se Flaubert poslu-
ževal izključno tehnike avktorialnega pripovedovalca, bi bralec videl samo 
Emmo. ki gleda, ne pa tudi. kako gleda. Če bi se nasprotno poslužil personalnega 
pripovedovalca ali kar notranjega monologa, bi videli, samo, kako Emma gleda, 
in po načelu fenomenologije bi se tudi obdajajoči jo predmeti spremenili v plod 
njene zavesti. Georges Poulet je pri flaubertovski združevalni optiki izpeljal ide-



jo o krožni misli. Ta misel, namreč implicite avtorjeva, prehaja od obdajajoče 
realnosti v primerjavo (ki ni metafora v klasičnem smislu, morda bi tu že lahko 
govorili o videzu metafore) s stanjem Emminega duha in nato iz tega stanja nazaj 
v obdajajočo realnost spet s primerjavo. Tako je dosežena perspektiva, ki avtorja 
dejansko izključi iz dela, ostane samo stvaritev sama na sebi, v bistvu regirana 
po božjih principih kreacije, avtonomna, saj se dogaja v krogu. Romantičnega 
subjekta ni več (ali pa je izpeljan do skrajnosti) in ni več potrebe po povsem sa-
mostojni in samovoljni, neki stvamikovi viziji realnosti. T u j e delo, ki avtorja iz-
bije iz sebe in ostaja samo. Avtorja ni, izključen je iz igre, lahko se umakne v 
anonimnost. Temu bi lahko rekli popolna volja do vpliva, resnica je sestavljena 
iz 360 delcev, ki tvorijo krog: avtorja pri tem ni, je le sintetizator (a spet ne samo 
eklektik). Močnik izvaja to na sodobnem slovenskem primeru, sliki Vstajenje 
Gledališča sester Scipion Nasice skupine IRWIN. Takole: »Ne gledate perspekti-
ve, ampak gledate - kako se gleda perspektiva. To dvojno gesto vam naredi, vne-
seno je očišče eksplicitno v tisto, kar se znotraj tega očišča prikazuje v neki orto-
doksni perspektivi, kar ima to neverjetno posledico, da vidimo samega sebe kot 
gledajočega.« Potem govori še o Valéryjevem stavku »se voyant voir« (videti 
sebe videčo) in zaključi s tem, da nam postmodemizem pokaže pogled kot ujet. 
Naveže še na Derridaja in njegov pojem dekonstrukcije, kjer pa gre po mojem že 
za hujši postmodemistični ekstrem. Skratka, kaj se pokaže v teh postobdobjih? 
Pokaže se to, da imamo pri umetniških tvorbah, ki jih danes srečujemo, opraviti 
verjetno s konstantami umetniškega ustvarjanja, ki so ponovljive in se v zgodovi-
ni res ponovijo, seveda v variacijah, ko je duhovna atmosfera za to primerna. 
Ecove trditve so verjetno pravilne, a potrebno jih je še modificirati. Prav vsaka 
doba ima svoje sintetizatorje in eklektike, stalno se pojavljajo umetniki, ki eks-
plicirajo prikrivanje avtorstva na ta način, da se dosledno podvržejo vplivom in 
njihovemu prenašanju iz nekega fiksimega koncepta v novo, nedoločeno tvorbo. 
Se pravi, da gre za poseganje čez zgodovino ali pa za udarec mimo nje, torej za 
ahistorično kategorijo, kakršna je na primer manierizem. Postmodemizem, pod 
tem imenom pač kot zgodovinsko določeno obdobje, je conditio sine qua non 
človeštva. J. F. Lyotard govori o »condition postmoderne«, pri čemer takoj po-
mislimo na condition humaine. To je del človeškega ciklusa, ki mora biti in je 
nujen, ker je tako zelo človeški. V taki, ponovljivi obliki, bi mu bil bolj na kožo 
pisan izraz postižem ali interregnum, ker gre tukaj vedno za prehod iz enega ob-
dobja v drugega. Tisti zbor umetniškega valovanja različnih višin, ki s e j e razbo-
hotil med romantiko in simbolizmom (ali kar modernizmom, če smo predrzni), 
torej predvsem fantastika in esteticizem, v nekem smislu realizem v celoti kot 
strukturiranje človeštva in njegova biološko-sociološka determinacija (saj to tudi 
je estetsko, esteticistično v končni instanci, zelo teoretično), predvsem pa prikri-
vanje čustev s fantastiko à la Gautier in s psihologijo à la Dostojevski, je bil in-
terregnum - ne nepomemben - ko so strasti zmrznile in se teoretizirale. Te so 
kot čist diamant udarile na piano šele s simbolizmom (Verlaine in Baudelaire, 
deloma Mallarmé, z Wildovimi pravljicami in, denimo, Gidovo Isabelle, kar vse 
je nakazalo pot v moderni roman. Teksti tega obdobja, namreč dvajsetih let na 
začetku našega stoletja, so sicer primeri vrhunske strukturiranosti in premišlje-
nosti (ne bi spet vlekli na dan Manna in Musila, stvari so jasne), vendar se v vsa-



kern romanopiscu pojavlja odločen status atmosfere, predvsem je za to dobra 
ilustracija Proustovo iskanje in Joyceov modernizem od začetka do konca v ma-
lem, ki strastno teži k odprti, deklarirani strasti modernističnega vrveža. Prepro-
sto, kajne? Zgodovino umetnosti je treba v določenih, kriznih trenutkih, povsem 
abstrahirati, za kar je potrebna konkretna in odločna domišljija. To, kar je bilo 
do zdaj povedano, je zame dejstvo, in četudi morda preveč suvereno postavljeno 
in eksplicirano, zategadelj toliko jasnejše in kleno. V trenutku, ko sami živimo 
dobo, ki se je tako zapletla vase, je nujno potrebna simplifikacija nekaterih stva-
ri, ki so na prvi pogled brezizhodne. Kajti vedeti je treba (in predvsem verjeti v 
to), da umetnost ni nikoli brezizhodna, da je umetnost prav zato umetnost, ker 
ni nikoli brezizhodna, ampak je neskončna kot plojenje. 

Mesečniki, ki se jim je zataknilo v grlu 

Če je res, da so postovska obdobja konstanta in tisto, kar je vmes, spremenljivka, 
to še ne pomeni, da se konstanta kvalitativno ne spreminja. Vsaka vmesna doba, 
ki bo sledila, bo nosila v sebi značilnosti vseh prejšnjih dob, kjer so bile strasti v 
prvem planu, jasno označene, in ne skrite. Spet in spet se bo pojavljal legalizira-
ni eklekticizem, s tem da bo vedno hujši, močnejši in vedno bolj legaliziran. V 
umetniški praksi se bo vedno bolj mislilo, da je bilo že vse povedano, zatorej 
bodo postizmi vedno bolj izostreni in reflektirani. Bojimo se tistega, česar nika-
kor ne moremo predvideti, kar nam sploh ni jasno, kar se samo medlo nakazuje 
(a včasih tega tudi videti ne moremo) in lažje se nam zdi segati v preteklost in se 
vrteti od ene forme do druge. Vsak postižem je zatišje po udarcu, ki ga zada vrh 
prejšnjega. Pest gre od začetka (pest modernizma na primer) počasi in nevidno, 
čeprav je takrat v bistvu najbolj zavestna, ker ve, da gre, ne ve pa še, kam gre 
(manifesti so pravzaprav tipanja), šele na koncu, čisto na koncu, v zadnjem tre-
nutku pest udari, trešči po petdesetih letih v tkivo človeštva in pusti posledice. 
Tak udarec pa nikoli ne ubije, nikoli! Ravno zato je tu obdobje interregnuma, ki 
blaži posledice in razmišlja o poti pesti, o globini rane, premišlja o tistem, kar je 
bilo doživeto. Učinkuje kot terapija. 
Postmodemizem je večino svojih postopkov, ki ga kvalitativno determinirajo, 
torej kot točno določen čas, ki se je začel nekje v šestdesetih letih, sprejel od mo-
dernizma. Od tam prihaja večina formalnih postopkov, ki so času karakteristi-
ka. Postmodemizem je namreč čas forme. Princip, tisti globalni princip delova-
nja postmodemističnih del (čeprav je jasno, tu se strinjam z Jamesonom, d a j e ta 
princip star in seje tu samo uzavestil) je v bistvu podal Derrida z Gramatologijo. 
Pri tem gre za teorijo pisanja kot citiranja in pisanja kot teorije. Ni več original-
nosti in avtorstva, je samo še ob-tekst, meta-tekst, ki ni niti meta-fikcija, ampak 
gola teorija. Jacques Derrida je za to krasen primer. Pri tem imamo opravka s 
transplantacijo in neke vrste novo mimetiko, iz česar izhaja princip kolaža in 
montaže in končno francoska teorija sama (ki je bistveno drugačna od ameriške 
prakse, kar dokazuje tudi to, da so Američani potrebovali razmeroma dolgo, da 
so tovrstna francoska razmišljanja sploh sprejeli). Derridaju je pisanje isto kot 
prenos nekega teksta, k i j e že bil napisan, v drug kontekst. Ta kon-tekst je dejan-
sko ob-tekst, marginalija, ki jo napiše Derrida sam (to je storil z romanom Phi-



lippa Sollersa Numéros, kjer gre za nouveau nouveau roman in je sploh veliko 
vprašanje, ali ni že v tem samem tekstu prisotna kakšna transplantacija), odlom-
ki iz romana so citirani, predvsem odlomki, ki naj bi imeli »napake«, ki bi torej 
delo označevali, mu dajali pečat (delo nosi v sebi pluse in minuse, minusi ga 
pravzaprav šele naredijo in mu dajo specifiko), minusi so torej izvzeti in posta-
vljeni v nov kontekst, ki jih - nujno! - spreminja v pluse, saj gre za drug, nov tek-
st, ki ima zdaj že svoje minuse. Tekst, object of study (prehajamo v mime, novo 
mimetiko, kjer teoretični tekst mimetizira object of study), se v takem položaju 
staplja z ob-tekstom, ki ga študira ali bere. Teksta sta tako postavljena na isto ra-
ven in se dejansko bereta ali celo - koitirata! Derrida je imel to v mislih in je na 
dan privlekel termin invaginacija, saj gre en tekst v drug tekst. Citirajmo zdaj še 
mi Derridaja (seveda povsem konvencionalno in brez invaginacije): »Verjetno 
ne smemo izbirati med dvema vrstama mišljenja, naš namen je prej razmišljati o 
krožnosti, ki naredi, da nerazločno prehaja eno v drugo. In, če strogo ponavlja-
mo ta krog v njegovi historični možnosti, dovoljujemo produkcijo eliptičnega 
premika, ki se dogaja v razliki, obseženi v repeticiji.« Na temelju majhnih odsto-
panj se teksti torej stikajo in so tako avtonomni, njihovi podvrženci pa ne več av-
torji, temveč selekcionisti, ki pomagajo tekstom pri reprodukciji, koitiranju in s 
tem plojenju, iz česar se rojevajo novi teksti, njihovi otroci. Vemo pa, da se celo-
ten proces zgodovine dogaja na ta način, na iskanju napak (manquéjev) v tekstih 
in njihovi nadgradnji. Postižem med romantiko in modernizmom, doba Flauber-
ta in fantastike, tega ni do take mere ekspliciral, je pa že deloval na isti način po-
vsem zavestno. V takih primerih gre samo še za reprodukcijo in v tem ni 
strasti. Zato so Flaubertovi teksti kljub vsemu že zavesten eklekticizem, repro-
dukcija materiala; vsekakor. Bistvena razlika med njimi in postmodemističnimi 
deli pa je ta, da se danes pojavlja r e k l a m i r a n a reprodukcija, postmodemi-
zem je vase prevzel reklamo (in reklama vase njega) in postal medijsko podprt 
postižem, ne kaže se več sam na sebi, ampak le še v komunikaciji, v ekstazi ko-
munikacije. Tu, v medijskosti, je razvidna zavest tega časa o samem sebi, s tem 
je njegov potencial potenciran do nerazumnih meja. Razlog za to, d a j e umetnost 
lahko padla v to past, pa je njeno formalno bistvo. Sposojeni fragment iz prete-
klosti je povzetek mnogih karakteristik danega obdobja (dobe, stila, umetnika) in 
je zato nujno formalen, tudi če gre pri izposoji za vsebinski manqué. Sodobni 
umetnik ima vsako dobo samo še za model. Kaj pravi Jameson: »Hence, once 
against pastiche: in a world in which stylistic innovation is no longer possible, all 
that is left is to imitate dead styles in the imaginary museum.« In če nekaj imiti-
ramo, skoraj gotovo posnemamo formo. Ker je postmodemizem do preteklosti 
kritičen, vzame vase napako v formi (po Derridajevem načelu dekonstrukcijske-
ga branja) in enostavno postavlja formo ob formo, s čimer deluje na principu 
muzeja. IVIuzej, knjižnica in labirint, ki se razvije v njima, so temeljne postavke 
današnje umetnosti od Borgesa (naj bo, verjetno je res on pravi začetnik vsega 
tega; daleč je videl, a v njegovem lastnem videnju ni samo labirinta, ki naj ogrozi 
človeštvo in njegovo umetnost) preko Rauschenberga do Eca in Benoîta Peeter-
sa. Peeters, belgijski pisec in esejist, je zanimiva varianta bibliotekarstva in kri-
minalk. V romanu, pravzaprav daljši noveli La bibliothèque de Villiers (Knjiž-
nica v Villiersu) gre za zliterarizirano fantastiko ali nerealnost. Fantastika, ki je 



ni, in tudi s predpogojem, da bi lahi<o obstajale in se dogajale določene svari, če 
bi svet deloval po nadnaravnih silah, ni možna, saj je samo literatura. Je torej 
meta-fantastika ali meta-fikcija, kvazi-realnost, projekcija Cooverjevih in Bart-
helmovih del na evropsko platno. Knjižnica v Villiersu je kriminalni roman z 
zapleti à la Agatha Christie (romanu sledi namreč še esej z naslovom Grob Agat-
he Christie), ki nima pravega konca in se prepušča sam sebi. Junak se odloči, da 
bo o dogodkih, ki jih je doživel, napisal knjigo in nato navaja bralca k temu, da 
to knjigo bere in si sam poišče rešitev: enigma, labirint, knjižnica, umor in - fic-
tion, the american way of writing. Kaotičen junak, ki se v svoji zgodbi ne znajde 
in beži iz nje, zopet v njo, identificiranje s pripovedovalcem, sega si v besedo, pri 
Barthu bi včasih kakšno zgodbo drugače začel, pa potem spet ne, v romanu 
Queer Williama Burroughsa se na koncu junak znajde v istem kaosu kot na za-
četku. Primerov je še in še. In vendar. Smisel? Ga ni. Je samo zeitgeistovski, tak-
šen, kakršna je celotna literarna produkcija, ujeta v zahteve postmodernizma, 
njegove samoreprodukcije in v konec tisočletja. Muzej, od forme do forme: taka 
umetnost je lahko samo teoretična, ne strukturirana, ampak formalno reflektira-
na in obscena. Obscenost pa se kaže v literaturi na drugačen način kot, kar tako-
le bomo rekli, čeprav ni logično, v klasičnih medijih (TV, film, video, Gesam-
tkunstwerk v sodobnem teatru), ta obscenost ni reklamne vrste, je podtalna in 
zato še bolj obscena. Literatura kompenzira fascinacijo (pač ne more fascinirati, 
to je v glavnem stvar čutil, ne intelekta) s še večjo obscenostjo. 
Kajti usodni stavek, ki ga ta čas piše, je povzel, presneti sintetizator. Jean Ba-
udrillard in se glasi: 

»Nekaj je gotovega: scena nas draži (razburja, vzburja), obscenost nas fascinira. S 
fascinacijo in ekstazo izginja strast.« 
Scene v tem smislu literatura ne premore, hvalabogu, tiste njene skope črke jo 
bodo še rešile, obscenost, tega ima lahko na pretek, vendar z njo ne more fascini-
rati, ker jo je treba brati in misliti na to, kar beremo. Zato je lahko samo obscena 
in do neke mere še najdoslednejša od postmodemističnih umetnosti. Noben tea-
ter, noben film (noja , spomnil sem se Montyja Pythona in Brazila, pa vseeno) in 
nobena glasba, da o slikarstvu sploh ne govorimo, se ne more do take mere vme-
šati v svojo formo in postati tak spaček, kakršen je na primer novela Mortality 
and Mercy in Vienna (Smrtnost in milost na Dunaju) Thomasa Pynchona. In ne 
le to: za nobeno od zgoraj naštetih umetnosti ni mogoče trditi tegale: »Theory is 
not only the most interesting of contemporary literary forms, it is the mode best 
suited for moving out of the impasse reached by the modernist movements in the 
arts.« (Elizabeth Bruss). Samo literatura se lahko pelevi v nečimrno teorijo in s 
svojo že kar kruto obscenostjo ukine strast do konca. Film Škrlatna roža iz Kaira 
Woodyja Allena se sicer tudi do nezavesti zmeša s svojo formo, vendar ostaja 
človeški, ostaja strasten. Literature pa ne čutimo več. K o j e to povrh vsega še de-
klarirano, potem se lahko samo še vprašamo: kaj zdaj? Zdaj? Nič, lepo počasi 
naprej in brez shizofreničnih motenj! Avtorji, bralci in teksti! Postali so eno in 
isto. Ljudje bi se najraje infiltrirali v fikcijo in se ljubili z junaki iz knjig, v noveli 
Primer Doktorja Kugelmassa Woodyja Allena se junak ljubi z Emmo Bovary, 
dejansko obstaja želja po spolnem odnosu z literaturo. Teksti, bralci in avtorji 
imajo zdaj orgije po knjižničnih labirintih, prišlo je do literame katastrofe in 



usodnega incesta. Tekst, paratekst, metatekst, subtekst, obtekst, kontekst, tekstu-
ra, tekstnost, pisava, écriture (ali ni čutiti nečesa fatalno zgrešnega in morastega, 
ko izgovorimo besedo ECRITURE, ali je ne rečemo potiho in malce škrtnemo z 
zobmi, kot da izgovarjamo nekaj svetega in se vežemo z demonskimi silami?), 
črke, knjige, knjižnice, fakultete, univerza, akademija! Literarna asketskost, tiši-
na knjig na policah in prah na njih so zdaj zlorabljeni, vzeti za objekt poželenja 
in obenem nekaj svetega, kar niso. Postali so veneracija obscenosti in vsi smo do 
grla siti tega fetišizma. Hočemo spet zdrav odnos do umetnosti. 
Če je modernizem utemeljili svoja dela predvsem s formalnimi načeli in dal s 
tem formi povsem arbitraren značaj (možnost popolnega spreminjanja), je nje-
gov naslednik, postmodemizem, podlegel fabuli, zgodbi. S tem je prišlo do kom-
penza, ki p a j e spet formalen: formalen odgovor prevladi forme. Fabula je prav 
tako forma kot zunanji stil, je pač notranja. Zgodili so se čudni premiki. Očiten 
primer so preskoki v avtorjih samih. Kaj je naredil Robbe-Grillet? Iz formalnega 
trikovstva Videa in Radirk je prešel v samo-fabulo. Če prej ni bilo nobene zgod-
be, je zdaj pred nami samo še zgodba. Djinn, eden zadnjih romanov tega avtorja, 
je igračkanje na temo naključja, ki je sicer zelo umetelno izvedeno, vendar ima 
zgodba tu izključno status zunanjega. 
Dogodki, opisani v Djinnu, sploh nimajo nobene vsebine, ničesar ni v njih, tudi 
tu gre za ujetost v literaturo in pisanje na isti način kot pri Barthu ali Peetersu. 
Psiholoških obratov sploh ni, ker so izključeni iz sveta; ko beremo, smo na tripu 
in nimamo pojma o tem, kaj se nam dogaja. A nekaj se dogaja, celo vse je logič-
no povezano, vendar ne vemo kaj. In nas tudi ne briga, samo naprej gremo, bre-
demo po sodobnosti, preteklost nas zanima samo toliko, kolikor nam ponuja 
modele in stile za čimbolj neobremenjeno sodobnost, prihodnosti se preveč boji-
mo, da bi jo omenjali. Prihodnosti ni, od tod berljivost postmodemističnih tek-
stov. Vrtimo se v krogu, prišli smo v circulus vitiosus in ne moremo ven. Litera-
tura se živi in življenje živi literaturo, vse je meta-meta-meta, vendar samo ži-
vljenje lahko vpliva na literaturo, literatura na življenje pa ne. Ena najbolj ilu-
strativnih podob tega časa je voziti se s kolesom po mestnih ulicah, imeti na gla-
vi walkman z energično glasbo in se ob tej vožnji do skrajosti prepuščati trenut-
ku, hišam in ljudem, ki bežijo mimo. Živeti dolg, patetičen film, ki nima konca 
in ga v bistvu sploh ni. Ničesar ni mogoče izločiti iz te vožnje, ker ni bistvenega 
in nebistvenega, vse je enako važno in vse je prepuščeno naključju. Sodobnost 
kar lepo teče, čutimo jo, mislimo jo, smo v njej. Zato se izjalovi vsak film, ki 
hoče, četudi parodično, odsevati osemdeseta leta. V filmu Brazil, ki ne pozna ob-
scenosti literamega značaja, je jasno, da ne more imeti konca, da mu vsebina 
(neka zgodba je, a ne pride do zavesti) enostavno ni dana in da so gledalec, reži-
ser, igralci, scenaristi in še vse, kar spada zraven, tisti biciklist z walkmanom, ki 
se mu sodobnost blešči pred očmi in jo počasi sprejema, seji ne čudi in na koncu 
ga tudi fascinira ne več, ker je videl že sto nebotičnikov, na tisoče filmov, množi-
ce spektaklov in razstav, terorizma in posilstev, slišal gore glasbe, letel čez ocea-
ne, bil na Himalaji in iz vsega tega prišel nedotaknjen, hladen in polno-prazen. 
Isti. Ta biciklist je mesečnik, tisti, ki je kot Brochov roman na prehodu iz enega 
sistema v drug etični sistem, vendar se mu je v grlu nekaj zataknilo. On namreč 
ve, d a j e na tem prehodu in se boji, da bo tam tudi ostal. 



Slovenski preskok 

Če greš po Ljubljani, ti je takoj jasno, da časa, kakršen seje zapisal na zahodu, ne 
moreš doživeti, ker sploh še ni prišlo do postmodemistične fascinacije, literatura 
še ni obscena, je še vsa modemistična in zapoznelo eksistencialistična, ni še pri-
šlo do bilbliotečnih orgij in knjig še zmerom ni dovolj. Vendar se podružnica 
Evrope trudi, da bi to čimprej nadoknadila in ujela čas takrat, ko bo že prepo-
zno. Zavedati se je treba, da je zahod dejansko »že vse videl«, tudi če ni hotel, 
ker deluje na principu postmodemistične reklame in reklamirane reprodukcije. 
Pri nas, tudi če hočemo, ne moremo videti vsega. Teh let ni mogoče priklicati v 
Slovenijo in jim dati, da učinkujejo - kapitalističnega realizma pri nas pač ni. Je 
nekaj drugega in to bi bilo treba zdaj izkoristiti. Prišel je čas, ko bi nekaj sloven-
skih posameznikov lahko preskočilo čas in naredilo novega, nezavedno in poča-
si, saj se zdi, da shizofrenije pri nas ni. 
In kaj se je zgodilo? Med drugim tudi Krst pod Triglavom. 
Dogodek, ki ga nihče ne zna postaviti na pravo mesto, ki vsakomur nekaj pome-
ni, a ga vsi. brez izjeme, samo uničujejo in žgejo ali pa hvalijo in častijo. V Slove-
niji namreč še nikoli ni prišlo do tako nasilnega nadomestka za obdobje, ki se tu 
ni razvilo do take mere kot je bilo to možno na zahodu. Dogodek je treba posta-
viti v kontekst tega časa. ga spraviti v metaforičen predal in nato nanj pozabiti. 
V slovenski prostor je bilo torej treba vnesti prevlado medija in reklame; ves pro-
jekt je temeljil na tej osnovi: pripraviti javnost na dogodek, ki bo, in že s tem dej-
stvom, da bo, bo tudi kvaliteten al' vsaj zanimiv. Celoten retrogardizem temelji 
pač na medijski manipulaciji s publiko umetnosti postmodemističnega kova. 
Najbolj zanimivo pa j e to, da seje o tem medijskem prodoru bolj govorilo po uli-
cah, kakšnega dejanskega efekta pa ni bilo; mediji so se širili kar ustno in sploh 
jih ni bilo čutiti, samo slišati o njih. To je zavestno uvajanje nečesa, kar bi ubla-
žilo primanjkljaj fascinacije pri nas. Retrogardisti so si enostavno rekli, ne da bi 
videli količkaj naprej in ne da bi v osnovi razumeli princip deovanja umetniških 
obdobij, da Slovencem manjkata spektakel in show. Če je tak show še zavit v 
neko epohalno blefersko slovenskarsko mistiko - toliko boljše. Spuščati je treba 
samo parole, ki ne pomenijo ničesar, delovale bodo po načelu redundance, govo-
riti je treba, da je zgodovina harmonij že zapisana (čeprav ni jasno, kje, še bolj pa 
ni jasno, če retrogardisti te zapise poznajo),da so zgodbe junakov v Dogodku srh-
ljivo resnične, določiti datum samouničenja in patati in patata; zgraditi je treba 
torej samo čvrst sistem, ki lahko deluje sam v sebi. Narediš se anonimnega, če-
prav je dokazano, da umetnost od pamtiveka temelji na principu nadgradnje, 
anonimnost zaviješ v meglo (čeprav je to v Sloveniji še bolj absurdno kot kje dru-
gje), izmisliš si termin »retro«, ki je znan iz sedemdesetih let po retro filmih in 
italijanski retroguardii (American Graffiti), deluješ na principu Derridajevih 
misli o parazitstvu dekonstrukcijskega branja in t u j e slovenska varianta postmo-
dernizma: kilava in sitna. In vendar: kako je mogoče, da se je kljub temu močne-
mu aparatu ponovila spet ista napaka, stoletna zgrešenost slovenske umetnosti? 
Ni čudno, da se zgodovina slovenske umetnosti z lahkoto tolmači kot zgodovina 
nesposobnosti. T u j e neka predstava, ki bi se morala zgoditi pred dvajsetimi leti 
in še takrat ne bi učinkovala! Nikakor niso na mestu tiste pripombe, ki trde, d a j e 



prav, ker je prišlo do tega, da so Slovenci dobili svoj spektakel. In kaj naj zdaj z 
njim? Sploh ni res, da smo zdaj ujeli čas, ne, skrajni čas je že bil, da ga zamudi-
mo. Krsta ni bilo težko ali naporno gledati, nihče ni umrl od dolgočasja, nekateri 
so se zabavali. Ven pa si prišel tak, kakršen si bil prej, zgodilo se ti ni nič. Če gle-
daš TV-kriminalko, si na koncu vsaj razbremenjen, če drugega ne, napetosti, ki 
jo je ustvaril scenarij. Seveda, seveda. Krst zavestno odklanja katarzo, a šel je 
mimo kot malce kičasta risanka. Vse deluje na čute in čutila, čustev pa ne pozna, 
ker ne pozna s t r a s t i . V Krstu naj bi bili verjetno prisotni razdraženost in fas-
cinacija, celo bistveni naj bi bili, saj gre za slepo pristajanje na čas, ki se ga uvaja 
v nov prostor. Živel ratio! Kaj nam mar za čustva, če sploh ne vemo, kaj to je. Če 
natančno premislimo, vidimo, da v Krstu ni nobenega žara, nobenega veselja do 
teatra, nobenega veselja do umetnosti, so samo formule, principi, veselje do tega, 
da bi človek želel biti umetnik, a ne more. Tovrstna vseenost bi pred leti še imela 
možnost dražiti in fascinirati, a danes ne more več. 

Wilsonov Einstein on the Beach je pred desetimi leti še lahko buril duhove, a 
zdaj verjetno ne bi mogel več do take mere. Toda takrat je in po tej logiki bi mo-
ral tudi Krst fascinirati gledalce v prostoru, ki še nikoli ni videl pravega spekta-
kla. Toda tudi to se ne zgodi. Človek izstopi iz dogodka, kot da se ne zgodilo nič, 
kot da ga sploh ni bilo. Pripravljen je bil na nekaj, s čimer sploh ni mogoče imeti 
dialoga, ker tega ni. Stvar je zelo preprosta: Krst pod Trglavom ni umetnost, ker 
človeku ne strese življenja, ker mu ne napne živcev, ker ne doživlja ekstaz, 
kakršne doživlja pri Strehlerju, ko režira Mozarta, ali Wilsonu, ko režira Philipa 
Glassa. Bodimo že enkrat realni in si priznajmo nekaj stvari. Ko smo stopili iz 
dvorane preprosto nismo ničesar čutili, nismo bili polni doživetij in strasti in 
nismo se počutili izpraznjene. To ni vakuum, treba je čutiti to razliko, to ni eksi-
stencialistični nihil absolutum: to je popoln udarec mimo človeka. Približno 
tako, kot da bi se dolgo časa ljubili z neko žensko in zgradili odnos poln simboli-
ke, na koncu pa, ko bi je ne ljubili več, bi se spraševali, ali smo sploh kdaj bili z 
njo in na kraj pameti nam ne bi padlo, da bi odnos interpretirali ali vrednotili. 
Rekli bi si: to ni bil odnos, to je bil blef In tako je s Krstom: to ni umetnost, am-
pak tudi blef ni, ker ni nič. Mislil sem namreč, da bo Krst vsaj fasciniral v 
postmodernističnem smislu, pa sem videl, da ni, ker nisem bil razdražen in niče-
sar obscenega nisem videl. Treba si je priti na jasno, da to, kar počne slovenska 
retrogarda, niti postmodemizem ni. Postmodemizem ima neke praktične značil-
nosti, dogaja se skratka tudi v praksi, tudi če je ta praksa teorija v strogem smis-
lu. Kajti o vsaki umetnosti je treba pisati, obstaja nuja po tem; to je človeško, 
umetnost je treba interpretirati, tako kot je treba klavirske partiture igrati na kla-
vir, treba jih je interpretirati s pomočjo pianista. Taka je vloga esejista, ki piše o 
umetnosti. »Esej, tako kot recital, je priložnosten, poustvarjalen (re-creative) in 
subjektiven. In esejisti se tako kot pianisti ukvarjajo z danim: s tistimi umetniški-
mi deli, ki so vedno znova vredna kritičnega in reflektiranega branja.« (Edward 
W. Said, Remembrances of Things Played, Harper's Magazine.) Če neko delo 
fascinira čute, udari po njih in jih strese, če seže globoko pod kožo, če si pribori 
človeško srce in se igra z njim, če nas prizadene, potem je umetnost. Lahko nam 
je všeč, lahko nam ni, a vedno v sebi čutimo potrebo po tem, da bi jo interpreti-
rali ali verbalno uničili in dokazali njene slabosti. Krst je v tem pogledu izjema. 



vsi sicer nei(aj pišejo o njem, bentijo in se navdušujejo, a nihče ne ve, kaj naj bi 
pravzaprav povedal. A ni razlog v tem, da nihče ne bi vedel, kaj to je, ker bi to 
utegnilo biti nekaj novega. Ne, točno vemo, kaj je Krst: spodleteli poskus 
postmodernizma. Lahko si samo rečemo: »Too many cooks spoil the broth, but 
too many bad cooks do no broth at all.« Ali ni vse skupaj malce degenerirano? 
Poskus uvedbe postmodernizma se je torej izjalovil in čisto osebno mislim, d a j e 
zgrešeno uvajati ga še naprej, predvsem pa ne v literaturo. Treba ga je poznati in 
tudi ukvarjati se je treba z njim, a pametno bi bilo, če bi Slovenci vsaj enkrat, 
vsaj enkrat pogledali malce naprej, se ozrli okrog sebe in ugotovili, da je medij-
ska kultura, postindustrija, postmodemizem in vse skupaj tudi na zahodu že 
malce v zatonu in so ljudje siti take umetnosti. Želijo si spet deklariranih strasti. 
Če pri nas obscenost in njeni atributi ne pridejo do izraza, ampak se dogajajo 
drugje, bi bilo mogoče pametno to izkoristiti, izkoristiti prostor, ki je še nedo-
lžen, ki nedolžnosti še ni izgubil ali pa tega vsaj ne čuti. Če mora zahod dobiti 
nedolžnost nazaj (in dobil jo bo, če ne drugače, umetno), je Slovencem ni treba, 
ker jo še imamo. Saj vendar nismo vsi skupaj otroci, da bi si morali želeti prav 
vse tisto, kar ima sosed, četudi je slabo. Terapija je delovala po Evropi, čeprav si 
jo je v veliki meri izmislila Amerika, ki z modernizmom nima prave zveze. V 
Sloveniji, tako kot ponavadi, ni prišla pravočasno, je zamudila kakih dvajset let. 
Ali je to razlog, da bi si je zdaj želeli, da bi si želeli obdobje, ki neposredno sploh 
ni kreativno? Razumem, da smo hoteli tudi mi imeti svoj modernizem in se je 
Šalamun na vse pretege trudil, d a j e napisal tisti Poker, čeprav prepozno, a j e bil 
pristen, ker je bil tak tudi čas drugod. Ne razumem pa, kako je mogoče, da bi se 
zdaj uvajalo še to medobdobje (ki bi sicer moralo biti, a ga ne bo, ker je do take 
mere povezano s tehniko), ta postmodemizem, to fascinacijo, ta izmislek! Pri nas 
modernizem tako ali tako ni bil tako močan, da bi ga bilo treba blažiti. Za neko-
liko drugačen razvoj gre, Slovenci so tako ali tako eklektičen narod (v tem imajo 
retrogardisti prav, a to eklektiko je zdaj legaliziral že ves svet, ne pa retrogarda) 
in so nekako postmodemistični, saj iščejo v vseh stvareh samo napake, minuse 
in ugotavljajo, kako bi bilo te minuse moč spremeniti v pluse. Zdaj je ta minus, 
ta manko konca tisočletja res možno spremeniti v plus in se s tem znebiti eklek-
ticizma, zaostajanja in statusa depandanse za vselej. Treba je biti zvit in premis-
liti, kakšne so možnosti, da se postižem v Sloveniji preskoči. To se sliši zelo de-
klarativno, ker postmodemizem z mediji vred sem ni prodrl in si utegne kdo 
reči, o čem je sploh govora, saj vse te shizofrenije sploh ni čutiti. Ravno v tem je 
bistvo. Tega pri nas še ni in treba se je potruditi, da nikoli ne bo. Gre za velik in-
telektualni, kontradiktorni napor, ki pa ni v nasprotju z razvojem, je v skladu z 
njim in bi lahko obrodil sadove. . _ 

Biciklist z walkmanom seje utrudil 

Seveda ni nobenega recepta, ki bi se ponujal. Samo za pristnost je treba vedeti, v 
človeku so večne vrednote, ki pogojujejo harmonijo. Ni na nas, da se ukvarjamo 
kot Leslie Fiedler z vplivom t. i. low literature na high literature. To je resnično 
problem tega časa, vendar je postal do zdaj dovolj jasen. Ne gre za nasprotje med 
tema dvema kulturama, subkulturo in visoko, akademsko umetnostjo. Guy 



Scarpetta govori o njunem vzajemnemu delovanju, ti dve kulturi sta se združili 
in formirali nek nov stil, ki p a j e bolj življenjski kot pa umetniški. Postmodemi-
zem je legaliziral tisto, kar prej ni bilo umetnost in temu dal poseben status. Ce-
lotno obdobje je nekakšen čuden zmazek, packa, v kateri je združeno vse. Tudi 
ta način življenja in čustvovanja se počasi akademizira in s tem postaja prete-
klost. To nas ne zanima več, zanima nas to, kar smo se iz tega lahko naučili. 
Neke stvari, neke vrednote so se pokazale in utrdile, ponovile, pokazalo se je ti-
sto, čemur bi rekel črta sveta, tisto, kar je zvečine neizrekljivo in nejasno, vendar 
zelo čutno in človeško. Romani, ki jih piše tridesetletna francoska pisateljica 
Muriel Cerf, niso samo formalne farse. Ali ni v njenem zadnjem romanu Une 
pâle beauté (Bleda lepota) čutiti nov način čustvovanja, človeškega stremljenja 
po življenju, ali ni v literaturo s tem zopet uvedena psihologija, psihološki obrat 
v vsej svoji vsebini in sijaju? Spet je čutiti strast, željo po ljubezni, čutiti je pero, 
ki škrta in se ne igra več. »La femminità fatta donna,« pravi Cerfova, ženskost, 
prelita v žensko. Ženskost, ideja ženske, se j e utelesila v konkretni ženski. To se 
postopoma dogaja tudi z umetnostjo, ki se iz množice idej o sebi preliva spet v 
dela. Umetnostnost postmodemizma postaja umetnost. Memory Lane, zadnji 
roman Patricka Modianoja, ustvarja atmosfero, ki je tako nostalgična, da nam je 
že kar tuja in ji ne vemo imena. Junaki so se zlili z atmosfero. Ne vem, kaj je to 
in naj se ne sprašuje. Ni še čisto in vendar bo. V nas se selijo novi tresljaji in no-
bena komična estetika ni potrebna za izhod iz krize. Ali ne govori Italo Calvino 
o japonskem slikarju Arakawi, o njegovih delih kot o arhitekturi, stanju duše? 
Umetnost se nanovo staplja z dušo in jo išče, tiho in počasi kot hčerka nečesa 
večnega se prebija skozi čas. To moramo čutiti, si vzeti k srcu in videti naprej, ti-
sto črto, ki sili iz vseh teh blodenj, zabrisano, a jasno. »Pokazano je bilo, da člo-
veštvo dejansko i m a naravo; so kulturne univerzalije. So pravila, ki jih je treba 
spoštovati, če naj svoboda - brezmejnost - privre na dan. In ta pravila ne vsebu-
jejo le jezikovne slovnice, ampak tudi klasične zakone harmonije, melodije, bar-
ve, razmerja, ritma in umerjenosti. Modemisti so imeli te klasične kvalitete za 
arbitrarne in so jih hoteli ukiniti, s tem pa so oškodovali umetniške vrste, ki so 
jih lahko osvobodili, in jim vzeli občinstvo. Toda začenjamo odkrivati naravo 
človeštva kot tudi človeškost narave. Če rečemo aforistično: imamo naravo, ta 
narava je kultuma, ta kultura je klasična.« (Frederick Turner, Escape from Mo-
dernism.) Da bi ubežali modernizmu, ni potreben postmoderizem, ki je v bistvu 
samo njegova refleksija. Hudičevo prehoden je. In to drugo si tudi 
Tumer predstalja preveč formalno, kajti mora se pokazati nova vsebina, ki pa ne 
bo samo psihološka, ampak bo odražala stanja duha. Vsebina, kjer bo zgodba 
nevidno tekla skozi duha. Spet je na vrsti Evropa, da zdrži harmonije sveta. 
Minimalisti v glasbi dajejo možnost, tu je še najbolj jasna in najlažje razumljiva. 
Repetitivna glasba je optimalna sinteza človeške duše, je že izhod iz postmoder-
nizma ravno zato, ker ni več samo eklektika, ampak prava sinteza, to, kar je bila 
umetnost od vekomaj. Ima publiko, a ljudem daje možnost estetike brez fascina-
cije. Larpurlartistična, esteticistična je, prav. Ni še ravno tisto, kar čakamo, ven-
dar je v njej vse polno napora, da bi se začutil človek kot nedegenerirano bitje. 
Glassworks Philipa Glassa nosijo v sebi tisto noto, ki jo je treba poslušati, ki jo je 
nujno poslušati, v sebi nosi črto sveta: ni perverzno harmonična, kar kritiki oči-



tajo Glassu, čudovita je in še premalo harmonična! Je še vedno forma, a je v glas-
bi dovoljena, IVlozartova formalna glasba je lahko absolutum. Psihologizirajmo, 
dajmo taki glasbi svojo dušo in dobili bomo literaturo. To je vse, kar je mogoče 
do zdaj reči, in zato mislim, da ima še največ prihodnosti opera, ki bo postopo-
ma zamenjala video. Tudi Steve Reich posega daleč naprej. Ali ne čutimo, da ti-
sti njegov Octet nekaj je, in to nekaj novega, da se nekaj premika, ali seje res tre-
ba bati tega, da bo vse skupaj ostalo na mestu? Biciklist z walkmanom seje utru-
dil in naprej bo šel mogoče peš in si sam pel. Kaj vemo. Steve Reich je dejal, po-
tem ko je napisal The Desert Music: »After The Desert Music 1 feel everything is 
possible.« Tako kot vedno, vse je možno. In ob tej izjavi je v intervjuju z Reic-
hom izšla še ta pesem, ki mu je očitno posvečena: 

Edmond Disch 

TIME JUICES 

Desert music, is it possible to reveal 
the unknown secrets of a mystic drama, 
of a multi-levelled structure 
that is hidden by the door 
and the music of Steve Reich, 
that is trying to reach, to find 
the infinite plasma, scrabbing jokes 
and eatable mistakes. 
Every drama has its faults, 
to distinguish them and to renew 
their purple, sticky lives. 
Go on and do not try to rest 
where the bursting Holy Land shows its pretty hands, 
try music, find a way through cosmic lies, 
find a way to the suburban heaven, 
to the superb leaf that tingles in the dark. 
We are time itself 
and we enter monuments 
as novels enter art to make a dizzling trash, 
get away from time and leave its spirit, 
liquor floating in the air, 
try - only once but this time greatly -
to get closer to the eyes of timeless meaning, 
the reflex of an interior success, 
of a faith that means a text, 
quite a century of amnesia 
paranoia, hysteria: 
now the rain has come with schyzophrenic plots, 
recovering the world as an entire floating. 



We know the time as well as birds 
know how to entitle their nests, 
making elements in art: 
we will disguise the pursuit of a great dilemma 
and accumulate our forces 
to be even weaker but to win. 

(Ni bilo še vse povedano, 
še prebrano ni bilo.) 



Denis Poniž 
Neue slovenische Kunst? 

Umetnost ob koncu tisočletja, umetnost v času tehnične reproduktibilnosti, 
umetnost in ready-made, umetnost in sintetična generacija (umetnosti) so samo 
nekatera vprašanja, ki se kar sama od sebe postavljajo tudi ob takem gledališko-
scensko-glasbeno-medijsko-tehničnem »dogodku«, kot je predstava(?!) Krst pod 
Triglavom, skupni projekt Laibach (Kunsta), Invina in Gledališča Sester Scipion 
Nasice, ki se dogaja v ljubljanskem snežno belem Cankarjevem domu. Da so to 
stara vprašanja - glede na sodobno, avantgardno umetnost - bo pritrdil vsakdo, 
ki ima vsaj kanček zgodovinskega spomina; »retrogardistični« dogodek jih pač 
postavlja, z določenimi specifičnimi elementi in strukturami, samo na poseben 
način. To je seveda kar temeljno ali uvodno prizorišče, na katerem se lahko »re-
trogarda« in mišljenje srečata kot dve enakopravni analizi umetniškega sveta. 
Gledališče Sester Scipion Nasice ni izumilo nič »novega«, še manj pa kaj »stare-
ga«; repertoar, iz katerega so pobirali in nabirali svoje domislice, spodbude, re-
pertoar, s katerim so bili v polemični opoziciji ali poziciji, repertoar, ki so ga 
asociirali in variirali, je pač znan: to je usoda evropske (s tem pa tudi slovenske) 
umetnosti v tem stoletju. Ta usoda, razpeta med dve skrajnosti vero - tradicijo, 
znano, preskušeno, stabilno, in strašno ne-vero v novo, neznano, neizrečeno, 
avantgardno, izzivalno, razbremenjeno tradicije, vrednot, domovine in doma -
se ponavlja od prvih poskusov futuristov, kubofuturistov, dadaistov in vseh ti-
stih imnih in brezimnih umetnikov in skupin, ki skušajo spregovoriti v svojem 
jeziku v času, ko umetnost za ideologijo nima več posebnega pomena. Pač, ali pa 
ga ima: narediti iz umetnosti propagandno industrijo, ki bo ideologijo do konca 
ideologizirala, toliko da se bo temeljni ideološki naboj skril in prikril, utopil v 
umetniški snovi/obdelavi. Zato totalitarne umetniške dogodke, piše Kari Heinz 
Bohrer v svoji Die Ästhetik des Schreckens, druži nekaj tipičnih značilnosti: člo-
veška mera izgubi svoj temeljni pomen, poenotenje postane vrhovno načelo, ti-
pičnost gibov, pomnoženih v perfektni množični »sliki« zamenja prejšnjo indivi-
dualno ekspresijo besed in telesa, literatura se spremeni v zborno recitacijo/ritu-
al, slikarstvo v plakat in stensko slikarijo hiperdimenzioniranega prostora, če se 
le da z iluzijo realistične tridimenzionalnosti, glasba postane v vsakem primeru 
ritmizirana ali himnično vzhičena, teater gradi na »masovki«, poseben pomen 
dobijo film, fotografija, hiperdimenzionirana tipografija. Itd. Totalitarna umet-
nost je torej umetnost, ki je - zaradi njene proizvodnosti - ni moč konzumirati 
doma, v zasebnosti/intimi (deloma to omogoča Orwellov telekran/naša televizi-
ja; vendar so dimenzije TV ekrana premajhne, da bi pričarale resnične dimenzije 
umetniških dogodkov; zaenkrat TV sprejemnik tudi lahko ugasnemo, kadar se 
nam zahoče). Totalitarna umetnost torej zahteva varljivo socializacijo, a tako, 



da se gledalec - kot zasebnik, kot misleče, neponovljivo bitje - izgubi v množici 
gledalcev z enakimi željami, pričakovanji, upi, zahtevami - svet je somerno raz-
deljen na izvajalce in uporabnike (kako lepo se prilegata pojma iz besednjaka 
»podružbljene kulture«), ki v vsakem trenutku vzdržujejo razmerje moči na ni-
čelni točki. Zato je, kot ugotavlja Bohrer, totalitarna umetnost v resnici »sterilna 
umetnost, ki sama po sebi nima nobenega učinka; učinek dobi šele, ko se je pola-
stijo drugi mišljenjski modeli z znanimi manipulativnimi, na psihologiji množic 
zgrajenimi triki in prijemi«. Zato totalitarna umetnost tudi ne more biti provo-
kacija; vsaj gledalec je ne sme tako razumeti; njeno jedro je globoko konstitutiv-
no: resda rabijo totalitarni umetniški dogodki za vzbujanje srda in besa (značilna 
je spet Orwellova literarna analiza tega pojava), a ta bes in srd se morata kumuli-
rati za kakšno drugo akcijo. 
Avantgardna umetnost pa je vedno individual(istič)na in naslovljena na nepred-
vidljivega/neznanega gledalca. Je vedno provokacija, saj že samo dejstvo, ki go-
vori v prid »provokativnosti«, da se izmika kakršnikoli kolektivistični »duši«, to 
avantgardno umetnost dovolj dobro opisuje iz nje same. Pa vendar je za avan-
tgarde vseeno pomembno še nekaj: če totalitarna umetnost teži k totalitarnosti v 
dobesednem pomenu besede (razen te ne dopušča nobene druge umetnosti, če se 
le-ta pojavi, jo je treba pokonzumirati ali pa uničiti - ni naključje, da je Hitlerju 
in Stalinu uspelo pobiti več umetnikov kot vsem evropskim tiranom do tedaj 
skupaj!), avantgardna umetnost dopušča poleg sebe vse drugo. Avantgardna 
umetnost namreč utemeljuje svoj ontološki status prav na nenehnem opredelje-
vanju do drugih umetniških načinov (dadaistični manifesti so izjemen dokument 
tega procesa). 
To so opredelitve, ki morda zavajajo, da se bo podpisani ob retrogardi odločil za 
eno ali drugo »možnost« in retrogardistom pripisal bodisi totalitaristične ali 
avantgardistične namere. 
V predstavi Krst pod Triglavom (žal) ni ne enega ne drugega. Ni niti želje po to-
talni sintezi/obvladovanju/ekskluziviranju, še manj pa je volje za provokacijo-
/razkritje/stik. Dvainšestdeset slik »gledališkega spektakla, ki ne temelji na 
dramskem tekstu temveč se izraža z govorico likovnih atrakcij« - oznaka v gle-
dališkem listu - tako skuša najti novo in izvirno pot. Pot od ali pot do česa? 
Na začetku smo navedli, »kje« vse je danes umetnost. Nismo pa navedli najbolj 
bistvenega, o čemer z enako kompetenco govorijo od Hegla dalje (do strukturali-
stov in poststrukturalistov): da namreč umetnost - s stališča civilizacijske in kul-
turne oz. socialno-kulturne izkušnje sodobnega sveta ni nič bistvenega. Brez 
umetnosti torej lahko povsem mimo in spokojno zaspimo, se zbudimo, delamo, 
se ljubimo, ribarimo in smučamo, operiramo, sestavljamo rakete in mikročipe in 
še in še. To seveda ne pomeni, da umetnosti ni, da se do nje vedemo odklonilno 
ali celo sovražno, d a j o skušamo po platonistično izgnati iz Države, d a j o skuša-
mo celo anatomsko secirati. Vse to je stvar preteklih časov in preteklih mišljenj. 
Današnje mišljenje je naklonjeno blagi redukciji umetnosti (npr. v usmerjenem 
izobraževanju), njenemu pomasovljenju (umetnost v tipičnih, nevznemirljivih, 
hudo redundantnih oblikah, konzumentska umetnost). Nikakor pa si to mišlje-
nje ne prizadeva, da bi umetnost uničilo ali da bi celo kazalo, kako jo želi uničiti. 
Interes je preprosto premaknjen z umetnosti na druga področja človekove dejav-



nosti. Tisto, icar z nezanesljivo besedo imenujemo »napredek«, se dogaja daleč 
stran od umetniških ateljejev. Seveda - za smer tega razmišljanja - ni pomembno 
kaj meni umetnost o taki vlogi, ki ji jo je namenilo racional(istič)no mišljenje. A 
vendar je danes »pogled« umetnosti usmerjen tudi proti tem vprašanjem; samo-
refleksija umetnosti se dogaja tudi kot strah pred njenim izginotjem in njenim iz-
brisom. 
Se gledališki dogodek - ki je hkrati tudi glasbeni in likovni - Krst pod Triglavom 
zaveda tako razdeljenega sveta? In kaj pomeni pojem retrogarde? Na ti vprašanji 
jih lahko navežemo še nekaj: zakaj nenadoma izstop iz hotene anonimnosti in 
posvećenosti v sredico slovenskega kulturnega sindroma? Kaj pomeni nenadoma 
priseganje na tehnični superperfekcionizem, ki ga omogoča velika dvorana can-
karjanskega kulturnega kompleksa v srcu Ljubljane? In kaj pomeni citatologija 
samega dogodka? 
Zdi se, da je treba začeti razmišljanje tam, kjer se je v večini prebranih kritiških 
odmevov končalo. Nova interpretacija enega najbolj znanih (razvpitih) sloven-
skih (literarnih) arhetipov je pristala na povsem enake zakonitosti, kot so vtkane 
v ta arhetip že od njegovega nastanka. Krst namreč govori o dveh nezdružljivih 
ravneh v človeku: telesni/čustveni in duhovni/racionalni. »Krst« je prehod in 
pristanek na ta prehod: kar sta telo in ču(s)t(ve)nost, je manj od duha/razuma. 
Krstiti se je treba - zlepa ali zgrda - da se šele ugledamo kot to, kar smo; krst pod 
triglavom ni Krst pod Triglavom, ampak krst, ki ga zahteva samo snovanje Gle-
dališča Sester Scipion Nasice. Nekrščen med kršenimi ali »nekrščen« med »krš-
čenimi« si lahko le toliko časa, dokler pristajaš na svojo zasebnost in anonim-
nost, dokler se ne meniš za tisto, kar je skrito v varljivi besedi uspeh. Dokler si 
sam (svoj) si lahko nekrščen; nikogar ne vznemirjaš, nikomur nisi napoti. Si pač, 
kar si, a glede na »svet« nisi nič: to je tisti izvirni nihil, ki so ga znale prve defini-
rati avantgarde (DADA ne pomeni nič), ko so se konstituirale kot avantgarde. 
»Zadovoljstvo« avantgarde je v njej sami; kar proizvaja kritične teorije, jo proiz-
vaja bolj per negatione kot pa zaradi zunanje afirmacije. Avantgarde ne rabijo 
socializacije, ker so svojevrstna socializacija an sich (če si »noter«, si, če si zunaj, 
»te ni«). Slog avantgardne umetnosti raste iz spoznanja, da je sleherni slog avto-
matično notranja redukcija (v prvotnem pomenu besede reducere); kdor noče 
biti reduciran, ta seveda ne pristaja na zakonitosti sloga, marveč nenehno spod-
kopava in načenja te zakonitosti; sleherna avantgarda konča kot samosesutje 
(avantgarde). Ali z drugimi besedami: nobena avantgarda se ne more izteči v nič 
drugega kot v nič: konec avantgarde šele naredi iz avantgarde to, kar je skušala 
biti. 

To izkušnjo imajo - kot lahko odkrivamo na ohranjenem materialu - tudi slo-
venske zgodovinske in neoavantgarde. Blokiranost slovenske kulture in umetno-
sti, njena izvorna nesproščenost (sleherno umetniško delo mora biti dar na oltar 
domovine; očetnjava se tem darovom, pač skladno z njihovo »težo«, oddolži s 
posebne vrste posvečenjem: »to je naš umetnik, s slovensko dušo + njegova umet-
nost je narodnoohranitvena = večna«) seveda tudi reducirajo notranji potek, raz-
voj, vrhunec in samosesutje slovenskih avantgard. Klasičen primer je Podbevšek 
v Vidmarjevih krempljih zideologiziranega - se pravi primitivno zestetiziranega 
Weltanschauunga. Klasičen je tudi zavestni, racionalni Kosovelov konstruktivi-



stični avtodafe z Ocviricovo odmrznitvijo. Klasičen primer je vidmarjansko-
borovsko-akademičarski pamflet iz leta 1969 Demokracija da! Razkroj ne! In te 
klasike imamo še na kupe. 
Ko se pojavijo Laibach (Kunst), Irwin in Gledališče Scipion Nasice, seveda veči-
na ljudi sploh ne ve več ničesar o avantgardah in odpiranju slovenskega estetske-
ga prostora, ki se od tedaj dalje ni več zaprl (čeprav so poskusi, kakršnega pred-
stavlja Vidmar-Župančičeva odklonitev Grumove Goge, kar naprej na dnevnem 
redu slovenske kulturne scene). Ta svetovna nevednost, ki je danes objela Slo-
vence, seveda na eni strani povzroča srh, na drugi pa omogoča povsem prazen 
sterilen prostor. 
Natančno tisti prostor, ki ga vidimo v začetku Krsta pod Triglavom: Ta beli, 
prazni, v strašne daljave se razpirajoči nihil nam omogoča, da v sebi najdemo 
pogum za nekaj. Za ne-kaj, kar ima lahko videz akcije, eksodusa. Kajti v prosto-
ru, ki je poln spominov-na, ki zahteva napor, ki zahteva kopanje v globino, pre-
verjanje ipd., je apriorno manj možnosti za fascinacijo kot pa v praznem prosto-
ru, kjer sem/smo prvi/edini. Stvarjenje sveta: zame/za nas. 
To je seveda potegavščina. To je do absurda in tehnične popolnosti pripeljana 
potegavščina, ki si jo dovoljujejo z nami že nekaj desetletij. Potegavščina, da se je 
z nekom, ki je še med nami, ki potegavščino še naprej prolongira (pa ne v tea-
tru!), začelo štetje tega sveta. Poteptajte ves zgodovinski spomin. Navrtajte v kro-
nologijo umetnosti, kulture, civilizacije široke luknje. Brišite zemljevid sveta, naj 
se ne vidi ničesar. Kaj nam mar za Babilon. Kaj nam mar za antiko, srednji vek. 
Pravšnji prostor je prazen, bel prostor. Prostor, v katerem vse, kar je, vse, kar se 
pojavi, nekaj pomeni. Ekonomija semantike; ekonomija reducirane semantike 
krasnega novega sveta. Moja usoda ni več v mojih rokah; ne morem, kot na viso-
ki azteški piramidi, položiti trepetajočega, krvavega srca v božje roke. Bog je 
skrit, piramida pozabljena, srce kompatibilno! 

V Neue slovenische Kunst (tisti »w« pri slovenische in jugoslavische je Nemcem 
- in nam - podarila ena od naci-lingvističnih reform!) (Problemi 6-1985) lahko 
preberem smisel »retrogardizma«: 
»Gledaišče sester Scipion Nasice izganja Religijo in Ideologijo v zrcalno podobo 
Umetnosti ter ju tako ukinja.« Ni kaj reči: misel je v sebi gladka in človek bi jo v 
prvem hipu celo podpisal. Pa se zdi - če gledaš Krst pod Triglavom, d a j e »for-
mula« ravno obrnjena. Kako bi zvenelo: 
»Gledališče sester Scipion Nasice izganja Umetnost v zrcalno podobo Religije in 
Ideologije ter jo tako ukinja.« 
To se seveda - v civiliziranem svetu - ne sme delati. Nič ni tako poljubno, da bi 
bilo poljubno zamenljivo. Pa vendar: ni prav temeljna finta Krsta pod Trigla-
vom vsesplošna in v ničemer utemeljena zamenljivost. Prostora in časa, citata in 
dogodka, človeka in kulise, Delaka in De-laka, Smoleta in Č r t o m i r j a . . . etc. ni 
moč poljubno zamenjavati in prirejati retrogardizmu. Kajti vse, kar je (bilo ) 
prej, je seveda (bilo) prej tudi glede na vsakršno manipulacijo (zdaj ali pozneje). 
Ukinjanje časa in prostora, njuno premeščanje je mogoče - ker pač oder vse pre-
nese - a samo za tistega in v imenu tistega, ki se je postavil na stališče, da je z 
njim in s praznim prostorom, v katerem je, začet svet. Kdor pa se spominja, svoj 
spomin seveda izroča preteklosti na čisto poseben način: izbira, a ne ukinja (z iz-



biro) kronologije. 
Res je, tudi nemški (morda irski) menihi, ki so naše prednike začeli prekrščevati, 
so morali začenjati s točke nič, iz praznega prostora, iz leta O, iz dneva O in ure 0; 
ampak ta čas in prostor sta se javno, jasno in glasno izrekla za prostor Religije in 
Ideologije (Religijeideologije) in tega nista skrivala. In tega ne skrivata še danes. 
Gledališče sester Scipion Nasice pa je javno izjavilo, da Religijo in Ideologijo 
ukinja. Ostaja samo Umetnost, po njih pisana z veliko začetnico (tu smo seveda 
hudo blizu vidmarjanskemu sindromu Arhimedove točke, ki jo lahko odkrije 
predvsem umetnost). Sam sem prepričan, da seveda ukinitev Religije in Ideologi-
je (pa še Sociale, Zgodovine in marsičesa zraven) skozi instrumentarij umetnosti 
seveda nujno postavlja pod vprašaj samo Umetnost. Zakaj bi torej ostala tretja 
hegeljanska kategorija, skozi katero »svetli« svtovni duh, če pa smo dvema napo-
vedali izginotje? Ni tu - v Umetnosti, pisano / razumljeni z veliko začetnico -
skrita natančno tista narodotvoma preračunljivost, ki je seveda tudi Prešerna 
brala kot veliko Umetnost, za njim pa vse njegove tovariše po peresu? In pri tem, 
Prešernovo umetnost puščala ob strani, v ^ n c i , jo zamolčevala? 
Zakaj je umetniškost umetnosti Franceta Prešerna klicala nadse take strašno sla-
boumne komentarje, ki jih je - tako smo takrat potihem upali - do kraja razgali-
la analiza avtorja Vprašanja o poeziji? Niso ideologi (žal jih ne znam drugače 
imenovati) Gledališča Sestre Scipion Nasice pristali na enako polarizacijo slo-
venskega sveta, kot jo poznamo od prvega poklicnega prešemovega razlagalca 
Josipa Stritarja dalje? In ali ni ta pristanek bolj rezultat zgodovinskega nepozna-
vanja dejstev, ki so pripeljala do točke, ko lahko v imenu narodnotvornosti raz-
glasimo točko nič, prazen prostor, kot pa želje po medijskem prodoru, kolektiv-
nem transu, tehnični in oblikovni perfektualizaciji in še, kar je bilo prebranega 
in izgovorjenega v dneh okoli premiere Krsta pod Triglavom? 
Ko nam Gledališče Sester Scipion Nasice ponuja (skupaj z Laibachom in Irwi-
nom) novo varianto, resda tehnično perfektno, neusmiljeno zdrilano (temu se 
seveda lahko čudijo samo tisti Slovenci, ki jih je balkanska šlamparija odvadila 
preciznega in evropocentričnega, descartovskega ukrepanja) dogajanje (seveda 
bolj zasluga vsega slovenskega naroda, ki je postavil, kot je rekel v svojem slav-
nostnem govoru ob Prešernovih idah kulturni minister, ta perfektni oder z laser-
sko tehniko, neslišnimi cugi, kvadrofonijo, pa petemim varnostnim sistemom, 
da lahko divji pesi po odru lajejo in živ ogenj po ku-kluks-klanovsko zagori!), ki 
ti kakšno uro ne pusti do sape, a potem je dolgčas nenadoma tako silovit in neus-
miljen, da se takoj pokaže ta finta: 

Prodajanje Ideologije pod plaščem Umetnosti oz. prodajanje Zideologizorane 
Umetnosti pod plaščem Umetnosti. 
A vse to ne bi motilo. Moti nekaj drugega, a moti na poseben način. Če namreč 
naši retrogardisti, skladno z neizpovedano (estetsko) ideologijo ukinejo današnji 
čas in prostor in gredo nazaj, da bi se srečali s podobnim dogodkom, ko sta bila 
čas in prostor na točki O, potem se moramo vprašati, zakaj jim je potrebna vsa ta 
tehnična virtuznost, to demonično paberkovanje in postmodemisično nabiranje 
drobcev tujih fmt? Zakaj ta, nikakor ne vedno učinkovita totalitaristična monu-
mentalnost, ki nam jo prinašajo (ali so prinašali) dokumentarci in filmski obzor-
niki iz Berlina, Rima, Niimberga, Moskve, Pjong Pjanga, Pekinga . . . ? Zakaj to-



liko poudarka tehniki, če pa tehnika s tem praznim prostorom retro nima nobe-
ne zveze? Zakaj izstop iz anonimnosti in skok v sredico? Vsa ta vprašanja so 
seveda obrobna, publicistična, nepotrebna. Se samo izmikanje najpomembnejše-
mu, usodnemu: zakaj je treba izgnati besedo, če pa je beseda omogočila, da se 
nobeno prekrščevanje ni posrečilo (tudi »triglavsko« se ni, na srečo!). Je to izvor-
na nemoč, ki jo je začutilo Gledališče Sester Scipion Nasice, ko se je spopadlo z 
vprašanji, ki vendarle presegajo skromnost medijskega biznisa in razkazovanja, 
kuloarskega drhtenja in prerivanja za karte napolskrivnostnih »pred-dogodkov? 
Spopad z besedo - prepričan sem, da bo naša civilizacija še dolgo časa utemelje-
na prav na njej - je seveda vse kaj drugega kot spopad z elektronsko upravljano 
tehniko, ki lahko odpove le zaradi banalnih napak, nikoli zaradi organskih. Če 
bi Gledališče Sester Scipion Nasice imelo (skupaj s Cankarjevim domom) dovolj 
denarja, potem bi to nalogo vsekakor stokrat bolj perfektno opravili roboti. Ne 
samo, da bi odpadla nujna različnost posameznih dogodkov, predstava bi bila, 
skozi programski zapis, shranjena za večnost. Lepota take popolnosti, ki je seve-
da z ljudmi, igralci, plesalci ipd. zastavljena predstava niti približno ne more 
uveljaviti, ker je bilo, v siceršni perfekciji veliko šlamparije, a to take, ki se je ne 
da odpraviti. Mene je, recimo, srašno motilo, da igralci in igralke niso bili po-
vsem identični, eni so bili manjši, drugi večji, imeli so le približno podobne fri-
zure, nog in rok niso dvigali kot eden; koliko lepši, popolnejši so bili mehanični 
jeleni,vsi enaki, vsi brez izjeme! Sicer m e j e pa tudi pri Jančarjevem Valčku moč-
no jezilo, ko s e j e na koncu oglasila iz prasketajočih Draminih zvočnikov tista 
mila poljska glasba, ki je tudi ena od glavnih fint Valčkove predstave. Zato si Se-
ster Scipiona Nasice ne predstavljam, recimo, v ljubljanski Drami: to bi bila taka 
polomija, da bi verjetno gledalci crkavali od smeha, ko bi cugi škripali gor in dol 
in bi verjetno ob tistih ognjenih simbolih vse zagorelo. 

Ta kratki ekskurzje bil potreben zato, d a j e pojasnil eno od temeljnih značilnosti 
Krsta pod Triglavom: njegovo prikrito ideologizacijo, ki se dogaja kot izposta-
vljanje ali panegirik Umetnosti, pač skladno s slovenskimi predstavami o tem, 
kaj bodi umetnost in komu bodi poslušna. Pri tem so Laibach + Irwin + Nasice 
šli vendarle korak dlje in tu se splača ustaviti. 
Že dolgo nam je jasno, da tista famozna Borova pesnitev Šel je popotnik skozi 
atomski vek ne bo ustavila atomske vojne, če si jo bo kakšen blazen politik pač 
nekega lepega dne zaželel. Ampak med nami jih je nemalo, ki so prepričani, da 
Borova pesem vsaj Slovence resnično varuje bolje od atomskega zaklonišča. 
Tako smo seveda umetnosti zaupali, da namesto nas skrbi za vse tisto hudo in 
grozno, česar sami ne znamo odvrniti od sebe (morda bi morali Bora naprositi -
in, seve, primerno nagraditi - da bi nam napisal poemo Šel je Slovenec skozi sta-
bilizacijo). Ta poverilnica umetnosti, tako se zdi, kar velja in velja in velja in pri-
znalo jo je tudi Gledališče Sester Scipion Nasice. Poslušal sem, kaj je govorila 
kultuma srenja po premieri: v 99 % so padale primerjave z raznimi slovenskimi 
miti, polmiti, četrtmiti in podobnimi rečmi iz slovenske literature; nihče si, reci-
mo, ni drznil primerjati Krsta pod Triglavom s koncemoma Iskra ali Gorenje ali 
s čim podobnim. 
Sam trdim, da Krst pod Triglavom seveda s slovensko umetnostjo nima kaj pri-
da opraviti; zgolj topološka podobnost, dogajanje v kulturnem centru, navaja na 



misel o umetnosti. Trdim: Gledališče Sester Scipion Nasice ni nobena umetnost 
in nobena Umetnost in tudi nobena Umetnostumetnost ne. 
To je seveda nevarna izjava, nevarna zato, ker si ne želim, da bi bila napak razla-
gana. Če namreč na Slovenskem nekaj razglašaš ali razglasiš za Neumetnost ali 
neumetnost ali neumetnostNeumetnost, potem si seveda tistemu že nadel zanko 
okoli vratu. Pri nas je namreč prostor odprt samo za umetnost. Samo umetnost 
je lahko, kot da bi bila umetnost. In vsi seveda vedo, kaj je umetnost. 
Meni ni do tega, da bi Nasice izganjal iz templja umetnosti, ker pač preprosto ne 
verjamem vanj. In sicer v smislu uvodoma citiranih stavkov. Z umetnostjo na-
mreč ni več kaj početi tako, kot bi z njo radi počeli Slovenci, ujeti v svoja naro-
dotvoma določila. Model navidezne radikalnosti in totalitamosti se v resnici iz-
kaže za tipični slovenski arhetip, ki ne zna ničesar storiti zunaj določil umetnosti 
oz. ki vidi skozi optiko umetnosti tudi tisto, kar se je evropski umetnosti v resni-
ci že pred časom »izmuznilo«. Umetnost danes ne ve več, kaj bo počela s sve-
tom, in svet ne ve več, kaj bi počel z umetnostjo. Umetnost je tako nekaj druge-
ga, raz-ločenega od sveta; vsak poskus poenotenja in poistenja se lahko konča 
samo tako, kot se konča Krst pod Triglavom: s kvazi monumentalnostjo zažiga-
nja simbolov, s kvazi triumfom dveumega iskanja odgovora tam, kjer je eviden-
tno, da ga ni več. 

Ostaja pač samo še skelet, ogrodje, načrt: samovidenje in samorealizacija princi-
pov, ki nas mečejo v iluzijo, da se nekaj dogaja kot unija sveta/umetnosti. Tu se-
veda Gledališče Sester Scipion Nasice, Irwin in Laibach (Kunst) počnejo tisto, 
kar je bilo že dolgo pričakovati: da bo namreč obrtništvo zamenjal precizen, 
elektronski, v sebi sklenjen in smiseln sistem, da se tehnika (o kateri se je kritika 
toliko razpisala) ni odkrila, marveč se je v svoji popolnosti, enotnosti in celost-
nosti celo povsem skrila: vidimo in se čudimo in smo očarani in nas presenečajo 
samo njeni skrajni, končni, preračunani, matematizirani, precizni in enkratni 
učinki. Je samo še sistem, ki se odvrti sebi (in malo manj nam, gledalcem) v vese-
lje, zabavo, morda celo kanček razmisleka. 
In zato je treba ta Krst videti, zato ga je treba jemati v misel. Odklanjanje, črte-
nje, posmeh niso primerni. Resnica je sicer skrita in odsotna v tej skritosti, a o 
njej moramo spregovoriti. Molk je namreč za Slovence največja nesreča. Če so 
si ga dovolili na odru, v imenu »Umetnosti«, si ga ne smemo mi, v imenu naše 
miselne integritete. Kajti dogodek je bil in učinkuje; zakaj in kako pa ni samo 
vprašanje njegovih protagonistov, marveč tudi sveta, v katerem se rojevajo reči, 
ki hkrati demantirajo svet in same sebe, ki so samo še zadnji, neponovljivi in v 
tej neponovljivosti srhljivi učinek programa, ki naj se zvrti nad nami, prost vsake 
ideologije, misli, čustva, čutosti ali česa drugega. Čist in gol, sterilen in brezma-
dežen. Nekakšen. Nikakršen. 



Tine Hribar 
Postmodemizem, 
transavantgarda in 
retrogardizem 
(»nova slovenska 
umetnost«) 

Premiera retrogardističnega dogodka Gledališča sester Scipion Nasice Krst pod 
Triglavom 6. februarja 1986 ob 21 uri v Kulturnem in kongresnem centru Cankar-
jev dom (Trg revolucije 24) nedvomno pomeni ustavno dejanje nove slovenske 
umetnosti; »nova slovenska umetnost«, rečeno nemško: »neue slowenische 
kunst«, je sicer sintagma, ki se je uveljavila v letu 1985 po izidu 6. številke 
Problemov, v kateri so nastopili skupaj, kakor je razvidno tudi iz grba na 
naslovnici, Scipion Nasice, Laibachkunst in Irwin, gledališka, multiartistična in 
likovna skupina. 
Premisliti moramo dejstvo, da se ima nova slovenska umetnost kljub vsem 
omejitvam vendarle prav za 1. umetnost, ki je 2. slovenska in hoče biti 3. nova, to 
pa pod obnebjem 1. starih simbolov, 2. nemško oznako in 3. čezumetniško 
namero. Namera v Krstu pod Triglavom sicer ni bila očitna. To je bil izrazito 
umetniški dogodek. Vendar predstava tega dogodka nikakor ni bila umetniška 
predstava v tradicionalnem ali klasičnem pomenu. Segla ni samo čez aristotelov-
sko ali lessingovsko dramaturgijo, ampak tudi čez brechtovsko ali artaudovsko 
gledališče. Hkrati pa se, seveda prek skušnje Petra Brooka in Jerzya Grotow-
skega, Boba Wilsona in Pine Bausch vrača k Artaudu in še nazaj, do starodavnih 
liturgičnih postopkov. 
Vendar je Krst pod Triglavom kulturni in ne kultni dogodek. Nekaj mu manjka 
celo do tega, da bi zadovoljil Artuadovo vizijo. Artuad teija predstavo kot totalno, 
magično doživetje, ki naj premaga razkol med igralcem in gledalcem ter v 
gledališki prostor vrne tisto identiteto, ki jo vzpostavljajo obredni dogodki. Tako 
kakor pri katoliški maši naj bi igralec in gledalec nastopala kot integralni del 
predstave, predstava naj bi torej vse sodelujoče posrkala vase, to pa naj bi dosegla 
s specifičnimi spektakularnimi sredstvi, ne več le s pomočjo dramatične, literarne 
besede. Spektakel Krst pod Triglavom izpolni skoraj vse te zahteve, razen ene: 
gledalca ohranja kot gledalca, mu ne dopusti, da bi se spremenil v sodelavca ali 
soigralca. Še več: namerno ga, vse do konca, do padca zavese, ohranja na distanci, 
mu dopoveduje, da je samo gledalec in nič drugega. Niti ploskati mu ne dovoli, saj 



glasba vse do padca zavese preglaša in nadglasi vse druge (možne) glasove. 
Gledalec je s tem prisiljen, daleč od tega, da ne bi bil soudeleženec, razločiti med 
svojimi čustvi in mislijo. Razmisliti mora, če se ali se ne identificira s tistim, kar je 
videl in slišal. 

I. 

Spektakel Krst pod Triglavom je imel v zasnutku naslov Krst pri Savici, torej 
naslov, ki je a priori razglašal identiteto s slovenskim nacionalnim mitom. Kmalu 
so ugotovili, namreč merodajni zastopniki družbe, da scenarij spektakla te identi-
tete ne zagotavlja. Če p a j e ne zagotavlja, obstaja kajpada velika nevarnost, da bo 
vsa zadeva razumljena ravno nasprotno, kot zanikanje, kot razgradnja identitet-
nostnega mita in s tem same identitete Slovencev. Spektakel bi se lahko sprevrgel 
v napad na to identiteto, česar se na velikem odru Cankarjevega doma kot 
slovenskega kulturnega doma, kot doma Kulture vseh Slovencev nikakor ni smelo 
in ne sme zgoditi. Rešitev iz te zagate je bila salomonska. S preimenovanjem, 
recimo kar s prekrstitvijo Krsta pri Savici v Krst pod Triglavom je bila neposredna 
zveza s Prešernovo pesnitvijo prekinjena, a ne docela, obenem pa je v naslov 
vstopil drug, morda še starejši slovenski mit, mit Triglava. Kajti Slovenci smo 
ljudstvo pod Triglavom. Triglav je tako rekoč simbol slovenstva. Prekrstitev, glede 
na tiste tri v sami predstavi Krsta pod Triglavom četrta, v resnici pa prva, predprva 
prekrstitev, je tako prinesla celo več pomenov, kot jih je pregnala. Pomenska 
neddoločenost spektakla se je povečala. 

1. 

Triglav v nov naslov ni prišel po naključju. Ima ga v sebi že grb na naslovnici 
navedene številke Problemov. Na vrhu grba je (namesto zvezde) trotrikotje, so 
trikotniki Gledališča sester Scipion Nasice. Spodaj se grb začne z jelenjimi rogovi, 
levi rog se podaljša z robom zobčastega kolesja, desni pa z vejico trna. Sredi grba 
je velik, ves grb obvladujoči Malevičev križ, ki ima v sebi še en križ, v križ 
povezane obredne (paleolitične) sekire. Pod križem oziroma na vznožju grba se 
dvigajo tri plamenice, ki jih pxîvezuje, vpet na kraka rogov, trak z napisi vseh treh 
sodelujočih skupin. Desna plamenica pravzaprav ni plamenica, saj ima nemesto 
plamena triglavsko znamenje, ki ga sestavljata dva manjša in srednji, večji vrh; na 
levi strani tega vrha je črka R, na desni črka G, dno »Triglava« pa je tako 
zaobljeno, da lahko razberemo črko O, torej nam vse tri črke dajo besedo ROG. 
Vemo, ne da bi natančno (lahko gre le za črki R in G) vedeli, kaj vse pomeni, kaUi 
prav to je bistvo simbola, da je beseda ROG za Slovence danes sveta beseda. Ce 
ime Triglav ni prišlo po naključju v naslov spektakla in zamenjalo ime Savica, 
potem se moramo zavedati, da tudi zamenjava črk OF in ROG ni naključje in da te 
zamenjave pri razčlenjevanju spektakla Krst pod Triglavom ne smemo zgubiti 
spred oči. Tudi tedaj ne, če gre samo za črki R(etro) in G(ardizem); v tem primeru 
imamo opravka z institucionalno zamenjavo, za reverz sakraliziranega mita. 
Toda bolje bo, če analitični pristop h Krstu pod Triglavom za nekaj časa opustimo; 



in se prepustimo občutkom naivnega gledalca, gledalca, ki nič ali skoraj nič ne ve o 
elementih, iz katerih je bil zgrajen, je sestavljen spektakel. Čeprav noben gledalec 
ne kulturološko ne ideološko ni povsem nedolžen, doživljamo vsako predstavo 
najprej na čutno-čustveni ravni. S tega vidika je spektakel Krst pod Triglavom 
fascinanten. Tako v svoji glasbeni, s katero se najprej srečamo, kot v scensko 
likovni in igralsko baletni razsežnosti. Prevzeti smo, pogostoma očarani in presu-
njeni. Niti za trenutek mi ni bilo dolgčas; in nikoli tesno ali nerodno zaradi tega, 
ker bi se bal, če bo ta ali oni prizor sploh zdržal do svojega predvidenega konca. 
Zelo velikokrat se mi namreč zgodi, da mi med predstavo postane tesno/nerodno 
zaradi avtorja, zaradi igralcev, zaradi režiserja, se pravi zaradi predstave same. 
Med spektaklom Krst pod Triglavom se mi tak občutek ni vrinil niti enkrat. 
Spočetka nekoliko moti glasnost glasbe. Toda kmalu se pokaže razbremenjevalni 
učinek te glasnosti. Kadar sem na tradicionalnem koncertu, sem ves trd; ne upam 
se prav presesti, kaj šele zakašljati. Zato, se pravi tudi zaradi tega, kajti mimo 
navedenega me moti še pogled na posameznike iz orkestra, celo na dirigenta, raje 
poslušam glasbo s plošč, torej po zvočnikih. Faktično se to dogaja tudi v okviru 
Krsta pod Triglavom; zvok zvočnikov se je sprva zgrnil name, potem pa me je 
zaščitil in me sprostil. 
Lahko sem nemoteno sledil porajajočim se prizorom, slikam. Na izhodiščni ravni 
so mi zadoščali prizori kot prizori, slike kot slike; tako kakor tedaj, ko ležim na jasi 
in gledam v nebo, oblaki pa prihajajo in odhajajo, taki in drugačni, vsak pa ima 
nekaj svojega, neko svojo obliko in podobo. Če za seboj v gozdu zaslišim kako 
ptico in doli na cesti kak traktor, se to zlije v poseben, samo temu popoldnevu 
lasten občutek. 
Je to eklekticizem? Če je, potem je od vseh stvari najbolj eklektična prav narava. 
In res je s tega vidika vsa tradicionalna teorija umetnosti oziroma estetika gledala 
na naravo zviška. Kot na nekaj, kar je pod ravnijo pravega, umetelnega reda. Za 
židovsko-krščansko civilizacijo je narava kot stvarstvo sicer božji umo-tvor, toda 
na najnižji ravni. Šele umetnost se lahko iz te nižine dvigne in se v okviru 
človekovih zmožnosti povzpne k Bogu, k božji umo-tvorni vsemogočnosti. Za 
Hegla je v skladu s to koncepcijo umetnina kot umotvor prva, čutna stopnja 
svetenja Ideje; a prav zato je umetnost neskončno dvignjena nad naravo, saj ni, 
kakor je bila za Platona, posnetek narave ali posnetek posnetka, posnetek 
rokodelskih izdelkov, marveč zavestno unavzočevanje Ideje. Ni posnemanje 
(mimesis), temveč proizvajanje (poiesis). Hegel potemtakem ne pomeni le dovrši-
tve Platona, ampak je hkrati tudi njegovo skrajno nasprotje. Nasprotje je, kolikor 
umetnosti nima za posnemanje, marveč za proizvajanje, dovršitev pa je, kolikor je 
za Hegla prav tako kakor za Platona filozofija kot znanost, kot absolutno vedenje 
nad umetnostjo. Ideja, koncept je pred realizacijo in umetnostjo, ki je sredstvo 
realizacije. Vsebina konceptualizma je zato lahko zelo različna, vselej pa se izteče 
v zanikanje umetnosti, v smrt umetnosti kot umetnosti. 
Hegel razvije svojo estetiko v dialogu in polemiki z romantiko, z njenim poveliče-
vanjem divje narave, notranje narave srca, čustev in lepe duše. Vendar tudi 
Baudelaire, ki ga imamo za začetnika moderne lirike in ki sicer izhaja, ko se 
usmerja proti njej, iz romantike, leta 1856 piše: »Pesnik je najvišja inteligenca in 
fantazija je najbolj znanstvena med vsemi sposobnostmi.« Fantazija ne izvira iz 



srčnega opoja, zato se uveljavi premoč volje do oblikovanja nad voljo do samega 
izraza. Ritmizirana, artikulirana bolečina napolni duha z mirno radostjo. Umetni-
ško, poetično izražene grozote se spremenijo v lepoto. Apollinaire lahko Baudela-
irov surnaturalisme med prvo svetovno vojno transformira in perfekcionira v 
surréalisme; radikalna oblika nadnaravnega je nadstvarna. 
Toda od kod grozote? Od kod mrak, brezno, strah, praznota, puščava, ječa, mraz, 
gniloba? Tem svojim ključnim besedam postavlja Baudelaire nasproti drugo vrsto 
ključnih besed: vzpon, azur, nebo, ideal, svetloba, čistost. A samo zato, da bi 
označil z njimi tisto, kar manjka. Kar je odsotno. Zaradi tega Nietzsche njegovo 
poezijo razglasi za dekadentno umetnost. Po Baudelairu fantazijka razstavlja vse 
stvarstvo; po zakonih, ki se porajajo v najglobji notranjosti duše, zbira in razčlenja 
dele in ustvarja iz njih nov svet, samozadostni svet pesmi. Tudi ta samozadostnost 
je bila tista, ki je motila Nietzscheja. Nietzsche teija realni, ne poetični novi svet. 
Realnega in ne poetičnega novega človeka, se pravi nadčloveka. Narava je kaos, 
ki ga je treba z voljo do moči, se pravi v velikem stilu na novo urediti. Eden izmed 
vzorov velikega stila mu je bil red, kakršen vlada po Nietzschejevi domnevi v 
jezuitskem redu. Tega elementa v Nietzchejevem določanju umetnosti tisti (na 
primer Habarmas), ki v njem vidijo očeta postmodernizma, ne bi smeli spregle-
dati. Nietzschejevo razsrediščenje subjekta, izpostavljanje dionizne podlage umet-
nosti in postavljanje iluzije (videza) pred resnico ni cilj, marveč sredstvo velikega 
stila, forme volje do moči in reforme vrednot. Kolikor je nadčlovek svoja lastna 
realnost, ni samo nad običajnim (doslejšnjim) človekom, ampak tudi nad naravo in 
nad stvarnostjo sploh. Ni postmodernist, marveč radikalni modernist: nadrealist. 
Življenje hoče preoblikovati po svoji podobi. 

Svet kot umetnina je obvladani kaos narave. Kolikor je kaos slej ko prej resnica, 
podlaga sveta, je umetnina kot umotvor seveda le videz (iluzija), toda videz, ki je 
- za človeka v postavi nadčloveka - več vreden kot resnica. Ko se s to nietzche-
jansko intenco v nadrealizmu (vidimo, da je to gibanje tipično eklektičen pojav) 
povežejo še bolj ali manj marksistične revolucionarne ideje, dobimo avantgarde 
20. stoletja. Temeljna misel vseh teh gibanj je pač ta, da je treba izstopiti iz 
»slonokoščenega stolpa« umetnosti in na umetniški način spremeniti sam svet, 
skratka umetniško zaživeti pod obnebjem tako aH drugače zamišljenega velikega 
stila. Stil postane življenjski stil. Od tu je še samo korak do mode. 
V 20. stoletju, zlasti od prve svetovne vojne dalje, se zato ne soočamo samo s 
čedalje večjo babilonščino stilov (mod), ampak tudi z nenehnim avantgardistič-
nim poseganjem v notranji razvoj umetnosti kot umetnosti, tj. v razvoj moder-
nizma. To poseganje ni čisto parazitske narave. Avantgardistična naravnanost, 
kolikor se hoče izkazati tudi na področju umetnosti v ožjem pomenu, seveda kot 
delčku veliko širšega življenjskega območja, sama proizvede nekatere moderni-
stične učinke, kar pomeni, da spotoma tudi sama usmerja, sousmerja moderni-
zem. Danes govorimo o součinkih zgodovinske avantgarde in paleomodernizma. 



Rezultat tega součinkovanja je bil tudi ruski konstruktivizem. Z vidika moder-
nizma v zvezi s Tatlinovim Spomenikom III. internacionali, ki ga v stilizirani 
konstrukciji zagledamo v prvem prizoru Krsta pod Triglavom, lahko govorimo o 
kinetični umetnosti kot obliki modernizma (glej knjigo Franka Popperja Die 
Kinetische Kunst - Licht und Bewegung. Umweltkunst und Aktion, DuMont. 
Köln 1975). Obenem pa je bil Tatlinov projekt avantgardistično dejanje, uto-
pična poteza zgodovinske avantgarde (glej knjigo Heinza Ohffa Kunst ist Utopie, 
Bertelsmann. Wien 1972): njegova utopičnost je bile potrjena že s tem, da je 
ostal ta sovjetski Babilonski stolp zgolj pri načrtu oziroma modelu (iz lesa in 
žice). Da ga oblast, se pra\i realni politični svet sploh ni poskušal realizirati. 
Vladimir Tatlin je izjavil (1921). da mu gre za združitev čisto umetniških form 
(slikarstvo, skulptura in arhitektura) v koristne namene, po načelu življenja za 
življenje. Ostanki Tatlinovega modela so razstavljeni v Ruskem muzeju v Lenin-
gradu. Če bi imel model že ob svojem nastanku galerijsko naravo, bi imel po 
kriterijih Petra Burgerja neoavantgardistično oznako; neoavantgardni postopki in 
proizvodi so avantgardni, toda iz »življenja« že vnaprej umaknjeni na ožja ali 
omejena področja umetnosti ter njenih institucij. Seveda ne bi mogel nastati po 
drugi svetovni vojni, ki je pravi čas neoavantgard, saj je njegovo predvideno 
komandno in agitpropovsko vlogo (na oblačno nebo z žarometi projicirane 
revolucionarne parole) tacas prevzela televizija. Spektakelska postavitev Tatli-
nove skulpture v stilizirani obliki na oder, kjer se brez kakega koristnega namena 
vrti okoli samega sebe, ni ne avantgardna ne neoavantgardna. Marveč prav 
retrogardna. Toda s transavantgardnim učinkom. 

Če je bil Tatlinov projekt leta 1919 utopičen, toda zamišljen kot uresničljiv, 
pomeni njegovo »citiranje« v letu 1986, ko vemo, da ni prišlo do njegove 
uresničitve, transutopično dejanje. Pomeni demitologizacijo projekta, vendar na 
tak način, ki tega projekta ne zniči. marveč pokaže na njegovo metahistorično, se 
pravi prav mitično, »babilonsko« vsebino. Na trajno vsebino mita o Babilonskem 
stolpu Zato izjava, ki jo lahko preberemo v Tribuni (24. feb. 1986), da namreč 
Krst pod Triglavom izhaja v svojih simbolih iz germansko-slovanske tradicije in 
krščanstva, drži le. kolikor predpostavljamo, da je krščanstvo dedič predkrščan-
skih mitologij. Mit o Babilonskem stolpu, ki ga s paradoksnim odklonom (kop-
ljemo Babilonski rov) v temelju zamaje šele Kafka, pravi, da so ljudje z njim 
hoteli doseči nebo, a je ostal nedokončan, ker je Bog med ljudi, s tem da jim je 
pomešal jezike, vnesel razdor. Človeška zamisel je torej propadla. O tem govori 
tudi stavek iz Tribune: »Spomenik Tretji internacionali je simbol propada revolu-
cij, simbol neuresničene umetniške zamisli, pa tudi simbol cikličnosti, ponavlja-
nja.« Tako sem prizor s stolpom kmalu po dvigu zavese tudi sam zapopadel. kar 
pomeni, da simbolizira, se pravi reproducira (ponavlja) starodavni mit, in da 
kaka druga razlaga zato po bistvu ni mogoča. 
Za Slovence v postrevolucionamem obdobju, ko revolucija tem bolj, čim dalje 
traja, -propada«', ne more biti več skrivnost, da revolucija lahko uspe samo na 
babilonski način. Na začetku revolucije je fantazija. Brez te fantazije revolucija 
sploh ne bi uspela: kakor se brez takšne fantazije tudi Babilonski stolp sploh ne 



bi začel graditi. A kolikor Revolucija ni samo fantazija, ampak tudi fantazma, 
fantazmagorična iluzija, se iz svoje imaginarnosti ne more izviti. Se lahko dovrši 
potemtakem le v sferi imaginarnega, nikakor pa ne v sferi realnega. In kolikor 
radikalnejša je v svoji imaginarni eshatologiji, toliko nasilnejša je. Toliko brezob-
zirnejša je do sveta, ki se ga je odločila spremeniti. Tudi do same sebe kot 
fantazije. Umori drugih in drugačnih pomenijo začetek njenega samomora. Kajti 
smrt kot tisto najrealnejše s fantazijo nima realne zveze; misel na smrt sicer 
poraja najrazličnejše fantazme, toda s smrtjo kot smrtjo je konec tudi teh fan-
tazij. 
V tem je že tudi odgovor na vprašanje, ki ga je v Naših razgledih (28. feb. 1986) 
zastavil Jure Mikuž: Zakaj je pri nas avantgarda retrogarda? Res je, da politična 
Avantgarda kot Subjekt Revolucije nikomur ne pusti, da bi hodil pred njo. S tem 
bi izgubila ne samo svojo vodilno, marveč tudi oblastniško vlogo. Brez monolit-
nosti ni monopolnosti. Hegemon je lahko samo Eden. Nova levica, ki je hotela 
igrati avantgardo avantgarde, biti bolj papeška od papeža, je bila zato, kolikor se 
ni izkazala za znotrajsistemsko in se priključila partijski liniji, neogibno spodre-
zana. Novolevičarska užaljenost, češ, saj smo hoteli isto kakor vi, samo bolje, je 
zato povesm nereflektirana in deplasirana. Res je torej, da Avantgarda nikomur 
ne pusti naprej; in da je v svojem zagonu zaradi tega nenehoma, kolikor se ne 
omeji na znotrajumetniško, znotrajtekstualno variiranje modernističnih stilov, 
blokirana tudi umetniška avantgarda. Ko se izkaže, da umetniška avantgarda 
lahko funkcionira le kot privesek poUtične avantgarde, pod obnebjem, ki ga 
začrtuje ta, postane nesmiselna. Saj po bistvu s svojimi eksperimenti le utrjuje 
obstoječe. 
Vendar za zlom umetniške avantgarde in celo neoavantgarde ni odločilno njuno 
nezavedno utijevanje obstoječega spreminjanja sveta. Odločilno je bilo razkritje 
notranje zastarelosti, metafizične strukture tako politične kot umetniške (neo)-
avantgarde. V razgovoru, ki je potekal 3. feb. 1971 v beograjskem Mladinskem 
domu in ki je bil pod naslovom Avantgardna umetnost in avantgardna kritika 
objavljen v beograjskem Delu (št. 4), je Dušan Piijevec na začetku dejal: »Pojem 
avantgarde same je očitno mogoč samo ob nekaterih implikacijah, ki določajo 
način obstajanja, način dogajanja literature, umetnosti itn. Avantgarde namreč ni 
in ne more biti, če se nekaj ne giblje k določenemu cilju oziroma če se nekaj ne 
giblje na podlagi kriterija, ki določa pravo smer gibanja. To pomeni, da je 
avantgarda tisto, kar je na čelu tega gibanja, zaradi česar je že vnaprej jasno, da 
imajo pojmi, kakor so avantgardna literatura, umetnost, kritika, svoj smisel le, 
če se umetnost dejansko giblje v določeni smeri, kar spet pomeni to, da v tistem 
trenutku, ko pristanemo na takšno pojmovanje, pristanemo tudi na teleološko 
razumevanje dogajanja in bivanja literature, umetnosti, pa tudi zgodovine 
sploh.« (Str. 438) Avantgarda obstaja le, kolikor obstajajo smeri razvoja. Smeri 
razvoja pa obstajajo le znotraj teleološkega razumevanja zgodovine, se pravi 
znotraj onto-teološke, metafizične strukture. 



Iz tega je razvidno, da tista umetniška gibanja, ki ne želijo biti podrejena smerem 
razvoja, teleološkemu pojmovanju zgodovine, ki nočejo brskati znotraj metafi-
zične strukture sveta, ne morejo ostati zavezana avantgardni koncepciji umetno-
sti. Obrata k retrogardi ni mogoče reducirati niti na kujavo užaljenost niti na 
zaokret sicer blokiranega, konkurenčno onemogočanega gibanja. In kolikor se 
ozremo na temeljno nezadostnost vseh avantgardnih, se pravi metafizičnih pro-
jektov, potem zgrešimo bistveni premik, če skušamo retrogardo zapopasti kot 
specifično obliko avantgarde v naših pogojih. V pogojih Avantgarde na oblasti. 
Retrogardnost Krsta pod Triglavom ni avantgardna, marveč trans-avantgardna. 
Izraz »trans-avantgarda«, ki ga je vpeljal Achille Bonito Oliva (glej The Italian 
Trans-avantgarde, Giancarlo Politi, Milano 1980), sicer ni najbolj posrečen, saj 
ga lahko razumemo v dveh docela različnih pomenih. Na čisto besedni ravni je 
trans-avantgardno gibanje tisto gibanje, ki gre čez obstoječo avantgardo, torej 
nekakšna avant-avantgarda. V tem primeru ostajamo v istem, teleološkem 
okviru. Na pomenski ravni pa je trans-avantgardno gibanje tisto gibanje, ki 
preseže vsakršno avantgardo, ki je z vidika avantgarde torej antiavantgardno, se 
pravi retrogardno. V tem pa se kaže že tudi pomanjkljivost izraza »retrogarda«, 
ki je prav v tem, da izhaja iz protismeri. Da ima za podlago še vedno avantgardo. 
Da se torej nenehno ozira k njej. Se primerja z njo. 
Izrazito trans-avantgardna, v obeh pravkar navedenih pomenih ali razsežnostih, 
je bila spočetka skupina Laibach; značilno je, da se je ta skupina še na pozivnici 
razstave v galeriji ŠKUC (21. aprila 1983) prezentirala kot retro-avant-garda, kot 
»monumentalna retroavantgarda«. To bi, vzeto dobesedno, seveda pomenilo, da 
stoji na mestu. In bi tudi ostala na mestu, če srednji avant ne bi odpadel, brž ko 
je ta avant odpadel, ne samo v označevalnem, temveč predvsem v duhovnem 
smislu, pa je jasno izstopil drugi, temeljni pomen transavantgardnosti. Pomen, ki 
transavantgardo kot retrogardo zbliža s postmodernizmom. 
Zelo poudaijen avantgardistični element v retro-avant-gardnem projektu skupine 
Laibach je razviden iz celotnega zasnutka njihovega programa. Blok skupine 
Laibach je bil v Novi reviji (1983, št. 13-14) objavljen točno po navodilih, ki smo 
jih dobili od nje. V teh navodilih je že upoštevana razdelitev vsebine Nove revije 
po blokih in za svoj blok je Laibach zahteval naslov »totalitarizem«; predloženo 
gradivo pa je bilo zbrano pod naslovom »Akcija v imenu ideje«. Iz priložene 
Sheme 1: Princip organizacije in delovanja dovolj razločno seva kopiranje totali-
tarnih, partijskih ali cerkvenih organizacij. V to organizacijo spada, dokler ne 
pride na oblast, seveda tudi ilegalnost; ni čudno, da je bila zaradi svojega 
»ilegalnega« nastopanja (samo ime bržkone ni bil glavni razlog) kasneje skupina 
Laibach s strani oblasti dejansko proglašena za ilegalno, tj. za ilegitimno. Zaradi 
takšne eksplicitne naravnanosti skupine, ki se je izražalo s citiranjem Hideija in 
Stalina, je tudi v uredništvu Nove revije bilo veliko zadržkov in omahovanja, 
tako da je sklep o objavi še potem, ko je po naročilu uredništva Taras Kerma-
uner napisal komentar, komajda prodrl. Gradivo smo objavili s predpostavko, da 
posnetek totalitarizma, ki nima realne družbene moči, totalizarizem lahko samo 
razkrinka, ne pa zares uveljavi. V temelju smo se držali Shakespearove mish, da 



je umetnost zrcalo življenja in da je za življenje manj škodljivo, če uzre svoj pravi 
obraz, kakor pa če bi ta obraz ostal zakrit. Tako kakor je za delegatskim 
sistemom ostajal prikrit partijski hegemonizem. In kakor že od vsega začetka 
ostaja za demokratičnim centralizmom zakrita, se pravi na preži centralizirana 
demokracija, demokracija totalitarno nadzorovane in usmerjene družbe. To ni 
težko spoznati in prepoznati; če le zares vzamemo definicijo demokratičnega 
centralizma, njegovo lastno določilo, ki pravi, da je izraz in sredstvo diktature. 
Da gre skupini Laibach za ogledalo, v katerem se zrcali resnica, je (bilo) mogoče 
razbrati tudi iz tistih formulacij, ki jih je hotela imeti zapisane z večjimi in 
poudarjenimi črkami, poleg tega pa jih je postavila še v okvirček. Te formulacije 
zatrjujejo, da se umetnost in totalitarizem ne izključujeta in potem, ko je zapi-
sana ugotovitev, da »totalitarni režimi« ukinjajo iluzijo revolucionarne individu-
alne umetniške svobode (temu naj bi se bilo mogoče upreti le s konkurenčno 
organizacijo, ki prav tako terja zavestno odpoved osebnemu okusu, razsojanju, 
prepričanju, torej »svobodno razosebljenje«, dobrovoljno prevzemanje vloge ide-
ologije), pride sklep o demaskirana in rekapitulaciji »transavantgarde«, režimske 
transavantgarde, transavantgarda je - že v originalu - postavljena v narekovaje 
torej prav zaradi tega, ker po mnenju skupine Laibach to ni resnična, protirežim-
ska transavantgarda, marveč del režimske avantgarde. 

Kaj je bila »režimska transavantgarda« na začetku osemdesetih let? To je b̂ ila 
umetnost tako imenovane »nove podobe«; da je (bila) zares režimska, potrjuje 
tudi njen predvideni uradni nastop na beneškem bienalu 1986. Ta umetnost, ki 
primarnost zamenjuje s primitivnostjo, seveda nima nobene zveze z zgodovinsko 
avantgardo, saj ostaja striktno znotraj umetnosti in njenih institucij. Je retro-
gradna; regresivna, ne da bi bila retrogardna. 
Manj je razumljiva zamenjava (glej VIKS 1985, št. 3, str. 12 oz. Problemi 1985, 
št. 6, str. 23) oznake »transavantgarda« z oznako, spet v narekovajih, »postmo-
demizem«; razlaga je morda v dodatni formulaciji, ki se glasi: »Politika je 
najvišja in vseobsegajoča umetnost in mi, ki ustvarjamo sodobno slovensko 
umetnost, smatramo sebe za politike.« S tem smo spet pri retro-avant-gardi, se 
pravi pri transavantgardi v teleološkem okviru. Zavel je nietzschejanski duh 
velikega stila, umetnosti kot vrhovnega bivajočega, kot Umetnosti, toda ne te 
male, »običajne» umetnosti, umetnosti kot poezije, marveč umetnosti kot obliko-
valke življenja, kot poHtike. Umetnost kot poezija je tu podrejena višjim ciljem. 

4. 

Vse kaže, da so laibachovci od leta 1983 dalje počasi začeli zgubljati svojo 
orientacijo in s tem identiteto. Na poezijo, kakršna nas je zadela s pesmijo Smrt 
za smrt, ne naletimo več. Razen v pesmi Resnica sveta pokojnega (8. 11. 
1961-21. 12. 1982) Tomaža Hostnika, ki je objavljena na 3. strani že večkrat 
navedenih Problemov: 



v svetu luči vse z dlanjo se zgodi. 
Ob svodu noči spravljive oči, 
odstopa, združitve ločiti ni. 
V svetu izvir 
resnica sveta, 
resnica, ki čista prebada obod, 
brezbolno, razsodno ureja prod. 
V svetu izvir resnica sveta. 

To je pesem o sveti igri sveta. O resnici sveta kot svetosti sveta. In to je 
»vzdušje«, ki je v temelju postmodernizma; kolikor seveda postmodernizma ne 
dojemamo v takem ali drugačnem (na primer v varianti Frederica Jamesona: 
Post-modernism, of the Cultural Logic of Late Capitalism, New Left Review 
1984, št. 146) amerikanskem smislu, marveč kot znamenje nove duhovne dobe. 
Ali je postmodernistično Bernikovo slikarstvo, najvišji povojni likovno umetniški 
dosežek na Slovenskem, režimsko slikarstvo? So Grafenauerjeve elegije režimska 
poezija? Bržkone laibachovci Bernikove in Grafenauerjeve umetnosti ne bi vta-
knili v »postmodenizem«; in če ne, potem bi morali biti v svojih izjavah natanč-
nejši in jasnejši. 
Zdi se, da je bila skupina Laibach sprva (kljub paroli, da umetnost, ki govori z 
jezikom politične manipulacije, ni podvržena tej isti manipulaciji, kar bi pome-
nilo, da le institucionalno izkušen manipulator lahko obvlada institucionalne 
manipulacije) izrazito antiinstitucionalno, ne pa antiorganizacijsko naravnana. 
Njena 5. teza iz ustavodajnega programa se glasi (Nova revija, str. 1460): 
Notranja zgradba deluje na direktivnem principu in simbolizira odnos ideologije do posa-
meznika. Ideja se koncentrira v eni (isti) osebi, ki ji je onemogočeno vsakršno odstopanje. 
Po istem ključu deluje četverni princip (EBER - SALIGER - KELLER - DACHAUER), 
ki - predestiniran - skriva v sebi poljubno število sub-objektov (odvisno od potreb). 
Fleksibilnost in anonimnost članstva preprečuje eventualna individualna odstopanja in 
omogoča permanentno revitalizacijo notranjih živ^enjskih sokov. Subjekt, ki se lahko 
identificira z ekstremno pozicijo sodobne industrijske produkcije, avtomatično postane 
LAIBACH član (in je obenem obsojen za svojo objektivizacijo). 

Ta koncept neposredno navezavo na režimske institucije izključuje. Toda v 
političnih sistemih, v katerih je na oblasti Avantgarda v imenu Diktature (prole-
tariata), ni zunajrežimskih institucij. Nobene, na primer, revije ni, ki bi lahko 
izhajala zunaj sistema in ne glede na režimski blagoslov; v tem smislu smo vsi, 
vključno z Novo revijo, režimovci. In vstop v institucijo Nove revije, objava 
Laibach v njej je bilo s tega vidika ne le institucionalno, ampak tudi režimsko 
dejanje. Kajpada je razlika med režimskimi dejanji; kakor obstaja tudi razlika 
med režimovci in režimovci. Obstaja razlika med aktivnimi in pasivnimi reži-
movci, recimo trpnimi režimovci, ki režim prenašajo le zato, ker nič drugega ne 
morejo, če ne želijo postati »sovražniki ljudstva«; zares prenehajo podpirati ta 
režim samo tisti, ki se prav iz tega namena izselijo. Kajti druge oblike odpora, 
mimo pasivnega, pri nas, kakor vemo, ni. Dejanske ilegale v Sloveniji nimamo. 
Ilegala, ki se jo grejo do določene mere skupine, ki so sodelovale pri realizaciji 
Krsta pod Triglavom, je simulacijska ilegala: simulaker. 
V kolikšni meri je skupina IRWIN (imena te skupine so znana) ne samo upora-
bila, ampak tudi izrabila laibachovce? Skupina IRWIN, takrat še R IRWIN S, je 



nastopila 2. aprila 1984 v Galeriji SKUC s projektom Back to the USA; šlo je za 
rekonstrukcijo slik in instalacij ameriških umetnikov (N. Africano, J. Ahearn, 
J .Borofsky, R. Bosman, N. Jenney, R. Kuxshner, M.MuUican, C. Sherman), ki 
so jo realizirali M.Kovačevič, D .Mandič , A. Savski, B.Štokel j , R. Uranjek in 
B. Vogelnik. Eden izmed članov skupine IRWIN si je po skupnem sestanku z 
laibachovci zapisal (22. XI. 1984): 

Po skupnem sestanku, kjer sem videl že nekaj dokončnih del, lahko napišem 
sledeče ugotovitve? 
1. V slikah so vse značilnosti, ki kažejo na socrcalistični izvor. 
2. Moment slovenskega modernizma šestdesetih let. 
3. Element kombiniranja različnih sHkarskih tehnik. 
4. Ikonografija je strogo slovenska, uporaba Laibacha. 
Seveda že ves čas govorim o projektu IRWIN-LAIBACH. 

(VIKS 1985, št. 3, str. 21) 
Skupina L A I B A C H se je vključila v projekt, ki ga ni več povsem nadzorovala. In 
ki je vseboval vrsto komponent , nasprotnih prvotnemu programu. Zadošča, da 
primerjamo ta program z naslednimi tezami: »IRWIN dialektično nadgrajuje 
zgodovinsko izkušnjo modernizma z uveljavitvijo nacionalne kulture, triumfa 
kolektivnega duha in s poveličevanjem tistih značilnosti likovne umetnosti, ki jo 
asimilira eklektična kultura, IRWIN vzpostavlja kontinuiteto slovenske preteklo-
sti in njeno travmatično izkušnjo kot edini horizont prihodnosti. Umetnost pred-
stavlja R E T R O ritual v potrditvi eklektičnosti kot dinamičnega elementa znotraj 
kulture naroda. Končni smoter delovanja skupine IRWIN je reafirmacija sloven-
ske kulture na monumentalen-spektakularen način.« (Prav tam, str. 25). Monu-
mentalizem in spektakularnost ne moreta zaživeti, če za svoje faktično rojstvo ne 
najdeta institucije. Institucija pa, kakor smo videli, predpostavlja sistem in nje-
gov režim. Program, kakršnega si je začrtala skupina IRWIN, vnaprej izključuje 
vsakršno demaskiranje režima. Je že od vsega začetka vodil v Cankarjev dom. 
Zato je, potem ko se je že predpostavljalo, da bo projekt Slovenske Antene 
skupine IRWIN realiziran ob predstavi Krst pri Savici skupine Sestre Scipion 
Nasice, izraz inercije, če sta M. Gržinič in B. Borčič v zapisu »Shkati eno, da bi 
se odslikalo drugo« še tožili: »Izraz alternativna likovna produkcija oz. likovna 
produkcija znotraj ljubljanske subkulturne scene označuje predvsem mehanizma 
nastajanja in delovanja te produkcije - njeno nemožnost in onemogočanje, da bi 
dejansko funkcioniralo kot likovna umetnost, kar je pogojeno z nemožnostjo 
vključevanja v osrednje kulturne institucije, ter prostorskimi in finančnimi pogoji 
- toda ne samo to, pač pa tudi zavest njenih akterjev o teh mehanizmih.« (Prav 
tam, str. 31) Najbrž pohod v Cankarjev dom ne bi uspel, če vodja gledališko-
filmskega oddelka ne bi postal Goran Schmidt. Toda v pričujočem kontekstu je 
pomembnejša od realizacije intenca. Pomembnejši je končni cilj. Cilj, ki vzvratno 
določa smer poti. 

Reafirmacija slovenske kulture na monumentalen in/ali spektakulären način je 
mogoča le v - vsaj približno - monumentalnem Cankarjevem domu. Lahko bi 
celo rekli, da je Cankarjev dom nastal prav na podlagi miselnosti in želja, 
kakršne reprezentira navedeni program skupine IRWIN. Ta program od vsega 
začetka sovpada tudi s programom Gledališča sester Scipion Nasice. Skupaj, v 
istih prostorih sta obe skupini že nastopili 21. arila 1984 v galeriji Janez Repan-



šek v Rudniku pri Radomljah. Ponovitev razstave iz galerije ŠKUC je bila tedaj 
najavljena kot »retrogardistična manifestacija retroslikarskega programa Back to 
USA«, v enem izmed prvih (marca 1984) proglasov skupine IRWIN (glej tudi 
Probleme, str. 51), naslovljenem z Princip manipulacije z memorijo videnega -
potencirani eklekticizem - platforma nacionalne avtetičnosti, je retro princip 
podrobneje razčlenjen. Naveden je tudi avtor njegove utemeljitve in razčlenitve. 
Gre za ameriškega kubista Josepha Schillingerja, ki je v dvajsetih letih napisal 
knjigo Matematična osnova umetnosti (The Mathematical Basis of Art). V tej 
knjigi evolucijo umetnosti razdeli na pet etap oziroma plasti: 1. predestetska 
(biološka stanja mimikrije), 2. tradicionalno estetska (magijska in racionalno 
religijska umetnost), 3. emocionalno estetska (umetniško izražanje umetnosti, 
samoizražanje, umetnost zaradi umetnosti), 4. racionalno estetska (empirizem, 
eksperimentalna umetnost, nova umetnost) in 5. postestetska (zlitje umetniških 
form in materiala, razpadanje in konec umetnosti, prevlada znanosti) etapa. 
Nato nastopi 6. etapa, etapa retro principa, ki povzame vse poprejšnje; zaradi 
tega je vse-estetska, a tudi potencirano eklektična. 
Cilj je zgraditi celovito zavest o dialektiki razvoja zahodne umetnosti in integri-
rati oziroma unavzočiti vso dosedanjo umetnost. »Umetniški interes zapusti polje 
formalnega v korist vsebine, sledeč diktat motiva. Model kreativnega oblikova-
nja ni več narava, le-to zamenja kultura, kot poustvarjena narava (je mimezis 
mimezisa). Središčni interes zaobjema uzaveščanje razvoja kulture skozi zgodo-
vino (dialektika) od nižjih do višjih oblik (struktura).« Ker 6. etapa kot heglovski 
krog krogov ne obstaja na stilski način ali način umetniških smeri, temveč počiva 
kot miselni princip, kot način obnašanja in delovanja, na reinterpretaciji in 
poustvarjanju modelov preteklosti, se poslužuje različnih že obstoječih jezikovnih 
modelov umetnosti, prehaja z enega likovnega izraza na drugega. Ne zavrača niti 
dosežkov modernizma, marveč jih integrira, tj. asimilira. »Je izraz lardelartistič-
nega (l'art de l'art, umetnost iz umetnosti) in elitističnega odnosa do umetnosti in 
družbe. Uporabljene tipske enačbe ne določajo duhovnega kroga slike. Lastni 
likovni jezik se zanika, teži se k neosebnemu, izrabljajoč polje že obstoječih 
osebnih izrazov oz. tipskih (stilskih) enačb. »Tradicija je potemtakem pritegnjena 
tako posredno kot neposredno, s citatom v originalni čistosti. Identiteta se 
odkriva skozi način reinterpretacije zgodovinskih dejstev in motiv postane kom-
ponenta, ki določa način izdelave (stilskosti).« Zgodovinski asociativni pomen, ki 
jih imajo v kolektivni zavesti posamezne vizualne forme, zgoščajo medijsko 
memorijo kot apriorno citiranje in kot mobilno raziskavo predhodnih lingvistič-
nih modelov.« Zgodovinska dejstva se preobrazijo v vsakodnevno prakso. 
Schillingerjeva retroteorija, opirajoča se na kolektivno zavest in vselejšnjo, 
čeprav nezavedno navzočnost retro principa, nedvomno izhaja iz Heglove tele-
ološke koncepcije zgodovine, objektivnega duha. Tudi Hegel, ko v Predavanjih 
o estetiki govori o koncu umetnosti, ne misli na faktično smrt umetnosti. Izrecno 
poudari, da bodo umetniki še naprej proizvajali svoje umetnine; ljudje se bodo še 
naprej zanimali zanje, toda umetnost v času osvobojene absolutne vednosti ne 
more biti več najvišja potreba duha. Najvišji umotvor duha ni umetnost, marveč 
znanost. Zato konec umetnosti pomeni tudi konec filo-zofije kot rado-vednosti; 
preostane čista vednost. Vednost kot spominjanje vsega videnega, torej sedaj - v 



samoogledovanju, samozrcaljenju absolutne zavesti - povsem razvidnega. Empi-
rična zavest, tudi empirična kolektivna zavest seveda ni absolutna zavest. Zato je 
rezultat Schillingerjeve empirične reintegracije zgodovine umetnosti drugačen od 
Heglove absolutne, metaempirične reintegracije. Lahko bi rekli, da se je od 
Heglove koncepcije realiziralo pač tisto, kar se v realnosti empiričnega sveta, 
vsakodnevne prakse mora in zmore realizirati. In da se je na višji, pravzaprav le 
obsežnejši in razvitejši ravni ponovilo tisto, kar poznamo že iz renesanse. 

5. 

Neposreden povod današnjega »eklekticizma« so (bili) muzeji in galerije. Če 
abstrahiramo takšne »žive« primerke, kakršen so Benetke, potem muzeji pora-
jajo eklekticizem na časovno vertikalni, galerije na prostorsko horizontalni ravni. 
Tako v muzejih kot galerijah sicer hodimo iz enega razstavnega prostora do 
drugega, iz ene dobe oz. dežele v drugo, toda končni učinek, ko stavbo zapu-
stimo, sta sonavzočnost in prepletenost vsega vidnega. S televizijsko razširjeno 
reprodukcijo se ta doživljaj še intenzivira. Televizija je ena sama podoba podob, 
ena sama slika iz slik. In najbolj vsakdanja, hkrati seveda vsakodnevna mimezis 
mimezisa. Ob čemer ne smemo pozabiti, da je tudi mimezis svojevrstna poiesis. 
Video-produkcija sicer ni niti ustvarjanje iz nič niti oblikovanje snovi, kljub temu 
pa pomeni formiranje nečesa novega, na nov način bivajočega. Rezultat je 
vsekakor (nova) in-formacija. 
Video-produkcija ni niti čista kreacija niti gola reprodukcija. To velja tudi za 
umetniško produkcijo pod obnebjem retro principa. Temeljni občutek ali 
temeljna skušnja je, da se na svetu ne more zgoditi ničesar več dejansko original-
nega. Vzporedna je težnja po asimiliranju tega, kar vsenaokrog že je. Original-
nost ni več originalna. V znanosti imamo sicer nenehoma opravka z invencijo, v 
tehnologiji z inovacijami, toda za duha to ni nič novega. Tako invencija kot 
inovacija sta postali nekaj običajnega, sestavini funkcioniranja permanentne 
znanstveno-tehnološke revolucije. Obenem sta tako socialna kot tehnična revolu-
cija razkrili svojo destruktivno plat. Spreminjanje sveta, ki izhaja iz brezobzir-
nega rušenja starega sveta, se izkazuje kot uničevanje vsakršnega sveta; krasni 
novi svet se iz veselega oznanila sprevrača ne samo v farso, ampak čedalje hitreje 
v tragedijo. Ker se na ta način avantgardni pohod na svet končuje v slepi ulici, 
prva potreba duha danes ni več niti osvojitev niti sprememba, niti transparenca 
niti transgresija sveta; marveč refleksija tega, kar se je zgodilo. Kaj nas je 
pripeljalo ali prignalo na rob prepada? Smo morda že sredi katastrofe in le korak 
od kataklizme? Vsak korak naprej po dosedanji poti že lahko pomeni samouniče-
nje. Četudi nam preti nevarnost, da postanemo solnat steber, zato ni drugega 
izhoda, kakor da se ozremo nazaj. Toda ali ozrtje nazaj predpostavlja že tudi 
retrogardno podjetje? 
Čeprav je refleksija zgodovine danes prva potreba duha, do nje ne moremo priti 
po rakovi poti. Retrogardizem, vračanje na štartno izhodišče ni primerna orien-
tacija. Poleg tega prva potreba še ni najvišja potreba duha. Najvišja potreba 
duha - po smrti Boga in Človeka - je prepoznati svetost sveta kot sveta. Se 
prepoznati v sveti igri sveta. 

Konec prihodnjič 



Esej 
Aleš Debeljak 
Prolegomena za teorijo 
poslušanja 
Poslušaj, mi je s pritajenim glasom rekla. Poslušaj svet. Preveč bereš. Navadil si Sv 
opazovati svet kot tekst. Zaprt si v knjigo, iz katere je svet izginil. Ali ga v njej 
nikoli ni bilo, kar je isto. Nenehno iščeš okrog sebe alegorije, simbole in metafore 
za nekaj drugega od samih stvari. Nočeš več govoriti, a tudi molčiš ne. Ne znaš 
poslušati, ker ti ni mar za stvari, hočeš le njihove pomene. Stvari, ki skrivajo svoj 
pomen. Besede, za katerimi so druge besede. Kakor da bi bil svet narejen iz 
besed. Zadržal sem dih. 
Besede niso najvažnejše. Če dobro premisliš, boš videl, da so bledi nadomestki. 
Videl boš. da lahko zaupaš samo zvokom, šumenju, glasbi, hrupu. Tudi tišini, če 
zmoreš. To je najtežje. Za tišino ni nadomestka, zato jo je najtežje shšati. Moraš se 
vaditi v pofKJlnosti poslušanja. Svet zahteva umetnost poslušanja, ne pa ponavlja-
nja besed, razpršenost govorice. Tam, kjer govorijo vsi isto, tam ne govori nihče. 
Tam. kjer nihče ne govori, nihče nikogar ne posluša. Če ne poslušaš drugega, ne 
moreš poslušati sveta. Poslušaj moje dihanje, mi pravi. 
Nauči se poslušati pretakanje peska v peščeni uri, zvezde nad nami. neskončno 
pokrajino v poeziji Jureta Potokarja, porjavelo listje v Centralnem parku, ptičji let 
v snu. prašno površino šipe, mrak, preden zaspiš, šelestenje papirja, smrt. Če boš 
znal poslušati, boš znal razumeti. Lahko boš ločil pot od cilja. 
Ali naj ji verjamem? 

Sprašujem se. če ni morda problem v tem. da se ne moremo sprijazniti z nemo 
smrtjo. Življenje je glasno, smrt je nema. Preprosto, mar ne? Ampak: kako sploh 
lahko poslušamo hrup življenja, če nočemo slišati kriterija zanj? Kriterij zvoka pa 
je tišina sama. Kriterij življenja mora najbrž biti smrt. Družba, ki odklanja 
arheologijo poslušanja tišine, ne bo nikoli zares živela: ker iz svojega obzorja 
izrine razliko smrti, se bo v življenju prisiljena nenehno ponavljati. Retoriko tišine 
in neme smrti bo zato nadomestila rutina industrijske govorice, s katero večno 
vračanje istega postane neovrgljivi zakon slabega ponavljanja. Družba, ki ne 
pozna ekonomije razlike, ne more poslušati sveta, ker ne ločuje med tišino in 
zvokom, med življenjem in smrtjo. Pluralizem zvokov temelji v tovrstni družbeni 
patologiji istovetnosti na zaioru tišine same. 



Morda bi moral biti bolj jasen. Poskusil bom še enkrat. 
V družbi, ki je zavrgla poslušanje tišine in zavest o smrti, se ne more zgoditi 
ničesar več, ker je že vse minilo. Kriterij dogajanja je namreč izginil v avtomatizmu 
govorjenja, v katerem se tisti, ki govorijo, nikoli ne srečajo. Žrtvena smrt kot 
genesis sleherne razlike ni le pozabljena, marveč je prepovedana. Kohkor umet-
nost in poezija razvijata evokativno moč žrtvene smrti, jo razvijata na način 
ohranitve praznega prostora, kjer je mogoče biti nekdo drug, ne da bi ob tem 
nehal biti jaz sam. Topografija praznega prostora je zato od poètes maudits naprej 
predmet družbenega sovraštva, saj ohranja strah pred popolnim poistovetenjem, 
strah pred izbrisom razlikovanja, strah pred pogubo individualizma: kolikor 
družba ne prizna več žrtvene smrti kot zamenjave za absolutno pravilo nasilja, se 
neizogibno izteče v mehanizem absolutne istovetnosti, ki je sam v sebi osnovna 
struktura nasilja. Poezija torej najavlja spremembo, obrat in odklon v simbolnem 
redu govorice, ker zavrača ponujeno spravo z istovetnostjo uniforme. To ni tako 
zelo malo. 

Mislim, da me v poeziji Jureta Potokarja vznemirja prav način, s katerim povzema 
v svojo teksturo umetnost poslušanja. Umetnost poslušanja, ki vzdržuje razliko 
med zvoki in med govoricami. Hočem reči, serijskemu ponavljanju med seboj 
zamenljivih obrazcev se postavlja po robu z neko imenitno taktiko, ki ni brez zveze 
s sodobno postmodernistične literaturo: uveljavlja tišino, ki je prevratniška, ker 
noče izreči stvari same; ker ji ni mogoče zaupati; ker je nepredvidljiva. Če ni v 
nekem jeziku mogoče reči več ničesar, ne da bi se ob tem strahovito ponavljali, 
lahko pride le do upora ali padca v krožnico večnega vračanja istega. Potokaijeva 
poezija izrisuje melanholični odgovor na to alternativo. Sposoja si drug medij. 

Včasih obstaja spomin pred dogodkom. 
Spomin nato ustvarja stanja, ki bi utegnila ustrezati dogodku in osrečuje človeka, 
ki se spominja. V brezkončni imaginaciji spomina se privid neločljivo ugreza v 
stvarnost dogodka. Hmm. 
Nisem prepričan, da to drži, vsekakor pa se spominjam nekega mrzlega februar-
skega popoldneva, ko sva sedela v njegovem avtu in počasi kadila. Trava je bila 
nenavadno suha in je v ustih puščala rezek, pekoč okus. Nisva mnogo govorila. Ko 
mi je podajal že napol dogoreli joint, je rekel: Nikoh ne bojo vedeh, da brez glasbe 
naša generacija ne bi napisala svoje poezije. To je vse, česar se spomnim. Lahko, 
da je bil moj sokadilec Jure Potokar. 

Glasba je za Potokaija verodostojna metafora stvarnosti, ker je v njej implicite 
prisotna igra ogledal, ki daje bogato vizijo nepričakovanega in preroškega, vrto-
glavico praznine in nemoči. 
Prav skozi igro ogledal se registrirajo, dešifrirajo, oblikujejo in razpadajo eksisten-



cialna stanja človeka, ki doživlja lastno odsotnost na mestu, na katerem ga 
pričakujejo in se sam podaja na odisejado tavanja. Zdi se mi, da naslov njegove 
prve knjige pesmi Aiton (1980) pomeni prav to: Odisej. 
Glasbena dialektika zvoka in tišine je brez dvoma neka nematerialna površina, na 
katero se vpisujejo razpršena, fludina človeška stanja, ki predstavljajo polje 
možnosti, v katerem zgolj in samo glasba omogoča, da tisto, kar je treba poslušati, 
nekoč postane tudi razumljivo. Popolni polom komunikacije v Potokaijevi poeziji 
ni košček negativne utopije, marveč izhodišče. Ne govori o modnih trendih 
odtujenosti, marveč je sama odtujena od »principa upanja«, za katerega so mislili, 
da lahko z njim upravičijo sleherni barbarizem: to je tista praznina, tista metafora, 
ki za pravega pesnika ni le stilistična figura, ampak podoba, ki jo ima v resnici pred 
očmi namesto ideje, kakor v Rojstvu tragedije iz duha glasbe pripominja Nietzche. 

Pozorno poslušajte! V bogatih družbah je bila glasba vselej že metafora oblasti in 
njena demonstracija. Kitajski glasbeni kod nas usmerja v pet toposov: palačo, 
odločitev, trobento, manifestacijo, krila. Ni težko uganiti, da orkester glasbenikov 
v vselejšnji politični ekonomiji zastopa ideologijo oblasti. Potokaijeva poezija se 
temu zastopstvu odreka, ker lahko le tako pretendira na principium individuati-
onis. Zanima jo osamljeni posameznik, ki niti ne simulira več sHke orkestralnega 
zvoka niti ni nekakšen jazzovski solist, ki se po dolgih improvizacijskih pasažah 
vrne v varno zatočišče skupinske partiture. Zanima jo glasbena imaginacija 
praznega prostora, kakršno razvija v svojih ambientalnih projektih angleški glas-
benik Brian Peter George St. John Le Baptiste De La Salle Eno. 

Eno iz naslova nekega pesemskega ciklusa torej za Potokaija ni ezoterično-
mistično eno, marveč ime. Brian Eno. Ambienti zvočnih pokrajin. S tem je 
povedano že skoraj vse. Prostor in zvok. Enovi projekti izrisujejo anatomijo 
prostora, ki ne omejuje. Skušnja prostorsko zasnovane glasbe ni skušnja dezorien-
tiranosti, ki bi jo bilo mogoče preseči z mnogimi pazljivimi poslušanji: umetnost 
poslušanja se v njegovi imaginativni projekciji ne pusti zreducirati na teleološko 
instrumentalnost, odreka se pravici do cilja, popolnoma je potopljena v metoni-
mični in hkrati vase spodviti proces zvokovnega gibanja, ki pušča brezmejne 
možnosti tistemu, ki posluša. Ne gre za linearno napredovanje, marveč za spiralno 
arhitekturo zvoka, v kateri se inspirira nenehna produkcija razhk, inteфretacij in 
tišine. Če glasbo z njegovih zadnjih albumov The Pearle, On Land in Music for 
А|фог1$ lahko prepišete v klasično notno črtovje, pojdite takoj tja, kjer bodo znali 
vašo genialnost ceniti. Storili ste nemogoče. 



John Cage pušča občinstvo, da ustvarja hrap štiri minute in triintrideset seicund, 
ker ji ponuja tišino, kakršne od odprtega prostora ogroženi poslušalci v koncertni 
dvorani nočejo sprejeti. Brian Eno pa ustvarja neomejeni prostor svoje glasbe 
tako, da jo prilagaja ambientu, v katerem je »umetnost povsod in na vsakem 
mestu, saj predstavlja veščino v srži stvarnosti.« (Jean Baudrillard) Pomislite, 
koliko glasbenih izrazov uporablja pesnik in videli boste, da ne gre za naključje, 
marveč za metodično poetiko, ki sugerira skušnjo prostora brez omejitev, brez 
horizonta. Akustične lastnosti stekla in porcelana reflektirajo v tem kontekstu 
tišino kot metafizično podlago prostora brez omejitev, kot njegov drugi pol. Tišina 
je namreč osvobajajoči potencial v mehanizmih zvoka, saj pelje k novim tehnikam 
poslušanja in naredi človeka odprtega za vse, kar se dogaja v tem prostoru. Prah 
besed se lahko učinkovito filtrira samo skoz tišino, ki demistificira načelno laž t.i. 
komunikacijskih kanalov kot medijev natančnega in razločnega sporočanja. Jezik 
poezije, ki upošteva to dejstvo, je osamljen, omejevan, ignoriran, nasilno dušen, 
izpostavljen, cenzuriran, izgnan. Na to se lahko zanesete. 

Ali veš, kako zveni tišina?, me je vprašala in prislonila svoje ustnice tesno k 
mojemu ušesu. 

Umetnost, ki hoče reči vse, mora nujno molčati. Neizrekljivost vsega ne pomeni, 
da ne obstaja ustrezna beseda, marveč da so vse ustrezne besede premalo za 
neizrekljivo. Vsega ni mogoče reči, vedno zmanjka besed, pravi nekje Lacan in ni 
razloga, da mu ne bi verjeli. Paradoks literature tišine pa je v tem, da mora s 
pomočjo mreže besed ustvariti stanje, v katerem so vse besede že pomanjkljive. 
Univerzum tišine je univerzum vsega. Zato si je že Novalis v svojih zapiskih 
postavil nalogo, da mora v knjigi odkriti univerzum. Ars combinatoria sodobne 
postmodernistične literature bržkone kaže nekaj tiste senzibilnosti, ki v skrajnih 
primerih melanholičnega pisanja teži k temu, da bi, če že mora ostati v ozvezdju 
Guntenbergove galaksije, postala liber mutus, nema knjiga. Prva liber mutus je 
bila tiskana leta 1677 v La Rochelle in se, kot najbrž veš tudi ti, ukvarja z 
alkimistično in hermetično tradicijo. Polivalenca alkemističnih spojin namreč 
korespondira s polivalenco literature tako, da liber mutus ni eshatološki cilj 
literature, v kateri je tišina edina vizija sveta, marveč se mora artikulirati kot medij 
eksistencialne skušnje same, ki preprosto ni izrazljiva. Vprašanje, na katerega ni 
mogoče odgovoriti, nas s tem zavezuje še toliko bolj. 



Uhuru pomeni v afriškem jeziku svahili svobodo. Mislite, da Potokar posluša 
glasbo skupine Black Uhuru samo zato, ker je nerazložljivo dinamična? Mislite, da 
ima samo zato v svoji diskoteki vse njihove plošče? Ugibajte! 

.Mi lahko s temi pesmimi sanjamo, nimamo pa več moči. da bi dojeli obup 
tistega, kar nam skušajo povedati. Svoboda neskončnega in neomejenega pro-
stora. ki se pomnožuje v ogledalih - pesnik sploh ne skriva svojega branja 
Borgesove literature, v kateri se ogledala pojavljajo takorekoč neprestano - in 
vodnih površinah, je namreč tesnobna svoboda. Za to. da ugledamo tesnobno 
svobodo tega prostora, evokativno povzetega v metaforičnih figurah prostranstva 
vode. jezikov zemlje vsevdilj, drugega meridiana, polnočne praznine, puste pokra-
jine itd., ni potrebna de Ouinceyeva narkotična ekstaza. Zdaj je to. kar je bilo v 
tradicionalni poeziji onstran pojavne razsežnosti, stopilo v čisto prezenco, ki je 
preveč silovita za solze. Zato se Potokaijeva poezija oddaljuje od patetične 
intonacije, čeprav se ne more otresti svojega abstraktnega in včasih anemičnega 
slovarja. Vendar na gladki površini puste ravnice groza, strah, obup in izgublje-
nost izstopijo toliko bolj očitno prav iz razloga, v katerem pesnik resignirani 
optiki ne daje emocionalnega naboja, marveč vzdržuje raven gole konstatacije, 
opisa, ugotovitve. Tekstura teh pesmi se je odpovedala modernističnemu gozdu 
metafor in posega za abstraktnimi strokovnimi izrazi, tujkami in neobičajnimi 
besedami, ki izdajajo avtorjevo skrito naklonjenost Baudelairovemu običaju bra-
nja enciklopedij, za katerega je kasneje nek argentinski pisatelj potrdil, da zmore 
zagotoviti povsem legitimen estetski užitek. 
Kaj praviš o vplivu skoposti enciklopedičnih gesel na melanholični asketizem 
Potokarjevih pesmi? 

V prejšnji verziji sem hotel pokazati človeka, ki utrujeno in brezciljno stopa po 
uličnem prahu, za katerega bi takoj pomishii, da sem ga prepisal iz enega od 
tistih nesmrtnih ameriških westemov, ki jih vsi poznamo. Nato pa se postopoma, 
v upočasnjenem ritmu pripovedovanja izkaže, da od mesta, ki osmišljuje ulice in 
prah, ni ostalo nič, da človek stopa po prahu prostora, ki ga ne omejuje nika-
kršna naselbina, železnica, reka. Razumeš, popolna vseprisotnost praznine, v 
kateri je vseeno, ah sploh kaj rečeš aH ne. Zato je ta človek vsi ljudje, ta 
brezosebni mi, ki se s t ф k o vztrajnostjo vrača vselej na isto mesto v Potokarjevih 
pesmih. Potem sem to zamisel zavrgel. Prehitel me je Wendersov film París, 
Texas. Wenders, ta tvoj film mi zadošča, da te nenehno omenjam. Maham ti z 
roko. Pozdravljam te. 



Občutek imam, da Potokarjeva pesniška pisava tega prostora po definiciji eno-
stavno ne more izreči, saj se nenavadno ostro ločuje od literature, ki si sposoja 
voyeuristično občutljivost fotografskega aparata. Skuša namreč, vsemu navkljub, 
vztrajati na deskripcijski formi, s katero minimalizira imaginacijsko prodornost 
pogleda in se mnogo raje odloča za intimnejše čutne instrumente, za vonj, sluh, 
tip, za tactus eruditas, skoz katerega še lahko zazna praznino prostora brez 
obzorja, ne da bi ob tem moral pristati na mimetično teorijo umetnosti. Izogiba 
se uporabi predmetov, ki jih noče sploščiti na raven objektov transcendentalne 
alegorije, marveč jih upošteva; zato jih selekcionira. Sleherni predmet je pazljivo 
izbran. Malo jih je. Običajno so iz krhkih materialov. Vendar zaradi svoje 
občutljivosti za zvočne vibracije še zdaleč niso klasificirani po namenu: ta poezija 
jih navzlic svojemu abstraktnem slogu noče subordinirati, marveč jih, kar ni tako 
zelo lahko, koordinira. Ne razmešča jih po vrednostni lestvici, pač pa jih razpo-
stavlja po logiki dramaturgije, ki vzbuja vtis drsenja, prelivanja, pretakanja, 
p r eha j an j a . . . ki pa ne jemlje predmetom njihovih karakterističnih lastnosti. 
Stvari zato lahko obstajajo druga ob drugi, poomenijo le same sebe, navzoče so s 
svojo lastno prostornino. V tem tipu stanja stvari ne more biti drugače, kakor da 
je sleherna ideja o globini slikovnega polja, za katero se ženejo najpoprej vizu-
alne umetnosti, obsojena na umik. Prazen prostor stvari kot stvari v tej poeziji 
ima velike ambicije: skuša se namreč izmakniti krščansko-židovski iznajdbi, po 
kateri sleherni tostran na nek način vodi v onstran, sleherni spredaj je odsev 
tistega zadaj, zemlja se zrcali v nebesih. Kadar najbolj preseneti, ji skorajda 
uspe. Kdo ve, morda so zato te pesmi tako neustavljivo podobne negibnim 
kristalom ledu, z neskončno prostornino ogledalne igre v njihovih ploskvah? 

Brian Eno v intervjuju za Down Beat: Rad bi delal stvari, ki ti dovolijo, da greš 
vanje, kolikor daleč lahko pomisliš. 

Ne zanima če, če Potokar pozna ta intervju. Ni izključeno, da ga, vendar to ni 
važno. Važno je, da sluti ves nemir, vse želje in dvoumnosti, ki se sprožajo ob 
prostorih, v katere greš lahko kolikor daleč pomisliš. 
Rad bi povedal, da se mi zdi skušnja njegovih pesmi pravzaprav - v nekem 
naklonjenem branju - skušnja tovrstnih prostorov. Nemoč, o kateri tako pogosto 
govori, visoka frekvenca pojavljanja besedice poraz skupaj z njenimi sinonimi, to 
ni le nemoč pisave, da bi dosegla stanje popolnega praznega prostora, glasbe in 
tišine, marveč najpoprej nemoč pisca samega, da bi zgostil svet v eno točko, v 
točko cilja, v točko središča. Eshatološka perspektiva, ki je bila navsezadnje na 
delu tudi še v Minotavrovem labirintu, saj je predpostavljala Ariadnino nit, se v 



literaturi s konca tisočletja razsipa v drobce. Zato se v subtilnih in zaprepašču-
joče vrtoglavih različicah uveljavlja neka nova topologija labirinta, ki je sam 
prostor brez meja. Ta ni nekaj samo ob sebi ogrožajočega, srhljivega, nevarnega, 
ampak preprosto je. Ne vabi, je nevtralen in hladen in pust. Srhljiva so le 
prizadevanja govorečih bitij, da bi ga napolnila s smislom. Da bi jim vrnil odmev. 
Mislim, da odmev klica po sporazumevanju še zdaj potuje. Nikoli se ne bo vrnil. 
Potokar, mi daš prav? 

Da, Minotavrov labirint: ali nima v središču behne, magičnega belega kroga, ki 
vabi k temu, da bi ga napolniU? Belina središča, za katerega smo lahko prepri-
čani, da obstaja, ker je nekdo, neko zaljubljeno plemenito dekle že našlo pot na 
labirintični rob, ven, ta belina središča sploh ne skriva skrivnosti: ravno 
nasprotno. Zapeljuje k vnašanju skrivnosti od zunaj. Filozofija središča v Minota-
vrovem labirintu izhaja iz konvencije krožnega zasledovanja, v katerem so prese-
nečenja le stopnje na dolgem in mučnem, ne pa tudi neskočnem potovanju k 
zrelosti. Iniciacija skrivnosti v središče torej dopušča eksegezo, ker temelji na 
minimalnem sporazumu o logiki praznega in polnega. Kar je prazno, bo nekoč, 
ko pride čas, tudi polno. Stiska bo slejkoprej razrešena, tisto, kar smo se navadiU 
imenovati eksistencialno skustvo, bo ohranjeno. Odločitve za pot so v tovrstnem 
labirintu nedvomno prepojene z nekakšno ideologijo gotovosti, s pomočjo katere 
se še lahko vzdržujejo etični elementi. Tukaj se kajpak lahko zastavlja katego-
rični imperativ, ker obstajajo možnosti, da človek oceni svoja dejanja. Odmev se 
vselej vrne, četudi nemara traja nekaj časa, da prispe skoz vse hodnike. Fenome-
nologijo tovrstnega labirinta je še vedno mogoče zasnovati na človeških merah: 
labirint je sicer razsežen, ogromen prostor, ni pa neomejen. Vnaprejšnje zatrje-
vanje gotovosti v njem nam priskrbi nekaj tiste samozavesti, s katero se maski-
rajo razpoke v govorjenju. Demistificirani Minotavrov labirint pa se preoblikuje, 
kot nam nakazuje najbrž od Kafke naprej tudi literatura, v prostor, ki je povsem 
brez atributov: nima središča in obrobja, ne pozna slepih ulic in pravih poti, 
marveč se med seboj sleherna pot povezuje z vsemi ostalimi, razvejuje se v 
potencialno vseh smereh in ne ponuja več izolirane beline in rituala skrivnosti. 
Deleuze in Guattari sta to strukturo imenovala rizóme. Ampak pazimo: naj ne 
pride do nesporazuma, da se v tem labirintičnem brezkraju odpre brezno groze 
zaradi odsotnosti središča, zaradi dejstva, da sploh ni nič takega kot možnost 
skrivnosti. To bi bilo preveč preprosto in, zakaj bi se sprenevedali?, še vedno 
razmeroma ugodno. Hočem reči, rizóme ni zrcalna obrnitev Minotavrovega 
»zanesljivega« labirinta, marveč je ukinitev labirinta kot prostora poti sploh. 
Gospostvo praznine, ki nima več opravka s centripentalnim zakonom tendiranja 
k središču, se izoblikuje natančno na preseganju enostavne negacije, na nekem 
Aufhebung, mar ne, heglovci? Rizóme razkroji upanje, da z osredotočenjem na 
samega sebe in temo v domišljiji pridemo do svetlobe: napačno, napačno. 
Rizóme ni narejen po merah tradicionalnega humanizma, saj predstavlja geome-
trično progresivnost množenja prostorov, ki so vsi en prostor brez meja. Zato 



rizóme ne more biti zaprt prostor obvezujočih zgodovinskih mitologij, ki dajejo 
odgovore, marveč neskončno polje možnosti in tavanja, sanjarjenja in zastavlja-
nja vprašanj, na katera ne bo nikoli odgovora, izmišljanja in fantaziranja v 
območju monadne osebne mitologije. V njej sicer odmevajo vzorci vseh minulih 
zgodovin, kakor na primer v Potokarjevi poeziji včasih razločno spregovori 
Kavafijev, Beckettov, Borgesov, Pessoin glas, vendar ti vzorci nimajo zakono-
dajne moči. 
Ampak etika, kaj pa etika razpolaganja z zgodovino? Ne vem, včasih se mi zdi, 
da je naše vse, kar je napisano. Tudi to je že napisal Eliot. 

Potokar bi morda rekel: »Če že govoriš o Minotavrovem labirintu, bi lahko 
vedel, da simbolizira kozmično formo, da je kljub vsemu le oblika harmonije, 
kakor mandala, če hočeš. To, ta rizóme pa po mojem nima nobene karakteristike 
več, zato se mi ne zdi slab izraz za svet. Ta svet. Simetrični tloris pesmi (si opazil, 
da gre vseskoz za isto verzno formo treh kitic po štiri stihe in deseti samostojni?) 
omejuje praznino ambientov, o katerih govorijo. Prav, naj gre za protislovje. 
Drugače sploh ne bi mogel nič napisati. Mogoče bi enostavno umolknil. Entro-
pična oblika pesmi o entropičnem svetu? Lepo te prosim! To je razpad literature, 
ali ne? Ja, samo s tem protislovjem v tekstu sploh lahko še pišem.« 

No exit, man! 

Torej, neskončna pokrajina. Torej, glasba praznega prostora. Torej, tišina. 
Pesem kot mimikrija molka, kakor pravi prva pesem ciklusa Eno. To je zane-
sljiva nezaupnica govorici, sporazumevanju, občevanju. Vem, da James George 
Frazer v svoji znameniti Zlati veji govori o mitičnih razsežnostih samotne, 
izsušene, neme in razpokane pustinje, ki uteleša prvinski gon tišine, gnanost k 
atmosferi pred verbalno komunikacijo. Ne morem si predstavljati bolj zgošče-
nega kriterija za ponavljajoče se poizkuse Potokarjeve pesniške pisave, da bi 
izrazila prazen prostor gole površine kot vrhunsko obliko neskončnega labirinta. 
In tišino v njem. Tišino pustinje, v kateri se obraz posameznika izbriše in izgubi v 
brezoblični, brezbarvni množici obrazov, v neprosojnem mi te poezije. Zato ne 
bo preveč tvegano reči, da je njena pogosta poetska sugestija artikulirana kot 
ravnodušnost, topo zrenje, nerazburljiva trpnost, razočaranje, lebdenje vesolja iz 
sladu, slutnje, praznine (peta pesem iz ciklusa Eno). Baudelairovski flâneur, za 
katerega so bile uhce, prehodi, arkade in aleje v velemestni samoti še vedno 



avtentični prostor osebne identitete, se konec tisočletja, s prihodom ploske 
površine labirinta, razumljenega kot brezmejna pustinja, definitivno umakne v 
ilegalo muzejev devetnajstega stoletja. Pokrajine praznine nenadoma dajejo pre-
več izbire, zapeljujejo z množico poti, ki se simultano razpršujejo v vse smeri, 
ukinjajoč fetiš Poti. Melanholična umetnost mirovanja se tam, kjer je Potokar 
najprepričljivejši. prižene do svojega pojma, kar vsekakor ni slabo. Sploh ni 
slabo. Mirovanje, ki je ena od možnih oblik tavanja v epohi praznega prostora: 
bi to šlo? 

Zdi se. da že od nekdaj stoji na tisti vzpetini. Jaz stojim nekje drugje. Ne vidiva 
se. 

Kaj je telo? .Ali ta poezija ne kopiči pretiranih odvisniških zvez in genitivnih 
metafor? 
Morda to drži. vendar gre tukaj za drugo vprašanje, za vprašanje možnosti 
integralnega telesa, ki je prvič vdrlo v literaturo, ko so se Odisejevi mornarji 
izpostavili nevarnosti, da bi lahko uživali v petju siren. Poslej glasba v literaturi 
vselej korespondira z nomenklaturo teles. Obrat se zgodi s fin de sieclom. s 
katerim vstopijo v literarni tekst psovke, kriki, provokacije in telesne bolečine, 
razkosano telo samo: Potokaijeva poezija ne taji, da mnogo dolguje navzkriž-
nemu branju svetovne literature, zato je podedovala razcefranost telesa, o kate-
rem govori. Telo. atomizirano na pet čutov, pa ni več konkretno in otipljivo telo: 
gre le še za posamezne instrumente percepcije, ki so jim posvečene posamezne 
pesmi. Simultanega dojemanja sveta sploh ni nikjer več. Erotični temperament se 
je prisiljen skrčiti na eno od čutil. Potokarjev izbor je jasen: Uho. »Kdor pozorno 
posluša, ne vidi -, pravi nekje Walter Benjamin in pojasnjuje ekskomunikacijo 
pogleda \ Potokaijevi poeziji. Individualizem med seboj ločenih čutov ostaja 
torej osnovna konfiguracija teh pesmi. Hoj, kako tфkih pesmi. 

Neskončna pokrajina teh pesmi izhaja iz horizonta njegove prejšnje knjige z 
naslovom Pokrajina se tu nagiba proti jugu (1982). Iz iluzije o obstoju vetrovnice 
neba. ki temelji na štirih osnovnih vrednostih, v deziluzijo praznine, ki ne pozna 
nobene vrednosti. Od upanja do resignacije. 
Mar ni tiha predpostavka ugodja v poslušanju glasbe tudi njena smrtonosnost? 
Mar zvok ne poškoduje možganskih impulzov, če preseže frekvenco 20000 her-
zov in jakost prebije mejo 80 decibelov? 



Ampak s tišino ne prideš nikamor, sem ugovarjal. 
Saj hočem priti nikamor, je rekla. 

Esej se sklicuje na Potokarjeve objave v Novi reviji (1984; 1985) in Problemih 
(1984; 1985) in predstavlja spremno študijo v knjigi Ambienti zvočnih pokrajin, 
ki izide pri MK. 



Prevod 

J. K. Huysmans 
Narobe (A rebours) 

VIII. poglavje 

Vedno je bil nor na rože, toda ta strast, ki se je med njegovim bivanjem v Ju-
tignyju naslajala nad rožami ne glede na vrsto ali rod, se je nazadnje očistila, se 
osredotočila na en sam razred. 
Od nekdaj ž e j e preziral nizkotno rastlino, ki cveti na stojnicah pariških trgov, v 
vlažnih lončkih, pod zelenimi plahtami ali rdečkastimi parazoli. 
Ob istem času, ko se je iztanjšal njegov literarni okus, njegova skrb za umetnost, 
ukvaijajoča se samo z deli, posejanimi, precejenimi skozi trpeče in občutljive 
možgane; ob istem času tudi, ko se je utrdila njegova naveličanost splošno pri-
znanih resnic, s e j e njegovo nagnjenje do rož sprostilo vseh primesi, zbistrilo se 
je, v nekem smislu prečistilo. 
Rad je primerjal prodajalne gojiteljev raslin z mikrokozmosom, v katerem so 
predstavljeni vsi razredi družbe: bedne in prostaške rože, rože iz beznic, ki se po-
čutijo v svojem pravem okolju samo na policah mansard, s koreninami, stlačeni-
mi v posode za mleko in stare lonce, levkoja na primer; domišljave, izumetniče-
ne, neumne rože, katerih mesto je samo v posodah iz porcelana, ki jih barvajo 
mlada dekleta, takšne kot vrtnice; končno rože visokega rodu, takšne kot orhide-
je, rahločutne in očarljive, trepetajoče in občutljive; eksotične rože v Parizu, 
skrite, na toplem, v steklenih palačah; princese rastlinskega kraljestva, ki živijo 
odmaknjeno in nimajo ničesar skupnega z rastlinami s ceste in meščanskimi cve-
ticami. 
Nekakšno zanimanje, nekakšno sočutje je čutil do prostaških rož iz revnih četrti, 
izčrpanih od zadahov greznic in kanalov; vendar je raje izdeloval šopke v stilu 
zlatih in kremastih salonov novih hiš; nazadnje je prihranil, za popolno radost 
svojih oči, izbrane rastline, od daleč, vzgajane skrbno v sapicah lažnih ekvator-
jev, ki so jih ustvarjale peči. 
Toda to izbiro, izključno osredotočeno na rože iz rastlinjakov, je spremenil pod 
vplivom svojih splošnih idej in nagnjenj, ki so se zdaj ukvarjala z vsako rečjo. 
Včasih, v Parizu, ga je njegovo naravno nagnjenje do umetnega pripeljalo do 
tega, da je zamenjal pravo rožo za njeno podobo, zvesto posneto s pomočjo kav-



čuka in žice, parkalina in tafta, papirja in žameta. 
V lasti je imel čudovito zbirko rastlin iz tropov, ki so jih izdelale roke pravih 
umetnikov, sledeč korak za korakom naravi, da bi jo na novo ustvarile. Izbrale 
so si rožo ob njenem rojstvu, jo vodile do zrelosti; si jo izmišljale v njenem zato-
nu; uspeli so zaznamovati najbolj neznatne odtenke, najbolj bežne poteze njene-
ga prebujanja in njenega počitka; opazile so držo njenih cvetnih listov, upognje-
nih v vetru ali zgubanih v dežju; potresle so po njenih jutranjih cvetnih vencih 
kaplje gumijaste rose; jo upodobile v polnem razcvetu, ko se veje sločijo pod težo 
rastlinskih sokov; ali pa so podale njeno suho steblo, njeno otrdelo kupico, ko se 
cvetne čaše osujejo in ko listje odpada. 
Ta občudovanja vredna umetnost ga je za dolgo očarala; toda sedaj je sanjal o se-
stavi drugačne cvetlice. 
Namesto umetnih rož, ki so posnemale resnične rože, je hotel naravne rože, ki bi 
posnemale neprave rože. 
Svoje misli je naravnal v to smer; ni mu bilo treba dolgo iskati, ker je njegova 
hiša ležala v sami sredi pokrajine velikih gojiteljev rastlin. Brez kakšnih poseb-
nih namer je obiskal rastlinjake iz Châtillonskega drevoreda in Aunayške doline, 
vrnil pa se je izčrpan, s prazno mošnjo, očaran nad norostmi vegetacije, ki jih je 
videl, samo še z mislijo na vrste, ki jih je kupil; brez miru, obseden s spomini na 
čudovite in bizarne košare. 
Dva dni zatem so pripeljali vozove. 
S seznamom v rokah je des Esseintes klical, preverjal svoje pridobitve eno za 
drugo. 
Vrtnarji so raztovorili iz svojih vozov rod kaladijev, ki so na nabrekla, kosmata 
stebla naslanjali ogromne liste v obliki srca; kljub temu da so dajali videz isto-
rodnosti, se niti en primerek ni ponovil dvakrat. 
Bilo jih je nenavadnih, rožnatih, kakršen je bil virginalij, ki se je zdel izrezan iz 
lakiranega platna, iz lepilnega obliža; čisto belih, kakršen je bil alban, k i je izgle-
dal ukrojen iz prozrone volovske poprsnice, iz prosojnega prašičjega mehurja; 
nekateri, predvsem madame Mame, so posnemali cink, parodirali koščke gravi-
rane kovine, pobarvani s cesarjevo zeleno, zamazani s kapljami oljne barve, z 
madeži svinčenega rdečila in svinčenega belila; ti tukaj kakor Bosphor, so dajali 
podobo poškrobljenega katuna, posutega s škrlatno rdečo in mirtino zeleno; oni 
tam, kot severni sij, so razširjali listje v barvi surovega mesa, nabrazdano s škr-
latnimi rebri, z vijoličastimi vlakenci, otečeno listje, ki je potilo modro vino in 
kri. 
Z albanom je severni sij predstavljal dve skrajni potezi temperamenta te vrste, 
apopleksijo in klorozo. 
Vrtnaiji so prinesli še nove sorte; tokrat so ustvaijale podobo umetne kože, pre-
predene z umetnimi žilami; in večina je, kot razžrta od sifilisa in gobavosti, po-
nujala mrtvaško bledo meso, ki je bilo zaradi koz podobno marmorju in zaradi 
lišajev damastu; nekatere so imele živ rožnat odtenek brazgotin, ki se celijo, ali 
rjavo barvo krast, ki nastajajo; druge so bile scvrte s kirurškimi žgalniki, napih-
njene zaradi oteklin; druge spet so kazale kosmate pokožnice, navrtane od ulje-
sov in udrte od rakastih tvorov; nekaj jih je bilo videti pokritih z obvezami, oblo-
ženih s srčno mastjo iz živega srebra, z zelenimi mažami iz volčje češnje, prebo-



denih z zmi pepela, z rumeno sljudo in jodoformovim prahom. 
Združene med seboj so te rože zablestele pred des Esseintesom, bolj pošastne kot 
takrat, ko jih je presenetil, tako kot v bolnišnici pomešane z drugimi, v zasteklje-
nih dvoranah rastlinjakov. 
»Pri hudiču,« je dejal prevzet. 
Nova rastlina, podobna kaju, Alocasia Metallica, ga je razvnela. Ta je bila 
prevlečena s plastjo zelene bronze, po kateri so drseli srebrni odsevi; bila je moj-
strovina umetnega, dejal bi, iz kosa cevi dimnika, ki ga je pečar izrezal v kopije. 
Možje so nato raztovorili šope listja rombastih oblik stekleničino zelene barve; v 
sredini se je vzdigovala tanka palica, na vrhu katere je migotal velik srčni as, 
tako bleščeč kot jamajski poper; kot v zasmeh vsem znanim podobam rastlin je 
iz sredine tega asa živo rdeče barve štrlel kvišku mesnat rep, puhast, bel in ru-
men, pokončen pri enih, kot prašičji rep spiralasto zvit, čisto na vrhu srca pri 
drugih. 
To je bil Anthurium iz rodu aracej, pred kratkim uvožen iz Francoske Kolumbi-
je; bil je del tiste družine, h kateri je pripadal tudi Amorphophallus, rastlina iz 
Južnega Vietnama, z listi izrezanimi kot noži za ribe, z dolgimi črnimi stebli, 
brazgotinastimi od zarez, podobnimi poškodovanim udom črncev. 
Des Esseintes je bil vzhičen. 
Iz kočij so prinesli novo družino pošasti; Echinopsis, rože, ki so izstopale iz vate-
nih obkladkov, rožnate kot ogabni ostanki odrezanih udov, Nidulariji, odpirajo-
či v rezu britev odrte in zevajoče zadnjice; Tillandsia Lindeni, ki so kazale skrha-
na strgala v barvi sadjevca; Cyipripediji nepovezanih, zamotanih obrisov, ki jih 
je zasnoval blazni izumitelj. Bile so podobne kopitu, šatulji, nad katero s e j e vi-
hal človeški jezik z napeto podjezično kožico, takšen kot ga vidimo upodobljene-
ga na bakrorezih del, ki obravnavajo infekcijo grla in ustne votline; dve majhni 
lopatici, rdeči kot žižulek, ki sta se zdeli izposojeni iz otroškega mlinčka, sta s 
svetlečim žepkom, čigar podloga je izločala sluzasto lepilo, dopolnjevali to ba-
ročno kombinacijo spodnje strani jezika v barvi vinske usedline in skrila. 
Ni mogel odtegniti oči od te neverjetne orhideje, ki je izvirala iz Indije; vrtnarji, 
ki jih je počasnost njihovega opravila dolgočasila, so tudi sami začeli glasno pre-
birati tablice z napisanimi imeni, zataknjene v lončke, ki so jih prinašali. 
Das Esseintes je strmel, ves iz sebe, medtem k o j e poslušal, kako zvenijo odurna 
imena zelenih rastlin: Encephalartos Horridus, orjaška artičoka iz železa, vsa 
rjasta, takšna kot jih postavljajo ob vratih gradov, da bi ubranili naskoke; Cocos 
Micania, neke vrste palma, načipkana in tanka, obdana z vseh strani z velikimi 
listi, podobnimi malim in velikim veslom; Zamia Lehmanni, ogromen ananas, 
čudovit chesterski kruh posajen v mahovino in na vrhu naježen z ostro zašiljeni-
mi kopji in divjimi strelicami; Cibotium Spectabile, ki je ponujal še več kot nje-
mu sorodne rastline v norosti svoje strukture, izzivajoč sanje, tako d a j e molel, iz 
listja, povezanega s plavalno kožico, ogromen rep orangutana, kosmat in rjav 
rep, na koncu ukrivljen kot škofovska palica. 

Vendar jih je komaj zaznal, z nestrpnostjo je pričakoval vrsto ratslin, ki so ga 
med vsemi najbolj zapeljevale, rastlinske vampirke, mesojede rože, muholovko 
z Antilov, z žametnim limbom, izločujočim prebavno tekočino, opremljenim z 
upognjenimi trni, ki se prepletajo eden z drugim, tako da tvorijo rešetko 



nad insektom, ki je zaprt; Drosera iz šotišč, obložena z žlezasto žimo; Sarace-
na, Cephalotus, odpirajoče lakotna usta, ki so zmožna prebavljati, presnavljati 
pravo meso; končno Nepenthes, čigar fantazija presega znane meje ekscentričnih 
oblik. 
Ni mogel prenehati, znova in znova je obračal v rokah lonček, kjer seje zibala ta 
skrajna ekstravaganca flore. Posnemala je kavčuk, iz katerega je bil njen po-
dolgovati list, kovinsko zelen in zamolkel, toda od vršička lista je visela zelena 
vrvica, spuščala se je popokovina, ki je podpirala zelenkasto žaro, marmorirano 
z vijoličasto, neke vrste nemško pipo iz porcelana, nenavadno ptičje gnezdo, ki 
se je mimo zibalo in kazalo notranjost, poraslo z dlakami. 
»Ta gre res daleč,« je zamrmral des Essaintes. 
Moral se je iztrgati iz svojega veselja, kajti vrtnarji, ki se jim je mudilo, so prazni-
li dna svojih vozov, v neredu so postavljali gomoljaste begonije in čme krotone 
iz pločevine, ošpricane s saturnovo rdečo. 
Tedaj je opazil, da je na njegovem seznamu ostalo še eno ime, katleja iz Nove 
Grenade; pokazali so mu krilasto zvončnico, bledo lilasto, ugaslo vijoličasto; 
približal se je, jo povohal in se nenadoma umaknil; od sebe je dajala vonj po la-
kirani smrekovini, po skrinji za igrače, klicala je v spomin grozo nekega dneva v 
letu. 
Pomislil je, da bi se je bilo dobro varovati, skoraj je obžaloval, d a j e sprejel med 
nedišeče rastline, ki jih je imel v lasti, to orhidejo, ki je z vonjem obujala najbolj 
neprijetne spomine. 
Ko je bil končno sam, je pogledal to množino rastlin, ki je valovala v njegovi 
veži; prepletale so se med seboj, križale svoje meče, svoje sulice, svoje malajske 
nože; videti so bile kot množica zelenega orožja, nad katero so plavali barbarski 
prapori rož v trdih in slepečih tonih. 
Zrak v sobi seje razredčil; kmalu seje, iz mraka nekega kota, od parketa, pripla-
zila svetloba, bela in nežna. 
Prišel je do nje in ugotovil, da so Rhizomorphi, ki se v dihanju bleščijo kot nočne 
lučke. 
»Te rastline so kljub vsemu omamne,« si je dejal; potem se je odmaknil in z 
enim pogledom objel vse; njegov cilj je bil dosežen; nobena ni bila videti resnič-
na; bilo je videti, kot da je človek posodil naravi tkanine, papir, porcelan, kovi-
ne, da bi lahko ustvarila te pošasti. Ko ni mogla posnemati človeškega dela, se je 
zadovoljilo s posnemanjem notranjih membran živali, s prevzemanjem živih 
barv njihovega mesa v razkroju, veličastnih ostudnosti njihovega odmrlega tkiva. 
»Vse je samo sifilis,« je pomislil des Esseintes, z očesom pritegnjenim, prikova-
nim na grozljive lise kaladijev, ki jih je objemal žarek dnevne svetlobe. In prika-
zala se mu je nenadna vizija človeštva, ki ga že od davnih dob virus neprestano 
obdeluje. Od začetka sveta, od očeta na sina, so prenašla vsa bitja neuničljivo de-
diščino, večno bolezen, k i je zavrtala do kosti starih fosilov, sedaj izkopanih! 
Divjala je skozi stoletja, ne da bi se kdaj utrudila; še danes razsaja, prikriva se z 
zahrbtnimi bolečinami, skriva se pod simpotmi migren in bronhitisov, hlapov in 
srag; od časa do časa pripleza na površje in se zagrize v ljudi, najraje slabo nego-
vane, slabo hranjene, bruhajoč zlatnike, polaga kot v zasmeh na čela ubogih 
vragov okrasje cekinov egiptovskih plesalk, vtiska jim v kožo, kot višek nesreče, 



podobo bogastva in blagostanja! 
In poglejte jo, ki se je zopet pojavila, v svojem prvotnem blišču, na barvastem 
listju rastlin! 
»Res je,« je nadaljeval des Esseintes, in se povrnil k izhodiščni točki svojega raz-
mišljanja, »res je, da skoraj vedno narava sama v sebi ni sposobna zaploditi tako 
amoralnih in perverznih vrst; ona nudi surovine, kal in zemljo, maternico, ki 
daje hrano in prvine, ki j ih človek potem zasnuje, obarva, izdela po svoji volji.« 
Kolikor je že bila svojeglava, nejasna, omejena, se j e končno podredila in njene-
mu gospodarju je uspelo s pomočjo kemičnih reakcij spremeniti sestavo zemelj-
ske snovi, izrabiti dolgo zoreče kombinacije, počasi pripravljena križanja, upora-
biti skrbno gojene sadike, načrtovane cepiče, in sedaj ji je omogočil, da na isti 
veji lahko poganjajo cvetovi različnih barv, zanjo si izmišlja nove barvne odten-
ke, po svoji pameti spreminja stoletno obiko njenih rastlin, zglajuje celoto, kon-
čuje zasnutke, jih zaznamuje s svojim rezilom, jim vtiska svoj umetniški pečat. 
»Ni kaj reči,« je dejal, povzemajoč svoja razmišljanja, »človek lahko v nekaj le-
tih napravi izbor, ki ga lena narava lahko izvrši šele v stoletjih; zagotovo so v 
teh časih gojitelji rastlin edini pravi umetniki.« 

Bilje rahlo utrujen in težko je dihal v tem okolju zaprtih rastlin; nakupovanje, ki 
ie trajalo že nekaj dni, ga je zlomilo; prehod med svežim zrakom in toploto sta-
novanja, med negibnostjo odmaknjenega življenja in razgibanostjo osvobojene 
eksistence, je bil prenagel; zapustil je vežo in se zleknil na svojo posteljo; toda 
prevzet od izjemnega predmeta, je duh, čeprav je zaspal, kot poživljen z energijo, 
naprej odvijal svojo verigo in kmalu se je zvijal v mračnih norostih more. 
Bilje sredi neke poti, v notranjosti gozda, ob mraku; hodil je ob neki ženski, k i je 
ni nikdar poznal, nikdar videl; bila je izmozgana, z lasmi kot slama, z obrazom 
buldoga, s pegastimi lici, z zobmi navzkriž, ki so pod stlačenim nosom štrleli na-
prej. Nosila je bel predpasnik, kot ga imajo služkinje, dolgo razvlečeno ovratno 
ruto iz bivoljega usnja na prsih, polškomje pruskega vojaka, črno čepico, okraše-
no z okrasnimi trakovi in obloženo z zeljem. 
Dajala je videz sejmarke, podobo sejmarskega burkeža. 
Spraševal se je, kdo je ta ženska, ki jo je čutil vstopiti, vrasla že od nekdaj v nje-
govo intimnost, v njegovo življenje; zaman je iskal njen izvor, njeno ime, njeno 
funkcijo, njen pomen; noben spomin na to nerazložljivo, a kljub temu gotovo 
zvezo, se mu ni prebudil. 
Seje preiskoval svoj spomin, ko se je nenadoma čudna pojava prikazala pred nji-
ma, na konju, v koraku jezdila trenutek in se obrnila v sedlu. 
Takrat mu je kri zastala in od groze je ostal prikovan na mestu. Ta dvoumna po-
java brez spola je bila zelena in je pod vijoličastimi vekami odkrivala svoje oči, 
svetlo modre, hladne, grozljive; mozolji so obraščali njena usta, roke neverjetno 
koščene, roke skleta, gole do komolcev, so štrlele iz razcapanih rokavov, trepeta-
le so od vročice in shujšana stegna so drgetala v sodih za vretje, preširokih. 
Pošasten pogled se je priklenil na des Esseintesa, ga prebadal, da mu je oledenel 
mozeg; še bolj prestrašena seje ženska buldog stisnila k njemu in na smrt tulila, z 
glavo nagnjeno nazaj na odrevenelem vratu. 
In takrat je razumel smisel strašne vizije. Pred svojimi očmi je imel stvaritev 
Blede Treponeme. 



Gnan od strahu, ves iz sebe, se je pognal povprek čez polje, z vso hitrostjo dose-
gel paviljon, ki se j e dvigal nad umetnimi ebenovci, na levi; tam se j e sesedel na 
stol v nekem hodniku. 
Čez nekaj trenutkov, k o j e spet prišel do sape, ga j e ihtenje prisililo, d a j e dvignil 
glavo; ženska buldog je bila pred njim; bedna in groteskna je točila vroče solze 
rekoč, da je med begom izgubila svoje zobe. Iz predpasnika je vlekla lončene 
pipe, jih razbijala in si zadirala koščke belih cevi v luknje v dlesnih. 
»Kaj takega; saj je nora,« si je dejal des Esseintes: »Te cevi se nikdar ne bodo 
obdržale,« in v resnici so vse izpadle iz čeljusti, ena za drugo. 
V tistem trenutku se je v galopu približal konj. Des Esseintesa je zagrabila divja 
groza; noge so mu odpovedale; galop je postajal hitrejši; kot pod udarcem biča se 
je dvignil njegov obup; vrgel s e j e na žensko, ki je teptala glave pip, jo rotil, naj 
utihne, d a j u ne bi izdala s hrupom svojih škornjev. Otepala se je , on jo je odvle-
kel na konec hodnika in jo davil, da bi preprečil njeno kričanje; je nenadoma 
opazil vrata pivnice, brez kljuke, z žaluzijami, pobarvanimi v zeleno, odrinil jih 
je, vzel zalet in se ustavil. 
Pred njim, sredi velike jase, so beli in veliki pieroti izvajali zajčje skoke, v luni-
nih žarkih. 
Solze malodušja so mu stopile v oči, ne, nikdar ne bo mogel prestopiti praga 
vrat. »Uničen bom,« je pomislil in kot da bi hotela potrditi njegovo bojazen, seje 
skupina ogromnih pierotov pomnožila; njihovi skoki so sedaj napolnjevali vse 
obzorje, vse nebo, ob katerega so udaijali zdaj z glavo, zdaj z nogami. 
Takrat se je konjev dir ustavil. Bil je tam, za okroglim strešnim okencem, na 
hodniku; bolj mrtev kot živ se je des Esseintes obrnil, zagledal skozi okno pokon-
čna ušesa, rumene zobe, nosnice puhajoče curke pare, k i j e zaudarjala po fenolu. 
Sesedel seje , se odpovedal boju in begu; zaprl je oči, da ne bi opazil groznega po-
gleda Sifilisa, ki je težil na njem, skozi zid, ki ga je kljub vsemu prestregel pod za-
prtimi vekami; ki ga j e čutil drseti po svoji vlažni hrbtenici, po svojem telesu, či-
gar dlake so se ježile v mlakah mrzlega potu. Pričakoval je vsega, upal celo, na 
smrt; stoletje, ki je brez dvoma trajalo trenutek, se je izteklo; trepetajoč je odprl 
oči. Vse je izginilo; brez prehoda, tako kot se zamenja prizor v gledališču. Okrut-
na. kamnita pokrajina se je kazala v daljavi, bleda, pusta, razorana, mrtva po-
krajina; svetloba je razsvetljevala ta opustošen kraj, mirna, bela svetloba, ki je 
spominjala na bleščanje fosfoija, raztopljenega v olju. 
Na tleh se je premaknilo nekaj, kar je postalo ženska, zelo bleda, gola, z nogami 
podvitimi v nogavice iz zelene svile. 
Zvedavo jo je opazoval; podobni žimi, naviti s prevročim železom, so se njeni la-
sje kodrali in se od vrha drobili; Nepenthesove žare so visele z njenih ušes; od-
tenki pečene govedine so se svetili v njenih napol odprtih nosnicah. Z medlečimi 
očmi ga j e čisto tiho poklicala. Ni imel časa odgovoriti, kajti že se j e ženska spre-
menila; ognjene barve so prešinile v njenih zenicah; njene ustnice so se pobarva-
le z rdečo Anthurijev; bradavici na njenih prsih sta zableščali, svetleči se kot dva 
stroka rdeče paprike. 
Nenadno spoznanje ga j e obšlo: »To je roža,« si je dejal; in njegova obsedenost je 
vztrajala v mori, tako kot podnevi je prešla iz rastlinstva na Virus. 
Potem je opazoval grozljivo razdraženost prsi in ustnic, na koži telesa je odkril 



črne in usnjate lise, odmaknil se j e kot blazen, toda ženskino oko g a j e uročilo in 
počasi se ji je približeval, pete je zarival v zemljo, da se ne bi premikal, padal je, 
se kljub vsemu dvignil, da bi prišel do nje; skoraj se je je dotaknil, ko so črni 
Amorphophallusi brizgnili od vseh strani proti trebuhu, ki se je dvigal in spuščal 
kot morje. Odmikal jih je, potiskal nazaj, občutil je brezmejen stud, ko je videl 
gom.azeti med svojimi prsti ta topla in čvrsta stebla; potem so odvratne rastline 
nenadoma izginile in dve roki sta ga poskušali oviti; divja groza mu je pospešila 
udarce srca, kajti oči, strašne ženske oči so postale svetlo modre, hladne, grozlji-
ve. Z nadčloveškim naporom se je poskušal odtrgati iz njenih objemov, toda z 
neustavljivo kretnjo ga je zadržala, ga zagrabila in zbegan je zagledal, kako se 
med vzdignjenimi stegni razcveta divji, strašen Nidularium, ki je krvaveč zeval v 
rezu britve. 
S telesom se je bežno dotaknil odvratne rastlinine rane; mislil je, da umira, zbu-
dil s e j e nenadoma, zadihan, oledenel, nor od strahu, vzdihujoč: »Saj so, hvala 
bogu, le sanje.« 

Prevedla: Pina Widmark 

Joris-Karl Huysmans (1848-1907) je s svojim romanom Narobe iz leta 1884 (A 
rebours t i lahko prevedli tudi V nasprotnem smislu, kar morda bolj ustreza ese-
jističnim potezam dela, vendar smo obdržali do sedaj ustaljeno rabo naslova) 
ustvaril enega najbolj reprezentativnih tekstov dekadenčno simbolistične proze 
19. stoletja, glavni junak des Esseintes p a j e postal že skoraj utelešenje pojma de-
kadence. V svojih razmišljanjih, ki predstavljajo glavno vsebino romana, v izred-
no izpopolnjenem slogu, ki v nekaterih odlomkih prehaja že skoraj v poezijo v 
prozi, junak razpravlja o različnih področjih umetnosti. Njegov bizaren način ži-
vljenja, njegova do skrajnosti razdražena, že skoraj perverzna živčnost, ga silijo v 
najbolj nenavadne izkušnje umetnosti in umetnega. Saj je umetnost edino podro-
čje, kjer je mogoča uresničitev idealov in lepote, in kamor se lahko zateče občut-
ljiva eksistenca pred grobo in grdo stvarnostjo. Tako nam roman, če povzamemo 
besede junaka samega, »pripoveduje o neznani vročici, o neutešenem idealu, o 
potrebi, da bi ušel grozljivi realnosti bivanja, da bi prešel mejnike mišljenja, da 
bi tipal, ne da bi kdajkoli dosegel gotovost, v meglah onstranstev umetnosti.« 

P. W. 



šola kreativnega 
pisanja 

John Gardner 
Običajne napake 
Posvetimo se trem slabostim, ki so mnogo resnejše od preproste nespretnosti - to 
niso slabosti tehnike, temveč slabosti duše: sentimentalnost, frigidnost in maniri-
zem. Slabosti duše, sem rekel; vendar teh besed ne razumem kakor kalvinist. 
Slabosti duše je mogoče popraviti, tako kot slabosti v tehniki. Pravzaprav je 
največja naloga učitelja pisanja, in tudi največja naloga za samega pisca, da 
povzroči spremembo v piščevem značaju, da mu pomaga postati tisti ,pravi 
Pesnik', kakor je rekel Milton, brez katerega ne more biti prave Pesmi. 
Sentimentalnost v vseh svojih oblikah je poizkus, da bi dosegli nek učinek brez 
zagotovitve ustreznega vzroka. (Prepričan sem, da bralec pozna razliko med 
sentimentom v leposlovju, torej čustvom ali občutjem, in sentimentalnostjo, 
neiskreno zvenečim čustvom ali občutjem, ki ponavadi nastane zaradi goljufanja 
ali pretiravanja. Brez sentimenta je leposlovje brezvredno. Po drugi plati pa lahko 
sentimentalnost iz najboljših oseb, dejanj in zamisli naredi sladkobnost ali joka-
vost.) Teorija o leposlovju kot o živih, nemotenih sanjah v bralčevi domišljiji 
seveda zahteva takšen postopek, kakršnega dopušča ena sama vrsta leposlovja: 
dramatika; to je oseba pri dejanju. Ko se dramaturško uveljavi oseba, ki zasluži 
naše simpatije in ljubezen, ima pripovednik vso pravico (in celo dolžnost, bi lahko 
rekli), da se osredotoči na našo žalost ob nezgodah te osebe s pomočjo močne in 
ustrezne retorike. (Če je čustvenost dobro upravičena, so lahko učinkoviti tudi 
prosti stavki. Spomnite se Čehova.) Rezultat je močan sentiment, ne sentimental-
nost. Če pa nas pripovednik skuša pripraviti, da bi bruhnili v jok ob nezgodah 
junaka, ki ga komaj poznamo; če hoče zaigrati na preizkušene karte (na našo 
ljubezen do Boga ali domovine, usmiljenje do zatiranih, predvidljiva topla čustva, 
ki jih vsi spodobni ljudje gojijo do otrok ali malih živali), če nas poizkuša spraviti v 
jok s ceneno melodramo in nam pripoveduje, da je žrtve, ki jo komajda poznamo, 
sama nedolžnost in dobrota, njenega mučitelja pa sama nizkotna trdosrčnost; ali 
če nas poizkuša premagati, ne z nadrobnimi in avtentičnimi pričevanji o nesreči, 
temveč z retoričnimi klišeji, s stavki, ki nimajo sape, ali pa z superdramatičnimi 
odstavki z enim samim stavkom (»Nato je zagledala pištolo«) - stavkom, kakršni 



so priljubljeni pri piscih pornografije in grozljivk, in v zadnjem času vse bolj tudi 
pri avtorjih, ki jih imamo za resne - je efekt sentimentalnost, in noben izmed 
bralcev, ki so okusili moč pravega leposlovja, z njim ne bo zadovoljen. 
V velikem leposlovju nas gane tisto, kar se zgodi, ne pa cmeravost ali kričavost 
avtorjeve predstavitve tistega, kar se dogaja. Torej nas v velikem leposlovju 
ganejo osebe in dogodki, ne pa čustva osebe, ki pripoveduje zgodbo. Včasih, 
napnmer pri Tolstoju in Čehovu - in človek bi lahko omenil še dosti drugih - je 
pripovednikov glas namerno hladen in brez strasti, da se čustvo, ki izhaja iz 
izmišljenih dogodkov, pokaže neobarvano od predstavitve; a takšna zadržanost ni 
estetska potreba. Živobarven slog, kakor pri najboljših Faulknerjevih delih, je 
lahko prav tako uspešen. Gre preprosto za to, da mora slog služiti materialu, ne pa 
ekshibicijam pisatelja. Ko so zamish, osebe in dejanja postavljeni na trdna tla, 
lahko slog Thomasa Wolfeja ali Williama Faulknerja ustrezno izrazi čustvene 
sestavine zgodbe. Kakor formalne žalostinke grških zborov lahko tudi veliki valovi 
retorike v nas vzpodbudijo ali žalost do globokega čustva, ki presega zemeljsko in 
prehaja v bogastvo in univerzalnost ritualnega. Z drugimi besedami, kar se 
pričenja v realnosti, lahko slog privzdigne v nekaj, kar prepoznavamo, že med 
branjem, in nenadoma se realnost preliva v večno resnico. Tako odlomek o smrti 
Joa Christmasa v Svetlobi v avgustu pritegne bralca kot hkratna realnost in 
izmislek, dejstvo in himna. Poetična proza ob vsej svoji samozavesti, svoji prosto-
dušni privzdigujenosti nad jezik, ki ga govorijo navadni ljudje, v nas povzroči, da 
začutimo odmev smrti in vse njene pomene. Vendar je to mogoče, ker je bila 
predstavljena potrebna drama - ker so bili v zgodbi pripravljeni življenjski povodi 
- ker retorika učinkuje. Kadar sta Wolfe aH Faulkner manj pazljiva, kot se jima 
včasih zgodi, in poizkusita z zaklinjanjem nadomestiti osebo pri dejanju, je bralec 
v zadregi. Prav tako smo lahko v zadregi, je bilo veHkokrat rečeno, kadar se 
srečamo z drugo skrajnostjo maniristične sentimentalnosti, z javkanjem, kakrš-
nega včasih zasledimo pri Hemingwayu, kjer podcenjevanje postane nekakšno 
samopomilovanje. 

Slabost, ki jo Longinus imenuje »frigidnost«, se v leposlovju pojavi, kadar avtor ob 
kaki zmoti ali vrinku samozavesti razkrije, da ga njegove osebe ne vznemirjajo v 
toHkšni meri, v kakršni bi ga morale - se pravi, da ga vznemirjajo manj, kakor bi 
vsakega spodobnega človeka, ki bi opazoval položaj. Recimo, da pisec pripove-
duje o krvavem pretepu med starcem in njegovim sinom, in recimo, da je prej v 
zgodbi pokazal, kako srčno starec ljubi svojega sina, čeprav tega nikdar ne zna 
pokazati na pravi način, tako da sin še sedaj, v srednjih letih, tф i zaradi 
prepričanja, da ga oče ne mara, in si želi, da bi ga lahko kako pripravil, da ga 
vzljubi. Recimo nato, da je pisec to zgodbo nesporazumov zasnoval dovolj 
prepričljivo, da tedaj, ko se pretep prične - stari udari sina po obrazu, sin 
presenečen dvigne roke v obrambo, stari udari drugič, tokrat v nos, tako da sin v 
bolečini in jezi udari starega na uho - reagiramo na prebrano z grozo in potrtostjo. 
Sklonimo se nad knjigo, očarani in prestrašeni, in pisec nadaljuje: »Zdaj je starec 
jokal kot otrok in besno opletal z rokami - zdaj, ko je bil ranjen, čisto nemočno -
opletal in jokal, zardel, podoben otroku, ki je napolnil plenice.« »Joj!« rečemo in 
vržemo knjigo v ogenj. Zgodilo se je seveda to, da je pisec pozabil, da se njegovi 
osebi nahajata v resnem položaju; sledil je svoji lastni predstavi brez prave 



tenkočutnosti in dovolil, da ga je zapeljala otroška podoba, in za hip je pozabil na 
resnično zanimivost tega prizora - na dejstvo, da patetičen nesporazum lahko 
pripelje do česa takega - oprime se nadrobnosti trivialnega interesa, polnih plenic. 
Pisec pač nima tiste strasti, ki jo imajo vsi pravi umetniki. Manjka mu plemenitosti 
duha, ki pravemu pisatelju omogoča, da se poglobi v čustva izmišljenih oseb 
(kakor se poglobi tudi v čustva živih ljudi). Z eno besedo, avtor je frigiden. 
Točno rečeno, frigidnost zaznamuje pisatelja, ki predstavi resno snov, nato pa mu 
je ne uspe speljati - ne uspe mu, da bi z njo ravnal s takšno pozornostjo in resnobo, 
kakršno snov zasluži. Pojem bi razširil še na splošno trdosrčnost, na piščevo 
nesposobnost, da bi razpoznal resnobo položaja, na pisca, ki se obrača proč od 
resničnih občutkov, ali pa vidi le površino v spopadih volje, ali ne ve nič več o 
ljubezni, lepoti ali žalosti, kot se je mogoče naučiti iz abecednjaka. S tako 
razširjenim pomenom se frigidnost zdi ena najopaznejših slabosti sodobne književ-
nosti in umetnosti. Včasih frigidnost zapelje pisce v bolj in bolj obsedeno brkljanje 
s formo; taka frigidnost vodi kritike h kritiškim šolam, ki se vse manj zanimajo za 
osebo, dejanje in eksplicitno idejo zgodbe. Morda frigidnost celo pelje pisca 
sentimentalnosti naproti, k ponaredkom čustev, ki jih pisatelj ne čuti iskreno. 
Frigidnost je, skratka, ena najhujših možnih slabosti v literaturi, in pogosto osnova 
drugih slabosti. Ko amaterski pisec dopusti, da končna verzija vsebuje kak slab 
stavek, čeprav se zaveda, da je slab, se greh imenuje frigidnost: ni še spoznal 
pomembnosti svoje umetnosti, edine umetnosti ali znanosti na svetu, ki se ukvarja 
z nadrobnostmi pri vzrokih, naravi in učinkih vsakdanjih in nevsakdanjih človeških 
čustev. Kadar vešč pisatelj napiše plitvo, cinično, zgolj zabavno knjigo o izvenza-
konskih zvezah, je zataval - z dosti bolj škodljivim učinkom - v isto neokusno 
brozgo. 

Maniristično pisanje je včasih zvrst frigidnosti (najslabše pri Hemingwayu), drugič 
pa zvrst sentimentalnosti (najslabše pri Faulknerju), a z njim je najbolje ravnati 
kakor s posebno slabostjo, kajti ni potrebno, da je manirističen pisec frigiden ah 
sentimentalen, lahko je zgolj manirističen. Maniristično pisanje je pisanje, ki nas 
neprenehoma odvrača od podoživljanja s stilističnimi izbruhi, ki jih med branjem 
naravnost moramo povezovati z avtorjevo željo, da bi se vsiljeval, da bi se izkazal 
drugačen od vseh drugih avtorjev. Manirističnih izbruhov ne smemo pomešati s 
stilističnimi sredstvi, ki služijo samemu predmetu (osebi in dejanju) ali so ustvar-
jena zato, da izrazijo kako novo gledišče (posebnih učinkov nekaterih težavnih, 
vendar povsem opravičljivih slogov se moramo pač privaditi, kakor naredimo s 
slogom Gertrude Steinove, Virginie Woolf, ali v zadnjem času Petra Matthiessna v 
Daljni Tortugi.) Ne smemo pomešati izbruhov manirističnega pisanja s tistimi 
čudaštvi, ki jih povezujemo s prirojeno okornostjo aH živčnostjo, kakršno je moč 
primerjati z živčnostjo amaterskega govornika, ki svoje stavke oblikuje previdno 
in nekoliko okorno, podobno skrbnemu, včasih šklopotajočemu slogu Sherwooda 
Andersona. Oglejmo si kot primer prva dva odstavka njegove »Smrti v gozdu«. 

Bila je starka in živela je na kmetiji blizu mesta, v katerem sem živel 
jaz. Vsi podeželani in ljudje iz majhnih mest so videH takšne ženske, 
vendar o njih nihče ne ve veliko. Takšna ženska pride v mesto z 
izmučenim konjem aH peš, noseč košaro. Morda ima nekaj kokoši in 
jajca naprodaj. Prinese jih v košari in jih nese trgovcu. Tam jih 



zabaranta. Dobi nekaj slanine in nekaj fižola. Nato dobi pol kile ali 
kilo sladkorja in nekaj moke. 
Kasneje gre k mesarju in prosi za nekaj mesa za psa. Morda porabi 
deset ali petnajst centov, a ko to naredi, prosi za kaj. V mojem času 
so mesarji dajali jetrca vsakomur, ki jih je hotel odnesti. Pri nas doma 
smo jih vselej jedli. Nekoč je eden mojih bratov dobil jetra cele krave 
v klavnici pri sejmišču. Jedli smo jih, dokler nam ni postalo slabo. 
Niti centa ni stalo. Od tedaj sem sovražil celo misliti nanje. 

Težko je verjeti, da Anderson misU, da tako govorijo podeželani, in pomisel, da 
oponaša način pisanja nekoga, ki ni književnik, je premalo spodbudna, da bi jo 
razvijah naprej. In vendar ob branju Andersonovega skrbno okornega dela nikoli 
ne dobimo občutka, da tako piše zato, da bi zbudil pozornost. Ali ne more pisati 
bolj gladko (vendar nekaj njegove literature to zanika) ali pa piše na takšen 
podeželanski način, ker slog izraža namen njegove literature: jemlje nam pogum 
pri iskanju površinske lepote, uglajene zabave, in nas spodbuja, da ga beremo s 
trezno pametjo, z nekakšno podeželansko iskrenostjo, ki ustreza jasnemu, resni-
coljubnemu pripovedovalcu in njegovi zgodbi. Slog nam ne kaže piščeve bistroum-
nosti in še manj njegovega ega, temveč ton in namen njegovega pisanja. 
Ob izbruhih manirističnega pisanja pa po drugi strani zaznavamo avtorjeve skrite 
namere, namere, ki se jih morda ne zavedamo, vendar jih slutimo in v nas zbujajo 
pozornost. Pomishte na najbolj domišljavega Johna Dos Passosa, ali pa na Georga 
Bernarda Shawa, kadar se visoko nosi. Kjer frigidni pisec prezre krepka čustva in 
se jim sentimentalni pisec nekritično prepušča, tam maniristični pisec misli bolj na 
svojo osebnost in zamisli - na svoj ego, ki nam ga predstavlja s svojim slogom -
kakor na svoje osebe - pravzaprav bolj kakor na vse preostalo človeštvo. 
Torej maniristično pisanje - prav kakor sentimentalnost in frigidnost - izvira iz 
slabega značaja. Kritiški krogi menijo, da je napačno povezovati literarne napake 
s slabim značajem, a učitelj pisanja ne more spregledati takšnih povezav, zato jih 
ne more prezreti. Če učenec pisanja moškega spola napade vso žensko raso v 
spisu, ki spravi ves razred v zadrego, naredi učitelj manj, kot zahteva njegova 
služba, če svojo kritiko omeji na opombe k avtorjevi pretirani uporabi ,gotskih 
detajlov', razčustvujočih teženj stavčnih ritmov ali motečih učinkov težavne ska-
tološke dikcije. Največ, kar lahko doseže takšna plašna kritika, je popravljen 
spis, ki ne bo imel tehničnih slabosti, vendar nas ne bo nič manj spravljal v 
zadrego. Da bi pomagal piscu, kajti to je njegovo delo, mora učitelj omogočiti 
piscu, da spregleda - delno tako, da mu pokaže, kako leposlovje izdaja njegovo 
spačeno optiko (in skrbno prebrano leposlovje jo bo vselej izdajalo) - da nekaj 
manjka njegovemu značaju. 

Nekateri učitelji pisanja to neradi počno, in ljudje, ki niso umetniki - ljudje, ki se 
niso z vsem srcem zapisali pisanju ali ki ne cenijo poti do gole resnice - so 
nagnjeni k sočutju. Velikodušno menijo, da ni nihče popoln. A resnični umetnik 
za takšno mišljenje nima posluha. Cirkuški metalci nožev vedo, da je mogoče biti 
popoln, in da je najboljše, če to tudi si. Popolnost pomeni zadeti natanko tisto, 
kar nameravaš, in tistega, česar ne nameravaš, niti ne oplaziti. Za pisca ni 
smiselno, da se spominja, da ,se tudi Homer moti ' . ' Homer se ne moti, razen na 

' Idiom, ki preprosto pomeni, da ni nihče nezmotljiv, (op. prev.) 



najbolj trivialne načine; v svojih številnih dolgih opisih bitk na primer brezbrižno 
dvakrat ubije istega vojaka. Chaucer se v svojih najboljših pesnitvah zelo približa 
popolnosti. Racine v Fedri. Shakespeare v Macbethu. Resni kritiki se včasih 
prepirajo, češ da so kriteriji v umetnosti vselej relativni, a vse umetniške mojstro-
vine jih postavljajo na laž. V največjih umetninah - spomnite se zadnjih del 
Cézanna ali Beethovna - ni napak. Zaradi tega (in ne zaradi snobizma ali slabih 
namenov) je potrebno paziti na napake ne ravno prvovrstnih piscev, posebno 
tistih, ki so blizu našemu času, tistih, katerih genij nas skorajda prepriča, da 
morajo biti njihove slabosti pravzaprav vrline. 
Če si ogledamo pisce zadnje generacije - ne da bi rekli kaj o najbolj znanih 
piscih, kar jih je zdaj med nami - ni nobena slabost bolj opazna od manirizma. 
William Faulkner, čeprav je eden naših najboljših in pogosto briljanten pisec, je 
bil zelo manirističen. Še ena ,apoteoza', se zdi bralcu, in prisiljen bo razstreliti 
kako cerkev. V poznih delih bralec znova in znova začuti, da si Faulkner 
poizkuša znova pridobiti stare uspehe z vozljanjem retorike, ki si jo je izmislil, da 
bi z njo izražal znane ideje in čustva, ki pa se sedaj samo napihuje, buči in 
žvenketa kakor tovorni vlak brez tovora. Hemingway je bil tudi tako slab, čeprav 
je njegova maniristična proza povsem nasprotna Faulknerjevi. (Če kdorkoli 
dvomi, da je Hemingwayev slog prekomerno manirističen in ne le lepo izdelan, 
kakor v Snegu na Kilimandžaru in vseh najboljših kratkih zgodbah, naj zapo-
vrstjo prebere deset ali petnajst zgodb.) James Joyce je bil drug prekomeren 
prestopnik, in s tem se je tudi uveljavil. Njegovih liričnih ponavljanj ključnih 
simboličnih fraz, še posebno v Uliksesu, nikoli ne moremo razložiti le z estetsko 
funkcijo; s sabo vselej prinašajo še namige na Joyceovo dandyjevstvo, na njegovo 
nevoljnost iz srednjega obdobja, da bi se umaknil iz umetnosti - in sam je 
povedal svetu, da bi to moral narediti - in njegovo nevoljnost, da bi kot umetnik 
posnemal Boga, sede »zunaj, brezbrižno, in si pilil nohte«. Kasneje je Joyce 
neznosno tфel in se frustriral, kajti mislil je, da se je njegova kariera po 
Dublinčanih in Portretu obrnila v napačno smer. Najboljša kratka zgodba vseh 
časov, je trdil, je Tolstojeva pozna, preprosta zgodbica Koliko zemlje potrebuje 
človek? Tega mnenja, kot sploh zadnjih Joycejevih mnenj, ne jemljejo preveč 
resno. Bil je bolan, alkohoUk, poln sovraštva do samega sebe; ustvaril je - in še 
zmeraj predeloval - eno velikih del človeškega razuma in duha, Finneganovo 
bdenje. 

A čeprav imamo prav, če Joyceovo nezadovoljstvo s Finneganovim bdenjem 
jemljemo z rezervo, moramo pripomniti, da je pač povedal tisto, kar je mislil. 
Povsem resno je pokazal na reči, ki so se mu zdele napačne v tem obdobju - ne 
le v njegovem delu, temveč v vsakogaršnjem. Ko se je ponosno oziral na svoje 
zgodnje, v glavnem nemaniristično pisanje, in je za preizkusni kamen imel 
nemaniristično, preprosto zgodbo, je Joyce obnavljal načela, ki jih je priznaval 
od samega začetka, čeprav se je v praksi od njih včasih odmaknil. Pred davnim 
časom je dejal, da bi se vse leposlovje moralo začenjati z besedami »pred davnim 
časom«^ in Umetnikov mladostni portret je genialno začel s tem obrazcem. Še 
dolgo zatem je ponujal svojo znamenito metaforo o skromnem umetniku, ki 
posnema Boga. Skratka, kazal je na pomembno resnico, ki so jo njegovi učenci v 

^ Once upon a time, pravljični obrazec, ki ga slovenski prevod Umetnika pač tako prevaja, (op. prev.) 



vseh dobah, od Faulknerja in Dos Passosa dalje, prepogosto preslišaU. 
Ni pa vse originalno ali opazno individualno pisanje maniristično. Nobenega 
sloga ni lažje prepoznati kot sloga Čehova, a težko si je domisliti manj maniristič-
nega pisca. Jasno nam mora biti tudi, da je lahko avtor boleče manirističen na 
enem mestu, ne pa tudi na drugih. Nikjer v Joyceovem najboljšem delu - v 
»Smrti«, na primer - ne najdemo avtoijeve osebnosti, ki bi brez vzroka motila 
zgodbo. Nikjer v Melvillovih najboljših odlomkih, predvsem pa ne v Benitu 
Cerenu ali Bartlebyju se Melvillov glas ne pridvigne v (kakor je rekel Lawrence) 
»trobljenje«. V teh delih in v drugih, njim podobnih, so poetični učinki subtilni in 
nemoteči. Nihče ne more spregledati poetične lepote zadnjih Joyceovih vrstic v 
Smrti, a ta poetičnost prihaja iz ritma stavkov (tako tenkočutnega ritma, kakrš-
nega je moč doseči le pri prozi), iz precizno osvetljenih podob (podobe padajo-
čega snega, s krogi vsenaokoli, dokler ne izpolni vsega vesolja), in odmevov 
zadnjih vrstic - pravih šepetanj - prejšnjih pasusov. Ni nujno, da poetični učinek 
naredi zgodbo maniristično. William Gass v svojem najboljšem delu - V osrčju 
osrčja dežele naprimer - kaže, da je lahko celo zelo spektakularna izumetniče-
nost trdno umeščena v leposlovje in da ne gre za sugestivni vdor avtorja. 
Kaj naj naredi začetnik, ko je videti, da se njegovo pisanje približuje manirizmu? 
Krepko naj premisli vsako inovacijo, ki jo je vključil v svoje delo, in prepriča naj 
se, iz vseh praktičnih vzrokov, da njegov izdelek ni enak, kakor bi bil, če bi ga 
naredil na običajnejši način. Če naprimer zamenjuje pike v večjem delu zgodbe z 
vejicami, da bi dosegel kak nov ritmični učinek, ki se mu zdi ustrezen za to 
pripoved, naj bistvene odlomke poizkusi pretipkati še enkrat z običajno inter-
punkcijo, nato pa naj večkrat prebere obe verziji in se prepriča, da novi način res 
prinese več, kakor odvzame. (Odvzame v takem smislu, da bralcu odvzame 
pozornost, dokler se ne navadi - kakor se pač navadimo na najboljše inovativne 
pisave.) 

Če je pisec uporabljal razkošne poetične učinke - naprimer opazno rimo - naj 
ponovno prebere, kar je napisal, nato pa napisano za krajši čas odloži in dovoli, 
da se ohladi, nato pa naj bere znova in pazljivo analizira svoje občutke ob branju 
in pri tem poizkuša ugotoviti, ali novo sredstvo učinkuje, ker je gradivu dalo 
nove zanimivosti in življenja, ali pa morda slabi, postaja nekoliko neprebavljivo. 
Ni potrebno poudarjati, da odločitev pri takšnih rečeh ne smemo opirati na 
strahopetnost. Vsakdo lahko popravlja, dokler nič tvegano ne izstopa, in vse je 
varno - in mrtvo. Na tak ali drugačen način vsako veliko pisanje pripelje do 
zadovoljstva. Vsa spretnost je v takem pisanju, da je zadovoljstvo v delu samem, 
in kakorkoli že je predstavitev snovi zagnana, prihaja zadovoljstvo iz harmonije 
ali nerazdružljivosti med predstavitvijo in predstavljenim. 

prevedel A. B. 

Odlomek iz poglavja Common Errors knjige The Art of Fiction (Notes on Craft 
for Young Writers) ameriškega pisatelja in predavatelja kreativnega pisanja 
Johna Gardnerja. Knjiga je izšla pri A. A. Knopfu v New Yorku 1984. 



Front-line 

Tone Peršak 
Sledi 
Prešernova družba, Ljubljana 1985 

Nastanek novega mita: partizanka ubije svojega nekdanjega soborca, ker misli, da 
je po vojni izdal ideale revolucije, in se v zaporu obesi. V njeni vasi o dogodku 
spesnijo pesem, ki naj bi jo v seminarski nalogi obdelal študent etnologije Andrej. 
Zaplet omogoči kajpada Andrejeva optika: pesem hoče brati kot realnost in ne kot 
mit, saj jo le tako lahko vključi v svoje interesno polje, katerega slepa pega je 
njegov neobstoječi odnos do revolucije. Realistični pripovedni poklic, kakršnega 
določa forma povesti - in za nekakšno sodobno povest tu vendarle gre - dopušča 
seveda samo ,možni' in zato predvidljivi tok zgodbe. Naloga bo torej morala biti 
predelana, odnos pa nič jasnejši. Ni kaj, orožje razberljive retorike je prejkone 
stereotip. In Sledi so najbolj uspele tam, kjer tak stereotip položijo v usta 
nastopajočim in mu tako podelijo status realnosti. Takšna sta na primer prizora s 
partizani in Italijani, ki v zavetju pred nevihto skupaj pokadijo cigareto, ali z 
glembajevskim likom gospe Melanije. Kadar pa iz obrazcev realnosti Sledi posku-
šajo narediti fikcijo, je rezultat jasen: šablona. Škoda, še posebno, ker so Sledi 
napisane na dovolj visoki ravni pisateljske obrti, česar na primer za povesti, ki jih 
PD objavlja v zbirki Vrba, ni mogoče trditi. Liki, pa tudi sami dogodki so v povest 
uvrščeni razsodno in funkcionalno, čeprav je zaradi prostorske omejitve potrebno 
marsikaj izreči deklarativno, v obliki monologa in dialoga, drugod pa, najbrž 
zaradi razpoznavnosti tipik okolja, ki omogoča bralsko istovetenje, se zapletemo v 
nepotrebne deskriptivnosti. Res pa je: knjiga, ki si želi pridobiti bralca brez 
pretiranih bralnih ambicij in navad (na kar sama po sebi navaja naklada 24.000 
izvodov), mora biti jasno razvidna, značaji tipološki, jezikovnih stilizmov čim 
manj. To je Peršaku uspelo. Soliden izdelek svoje v r s t e . . . 

Andrej Blatnik 



Jernej Vilfan 
Strupena nevesta 

Znamenja 85 Založba Obzoija 1985 

Poznam na stotine ljudi, ki prezirljivo zamahnejo z roko, kadar bi bilo treba 
poslušati glas otroka iz Cesarjevih novih oblačil, ker to pač ni pristojna strokovna 
analiza, marveč kritika na ravni vtisa. Ne vidim pravega razloga, zakaj ne bi včasih 
upoštevali tudi metodologije zbrkljanih, nesistematičnih, in - kar je presenetljivo! 
- razmeroma natančnih ugotovitev: tovrstno metodologijo uporablja Vilfan v svoji 
zadnji knjigi. Vladajoča govorica strokovnega načina obravnave se pod pisatelje-
vim prostodušnim, neobremenjenim slogom sesuje v prvine, saj ne uporablja 
filozofskega slovarja, marveč zapisuje svoje meditacije o res publica na sproščeni 
način - tvegajmo! - svete jeze spričo slovenske zavrtosti. To mu prinese nekaj 
naskoka pred strokovno ekspertizo, kajti njegove observacije so sicer res presojne, 
zato pa nič manj radikalne. Ne pozabimo tudi njegovega gneva in elemente 
njegove pisateljske »naive« imamo kot na dlani. Tisto, kar z besno in nepopust-
ljivo vztrajnostjo razkriva Vilfan, sicer res pravzaprav že vsi vemo, vendar si 
zatiskamo oči. V razhajanju med ostrino znanstveno-strokovne eksegeze in mol-
kom vznika entuziastični jezik Strupene neveste. To je dobro, zelo dobro, saj si bo 
le tako priskrbela zagotovilo, da kategorični imperativ nenehnega govorjenja o 
stvareh, ki bolijo pisca, ne bo mutiral v pozo. Občutek, da Slovenci vselej 
zamujamo za Evropo, da smo nacionalno blokirani in torej brez samozavesti in 
suverene nacionalne drže, občutek, da nismo zmožni delovati kot osvobojen 
narod: to so tarče, kamor naperja pisatelj svoje, včasih tudi pretirano karikaturi-
stično pero. Suverenost, avtentičnost in doživetost so lastnosti, ki jih ima pisatelj 
najbolj v čislih in jih razvije tudi ob slikarskem opusu Gabrijela Stupica. Zanimivo, 
ni dvoma. Seveda polemični in provokativni naboj teh esejev teija dialog. Navse-
zadnje je dialog temelj demokratičnega občestva in za njim se žene Vilfanova 
nevesta. 

Aleš Debeljak 



Icnarf Kinčirogaz 
Mezilihin ej mezinamuh. 
Znamenja 84, Založba Obzorja 1985 

Franci Zagoričnik se je moral res dodobra nabrskati po svoji miznici; dvomim, da 
je v njej še kaj ostalo. Vsaj slabega ne: Nihilizem je humanizem (postmodemistični 
zasuk?) je namreč tako strahovito slabo delo, da bi bilo bolj prav, če bi nosilo 
naslov The Worst o f — Prva, čisto praktična pomanjkljivost je ta, da nas je 
Zagoričnik prikrajšal za skoraj vse podatke, kdaj, kje in zakaj ali s čim v zvezi je to 
in ono bilo objavljeno. Zato se nam marsikatera zadeva, ki jo je stlačil v ta cvetnik 
esejev, kritik, pisem, polemik in še česa, zdi še bolj marginalna, privatna v svoji 
prepirljivosti in nepomembna, kot v resnici že tako ali tako je. »Nihilizem...« je 
skrajno konfuzen pêle-mêle: neselektiven, nekoherenten, dolgočasen in prepoten-
ten. Zgrešeno je že to, da Zagoričnik konkretistično prakso sploh poskuša 
utemeljiti. Trud za to bi si vsekakor lahko prihranil, saj je konkretizem brez 
temeljev, ki konstituirajo siceršnjo umetnost: to je obenem njegov edini »temelj«. 
Zato se še najbolj temi primerno pisanje zdi pasaža, kot na primer Traktat o levi 
copati ali Poročilo iz Andov - to so vsaj ljubeznive prismodarije, ki ne motijo, 
čeprav seveda niso (več) zanimive. Dolgčas je tudi opisovanje konkretističnih 
izdelkov in akcij, ki so tako obrobni, da je prav neverjetno, kaj počno v Zname-
njih. Zagoričnik nas hoče po vsej sili prepričati, da je vse okoli konkretizma ne 
vem kako pomembno in veličastno, pri tem pa zapada v pravcate nesmisle; 
recimo, da je to (krajšam) »edino področje, ki sprejema pobude v smeri človeko-
vega situiranja znotraj predmetnosti stehniziranega sveta«. Na našo srečo - in tudi 
na njegovo! - seveda ni tako: konkretizma se ne da utemeljiti z ničimer drugim 
razen s popolno avtorjevo muhavostjo ali samovoljo. Prav, toda Zagoričnik je 
očitno imel slabo vest in je sklenil sestaviti knjigo, ki p a j e bila že vnaprej obsojena 
na propad. Nemogoč stil, slaboumnosti - verjetno hotene, hvala bogu! - in 
hajdegerjansko-slovenski esperanto so le še pika na i. Tour de force ničevega 
branja. 

Marko Crnkovič 



Milan Jesih 
Usta 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1985 

Pomisli, koliko majhnih pesmi! 
PomisH, koliko zabavnih pesmi! 
Jesih si ne pusti vzeti zadovoljstva, ki izvira iz odpravljanja lastnih mitov. K o j e že 
kazalo, da Kobalt in Volfram sestavljata neko zaprto galaksijo emocij, ki nujno 
potrebujejo dolg verz in tako rekoč epsko širino, se je Jesih elegantno izmuznil 
nevarnosti, da bi njegova poglavarska perjanica obledela pod vztrajnostjo večnega 
vračanja istega. Uprl se je imperativu forme in zaigral na karto minimalistične 
literature. In ta premik mu je šel gladko od rok, to je treba reči. Usta so 
nadaljevanje sentimenta, emocij in ublažene ironije Volframa z drugimi sredstvi: 
hkrati pa so, v tem je nemara tudi njihova propedevtična vrednost, izvrstna lekcija 
tistim slovenskim pesnikom, ki jih vzhodnjaška modrost muči v ponarejeni obliki 
haikuja. Gre namreč za to, da Jesih v svojih hričnih miniaturah odločno odklanja 
možnost, da bi šlo za eno izmed neštetih brezbarvnih različic slovenskega haikuja -
kakor da bi po Volaričevem: »Slovenski jezik /ni za haiku/, pa da ga jebeš« kaj 
takega sploh lahko še obstajalo - marveč ga zanima skopost pesniških sredstev 
zgolj za dosežek sugestije, namiga, zamolka. Skratka, nobenih lažnih globin 
meditirajoče misli, marveč sproščeno bogastvo aluzivne moči, ki izrisuje drobne 
vtise iz vsakdanjega življenja na izvrstno paradoksalni način. Na način nonsens 
poezije, na način liričnega rebusa, na način aforistične duhovitosti in neskončnega 
ugodja v izraznih registrih jezika, preigravajoč ljudske modrosti in ulično kulturo, 
visoko književnost in sentimentalna pisma. Usta torej ne zavračajo pesnikove 
lastne mitologije, marveč le mit o njegovi nespremenljivosti in predvidljivih 
rešitveh. Če obstajajo mojstri, ki do osupljivih in zabavnih skrajnosti obvladajo 
metier pesniškega posla, potem je eden od njih gotovo Jesih. 

Aleš Debeljak 



Paul Celan 
Lirika 
Prevedel, opombe in spremno študijo napisal Niko Grafenauer, Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1985 

Tisti, ki se na vse spoznajo, ga gotovo ne bodo brali. Nič za to. Vsi ostali, večna 
manjšina, pa ne bojo mogli mimo ene najpomembejših pesniških osebnosti tega 
stoletja, ki prav nič ne dà na skrivnost in enigmatična vprašanja, kakršna zastavlja 
sfinga poezije. Ubogo dvajseto stoletje. Paul Celan je dobro vedel, da to še kako 
drži. Navsezadnje, ali ima človek, ki se rodi kot romunski Žid, ki sredi pariškega 
brbotanja vseskoz piše v nemščini, sploh kakšno drugo možnost, kakor da piše o 
ubožnem času? Stavil bi, da druge poti sploh ni ali pa pelje v tišino, kar je isto. 
Celanova lirika! Da, lirika, ki se mnogo bolj natančno prilega njegovim besedilom 
kakor obči pojem poezije: gre namreč za to, da neznansko naporno prodiranje 
skoz nakopičene sloje židovskega, nemškega, francoskega - ali naj rečem še 
srednjeevropskega? - izročila deluje izjemno senzibilno. Senzibilnost je stvar 
jezika, ki se razvija onstran praktičnega instrumentalizma, zato njegova lirika 
nadvse ceni tisto tradicijo, ki izvira iz pojmovanja teksta kot eksistencialne 
skrivnosti in misterija. Najboljša tehnika nadaljevanja te tradicije se pri Celanu 
oblikuje tako, da je preizprašana v Iviči simbolne evokacije smrti. Občutje nenehne 
preganjanosti in brezdomovinskosti je tako rekoč trade mark, naj se še tako grobo 
sliši, njegove lirične pisave, v kateri je upesnjena eksistencialna breztemeljnost, ki 
se navezuje na skustvo razpršene osebnostne identitete. Njegov samomor leta 
1970, ko je namesto nadaljevanja poezije izbral Seno, je na tej ravni pač radikaliza-
cija te breztemeljnosti, o kateri lirika lahko metonimično govori, ne more pa je 
izreči. Izreče jo lahko skok v Seno. 

Aleš Debeljak 



Jernej Vilfan 
Strupena nevesta. 
Znamenja 83, Založba Obzorja 1985, 174 strani. 

Kakšna provokacija! S kakšno odkritosrčno silovitostjo napisana knjiga! Pravi 
strup! In to za vse: za slikarje, za umetnostne zgodovinaije, zlasti in predvsem pa 
za Slovence nasploh. Za tiste, ki vse preveč radi ližejo »sladke bombončke«, da bi 
se jim na preobčutljivem slovenskem želodčku ne naredil čir, in ki imajo prav 
zaradi tega piškave zobe in tako ne morejo v nič pošteno, moško ugrizniti. O takih 
brezjajčnih prežvekovalcih - da, Slovenec, po Vilfanu, ima »mentaliteto krave« -
govori Strupena nevesta: pravzaprav nekak zbornik dvanajstih dolgih in kratkih 
(pogojno vzeto) umetnostnozgodovinskih esejev, ki pa so napisani dovolj nekom-
plicirano, skorajda že poljudno, in uspešno prebijajo bariero bralčevega nepozna-
vanja stroke. To je seveda logično, saj je v bistvu vse, o čemer Vilfan piše (razen 
morda Razmišljanja o popolnoma beli sliki, ki pa ponuja nekatere prispevke k 
reševanju problemov postmodernizma), samo bolj ali manj očitna pretveza za 
razmišljanje o slovenstvu. Tako je tudi boljše, saj je jasno, da je Vilfanov donesek 
kljub določenim demistifikacijam v območju slovenske povojne likovne zgodovine 
vendarle ve(^i tam, kjer gre za vprašanje naroda. Prva dva eseja (Strupene neveste 
G. Stupice in Prazna trdnjava ali kaj ti je, slikar - skoraj dve tretjini knjige) sta 
resničen šok: sijajna in brezkompromisna razčlenitev slovenskega značaja, napi-
sana z brutalno energijo »bika« - kakšen kompliment! - ob tem pa vseeno deluje 
kot balzam. Vilfan nam meče v obraz vse »inhibicijo, kričavost, bombastičnost, 
pozo, shizofrenijo, strah pred življenjem, p lehkos t . . .« Strašno in obenem 
k r a s n o . . . eksorcizem na nivoju. In ne le to: Vilfan nam obenem ponuja tudi 
rešitve, ki so - seveda so - popolnoma realne in vredne vsega upoštevanja. Škoda 
le, da zanos knjige proti koncu začne malo upadati, čeprav je še zmeraj pisana 
docela iskreno in zavzeto. Toda takšne slabosti lahko avtorju mirno odpustimo; 
prva dva eseja sta v naši »prazni trdnjavi« zaklad, ki odtehta vse drugo. Res, to je 
knjiga, ki ima jajca! 

Marko Crnkovič 



Ivan Volarič'Feo 
Oj božime tele dolince 
Zbirka Rob, Lipa, Koper 1985 

Pred leti je Ivan Volarič-Feo napisal enega najboljših slovenskih haiku verzov, ki 
se glasi takole; 

Slovenski jezik 
ni dober za haiku 
pa da ga jebeš 

Sedaj je izdal novo pesniško zbirko z naslovom Oj božime tele dolince, v kateri pa 
bi njegovo poezijo spet v grobem lahko razdelili v tri dele. Prvi naj bi bili klasični 
verzi, drugi vizualna poezija in tretji - Feov haiku. Da, Feov haiku, saj navkljub 
zgornjemu verzu do sedaj (kohkor je meni znano) Feovih kratkih verzov še nihče 
ni poimenoval s kakšnim posebnim imenom. Avtor nas je torej že pred leti postavil 
v nezavidljiv položaj, saj se hudičevo dobro zavedamo, da je pesnik vse to, kar naj 
bi zdaj storil podpisani, že opravil v treh iskrenih vrsticah. 
Pa vendar, kje so tisti vzroki, da Volariču vsakič znova prisluhnemo v njegovi 
poeziji in se nad njo neprikrito tudi navdušujemo. Čas ga ne povozi. Nekoč je bil 
pesnik beatniške generacije, danes je pesnik punka. Značilnosti teh obdobij so bili 
ravno živi nastopi in na njih je Feo sploh prepričljiv. Odzivnost njegove poezije si 
lahko razlagamo tudi s tem, da Feo pač ne goljufa. Moč njegovega pesništva je v 
iskrenosti, poštenosti in nepokvarjenosti. 
Poleg tega ga je nemogoče »uokviriti«, kajti če ga poimenujemo samo pesnik, se 
nam na drugi strani pojavi kot showman ali pa kot poseben likovnik, ki v galerijah 
na primer razstavlja etnografite, pesmi in vizualne stvaritve. 
Feovih etnografitov (kot posebne oblike njegovega delovanja) v najnovejši zbirki 
seveda ne bomo našli, ostajajo kot neko posebno narodno izročilo. In tudi to ga 
skupaj z njegovim živim koncertiranjem in pesnikovanjem postavlja na tisti 
prestol, kamor se lahko povzpnejo le ljudski pesniki. 

Marko Jenšterle 



Blaž Ogorevc 
Poklon za Rastafari 
Makkonen Haile Selasie 
Yaha 
Zbirka Rob, Lipa, Koper 1985 

Blaž Ogorevc in Ivan Volarič-Feo imata nekaj skupnih stvari. Oba sta leta 1975 pri 
Škucu izdala prvi pesniški zbirki. Tega leta pa je izšla tudi prva plošča rockovske 
skupine Buldožer (Pljuni istini u oči), na kateri se posredno pojavljata tudi 
Ogorevc in Volarič. Že tu je opazno, kdo bo za slovensko poezijo produktivnejši. 
Volarič namreč na ovitku plošče objavlja obširno 136. nadaljevanje Ljubezenske 
zgodbe, Ogorevčevo ime pa se pojavlja le na zadnji strani v Buldožerskem vzkliku:-
zarolaj ga Blaž!! 
Avtor Prisilno zrelega paradižnika je zdaj končno izdal novo pesniško zbirko z 
naslovom Poklon za Rastafari Makkonen Haile Selasie Yaha. Naslov seveda 
bralca zavaja, saj gre samo za navaden Blažev poklon, v katerem pa ni prav nič 
rastafarijanskega. Zato pa so tu Ogorevčevi otroško-odrasli ogledi na svet okoli 
njega. Prepletata se proza in poezija, prepletata se Ogorevc-otrok in Ogorevc-
odrasel človek. To je pesnik, ki je videl in skusil hudiča, z njegovo materjo pa so se 
v njegovi družini sploh dobro poznali. »Upal bi si celo trditi, da je bila nekakšna 
družinska prijateljica,« zapiše nekje. 
Omeniti je treba zanimiv podganje-mišji ciklus (morda osrednji del knjižice), pri 
katerem pa bi bilo primerno navesti otroško razmišljanje o tem, kaj bi bilo, če bi v 
Škofjo Loko prišel Tito in bi padel čez kapucinski most, pa bi ne znal plavati in bi 
ga otroci rešili, pa bi potem rekel, da vsakemu izpolni tri ž e l j e . . . Morda bi tu 
imeli več sreče z Ras Tafarijem? 
Svet otrok je napolnjen z domišljijo, takšen je tudi današnji svet Blaža Ogorevca, 
ki sicer ureja kulturno rubriko v Mladini, a mu ta dolžnost nikoli ni tako sveta in 
obvezujoča, da bi te delovne obveznosti postavil pred svoje obveznosti do poezije 
in kulta Ras Tafarija. Toda pri pesniku je žal še vedno več samoreklamiranja in 
manj ustvarjalnosti, zato smo tokratne knjižice toliko bolj veseli. V tem pogledu ga 
kolega Feo s svojo akcijo pač prekaša. Toda Blaž je vendarle nesmrten in kot tak 
ima torej obilico časa, da bo, ko se mu to zljubi, rojeval še več poezije in proze. Do 
tedaj pa ga pozdravimo z naslednjim verzom: Igziabeher let Blaž be praised! 

Marko Jenšterle 



z I at ko Zaje 
Irska 
Zbirka Rob, ipa, Koper 1985 

Potem se seveda nujno pojavi vprašanje: ali sploh lahko ločimo pesem od njenega 
mitološkega ozadja? Odgovor na zastavljeno vprašanje ni niti najmanj preprost, 
kajti gre (recimo temu tako) za določene špekulacije o temeljnih razsežnostih 
slehernega pisanja. Mislim, leposlovnega. 
Tako pa je to vprašanje (čisto vulgarno in popreproščeno) zastavljeno v preprostih 
in v tej njim-lastni-preproščini manirističnih pesmih. Tovrstne pesmi so izpraz-
njene in nabite obenem - z revnimi metaforami. Pesnikov, ki so se z velikim 
navdušenjem lotevali prav takšnih revnih metafor (gre seveda za semantično 
polnost metafore) - je dosti preveč. Namreč, tovrstni pesniki prav hitro odkrijejo 
odgovor na prej zastavljeno vprašanje, in sicer: pesem, ki sem jo napisal, ima 
mitološko ozadje. Ali pa ga nima! Pesem je treba nujno skrčiti zgolj na verz, ki ni 
del pomenskih sklopov cele pesmi - ampak je del igre dinamike te-iste pesmi. Ali 
pa ne. Vmesnih, torej subpozicij (v tem primeru seveda inteфozicij) ni in jih ne 
more biti. 
Takšen odgovor daje tudi Zlatko Zaje. Berljive in »z mitološkim ozadjem« znane 
pesmi so to. Klasična liturgika (v svoji klasičnosti - maniristična), elementi 
zaklinjevalnih pesmi, kvazi-eruditski domisleki - sicer ustvarjajo zanimivo in, še 
enkrat, izredno berljivo zmes realnosti (sicer že zaradi lastne realnosti tudi 
travmatizirane) in nadrealnosti, ki pa ostaja vedno znova zavezana obrazcem 
manirističnega miselnega kroga. Vse je preveč jasno - in prav zaradi tega zani-
mivo. Namreč, Zaje svojo maniristično poezijo preseže z védenjem o svoji poeziji. 
In to razkrinkanje-samega-sebe mu podeli odvezo. Gre, skratka, za lep primer 
žanrske poezije. Žanr teh pesmi - naj se to še tako obsceno sliši - pa je radikalni 
manirizem. 

Tadej Zupančič 



Aldo Žerjal 
Obrobljena noč 
Zbirka Rob, Lipa, Koper 1985 

Noć predstavlja Žerjalu tisti kognitivni modus, ki se vedno znova kaže kot pomen 
»brez podob«. Tako se zajetost v tipološke in strukturalne obrate njegovega 
pesnjenja spremeni v evokacijo poželenja po »dviganju zelenih lic k Bogu«. Gre za 
Dogodek - namreč, pri Žerjalu gre za problem upesnjenja Dogodka kot vrhun-
skega estetskega in etičnega imperativa. Dogodek lahko človeku dà (po Žerjalu) 
tisti določen moment ne-zamrzlosti, celo sreče in veselja, ki premaga vse mogoče 
Schlimme Liebschaften v življenju. In kaj je torej Dogodek? 
Dogodek je nujno zanikanje laži. Gre, preprosto rečeno, za resnico. Namreč, eni 
lažejo tedaj, kadar si obetajo kakšno korist od te laži, drugi govorijo resnico, da bi 
ujeli kakšen dobiček od nje in napravili dobro kupčijo. Gre, torej, za eno in isto. 
Na tem mestu, ampak točno na tem mestu, je Žerjalu uspelo tisto, česar nihče v 
času zgolj ponarejene poezije niti ni pričakoval: Žeijal pripoveduje (torej upes-
njuje) resnico - ne da bi se zavedal kakšne morebitne koristi od tega podjetja; laži 
pa, preprosto rečeno, ne prizna. Zanj laži ni. Tako so te pesmi polne prečudnih 
(izprijenemu sodobnemu človeku skoraj neznanih) strasti in poželenj, polne 
odličnih metafor (ki prehajajo ena iz druge, od prvega do zadnjega verza) in, 
denimo, silnih, pa obenem zamolklih odsevov »studa lesenih lutk«. Vse pa se 
dogaja ponoči, vsi Dogodki se vrtijo na blaznem vrtiljaku spominov in refleksij in 
vrteli se bodo tako^olgo, dokler bo ne bo laž — 

Tadej Zupančič 



Veno Taufer 
Tercine za obtolčeno 
trobento 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1985 

Pri Tauferjevih pesmih gre predvsem za dve komponenti fenomenološke shema-
tike. Dejansko - do brezupa prignan esteticizem in žalobno-tфki promotivni 
sistem - za to gre. Namreč, »polno blata« (usoda) je paradoks, ki ga nujno 
zaznamuje »Temna luč» (sinonim za poželenje po življenju). Tako se Tauferju 
življenje ne kaže zgolj kot tragična sprava s tem-istim življenjem, ampak, podobno 
kot Philipu Larkinu, predvsem kot subjektivno trpljenje (gre za Larkinovo pesem 
Going, ki se konča z verzi What is under my hands, /That I cannot feel?/ /What 
loads my hands down? - tej pesmi lahko potegnemo paralelo s Tauferjevo Angel 
je). 
Oziroma, privoščimo si dobro špekulacijo: praznino med znakovnimi elementi 
lahko zapolni njihova simbolnost - ki pa je, kot je znano, del polja estetike. Gre, 
namreč, za strukturo pesmi. In Täufer ve, kako se ta praznina zapolni: z melodijo 
(skoraj petjem) in prisluškovanjem (torej morebitnim védenjem o prihajajočih 
»zakonih«) - melodiji in prisluškovanju pa je pridružena še pesniška matrica, ki je 
odvezana od poetskih sugestij (gre za razum!) in je torej nabita z izredno težnostjo. 
Kakorkoli se pogleda, pesmi so sematično pojasnjene s prvo (gotovo izjemno) 
pesmijo v ciklu Male vesele fuge o smrti, pesmijo Med brazdo in kamnom, ki se 
konča z verzoma /klica se odpira/pot tal se vzdiguje/. Semantično pojasnjene - s 
tipično hofstadterijansko vehemenco - in s tem izpraznjene konflikta in konfronta-
cije. To pa je značilnost modernističnih pesmi - in zato je ta zbirka pesmi zbirka 
izrazitih in odličnih - modernističnih pesmi. 

Tadej Zupančič 



Marki de Sade 
Juliette 
Justine 
Zbirka Dotik, prevedla in spremno besedo napisala Zoja Skušek-Močnik. 
Izdala Državna založba Slovenije, 1986. 

Lahko bi se reklo: Končno! In točno za to tudi gre. Na Slovenskem smo dosti 
predolgo (skoraj dvesto let) čakali na kakšen (in to celo prvi) integralni prevod 
katerega izmed de Sadovih del. In zdaj? 
Dejstvo je, da je tudi sam de Sade moral čakati (kar se kritiškega vrednotenja tiče) 
vse do zmagovitega obdobja francoske strukturalistične »nove kritike«, da je 
dočakal tisto reputacijo, ki mu nujno pripada - ne samo kot odličnemu pisatelju, 
ampak tudi kot mislecu. Do tega obdobja pa so se (z izjemo v času literarnega 
nadrealizma) celo popolnoma ugledni ljudje ukvarjali predvsem s pomeni pridev-
nika, ki so ga izpeljali iz markijevega priimka. Vse skupaj se je grozljivo razraslo v 
tisti vox populi, ki določenega človeka (skoraj) nepreklicno zaznamuje z avrò 
prekletstva. Do kdaj? 

Vse dotlej, dokler se v literarnem opusu (v tem primeru markija de Sada) ne 
odkrijejo vse tri temeljne plasti, ki so značilne za literarno umetnino. In zdi se, da 
so se do-strukturalistični kritiki ukvarjali zgolj s kognitivno in, seveda, z etično 
plastjo de Sadovega pripovedništva - ki pa so jo imeli seveda nujno takoj 
popljuvati, saj vendar ne gre, da bi se lahko sploh še kdo celo načelno strinjal s tem 
prekletim pisateljem. Pozabili pa so na estetsko plast, plast, v kateri se odvija 
»sadovska reprezentacija sveta« (Blanchot), ki je nujno vizija »totalnega ugodja« 
(Barthes) - in kjer gre za zločin. De Sade se ukvarja z zločinom kot modusom 
izpraznjene znakovne simbolike - ki je tako nujno del estetske plasti njegove 
umetniške produkcije. Gre za revolt proti lažnim strastem in ponarejenim odno-
som med ljudmi. 

Tadej Zupančič 



Pisma bralcev 
Franček Rudolf 
Slowenische umetnost 
Wenn ich schreibe in meiner eigenen slowenischen Sprache so wie Goethe, 
Prešeren, Hegel, Marx, Hitler und besonders Gajšek, schreibe ich so als ich 
denke. Ich kann nicht anders denken als SLOWENISCH! Warum diese Turisten 
mit A und D Automobilen sprechen so als ich denke? Ist das nicht UNMORA-
LISCH? EINE FREMDE SPRACHE ZU EXPLOATIREN? 

SLOWENISCHE SPRACHE MUSS NUR FÜR UNS RESERVIERT SEIN! 
Die andere können für sich eine neue Sprache erfinden!* 

EIN KLEINES DEUTSCHES 
LIED (MALA NEMŠKA 
PESEM) 
Kadar slišim za svobodo, 
pobesnim, 
za revolucijo, ko sUšim, 
izpuščaj dobim! 

Če bi našel domovino, 
prec bi jo izdal! 
Kot že svoje sužnje, Laibach, 
Turkom sem prodal! 

Vem, da mora vsak imeti 
svojega boga, 
ker drugač mu ni živeti, 
ko je pes od psa! 

Partija me vedno vodi, 
mi ob strani stoj! 
Vedno tebe bom poslušal, 
Gajšek, Führer moj! 

* Ko pišem v svojem slovenskem jeziku, tako kot Goethe, Preäeren, Hegel, Marx, Hitler in predvsem Gajšek. pišem tako, 
kot mislim. Ne morem misliti drugače kot slovensko! Zakaj govorijo ti turisti z avtomobili A in D tako, kot mislim jaz? Kaj 
ni to nemoralno? Izkoriščati tuj jezik? Slovenski jezik mora biti rezerviran samo za nas! Drugi si lahko izmislijo nov jezik! 
(opomba J. V.) 



Himna 
Krščanstvo, rešeno spon 
kulture, 
podobno svinjanju 
pofukanih sužnjev, 
pogreznjeno v morje 
izbranega kretenizma, 
marksizma-leninizma, 
v daljavi gleda 
svoj vzor in izvor: 
luč nacizma! 
Tovariš Adolf! Zdravo! Zdravo! 
Vorwärts, junge Partisanen! Na juriš! 
Sužnji samoupravljanja, natakarji prihodnosti! Prinašalci 
deviz, prodajalci naravnih lepot! 
Sistem nas je usposobil v blage 
pozabljivce zgodovine, 
šola nas je naučila 
pomivati kozarce in kupovati licence, 
največje sranje vseh sranj 
pa slovenski pesniki! ušive riti, 
ki razen lastne veličine 
ne zmorejo 
opevati ničesar več, niti 
hlapčevanja, sladkega, omamnega. 
Narod, ko se razsuješ 
na sipinah časa, 
spominjaš me na lubenico, 
ki je padla iz petnajstega nadstropja. 



Pozdrav zastavi 
Sonce iz-nad 
krtače gor 
hrupno vžiga 
svoj motor! 

Dan je nor! 
Leze navzgor! 
Sonce miga, 
državljanom vzor! 

Kolonade dežja, fasade srca, mlaka obupa, mleko strupa! 
Človek ekonomist, človek upravljalec, človek izumitelj sistemov, 
človek kreditno sposoben, izposojevalec in posojevalec, izvoznik-uvoznik! 

Sončni žarki 
na šalterju v banki 
plešejo kankan! 
Spet je nov dan! 

Zastava rdeča plapola, 
zapičena na sredi črne reke zla, 
konec komunizma, 
konec samoupravljanja, 
konec stalinizma, 
konec Laibacha, 
in fašizma 
in karnizma! 
Zastava rdeča plapola, 
Gajška za predsednika! 



Alpska poskočnica 
Ušive svinje iz ŠKUCa, 
ko jim ščijem v gobec, 
trzajo kot muca 
zavita v moker robec! 

Buzeriram lajbahovce 
kakor ovce! 
Brez osebnosti in jajc 
so živi aids! 

Čez mesto avion leti, 
iz riti nitke mu visijo, 
na nitkah se napis blešči: 
ukinite Novo revijo! 

Komunisti in fašisti, 
vsi ste isti, vsi na Usti 
drage udbe, finalisti, 
rasisti in nacionalisti. 

Kdaj bo brez škode 
napočil dan svobode, 
ko rdeči Kmer 
Slovenijo, to zemljo zmote, 
si bo na kure nabodel 
in v prah jo zmlel? 



Polnočnica 
PONOSNO USODI NASTAVITI RIT! 

Naj fukajo nas humanisti! 
Napočil bo dan, ko obvisel bo Štih 
in Taras in vsi komunisti! 

Kar bo ostalo, verjelo bo v moč 
kladiva, ki po nakovalu, 
trešči mogočno, ko bije polnoč, 
krik množic v milijonskem navalu! 

Ne, ni nas strah, ne bojimo se nič, 
po Titovi tečemo cesti! 
Ko avtobus prepoln izgine nam v noč, vemo! 
Viator ima nas na vesti! 

Kaj pride peš se do Fužin?! 
Peš v Šiško in peš v Moste?! 
Ni strah bencinskih hlapov nas in temin! 
Ne sovražnikov trume goste! 



Pismo uredništvu Problemov-Literature 
in kritiku Luki Novaku 

Kritika ali deplasma? 
v zadnji številki Problemov-Literatura (1986/1) je bila objavljena kritika pesniške 
zbirke Ivana Čmiča »Tihota brezdanjosti« (Obzorja 1985), kritika z naslovom 
»Črnič, eden izmed mnogih«, ki jo je napisal Luka Novak. Ko sem prebral naslov, 
sem naivno najprej pomislil na tisti stavek iz indijskih Upanišad: »Na čelu mnogih 
hodim, hodim sredi med mnogimi; kakšno bo delo Smrti, ki mora biti danes 
storjeno skozme!« Črničeva poezija namreč evocira takšno občutje, njegova 
glavna pesniška preokupacija je smrt, tišina brezdanjosti, ki se skuša upesniti v 
»grozdih besed«. Vendar mi tukaj ne gre za to, da bi napisal novo, drugačno 
kritiko oz. literarno oznako Ivana Črniča. Rad bi zapisal le nekaj besed, ki se jih 
čutim dolžan napisati kot član sveta revije Problemi o takšnem tipu kritike, 
kakršnega si je izbral Luka Novak, da je z njim »obdeloval« Črničevo poezijo, jo 
proglasil za »jalovo početje«. Sprašujem se: zakaj, zakaj je to sploh potrebno? 
Poglejmo si prvi in zadnji odstavek Novakove kritike, tj. mesti, ki sta v tovrstnih 
tekstih običajno najbolj izpostavljeni. V prvem Novak najprej citira Lermontova: 
»Ta dolgčas, ta žalost!«, misleč pri tem seveda na Črničevo poezijo, pozabljajoč pa 
na Lermontovo nadaljevanje: » . . . a ni ga, da bi segel v dlan, ko dušo potrtost 
spreleta . . . « itd. Novak nadaljine: »,Ta dolgčas, ta žalost!' To je prva (in morda 
najbolj relativna) opazka ob Cmičevi poeziji, ki sicer ni katastrofalno slaba, 
vendar je izrazito dolgočasna in žalostna, toda ne v smislu lepe in konstruktivne 
žalosti.« Zadnji odstavek kritike pa se začne z: »Ko sem bral Tihoto brezdanjosti, 
sem se v bistvu silil k početju, ki se mi je upiralo, in na žalost se mi to dogaja vse 
pogosteje, ko berem sodobno poezijo.« Meni pa se, dragi Luka, upira branje 
takšne kritike, ki ne najde ene same lepe besede za obravnavano delo. Ne 
razumem, čemu je treba napisati tri ali štiri strani samo za to, da bi kritik 
diskvalificiral prvenec mladega pesnika, da bi ga tolikanj razvrednotil in posredno 
s tem avtorja samega proglasil za popolnega brezveznika. Oprosti, Luka Novak, 
če ti delam krivico, verjetno nisi imel tega namena. Toda stvari se kažejo na tak 
način. Seveda se strinjam s tabo, kakor si napisal v eni izmed svojih prejšnjih kritik 
v Problemih (1985/8): »Toda oceniti ga je treba in prav v ta namen obstajajo 
ocene, kjer naj se tekst kritično pretehta, seveda s povsem subjektivnega stališča, 
saj pri tem opravilu ne gre za znanstveno razpravljanje.« Jaz bi sicer rekel, da za 
neke vrste znanost ah vsaj za objektivno intenco že gre, saj je čisti subjektivizem 
prav takšna fantazma kot čisti objektivizem. Razen tega cenim tudi tvojo kritično 
doslednost, pa naj gre za Jančarja, Filipčiča ali Čmiča. Tudi to mi je seveda jasno, 
da kritika ni sama hvala, da je njen raison že od nekdaj v alternativi, v tistem 
strogem vidmarjanskem da ah ne (čeprav jaz razumem sodobno, recimo ,postide-
ološko' kritiko bolj kot komentar, razvitje, eksegezo obravnavanega teksta). Ne 
morem pa razumeti, zakaj te diskvalifikacije, ta grobost? Zdi se mi. d a j e tukaj na 



delu en zelo nečeden nihilizem, Wille zur Macht. Pri nas je, žal, vse preveč 
prisotno mnenje, da čim ostrejši si, čim bolj si brezkompromisen, tem bolj ti je 
utrta pot med »posvečene«, tem bolj si krčiš çot v literarno in kulturno vrhuško. 
Meni se ta logika upira, ne pristajam nanjo. Se zlasti ne takrat, ko gre na račun 
drugega. Kakor da ne bi že tolikokrat bolestno skusili (seveda ne samo na 
področju literature), kam takšna logika pelje. Kakor da nam je popolnoma 
neznana misel o pri-puščanju, do-puščanju biti. Let it be, so peh že Beatlesi. 
Seveda, strinjam se: »Uredniška (in hkrati tudi kritiška, op. M. U) merila bi bilo 
vsekakor treba pre teh ta t i . . . Kritik je tu zato, da bi precenil, ah so (knjige) vredne 
objave, saj to sploh ni samoumevno. Toda to je danes tako težko!« (Novak, prav 
tam, str. 148). Saj sam praviš, Luka, d a j e to težko; zakaj je potem treba po drugi 
strani tako grobo poenostavljati, celotno pesniško zbirko vehementno proglašati 
za »jalovo početje«? Mar je jalovo početje tudi delo recenzentov in urednikov, ki 
so Crničevo zbirko objavili? Tudi sam se v svojem uredniškem delu nenehno 
srečujem s problemom selekcije, izbiranja najboljšega, dogovarjanja z avtorji itd. 
O izidu pogosto odločajo finese, izjemno pomembne finese, včasih tudi proti 
urednikovemu lastnemu subjektivnemu okusu, kajti zavest o neki širši objektivno-
sti, spoštovanje drugega, drugačnega, vsekakor obstaja, ne glede na vso razceplje-
nost literarnih smeri in prepričanj. Takšno do-puščanje naj bi bilo, po mojem 
mnenju, tudi eno izmed izhodišč korektne kritike, najsi je še tako ostra in 
odklonilna. Gre tudi za do-puščanje tuje in svoje lastne zmote. 

Marko Uršič 
član sveta revije Problemi 

V Ljubljani, 6. aprila 1986 

Popravek 
v zvezi z Mallarméjevo pesnitvijo »Met kock nikdar ne bo odpravil naključja« 
dolgujemo bralcem nekaj pojasnil in opravičil. Namreč: tako prevajalcu kot 
uredništvu in drugim instancam se ni posrečilo zvedeti, katera neznana roka je na 
97. strani Problemov-Literatura št. 1/1986 pripisala ali dotiskala besedo 
SAIVIOTE. Zadeva je vsekakor mallarméjevsko misteriozna: besede v izvirniku in 
nobenem drugem prevodu sicer ni - pravilno je NE BO ODPRAVIL in čisto nič 
drugega - zdaj pa se je nenadoma pojavila. Kdo je pesnika dopolnil, ostaja torej 
odprto. 
Glede tipografske postavitve pa naslednje: obstaja nekaj manjših napak - pre-
majhni ali preveliki razmiki med verzi - ki pa pri branju ne motijo bistveno in jih 
ne navajamo. Potrebno je opozoriti le na eno, ki je usodnejša. Verza v neki bližnji 
in se spreletava na 98. strani bi morala stati dobra dva centimetra niže; pravilno se 
namreč bere: skrivnost/strmoglavljena/razkričana (str. 99) /v neki bližnji (98) 
/vrtinec veselja in groze (99) /se spreletava (98) /okrog prepada (99). Brez zamere, 
seveda. 



Prejeli smo 

Predsedništvoma SFRJ in 
SR BIH 
Od 18. julija do 19. avgusta 1983 je v Sarajevu potekalo sojenje dvanajsterici 
muslimanskih intelektualcev. To sojenje bo ostalo zabeleženo v zgodovini novej-
šega jugoslovanskega pravosodja kot arhetip eksemplaričnega kaznovanja za 
drugačno besedo in misel. Prvostopenjsko sodišče je za mišljenjski delikt izreklo 
drakonske kazni, nenavadne celo za naše razmere: troje obtoženih je bilo obsoje-
nih na po 6 let zapora, dvoje na po 6 let, eden na 6 let in pol, eden na 7 let, dvoje 
na po 10 let, eden na 14 let in eden na 15 let zapora. Vrhovno sodišče Bosne in 
Hercegovine je izreklo neznatno manjše kazni od 2 let in 8 mesecev do 9 let za-
pora. 
Ob tej priložnost vas posebej opozarjamo na primer pesnika in profesorja srb-
sko-hrvaškega jezika in književnosti Džemala LATIĆA, s čigar predlogom za 
zaščito zakonitosti proti sodbi Zveznega sodišča se je seznanil tudi naš odbor. Ob 
zgledu njegovega trpljenja in obsodbe je mogoče jasno uvideti nezakonitost celot-
nega postopka in poljubnost izrečenih kazni. 
Kazenski postopek proti Džemalu Laticu se je začel zato, ker je poldrugi mesec 
po aretaciji skupine muslimanskih intelektualcev zavrnil, da bi kot priča podpi-
sal lažno izjavo proti enemu od obtoženih. Takoj zatem so od nekaterih prič izsi-
lili izjave, ki so bremenile samega Latica. Po njihovih izjavah na samem sojenju 
so jih izsiljevali z grožnjami, pritiski in mučenji. Na eno od prič je preiskovalec 
naperil pištolo z grožnjo, da se bo znašla mrtva na tleh; druga priča je morala 
šest dni hoditi na Sekretariat za notranje zadeve in se na pamet naučiti izjavo, ki 
naj bi jo dala na sodišču; tretja priča je na sojenje prišla iz JLA v spremstvu sta-
rešine; četrto pričo so v preiskovalnem postopku zasliševali pet dni, in sicer po 
devet in deset ur, vse dokler ni podpisala tega, kar je formuliral preiskovalec; 
peta priča je konec tretjega dne popustila in podpisala vse, kar so od nje zahteva-
li, ker je preiskovalci niso hoteli pustiti domov, dokler ni izpolnila njihovih za-
htev. Zato so na sojenju vse priče terjale zaščito in jamstvo sodišča, da se jim ne 
bo zgodilo nič žalega po pričanju in zanikanju prejšnjih izjav, izsiljenih med pre-
iskavo. 
Na osnovi takšnega inkvizitorskega postopka je bil Džemal Latič obsojen na šest 
let in pol zapora. Zvezno sodišče pa mu je zmanjšalo kazen na tri leta zapora in 
pol. V zeniškem zaporu je Latič pozneje težko zbolel, tako da so ga prestavili v 
kazensko popravni dom v Foči, kjer je še dandanes. 



Radi bi vas tudi ob tej priložnosti opozorili, da z ustavo zajamčene svobode mis-
li, izražanja, vesti in veroizpovedi predpostavljajo in terjajo strpnost. Čeprav 
Džemal Latić in drugi obtoženi na tem procesu niso bili obsojeni neposredno za-
radi duhovne povezanosti z islamom, so jim - kot zgled - šteli za bremenilne 
tudi izjave, da je islam celovit pogled na svet in da se je pojavil najprej kot ver-
sko-moralna, potem pa še kot politična revolucija. Mar so sodniki resnično po-
zabili, da v današnjem času poleg islama obstajajo tudi druge religije in ideologi-
je, ki pretendirajo za tem, da bi bile celovit pogled na svet, v imenu katerega je 
treba izpeljati radikalno preobrazbo vsega obstoječega? Mar je resnično pozablje-
no, da je zatiranje drugih, konkurentskih prepričanj in veroizpovedi utemeljeno 
v varljivi veri, da uradni in edino dopuščeni pogled na svet pomeni odkritje ab-
solutne resnice vsega bivajočega? To p a j e usodna zabloda in njeno vsiljevanje je 
neštetokrat pripeljalo do pogubnih posledic. 
Svoboda misli in veroizpovedi kot obča svoboščina predpostavlja strpnost, brez 
katere niso možni ne kritična razprava v iskanju resnice ne družbeni mir ne 
pravna varnost državljanov. Najgloblja upravičenost načela strpnosti tiči v sami 
človeški zmotljivosti, na kar so opozarjali vsi veliki humanisti, začenši z Nikolo 
Kuzanskim in Erazmom Rotterdamskim. »Kaj je strpnost?« se sprašuje Voltaire 
v svojem Filozofskem slovarju, in odgovarja takole: »To je plačilo človeškosti. 
Vsi smo sestavljeni iz slabosti in zablod; oproščajmo drug drugemu svoje neum-
nosti, to je prvi zakon narave.« 
V imenu takšne človeške zmotljivosti, iz katere ni izvzet nihče, niti tisti, ki so tre-
nutno na oblasti, se zavzemamo za strpnost do drugačnega mišljenja in verova-
nja. 
Tega, kar je bilo storjeno s sarajevskim procesom, ni mogoče izbrisati. Predlaga-
mo vam, da z aktom o pomilostitvi nemudoma končate nadaljnje prestajanje 
kazni in Džemala Latiča spustite na svobodo. 
Dejstva, ki smo jih navedli, da bi ilustrirali usodo Džemala Latiča, mečejo neiz-
brisljivo senco na celotni sarajevski proces in postavljajo najresnejši dvom o 
upravičenosti in zakonitosti kaznovanja vseh obtoženih. Zato vam predlagamo, 
da pomilostite vse obsojene v Sarajevu, in tako omogočite izpustitev na svobodo 
vseh tistih, ki še prestajajo zaporno kazen. 
V Beogradu, 6. junija 1986 
Odbor za obrambo svobode misli in izražanja: 
akademik Matija Bečkovič, 1. r. 
akademik prof dr. Dimitrije Bogdanovič, 1. r. 
dr. Kosta Čavoški, l.^r. 
akademik Dobrica Ćosić. 1. r. 
prof dr. Andrija Gasms, 1. r. 
dr. Ivan Jankovič, 1. r. 
prof dr. Neca Jovanov 
akademik prof dr. Mihailo Markovič, 1. r. 
akademik Dragoslav Mihailovič, 1. r. 
Borislav Mihajlovič-Mihiz, 1. r. 
akademik prof dr. Nikola Miloševič, 1. r. 
Tanasije Mladenović, 1. r. 



akademik dr. Gojko Nikoliš, 1. r. 
akademik prof. dr. Predrag Palavestra, 1. r. 
akademik Mica Popović, 1. r. 
akademik prof dr. Radovan Samardžić, 1. r. 
akademik Mladen Srbinović, 1. r. 
akademik prof dr. Dragoslav Srejović, 1. r. 
akademik prof dr. Ljubomir Tadić 

V imenu odbora: 
Ljubomir Tadić 

POJASNILO 

Čisto na kratko. Mogoče se bo kateremu od bralcev zastavilo vprašanje, čemu 
Problemi Literatura objavljajo sporočilo Odbora za obrambo misli in izražanja, 
ko tega doslej vendar niso počeli. Odgovor je skrajno preprost: čemu tega besedi-
la ne bi objavili? Doslej je vladala nekakšna inercija, češ da je za takšne objave 
nekako obvezana Nova revija. In ker je ta inercija res samo inercija, velja z njo 
pretrgati. Pa še to. Edino naravno bi bilo, da bi to in podobna besedila objavljalo 
dnevno časopisje (od Oslobodjenja do Dela). Trdno sem namreč prepričan, da bi 
v tem primeru zelo hitro začenjali izginjati razlogi, ki povzročajo nastanek teh 
besedil. To p a j e že nov in spet odločilen razlog za objavo Odborovega sporočila. 

Za uredništvo 

Jaša Zlobec 



stališče uredništva revije 
Problemi ob obtožbi proti 
Tomažu Mastnaku 
STALIŠČE UREDNIŠTVA REVIJE Problemi OB OBTOŽBI PROTI TOMA-
ŽU MASTNAKU 

Uredništvo PROBLEMOV se je na svoji seji dne 17. 6. 1986 seznanilo z obtož-
nim predlogom proti Tomažu Mastnaku, članu uredništva revije PROBLEMI. 
Uredništvo je soglasno ocenilo, da že samo dejstvo, da v današnji družbi lahko 
pride do procesa s tako neposredno v oči bijočo absurdno vsebino, marsikaj pove 
o sedanjem družbenem trenutku. 
Stališča Tomaža Mastnaka so v celoti objavljena v RAZMERJIH, glasilu štu-
dentov FSPN. V njegovem sestavku je 
1. našteta vrsta dejstev družbenorepresivne narave v republiki Bosni in Hercego-
vini in 
2. med kandidacijskim postopkom za mesto predsednika ZIS zavzeto kritično 
stališče o ustreznosti takratnega kandidata za to mesto, ne da bi bile pri tem upo-
rabljene kakršnekoli osebno žaljive opredelitve. 
Če tako naštevanje dejstev in takšna kritika, ki je večkrat razglašeni sestavni del 
vsakega kandidacijskega postopka, nista dovoljeni, je sleherno govorjenje o po-
trebi odprte kritike pri nas farsa. Iz očitne nesmiselnosti postopka proti Tomažu 
Mastnaku, iz tega, da bi na tak način lahko obtožili ne le ogromno člankov v na-
ših revijah in časopisju, ampak celo ogromno izjav samih družbenopolitičnih de-
lavcev, je treba potegniti sklep, da gre za izrazit primer političnega procesa. Te-
meljna poteza političnega proca je namreč prav to, da njegova neposredna ne-
smiselnost zakriva oz. nosi »pravi pomen« - demonstrativno politično obraču-
navanje, zastraševanje itn. Ob tem pa je treba dodati, da takšen proces izdaja 
predvsem neko grozljivo šibkost: šibkost politične oblasti, ki se mora spuščati na 
tako nizko raven. 
Kar nas ob tem procesu prevzema, torej ni toliko jeza, kot zaskrbljenost nad po-
litično kulturo, ki je zmožna uporabljati takšna sredstva. Dejstvo je, da s takšni-
mi procesi vodilne politične sile izpričujejo svojo nemoč in se smešijo pred de-
mokratično javnostjo. 
Zaradi vsega tega vidi uredništvo revije PROBLEMI edino rešitev v takojšnjem 
umiku obtožnice proti Tomažu Mastnaku. 
Liubliana. 18. 6. 1986 

Uredništvo revije 
PROBLEMI 

Za uredništvo 
v. d. glavnega in odgovornega urednika 

Rado Riha 



STALIŠČE AKTIVA ZK UREDNIŠTVA REVIJE PROBLEMI OB OBTOŽBI 
PROTI TOMAŽU MASTNAKU 

Aktiv ZK uredništva PROBLEMOV v celoti sprejema mnenje, ki ga je ob obtož-
nem predlogu proti Tomažu Mastnaku oblikovalo uredništvo PROBLEMOV. 
Kot člani ZK menimo, da samo dejstvo takšnega izrazito političnega procesa ne 
le zavira demokratizacijo naše družbe, ampak tudi prispeva k ustvarjanju stanja, 
ki blokira možnost ustvarjalnega izhoda iz sedanjega težavnega družbenogospo-
darskega položaja. Politični procesi ustvarjajo v družbi vzdušje, da napredne sile 
niso zmožne obvladovati položaja, zato je treba družbene sile, ki stojijo za poli-
tičnimi procesi, enoznačno spoznati kot razrednega sovražnika, ki hote ali neho-
te vodi psihološko specialno vojno proti SFRJ. 
Kot člani ZK posebej poudarjamo, da štejemo javno izražanje kritike ob poja-
vih, kakršen je proces proti Tomažu Mastnaku, za našo dolžnost kot članov ZK. 
Ena izmed nalog ZK je namreč tudi boj proti nedemokratičnim težnjam, dušenju 
kritične misli in odgovarjanju na kritiko z državno-represivnimi ukrepi. Kolikor 
ZK opušča ta boj, se odreka svojemu članstvu oz. sili svoje članstvo, da se prej 
ali slej odreče organizaciji, ki v svoji praksi ne spoštuje lastnih najvišjih pro-
gramskih načel. 
Ljubljana, 18. 6. 1986. 

Aktiv ZK uredništva revije 
PROBLEMI 

Za aktiv ZK uredništva 
dr. Slavoj Žižek 

Stališči sta poslani: 
- Predsedstvo SRS 
- Predsedstvo RK SZDL 
- D e l o 
- Ljubljanski Dnevnik 
- Večer 
- RTV Ljubljana 
- Teleks 
- Mladina 
- Tribuna 
- Radio Študent 
- Katedra 
- Tanjug 



UREDNIŠTVO 
Andrej Blatnik, Miran Božovič, Aleš Debeljak. Mladen Dolar, Branko Gradišnik. Milan 
Kleč, Peter Kolšek, Miha Kovač, Dušan Mandič. Tomaž Mastnak, Peter Mlakar. Rastko 
Močnik, Rado Riha (v. d. odgovornega in glavnega urednika). Iztok Saksida. .Marcel Šte-
fančič jr., Jaša Zlobec, Igor Žagar. 

SVET REVIJE 
Miha Avanzo, Andrej Blatnik, Mladen Dolar, Miha Kovač, Peter Lovšin, Rastko Močnik, 
Braco Rotar, Marko Uršič, Jože Vogrinc. Jaša Zlobec, Slavoj Žižek (delegati sodelavcev); 
Pavle Gantar, Valentin Kalan, Duško Kos, Vladimir Kovačič, Lev Kreft, Sonja Lokar, To-
maž Mastnak, Jože Osterman (predsednik), Jure Potokar, Rado Riha (delegati širše družbe-
ne skupnosti). 

Sekretar uredništva: Izok Saksida 

Naslov uredništva: UUBUANA, Gosposka 10/1 
Uradne ure: Torek, od 17. do 19. ure 
Tekoči račun: 50101-678-47163, z oznako: ZA PROBLEME 
Letna naročnina za letnik 1986: 800,00 din. tujinci pak povrnejo nam z dvojno mero 
Oblikovanje in tehnična ureditev: Jure Kocbek 
Izdajatelj: RK ZSMS, Ljubljana, Dalmatinova 4 
Grañcna priprava: Simčič Milan 
Tisk: Ogrizek Boris 
Naklada: 1300 izvodov 
Cena te številke: 400.- din 

Rokopise vrnemo le proti ustrezni, za obe strani sprejemljivi nagradi. 
Kultuma skupnost Slovenije podpira revijo denarno, po sklepu republiškega sekretariata 
za kulturo in prosveto št. 421-1/74, z dne 14. 3. 1974, je revija oproščena temeljnega dav-
ka od prometa proizvodov. 












