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Prav nobene poteze njenega lica se ne spo­
minjam več. V spominu so mi obtičale samo njene 
OČi. ,:;-;:/;/ 

Ko je stopila prvič v pisarno, ne vem, če sem 
tako osupnil ali če sem se tako začudil, ko je vprla 
vame oči, da nisem razumel njenega vprašanja in 
sem jo prosil, naj je ponovi. Ko je sedla in pono­
vila, se mi je zdelo, da se ustnice nič ne premikajo 
in da le oči pripovedujejo: velike, v daljavo str­
meče, globokosinje, da se je sinjina razlivala celo 
po vsej očesni belini kot odsev. Gledale so vame 
— in vendar preko mene. Ob pisalniku je sedela 
in je bila vse drugje. Na jopici so se sledili drobni 
vrtinčki gostih vbodov, tiste krpice, na katere so 
reveži tako ponosni, ki vanje vbodejo z neskončno 
vestnostjo svojo prikrivano bedo. 

»Veste, jaz se nič ne spoznam in nič ne raz­
umem. Ampak čutim, da se mi godi krivica. Vdova 
sem namreč in štiri otroke imam. Pa vam po pra­
vici povem, da ne morem verjeti. Za otroke že, ki 
me vsako uro prosijo kruha, ki ga nimam. Za moža 
kar ne verjamem. Še bo prišel, neprestano ga ča­
kam — « 

Tu je premolknila in se zagledala daleč, daleč, 
»Na katerem bojišču je padel?« 
Pomolčala je, 

»Saj vem, da sem vsa zbegana. Doma je umrl. 
In to je naša nesreča.« 

»Ne razumem.« 
»Preveč me je rad imel in jaz tudi njega. Tako 

dolgo je prosil on mene, da sem izmoledovala pri 
poveljstvu in so ga odpustili iz bolnice domov. 
Zdelo se je, da se je prvi dan pri nas tako pozdravil 
— za čuda, no. In vendar je po dveh tednih umrl« 

»Zares ste nesrečni, gospa.« 
»Nesrečna, ker je umrl —« spet je premolk­

nila — »ali hujše je to, da je umrl doma.« 
»Doma? Zakaj?« 
»Z njim je umrla podpora za nas,« 
»Ni mogoče!« 
»Takoj so mi jo črtali: za me in za otročiče, 

češ, da je umrl v civilu.« 
»To je krivica.« 
»Vse postave so krivične.« 
»Pritožite se,« 
»Če bi vi to napravili. Jaz ne znam,« 
Sedel sem k stroju. 
»Od česa pa živite?« 
»Čevljarim, Na možev stroj šivam vrhnje 

usnje. Ponoči šivam, podnevi stojim in čakam na 
živila. Za danes imamo še pet krompirčkov, zelo 
drobnih, in drugega nič,« 
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