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Pravek in drugi časi 

Čas Pravka 

Pravek je kraj, ki leži v sredini stvarstva. 
Če bi z urnim korakom premerili Pravek s severa na jug, bi nam to 

vzelo eno uro. In prav toliko, če bi šli z vzhoda na zahod. Če pa bi kdo 
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hotel iti okrog Pravka, s počasnim korakom in tako, da bi si vse natančno 
in preudarno ogledal - bi mu to vzelo ves dan. Od jutra do večera. 

Na severu je meja Pravka cesta iz Taszowa v Kielce, prometna in 
nevarna, ker rojeva nemir potovanja. To mejo varuje arhangel Rafael. 

Na jugu določa mejo mestece Jeszkotle s cerkvijo, domom za ostarele 
in nizkimi hišicami okrog blatnega trga. Mestece je nevarno, ker se v njem 
rojeva želja, da bi sam imel in da bi tebe imeli. S strani mesteca varuje 
Pravek arhangel Gabrijel. 

Z juga na sever, od Jeszkotel do ceste proti Kielcam, drži Pot in Pravek 
leži po obeh njenih straneh. 

Zahodna meja Pravka so obrečni močvirni travniki, nekaj gozda in 
dvorec. Ob dvorcu je konjušnica; en konj v njej stane toliko kot ves Pravek 
skupaj. Konji so last graščaka, loke so župne. Na zahodni meji preti napuh. 
Varuje jo nadangel Mihael. 

Na vzhodu je meja Pravka reka Bela, ki ločuje njegova zemljišča od 
Tašovskih. Pozneje Bela zavije proti mlinu, in meja sama teče naprej po 
lokah in med jelševjem. Nevarnost te strani je neumnost, ki se jemlje iz 
veselja do modrovanja. Tu mejo varuje nadangel Uriel. 

V središče Pravka je Bog nasul hrib, na katerega vsako poletje priletijo 
celi roji majskih hroščev. Zato so ljudje to vzpetino poimenovali Hroščev 
grič. Bog namreč ustvarja, človek pa daje imena. 

Od severozahoda teče proti jugu reka Črna, ki se pod mlinom zliva 
z Belo. Črna je globoka in temna. Teče skozi gozd in gozd v njej odseva 
svoj poraščeni obraz. Po Črni jadra suho listje, in neprevidne žuželke se 
bojujejo za življenje v njenih globočinah. Črna se ruva s koreninami dreves, 
spodjeda gozd. Včasih se na njeni temni gladini naredijo vrtinci, zna biti 
tudi jezna in nebrzdana. Vsako leto, pozno pomladi, poplavi župnijske 
travnike in se na njih vdaja soncu. Dopusti, da se izleže na tisoče žab. Župnik 
se spopada z njo vse poletje in reka se vsako leto proti koncu julija pusti 
speljati v svojo strugo. 

Bela je plitva in bistra. V široki strugi se razliva po pesku in ničesar 
ne skriva. Prosojna je in od njenega čistega peščenega dna se odbija sonce. 
Spominja na velikega, bleščečega kuščarja. Pobalinsko vijuga in šviga med 
topoli. Težko je napovedati, kam jo bo ucvrla. Kako leto naredi osredek 



iz gruče jelš, potem pa se za cela desetletja odmakne daleč proč od dreves. 
Bela teče prek gajev, travnikov in pašnikov. Blešči se peščeno in zlato. 

Pod mlinom se reki združita. Najprej tečeta vštric, omahljivi, plahi 
od izsanjane bližine, nato se zlijeta in izgubita druga v drugi. Reka, ki pri 
mlinu priteče iz tega talilnega lonca, ni več niti Bela niti Črna, zato pa 
je močna in brez truda žene mlinsko kolo, ki melje žito za kruh. 

Pravek leži ob obeh rekah in ob tej tretji, ki se poraja iz njune sle. 
Reka, ki je nastala iz združitve Črne in Bele pod mlinom, se imenuje Reka 
in teče dalje mirna in potešena. 

Čas Mišinega mlinčka 

Ljudje menijo, da živijo bolj intenzivno od živali, od rastlin in toliko 
bolj - od stvari. Živali slutijo, da živijo bolj intenzivno kot rastline in stvari. 
Rastline sanjajo, da živijo bolj intenzivno kot stvari. Stvari pa trajajo in 
to trajanje je intenzivnejše življenje kot kar koli drugega. 

Mišin mlinček so napravile neke roke, ki so les, porcelan in medenino 
združile v eno. Les, porcelan in medenina so utelesili idejo mletja. Mletja 
kavnih zrnc, ki jih je treba potem preliti s kropom. O nikomer ne moremo 
reči: "Ta je izumil mlinček," ko ustvaijamo, se namreč samo spominjamo 
tistega, kar obstaja zunaj časa, torej od zmeraj. Človek ne zna ustvarjati 
iz niča, to je božja veščina. 

Mlinček ima trebuh iz belega porcelana, v trebuhu pa odprtino, v kateri 
lesen predalček zbira sadove dela. Trebuh je pokrit z medeninastim klobukom 
in na njem je ročica, ki se končuje s koščkom lesa. Klobuk ima jamico 
s poklopcem - vanjo je treba nasuti šuštečih kavnih zrn. 

Mlinček je nastal v eni izmed manufakturnih delavnic, nato seje znašel 
v neki hiši in tam vsak dopoldan mlel kavo. Držale so ga roke, tople in 
žive. Stiskale so ga k prsim, v katerih je pod katunom in flanelo bilo 
človeško srce. Nato so vojne vihre mlinček predele z varne kuhinjske police 
v škatlo med druge predmete, v potovalke in vreče, v vagone vlakov, s 
katerimi so ljudje v paničnem begu pred nasilno smrtjo drveli predse. 
Mlinček je kot vsaka stvar vpijal vase ves kaos sveta: podobe obstreljevanih 
vlakov, lenobne potočke krvi, zapuščene hiše, z okni katerih se je vsako 



leto igral drug veter. Vpijal je vase toploto ohlajajočih se človeških teles 
in obup, ki nas zajame, kadar zapuščamo poznano. Roke so se ga dotikale 
in vsaka ga je pogladila z nepreštevno množino čustev in misli. Mlinček 
jih je vsrkaval, to namreč zmore vsaka snov - zadržati bežno in minljivo. 

Micha! ga je našel daleč na vzhodu in ga vtaknil v vojaški nahrbtnik 
kot vojni plen. Zvečer je med postankom vohal njegov predalček - dišal 
je po varnosti, kavi, po domu. 

Miša je hodila z mlinčkom na klopco pred hišo in obračala ročico. 
Mlinček se je vrtel z lahkoto, kot bi se igral z njo. Miša je s klopce gledala 
v svet, mlinček pa se je vrtel in mlel praznino. Toda nekoč je Genovefa 
vsula vanj pest črnih zrnc in ji rekla, naj jih zmelje. Zdaj se ročica ni več 
vrtela tako gladko. Mlinček je zastal in nato začel počasi, sistematično 
teči in škripati. To ni bila več igra. V vrtenju mlinčka je bilo toliko resnosti, 
da si ga zdaj nihče ne bi drznil zaustaviti. Ves je postal mletje. Dokler 
se ni mlinčku, Miši in vsemu svetu pridružil vonj po sveže zmleti kavi. 

Če predmete opazujemo pazljivo, z zaprtimi očmi, da nas ne bi zavedel 
videz, ki ga stvari širijo okrog sebe, če si privoščimo nezaupljivost, lahko 
vsaj za hip zagledamo njihov pravi obraz. 

Stvari so biti, potopljene v drugo resničnost, v kateri ni ne časa ne 
gibanja. Vidimo samo njihovo površino. Preostanek, pogreznjen nekam 
drugam, določa pomen in smisel vsakega materialnega predmeta. Na primer 
kavnega mlinčka. 

Mlinček je tak kos snovi, v katero je vdahnjena ideja mletja. 
Mlinčki meljejo in zato so. Toda nihče ne ve, kaj sploh pomeni mlinček. 

Nihče ne ve, kaj vse skupaj pomeni. Morda je mlinček odkrušek kakšnega 
absolutnega, temeljnega načela menjave, načela, brez katerega tega sveta 
ne bi bilo ali bi bil popolnoma drugačen. Morda so kavni mlinčki os 
resničnosti, okrog katere se vse vrti in razvija, morda so za ta svet 
pomembnejši od ljudi. Morda pa je celo ta edini Mišin mlinček steber tega, 
kar se imenuje Pravek. 



Čas župnika 

Župnik je najbolj sovražil pozno pomlad. Okrog sv. Janeza je Črna 
nesramno poplavila njegove travnike. 

Župnik je bil nagle narave in občutljiv, kadar je šlo za čast, zato ga 
je grabila jeza, ko je gledal, kako si nekaj tako nekonkretnega in ohlapnega, 
tako neizrazitega in nepremišljenega, tako neulovljivega in strahopetnega 
prilašča njegove travnike. 

Skupaj z vodo so se pojavile žabe, ki niso poznale nobenega sramu, 
gole in gnusne so brez prestanka lazile ena na drugo in topoumno kopulirale. 
Pri tem so spuščale ostudne glasove. Tak glas je moral imeti hudič: kvakajoč, 
moker, hripav od pohote, tresoč se od nepotešljive sle. Poleg žab so se 
na župnijskih travnikih pojavile belouške, ki so se tako ostudno zvijale, 
da se je župniku v hipu dvignil želodec. Stud ga je spreletel in želodec 
se mu je krčevito stisnil, če je samo pomislil, da bi se mu lahko tako 
podolgovato, sluzasto telo dotaknilo čevlja. Podoba kače ga je spremljala 
še dolgo potem in pustošila njegove sanje. Na poplavljenih krajih so se 
pojavile tudi ribe, nanje pa je župnik že gledal s prijaznejšim očesom. Ribe 
se lahko pojejo. So torej dobre, božje. 

Reka je poplavila travnike v samo treh kratkih nočeh. Po napadu je 
počivala in odsevala v sebi nebo. Ves mesec je takole poležavala. Pod vodo 
je mesec dni gnila lepa trava, kadar pa je bilo poletje vroče, je visel nad 
travniki vzduh po razkroju in gnitju. 

Po svetem Janezu je prihajal župnik vsak dan gledat, kako rečna črna 
voda preplavlja marjetice, zvončnice in solzice. Včasih se mu je zdelo, 
da modre in bele glavice nedolžnih, do vratu potopljenih rožic kličejo na 
pomoč. Slišal je njihove tenke glasove, podobne cingljanju zvončkov pri 
povzdigovanju. Nič ni mogel storiti zanje. Obraz mu je zardeval in dlani 
so se mu nemočno zatiskale. 

Molil je. Začel je s sv. Janezom, ki posvečuje vse vode. Toda župniku 
se je pri tej molitvi pogosto zdelo, da ga sv. Janez ne posluša, da se bolj 
posveča izravnavanju dneva z nočjo in kresovom, kijih kuri mladina, vodki, 
lovljenju vencev iz vode, nočnim šumom v grmovju. Svetemu Janezu, ki 
je redno, vsako leto, dopuščal, daje Črna poplavila travnike, je prav zameril. 



Zato je bil celo malo hud na sv. Janeza. Tako da je začel moliti k samemu 
Bogu. 

Naslednje leto je Bog po največji poplavi dejal župniku: "Loči reko 
od travnikov. Navozi zemljo in zgradi nasip, ki bo zadržal reko v strugi." 
Župnik seje Bogu zahvalil in začel organizirati graditev nasipa. Dve nedelji 
je grmel s prižnice, da reka uničuje božje darove, in pozival vse, naj se 
ujmi solidarno postavijo po robu, in sicer po temle vrstnem redu: vsaka 
hiša bo dala enega moškega, ki bo dva dni v tednu nosil zemljo in gradil 
nasip. Pravek je prišel na vrsto ob četrtkih in petkih, Jeszkotle - ob 
ponedeljkih in torkih, Kotuszöw - ob sredah in sobotah. 

Prvi dan, ko je bil na vrsti Pravek, sta prišla na delo dva moška - Malak 
in Cherubin. Razjarjeni župnik je sedel v svoj zapravljivček in zavil v vsako 
hišo v Pravku. Izkazalo se je, da ima Serafin zlomljen prst, mladi Florijan 
gre k vojakom, pri Chlipalovih seje rodil otrok, Swiatosz pa je dobil kilo. 

Župnik ni torej nič opravil. Pobit se je vrnil v župnišče. 
Zvečer je med molitvijo spet vprašal Boga za svet. Bog pa mu je odvrnil: 

"Plačaj jim!" Župnika je ta odgovor malce zmedel. Ker pa je bil župnikov 
Bog včasih zelo podoben župniku samemu, je hitro pristavil: "Več kot 
deset grošev na dan jim ne dajaj, se ne izplača. Več kot petnajst zlotov 
vse seno ni vredno." 

Zato se je župnik spet odpeljal z zapravljivčkom v Pravek in najel nekaj 
krepkih mož za graditev nasipa. Vzel je Jožka Chlipala, tistega, ki se mu 
je rodil sin, Serafina z zlomljenim prstom in še dva hlapca. 

Imeli so samo en voz, zato je šlo počasi. Župnika je skrbelo, da jim 
bo pomladno vreme prekrižalo načrte. Na vso moč je priganjal može. Še 
sam je spodrecal talar - vendar je pazil na solidne usnjene čevlje - in tekal 
med možmi, zadeval ob vreče, z bičem švrkal po konju. 

Naslednjega dne je prišel na delo samo Serafin z zlomljenim prstom. 
Razkačeni župnik je šel spet z zapravljivčkom od hiše do hiše, toda izkazalo 
se je, da delavcev ni doma ali pa jih je bolezen priklenila na posteljo. 

Tega dne je župnik zasovražil vse kmete iz Pravka - lene, otopele in 
pohlepne. Goreče se je opravičeval pred Gospodom zaradi tega čustva, 
nevrednega božjega služabnika. Spet je prosil Boga za svet. "Bolje plačaj," 
mu je dejal Bog. "Daj jim petnajst grošev na dan, in čeprav zato ne boš 



imel nobenega dobička od letošnjega sena, ti bo poplačano prihodnje leto." 
To je bil moder nasvet. Delo je steklo. 

Najprej so z vozovi vozili pesek izza Griča, nato so s tem peskom polnili 
jutaste vreče in z njimi obkladali reko, kot bi bila ranjena. Šele nato so 
na vse skupaj nasuli zemljo in posejali travo. 

Župnik je z veseljem opazoval svojo stvaritev. Reka je bila zdaj povsem 
ločena od travnika. Reka ni videla travnika. Travnik ni videl reke. 

Reka se ni več trgala s kraja, ki ji je bilo določeno. Tekla je mirna 
in zamišljena, skrita pred človeškimi očmi. Ob bregovih so zazeleneli travniki 
in nato je zacvetel regrat. 

Na župnih travnikih rože nenehno molijo. Molijo marjetice, molijo 
zvončnice in navadni rumeni regrat. Od nenehne molitve postajajo regratova 
telesca vedno manj snovna, vedno manj rumena, vedno manj konkretna, 
dokler se junija ne spremenijo v nežne lučke. Takrat pošlje Bog, ganjen 
nad njihovo pobožnostjo, tople vetrove, da vzamejo lučkaste regratove 
duše v nebesa. 

Prav ti topli vetrovi so ob sv. Janezu prinesli dež. Reka je naraščala 
centimeter za centimetrom. Župnik ni ne jedel ne spal. Tekel je po nasipu 
in po travnikih k reki in opazoval. S palico je meril višino vode in mrmral 
pod nosom kletvice in molitve. Reka se ni ozirala nanj. Tekla je v široki 
strugi, se vrtinčila, spodjedala nezanesljive bregove. Sedemindvajsetega 
junija so začeli župnijski travniki vsrkavati vodo. Župnik je tekal s palico 
po novem nasipu in obupan opazoval, s kakšno lahkoto voda prenika v 
razpoke, se pretaka po samo njej znanih poteh in se cedi pod nasipom. 
Naslednjo noč so vode Črne uničile peščeno oviro in se kot vsako leto 
razlile po travnikih. 

V nedeljo je župnik s prižnice primeijal početje reke s satanovim delom. 
Češ da satan tako kot voda vsak dan, vsako uro zalezuje človekovo dušo. 
Da je človek prisiljen ves čas postavljati jezove. Da vsako najmanjše 
zanemarjanje vsakodnevnih verskih dolžnosti spodkopava ta jez in da lahko 
vztrajnost skušnjavca primerjamo z vztrajnostjo vode. Da se greh cedi, 
teče in kaplja na krila duše, in se vse zlo tega sveta zliva na človeka, dokler 
ta ne omahne v njegove vrtince in ne gre na dno. 

Po taki pridigi je bil župnik še dolgo razdražen in ni mogel spati. Zaradi 
sovraštva do Črne ni mogel spati. Dopovedoval si je, da se ne da sovražiti 



reke, curka kalne vode, ki še rastlina ni, še žival ne, ampak samo 
izoblikovanost zemeljskega površja. Kako je mogoče, da bi lahko on, župnik, 
občutil kaj tako absurdnega? Sovražil reko! 

Vendar je to vseeno bilo sovraštvo. Župniku niti ni šlo za odplavljeno 
seno, šlo mu je za neumnost in topo vztrajnost Črne, njeno nepredvidljivost, 
egoizem in brezmejno topoglavost. Kadar je tako premišljeval o njej, mu 
je vroča kri utripala v sencih in hitreje krožila po telesu. Začelo gaje nositi 
naokoli. Vstal je in se oblekel, ni bilo pomembno, ob kateri nočni uri je 
bilo, ter odšel ven, pred župnišče in na travnike. Mrzli zrak g a j e treznil. 
Smejal se je sam pri sebi in govoril: "Kako se je mogoče jeziti na reko, 
navadno vdolbino v tleh! Reka je samo reka, nič več." Toda ko je stal na 
bregu, se je vse povrnilo. Zajeli so ga odpor, stud in bes. Najraje bi jo 
zasul z zemljo, od izvira pa prav do izliva. Ozrl se je naokrog, ali ga nihče 
ne vidi, potem pa utrgal jelševo šibo in bičal oblo, nesramno telo reke. 

Potova le ljudi knjige 

1 

Markiz se je rad opazoval v ogledalih. V svoji prostrani hiši je imel 
veliko čudovitih kristalnih ogledal, ki so smela drobiti njegovo življenje 
na hipne, minljive podobe. 

Ogledala so v markizovi hiši obesili predniki njegove žene, kije dobila 
hišo za doto. Portreti prednikov so zdaj viseli spodaj v preddverju in z 
neumevnim napuhom ljudi, kijih ni več, opazovali svet živih. Za življenja 
so bili bolj postavni, ker se je moral markiz majčkeno povzpeti na prste, 
če se je hotel pogledati v ogledalu. Rad je lovil svoj odsev takrat, kadar 
je bil tako zaposlen s kako stvarjo, da je pozabil nase in se ni več nadziral. 
V takih trenutkih se je njegov pogled izmuznil izpod vek in poletel proti 
najbližji ploskvi ogledala, kjer je srečal samega sebe. Markiz ni bil 
zadovoljen. Kadar oko trči ob svoj odsev, vidi samo oko. Kje pa sem jaz, 
kje so moja drugačnost, moja neponovljivost, moja samota? Ali vidim sebe 
takšnega, kakršnega me vidijo drugi? Sem to res jaz? Markizu seje zdelo 
najpomembneje ujeti trenutek, ko je človek hitrejši od svojega odseva, 



ko zaloti svoj odsev, tik preden ta ponovi njegovo kretnjo. Tak trenutek 
je tako bežen, da je skoraj neopazen. Toda ravno na tem temelji resnica 
zrcalne slike in sploh vsake podvojitve - v takih trenutkih se človek bolj 
zave svoje edinosti. To je trenutek, v katerem se rojeva moč. 

Markiz sije želel moči. Kot Odisej je jadral od pristanišča do pristanišča 
po razburkanih vodah življenja. V vsakem novem pristanišču je bilo 
nagrmadenih več dobrin, ugleda, slave, toda nobeno izmed teh pristanišč 
ni bilo njegovo. 

Izviral je iz srednje premožne hugenotske družine. Njegov dedje prejel 
plemiški naslov za zasluge, izkazane francoskemu kralju. Takrat je Francija 
še slovela po strpnosti in vprašanju Boga niso pripisovali večjega pomena. 
Markizov oče pa je zapravil denar in kraljevo zaupanje. Odplul je v 
čezmorske kolonije in tam nameraval ustanoviti svojo dinastijo. Vrnil se 
je bolan in prezgodaj postaran. Umrl je tiste noči, ko njegov sin, ki je študiral 
v Parizu nekaj deset milj proč, ni mogel zaspati. Markiz je temu rekel slutnja, 
ker je verjel v slutnje, čeprav jih pravzaprav ni ločeval od strahu. Svojega 
očeta je sovražil tako močno, kot znajo samo sinovi sovražiti svoje lastne 
očete. Vendar ga je tudi občudoval. Ker je imel oče pogum, da je jemal 
življenje z lahke plati in brez vsake odgovornosti, kot da je življenje piknik 
v maju. Občudoval je njegovo uspešnost in lahkoto, s katero se je vzpenjal 
navkreber z igrivim korakom nedeljskega popotnika. Občudoval je očetovo 
možatost in neodvisnost. In končno gaje občudoval, ker je oče znal živeti, 
ne da bi pognal korenine. Markiz je že kot otrok dobro vedel za očetove 
ženske, saj tega oče še skrival ni; tako se je sistematično, okrutno znašal 
nad materjo. Tedaj si je markiz želel, da bi mu svet dopustil ubiti očeta. 

Pomislimo, kaj čutijo otroci, ki privoščijo smrt svojemu lastnemu očetu. 
Pri popolni zavesti si želijo očetove smrti, do zadnjih podrobnosti si 
predstavljajo prizor, v katerem zadajo očetu smrtonosni udarec. Vidimo, 
kako pozneje povešajo oči, še polne nočnih sanjarij, da oče ne bi opazil 
vražička v njih. Samo tega ne vemo, kakšni odrasli zrastejo iz njih. Kakšne 
otroke plodijo, kako izkoriščajo svoje moije ljubezni? In ali je z željo po 
očetovi smrti povezana želja po smrti sveta? In kako se sploh lahko ubije 
svet? Ali obstajajo kakše metode za to? 

Prestop v katoliško vero je bilo prvo sredstvo, ki gaje markiz uporabil, 
da bi umoril svet. V skladu s psihološkimi zakonitostmi je kot spreobrnjenec 



postal goreč vernik. Tako seje lahko brez težav poročil s hčerjo kraljevega 
uradnika in se mirno preselil v ženino rojstno hišo v Parizu. 

Markizova žena je bila lepa in pametna, zato so v njuno hišo kmalu 
začeli zahajati vsi znameniti ljudje. Markiz je začel pisati lirične pesnitve, 
nato je pisal politične pamflete, na koncu pa se je pod vplivom svojega 
prijatelja gospoda de Chevillona posvetil alkimiji in skrivnim vedam. 

V markizovih časih je bila to svojevrstna celostna filozofija, napočil 
je namreč čas preobrata. Poslavljala seje doba misticizma, nabreklega od 
čustev, doba ozkosrčne religije, ki je omejevala svoboščine, rojeval pa se 
je čas racionalizma, marmorno-zrcalno kraljestvo razuma. V prelomnih 
časih preostaja človeku samo eno, dvigniti se v višave, nad preveč 
poenostavljene delitve, in najti jezik, ki bo pomagal poiskati tretjo pot. 

Gospod de Chevillon je bil usahel starec, ki kljub častitljivi starosti 
ni izgubil vplivov. Ljudje so se bali njegovega ostrega jezika in bistrega, 
prenikavega razuma. Vabili so ga na dvor. Vse kraljeve ljubice po vrsti 
so ga oboževale. Sam sončni kralj seje milostno zanimal za njegovo osebo. 
Vse do trenutka, ko je začel nehvaležni gospod de Chevillon pretirano 
kritizirati njegove politične poteze v zlobnih pamfletih, ki so pozneje v 
rokopisih krožilii naokrog. Mogoče je bil to vzrok za spremembo v življenju 
gospoda de Chevillona. Z denarjem, za katerega se ni vedelo, od kod ga 
ima, je kupil velikansko hišo v Chateaurouxu in vse manj časa preživljal 
v Parizu. 

Ta usahli starec je ravnal z markizom kot s sinom, ki ga nikoli ni imel, 
markiz pa je videl v njem očeta, ki odseva v čarobnem ogledalu. To, s 
čimer se pri svojem očetu ni mogel nikoli sprijazniti, je pri gospodu de 
Chevillonu čudežno spremenilo svoj pomen, postalo je bolj vzvišeno in 
tako manj nevarno. Nobena skrivnost ni bila, da je Chevillon impotenten. 

Lepa in nežna markizova žena je rodila sina ravno v času, ko je bil 
markiz sprejet med ljudi Knjige. 

To je bilo tajno društvo vplivnih ljudi z vrha družbene lestvice. 
Povezovala jih je misel oziroma slutnja, da je svet, v katerem živijo in 
se pehajo kot politiki ali učenjaki, v katerem ljubijo in bojujejo svoje male 
zasebne boje, samo nadomestek resničnega sveta. Samo skorja, prazen prostor 
med črkami na popisanem listu papirja. Resnica, torej moč, torej Bog, pa 
je drugje. Taka ugotovitev je temelj vsake religije. V tem ni nič nenavadnega, 



toda za markiza, ki je po vajah, odrekanju in posvečenju postal član 
Bratovščine, je bila znamenje velike spremembe. Nič več ni posvečal izjemne 
pozornosti družinskemu življenju. Iz svoje izkušnje in iz skrivnih ved je 
vedel, da ne daje popolne izpolnitve. Človek si ne pridobi modrosti in moči 
s tem, da je dober mož ali oče. Ko se je razvedelo, da ima njegova žena 
razmerje z angleškim diplomatom, je to markiza zabolelo samo na začetku. 
Kratko in boleče ga je zbodlo, niti ne v duši ali v srcu, temveč tam nekje 
okoli želodca. Pozneje pa mu je odleglo. Izpolnilo se je, kar mu je življenje 
s skrivnim črnilom zapisalo v poglavje Ljubezen. Zdaj, ko je bilo njegovo 
čustvo na preskušnji, je ogenj odstrl skrite črke: zemeljska ljubezen se rojeva 
iz hrepenenja po prebivanju z drugim človekom; da se ne bi bali, da bi 
se lahko h komu privili, da bi iz telesa zajemali naslado, da bi zadovoljevali 
egoistično potrebo po rojevanju novih, sebi podobnih bitij. Zemeljska 
ljubezen obstaja zato, da se ne bi bilo treba pomeriti z absolutom. 

Lepa žena ni odšla z angleškim diplomatom. Bila je dobro vzgojena 
katoličanka in so jo obvezovali trdi zakoni Cerkve. Kar je Bog združil. 
Sicer pa v tistih časih romanca z zakonsko ženo spet ni bila tako nenavadna 
stvar. Nihče se ni zgražal. Ljudje so takrat Boga ljubili in častili kot otroci. 
Verjeli so, da božja ljubezen ne postavlja pogojev. 

Tudi markiz je imel druge ženske. Vedno so bile to bežne prijateljice 
njegovih vplivnih znancev. Lepe in odišavljene ženske, ki so dobro poznale 
umetnost ljubezni. Obzirne in nežne, vzdrževane v razkošnih stanovanjih 
na rue d'Espoir. Od časa do časa je izbruhnil kak droben škandal, ob katerega 
so se spotikale starejše gospe in spovedniki dobrih družin. Markiz ni imel 
nikoli takih težav. Zanj so bile ženske enkratne pustolovščine. Pa tudi noben 
mojster v umetnosti ljubezni ni bil. Hitro se je vzbuijal, v naglici in brez 
prikupnosti legal na odišavljena telesa in jih ljubil kratek čas, samo do 
trenutka, ko se je izzlila iz njega vsa vnema. Ni maral zapeljevanja, 
dvoumnih pomenkov, namigov, obetajočih nasmeškov. S svojo ženo je 
spal redno vse do takrat, ko je bil posvečen v višjo stopnjo, ki je od njega 
zahtevala čistost. Od dne, ko ga je žena prevarala, ni nikoli več verjel, 
da bi bili njeni vzdihi in krči iz naslade lahko kaj drugega kot vzdihi in 
krči iz naslade. Čisto navadnega, živalskega užitka, ki zaklepa ljudi v ječo 
telesa. Kar pa zadeva markizovo ženo, povejmo, da je občutek krivde ni 
nikoli več zapustil. Odtlej se je posvečala vzgoji sina, nežnega kot ona 
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sama, in sprejemom v svojem novodobnem salonu. Pisala je inteligentna 
pisma znanim ljudem in skrbela za razgibano družabno življenje. Častili 
so jo mladi pesniki, ona pa jim ni dovolila nič več kot čaščenje. Morda 
je zato postajala vse manj priljubljena. Preveč privlačna je bila, da bi lahko 
ostajala hladna. Njen angleški ljubimec je še naprej pisal dolga pisma, toda 
potem ko se je poročil, je dopisovanje počasi usahnilo in zdelo se je, da 
ni nobena obljuba vredna tega, da bi jo sploh dajali. 

Markizino življenje zasluži posebno zgodbo. To bi bila zgodba o tem, 
kako nekatere ženske verjamejo v odrešilno in nenavadno moč ljubezni, 
in o njihovem razočaranju. Kako gradijo svet iz pričakovanj, kot iz 
gledaliških dekoracij, naslikanih na iverno ploščo. Kako se starajo in 
izgubljajo samozavest ter se obupane umikajo v strahotno žensko osamljenost. 
Kako v brezupu včasih zberejo pogum za boj, v katerem nimajo drugega 
orožja kot skomiganje z rameni, drobna izsiljevanja, izogibanje zakonskim 
dolžnostim, hlinjenje migrene in jalova kovaijenja, ki jih nihče še opazi 
ne. Vojne, ki jih bojujejo ženske, so vojne majhnih dečkov, junaštvo lesenih 
vojakov in njihovih lesenih sabelj. 

Koje bil okrog leta 1680 markiz posvečen v naslednjo stopnjo, v javnem 
življenju pa mu je prinesel sloves bleščeč elaborat o trgovinski menjavi 
med Francijo in Španijo, se je njegova žena počutila še bolj osamljeno. 
Ni se spoznala ne na prvo ne na drugo. In ko seje markiz pozneje posvetil 
pomenu Saturna v astrologiji in alkimiji, s tem sije, mimogrede povedano, 
prislužil spoštovanje v nekaterih krogih, je markiza spremenila taktiko in 
si rekla, da moževa strast ni nič drugega kot neumnost, čudaštvo in vražja 
vera. Zdaj so začeli v njen salon zahajati mladi glasniki epohe, ki naj bi 
šele prišla in ustvarila Voltaira in D'Alemberta. Tem ljudem se je skoraj 
posrečilo ukrotiti strasti, toda sanje so bile zanje za vedno izgubljene. 

Leta 1684 seje markizu in njegovim posvečenim prijateljem porodila 
misel o potovanju za izgubljeno Knjigo. 



Potovanje ljudi knjige 
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Vsaka posamezna knjiga je odtis Knjige in njen odsev. Je simbol člo-
vekovih poskusov doseči absolutno resnico in pravzaprav so vse knjige, 
ki jih pišejo ljudje, postopno približevanje tej resnici. Ljudem je bila namreč 
dana slutnja, da ima vsaka stvar, ki se jim zdi vredna opisa, neko kozmično 
ali božansko razsežnost. Prav zato potrpežljivo kot mravlje zbirajo besede, 
da bi jo poimenovali. 

In vsaka stvar je vredna opisa. Ne samo življenja svetnikov, velike 
katastrofe, vojne ali poroke monarhov, temveč tudi rojstvo sedmega otroka 
v družini tkalca, žetev v kakšni ubogi vasici, sanje blazne starke in dan 
v zavetišču v Mantesu. Ljudje slutijo, da bosta takrat, ko bodo vsi ti 
pomembni in manj pomembni dogodki zbrani in zloženi v celoto kot raz-
treseni kamenčki velikega mozaika, življenje in smrt odstrla svoj pravi 
pomen. 

Zato je vsaka knjiga po svoje podobna človeku. V sebi nosi neodvisen, 
živ in dramatično poseben delček resnice, je ena izmed različic resnice, 
izzivajo, naj pride in se razodene, da bi lahko odslej živeli že v blaženosti 
popolnega spoznanja. Obenem vsaka knjiga preraste tistega, ki jo je napisal. 
Človek, ki piše knjigo, presega samega sebe, ker poskuša drzno določiti 
sebe in poimenovati. Sam je samo delovanje in kaotično gibanje, knjiga 
pa to delovanje in gibanje določa, imenuje, osmišlja in išče njegov pomen. 
Venča dejanje. 

Če je torej Bog napisal Knjigo, je v njej tudi on presegel samega sebe 
in kar je ustvaril. Koje vso svojo modrost, to, da nima ne začetka ne konca, 
zakone sveta, zaprl v Knjigo, je opisal samega sebe. Kot v ogledalu odseva 
v njej in tako spoznava, kdo je. Knjiga je torej raztezanje božje zavesti 
in je bolj božanska kot Bog sam. 

S približno takimi besedami se je gospod de Chevillon poslovil od 
markiza, v naši zgodbi je namreč spet stekel čas, ki se je bil za nekaj dni 
zaustavil v Chateaurouxu. Junaki gredo dalje po svoji poti, toda zdaj sta 
najpomembnejša med vsemi Veronika in markiz. 
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Ne zato, ker bi bila kaj posebnega, kaj izjemnega, temveč zato, ker 
se med njima Spreda nov odnos, ki navaja na misel, da bi lahko celo 
potovanje začeli znova in od začetka, toda tokrat na popolnoma drugačnem 
prizorišču. V dekoraciji ljubezni. 

Kadar se pojavi ljubezen, se izostri sposobnost opažanja stvari, ki so 
bile dotlej v senci. Vendar hkrati potonejo v senco poznane stvari. 

Drugi junaki, kot na primer gospod de Berle, za vedno zapuščajo to 
zgodbo. Gospod de Berle je tega dne sedel v poštni voz in se turobno 
razpoložen vrnil v Pariz. Gospod de Chevillon pa je hotel doma počakati, 
da se vrne markiz s Knjigo. Vendar se nista videla nikoli več, ker je zaradi 
jesenskega vremena oslabeli gospod de Chevillon umrl mesec po markizovem 
odhodu, morda zato, ker ni dovolil, da bi mu puščali kri. 

Veronika se ni mogla odločiti, čeprav je imela na voljo vso noč. Markiz 
ji je povedal, kakšen je resničen cilj potovanja. Pričakoval je, da bo zgodba 
o Knjigi v Veroniki prebudila hrepenenje po pusto-lovščinah in ji pomagala 
najti v sebi nove nagibe, višje od banalne potrebe igrati se še eno ljubezen. 
Veronika je igrala dobro, čeprav nezavedno, in je slutila, da se v igri ljubezni 
igra predvsem za zvestobo, zato je bila v zadregi. Zvestoba se ji je vedno 
povezovala z izgubo. Ona je bila zvesta, moški so odhajali. Tudi če je naivno 
delila ljubezen na telesno in duhovno, je bila na koncu vedno ona zapuščena. 

Če bi imel markiz nad njo ne samo duhovno, ampak tudi telesno oblast, 
če bi si jo to noč vzel, vprašanja ne bi bilo. Dotaknjena ženska se ima 
za oddano. Ženska, ki ni našla izpolnitve v eni ljubezni, bo iskala novo 
in bo šla za novim ljubimcem. Ker na pot odhajajo moški, ženske jih samo 
spremljajo, je premišljevala. Markiz je nehote naredil nekaj, kar je imelo 
resne posledice. Veroniki je obljubil ljubezen in tej obljubi pridal 
skrivnostnost in čar, kakršna po navadi spremljata izpolnitev otroških sanj. 
Za Veroniko, kije bila ujeta v svoje lastno telo, v svet zmenkov, ljubimcev, 
lepih oblek, prave samote in besed brez pomena, je to pomenilo, da bi 
lahko presegla samo sebe. Pomenilo je torej veliko več kot še eno 
ljubezensko razmerje in pustolovsko potovanje v Španijo. Bilo je priložnost 
za velik življenjski preskus. Ali pač sprejetje tega izziva ni vredno toliko 
kot goreča in iskrena ljubezen viteza d'Albija? 



Ko se je zadnjo noč v Chateaurouxu pogrezala v spanec, se še ni odločila. 
To se pravi, ni se odločila v glavi, tam, kjer se nam zdi, da sprejemamo 
odločitve. Čisto mogoče je, da so srce, trebuh in podplati, s katerimi se 
dotikamo tal, že vedeli, kaj hočejo. Veronika se je zanašala na sanje, na 
brezmejne pokrajine, v katerih ji je Bog po navadi dajal navodila. Toda 
glej, to pomembno noč ni sanjala, ko pa se je prebudila, je bilo prvo čustvo, 
ki jo je obšlo, kaleče in še plašno veselje, da bo videla markiza. 

Večina prtljage je ostala v Chateaurouxu. Ostali so klobuki z nojevimi 
peresi, z zaponkami okrašeni lakasti čevlji iz telečjega usnja, ostale so 
ažurirane Veronikine pahljače in z brabantskimi čipkami obrobljene 
markizove srajce. Ostali so tudi zaloga lasulj, stekleničke s pomadami, 
nekatere knjige in pisemski papir z grbom. Gospod de Chevillon je v majhna 
kovčka, ki sta ju nameravala vzeti s seboj, ter v nekaj usnjenih torb zložil 
topla oblačila, mehke puhovke, plede, očala iz kristalnega stekla, čevlje, 
podkovane s tenkimi železnimi podkvicami, ki so najprimernejši za gorske 
poti, svitek trpežne vrvi, kozarec izvrstnega kinina izza morja in druge 
stvari, ki jih v ostrih razmerah ni mogoče pogrešati. Najpomembnejši pa 
je bil zemljevid, ki so ga natančno izrisali Chevillon, markiz in gospod 
de Berle. Pravzaprav sta bila zemljevida dva. Eden je predstavljal načrtovano 
pot iz Chateaurouxa do Montrejeauja. To je bil uradni zemljevid. Drugi 
se je začenjal v Montrejeauju in je kazal skrite in redko obiskane prelaze 
v Pirenejih, majhne pritoke Garone in jezera v skalinah. Od tam je vodila 
pot naravnost proti jugu, od Viella pa proti jugovzhodu skozi redko posejane 
človeške naselbine, skrite v gorah, prav do Llavorsija, od koder je tekla 
naprej ob reki Noguery proti jugovzhodu, kjer se za reko Segre začenja 
Sierra del Cadi. In prav tu je gospod Chevillon s starčevsko roko označil 
cilj potovanja. Črn krog je zaznamoval kraj, kjer so gore vile gnezdo okrog 
plitve kotanje. V tej kotanji je bil udor, kot bi se bila na tem kraju zemlja 
sesedla in tako ustvarila globoko sotesko s strmimi stenami. Uterus Mundi. 
In tam je na dnu stal zapuščen samostan, v katerem je bila skrita Knjiga. 
Na zemljevidu ni bilo nobenih napisov. Mesta, vasi in gore so bili označeni 
samo s prvimi črkami in simboli, ki so varovali skrivnost pred neposvečenimi 
očmi. Zemljevid je ležal v toku na markizovih prsih. 

Prevedla Jasmina Šuler Galos 
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Poljska pisateljica Olga Tokarczuk se je rodila leta 1962 v Sulechowu na 
zahodu Poljske. Končala je študij psihologije v Vroclavu. Živi v Watbrzychu. 

Olga Tokarczuk je med najbolj branimi, pa tudi med najbolj cenjenimi 
predstavnicami t. i. generacije BruLiona, čeprav s tem zdaj že znamenitim časopisom 
ni nikoli tesneje sodelovala. BruLion je postal simbol menjave generacij, preloma, 
ki je v poljski literaturi napočil v drugi polovici osemdesetih let. Ustvarjalci, rojeni 
okrog leta '60, so umetniško dozorevali ob branju tujih, predvsem severno- in 
južnoameriških avtorjev, na drugi strani pa jih je odločilno oblikoval polemičen 
odnos do nekaj let starejših poljskih pisateljev. Za "staro" prozo, tj. prozo, ki je 
nastajala v letih od 1976 do 1989, so značilne močna vpletenost v družbeno življenje, 
katere posledice so antifikcija (od tod popularnost takih oblik, kot so esej, dnevnik, 
kvaziintervju ipd.), zahteva po jasnosti in nedvoumnosti, ki se kaže tudi v jeziku, 
in prevlada etike nad estetiko. Prozaisti, ki so začeli izdajati po prelomnem letu 
1989, soglasno odklanjajo tako razumevanje literature, čeprav sicer niso enotni. 
Govorimo lahko o dveh temeljnih smereh sodobne poljske proze, o fabulistični 
in neepski. Neepiki res prisegajo na antifikcijo, vendar jim ta pomeni popolnoma 
nekaj drugega kot starejšim kolegom. Odpor do fabule zdaj ne izvira več iz potrebe 
po pričevanju, dokumentiranju, temveč iz prepričanja, da je tudi prozno besedilo 
samozadostno, na vseh ravneh strogo organizirano in soodvisno ter podrejeno estetski 
funkcji, družbena angažiranost pa je ob nedefiniranosti in razdrobljenosti sveta 
lahko kvečjemu predmet parodije in jezikovne igre. Najbolj znana imena te usmeritve 
so Natasza Goerke, Magdalena Tulli, Zyta Rudzka, delno tudi Manuela Gretkowska. 
V drugem taboru so fabulisti ali pripovedovalci zgodb (Olga Tokarczuk, Pawel 
Huelle, Tomek Tryzna, Stefan Chwin, Jerzy Pilch idr.). Ti prozaisti so v drugi 
polovici osemdesetih let poskrbeli za zmagoslavno vrnitev fabule, za novi roman, 
ki je razširil in prestavil meje verjetnega in ustaljenega ter obudil spoznavno 
radovednost literature. 

Tudi Olga Tokarczuk pripoveduje zgodbe ali celo sodobne mite, oprte na domačo 
(Boleslaw Prus) in tujo realistično tradicijo. Debitirala je leta 1989 z mikroromanom 
Številke, priznanje bralcev in nagrado založnikov pa ji je prinesel drugi roman, 
Potovanje ljudi knjige, ki je izšel leta 1993. Pisateljica je v njem izrabila obliko 
pustolovskega romana. Glavna junaka sta v staromodno ljubezensko zgodbo zapletena 
aristokrat in kurtizana, ki tavata po Franciji in Španiji in iščeta - spoznanje, 
razodetje. Fabula je sploh mogoča samo zato, ker je ves čas čutiti prepričanje, 
da je resničnost samo sled Skrivnosti, da lahko na tem svetu samo odčitavamo 
njena skrivna znamenja. Leta 1995 je izšel iniciacijski roman E. E. Pisan je kot 



"razširjeni" realistični roman dvajsetega stoletja in opisuje odraščanje Erne Eitzner 
(E. E.), deklice, ki z okultistično občutljivostjo presega resničnost meščanskega 
okolja, v katerem živi. Olga Tokarczuk tu izkoristi možnost, ki jo daje pisatelju 
iniciacijski roman, svet opazuje z naivnimi otroškimi očmi, da ga na novo poimenuje 
in tako spozna. 

Ta prijem je še odločilnejši v zadnji knjigi Olge Tokarczuk, v romanu Pravek 
in drugi časi. Ogrodje je zdaj moderna saga, po zgodovinskih dogodkih, ki vdirajo 
v zgodbo, lahko sklepamo, da dogajanje steče okrog leta 1914 v poljski vasi pod 
rusko zasedbo in se konča v isti vasi, potem ko odraste četrta generacija. Pravek 
in drugi časi je pravljica. Pravljičen je v knjigi tipiziran kraj, pravljično je zanimanje 
za posamezne usode, na katere vpliva etično utemeljena sila, pravljična je vnaprejšnja 
določenost življenjskih zgodb, pravljične so ponovitve usod, pravljični sta sklenjenost 
in samozadostnost ustvarjenega sveta. Tragika v romanu izhaja iz nemožnosti inter-
subjektivnega sporazumevanja; "kot da sedi vsak v svojem milnem mehurčku," 
pravi avtorica v pogovoru za časopis Kresy. Pripoved o Pravku in njegovih pre-
bivalcih je rojena iz nezadovoljene potrebe po transcendenci, po mitu, ki bi utemeljil 
tudi pisanje neresničnih zgodb o ljudeh, ki jih nikoli ni bilo. 


