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Francesco Clemente

William Burroughs - kreativni opazovalec
(v pogovoru s Francescom Clementejem)

Slike in puske

Malce sem se bil zapletel v slikanje, ved
let sem se ukvarjal z montazami in ¢aso-
pisnimi izrezki z zacetka 60. let. Pravih slik
sem se lotil Sele v 80. letih. Prve slike s
Sibrovko iz leta 1982 sovpadajo z mojim
pisanjem Zahodnih pokrajin in deloma Kraja
mrtvih cest. Slikanje in pisanje sta se
prekrivala. Seveda slikanje in pisanje nista
ena in ista re¢, ¢eprav sta to nekoc bila - v
fotografiji. Zdaj pa sta si precej dale¢ vsak-
sebi. Ce ne drugega, si pri pisanju ne morem
kaj, da ne bi natanko vedel, kaj spravljam na
papir. Ko slikam, tega nec vem. Pri slikanju
vidim z rokami, in dokler si slike na koncu ne
ogledam, ne vem, kaj so napravile moje roke.
Sele ko pogledam dokonéano platno, vem, kaj slika predstavlja. Zelo pogosto se
izkaze, da odseva moje pisanje ali tisto, o ¢emer nameravam pisati. Tisto, s ¢imer se
ukvarjam v pisanju, se bo torej zrcalilo v slikanju.

Ker beremo v zaporedju, ga ni nalina, da bi v pisanju udinkovito upodobili
sotasnost dogodkov. To pa je prav tisto, za kar pri slikanju gre: razli¢na gledi¢a lahko
predstavimo sotasno. Clovek si $iri obzorje zavesti in iS¢e nove meje v nakljuénosti.
Ob strelu iz Sibrovke pride do eksplozij barve, ki se priblizajo tej izvorni nakljuénosti.

Ko sem se loteval "Slik s Sibrovko", sem si kupil novo dvocevko znamke Rossi
kalibra 12 brez blazinice; res te strese, ko z njo ustrelis. Vzel sem kos vezanega lesa
in ga razstrelil. Nato sem si ogledal luknje, ki so jih napravili streli, in v njih videl vse
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mogode - vasice, takdne in drugacne ceste. Rekel sem si: "Mojbog, 10 je umetnina."
Ta izvirnik, ki se imenuje Razbolena rama, je 8¢ zmeraj eden bolj§ih. Napravi$ nekaj
takega in si misli8: "No, to lahko po¢nem vedno znova." Pa ne mores. Sreca te pusti
na cedilu. Ja, vraga, res me je pustila. Nova tehnika ti nenadoma da super spodbudo
in nato jo pretirad. Napravis jih 8¢ nekaj in so porazne, popolnoma prazne.

Ko sem prvi¢ uporabil ploevinko z razprsilno barvo, nisem vedel, kaj to je. Bil
sem s Philipom Taaffejem in Diegom Cortezom in nekdo je prinesel plocevinko z
rdedo razprsilno barvo in rekel: "Raztred¢i jo." Rekel sem: "Super, samo postavi jo
pred ta kos vezanega lesa." Potem pa BUM! Rdeéa se je razletela po leseni povrsini,
nastala pa je seveda tudi luknja. Tista je bila zelo uspesna, rece se ji Rdeca lobanja.

Udarec iz Sibrovke sprosti majhne duhove, ki so stisnjeni v plasteh lesa, da se
barve razéofnejo v nepredvidljivih in nepredstavljivih podobah in vzorcih. Cez nekaj
tasa sem po vezanem lesu razstrelil dve razliéni barvi - dva strela, ki se srecata.
Potem pa kar nenadoma ugotovi8, da se ti je ustavilo. Takrat je &as za spremembo.
Kot pravijo scientisti: "Stop. Sprememba. Start." Iste tehnike kratko in malo ne mores
ponavljati v nedogled. Postane avtomati¢na in v njej pac¢ ni ve¢ Zivljenja. Morda pa se
bom spet povrnil k prvotnemu ustvarjanju s Sibrovko in znova poskusil, zdaj ko sem
se Ze tako oddaljil od nje. Lahko za¢ne§ na enem koncu in se v nekem trenutku po
ovinkih spet vrnes tja, in morda se ti spet posrefi nekaj dobrega in novega.

Zdaj ve¢inoma slikam na papir. Ta mora biti gladek; hofem, da se barve razlivajo.
Veliko slikam z rokami. Potem sem napravil celo serijo z gobami. Vzel sem gobo,
musnico, jo pomotil v barvo in jo uporabljal kot ¢opi¢. Sovrazim omejitev, ki pravi:
"Slika§ lahko samo s ¢opi¢em." Jaz pravim: "Kaksno sranje je zdaj to?" Tako veliko
natinov je: skropljenje, marmoriranje, valjcki, Pollockov drip painting, Rorschachova
metoda... vse te tehnike nakljunosti. S temi gobami sem se kar poSteno naslikal.

Ni je lahke poti, po kateri bi v slikanju priSel tja, kamor ho¢es. Ni mozZnosti, da bi
Clovek rekel: "Zdaj jo pa imam, odslej moram samo $e ponavljati." BrZ ko se znajdes
na tej to¢ki - ko re¢es: "Zdaj jo pa imam" - je nima$ ve¢. Jaz sem jo Ze tolikokrat
izgubil in si re¢em: "Mojbog, kar zdaj po¢enjam, postaja avtomatizem."

Nobena tehnika ne doseZe neuresnicljivega cilja umetnika. Ce bi umetnost postala
preved natanéna, bi lahko ubijala, ker bi v bralcu ali gledalcu lahko zbudila katerokoli
Custvo. Vsi resni in predani umetniki poskusajo dose¢i ¢udeZ: stvarjenje Zivljenja.

Edina tvarina Zivljenja je naklju¢je. Brz ko pogledas skoz okno, se sprehodi$ po
ulici, tvoji zavesti prekrizajo pot nakljuéni dejavniki. Stereotip umetnika ali pisatelja,
ki sedi v breztasni praznini, kjer ga ne doseZe ni¢ od zunaj, ne more preziveti. Ce se
ogradi§ od dojemanja, se bo§ zadel sterilno ponavljati. Ne da se re¢i: "Naslikal bom
tisto, kar je zunaj, do zadnje podrobnost..." Tisto, kar je zunaj, je namre¢ tisto, kar
zunaj vidis, in &e je taksna tvoja Zelja, se bodo fotografije bolje obnesle. Neko€ je bila
razstava z naslovom "Fotografija je konec slikarstva." Dale¢ od tega. Bila pa je konec
dologene vrste upodabljajotega slikarstva, ki ni zvesto dejavnikom clovekovega
dojemanja. Umetnik nekje sedi in slika, slika, in medtem ko slika, se celoten prizor
spremeni: spreminja se svetloba, vse se spreminja. Kar je ustvaril, torej ni slika tistega,
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kar je pred njim; je slika, ki jo je abstrahiral iz Casovnega segmenta, ki je trajal pac
tako dolgo, kolikor je za sliko porabil. Nekdo gre za vogal, se vrne, in kaj vidi? Vidi
zmesnjavo odlomkov. Vidi ¢loveka, ki ga je avto prepolovil, vidi obraz v mimoido¢em
aviu, podobo na boku avtobusa: zmesSnjavo odlomkov. To je bilo prvo spoznanje, ki
je spodbudilo montaZo, ki je precej blize dejavnikom dojemanja kot t. i. upodabljajoca
umetnost. To drZi tudi za pisanje. Zivljenje se nam ne kaze v jasnih vzorcih ali
poglavjih. Mene zanima vizualni vpliv beznih podob.

Zame je viSek znanstvene izmisljije ali poneverbe Vzrok in Posledica. Klju¢ je v
sotastnosti, ne pa v vzroku in posledici. Na primer, premisljal sem o Novi Mehiki,
priSel do vogala - to je bilo v New Yorku - in ko sem zavil, sem zagledal registrsko
tablico Nove Mehike: "Nova Mehika - ¢arobna deZela." Niti za trenutek mi ni padlo
na pamet, da sem jaz povzrocil njeno prisotnost. Premisljeval pa sem o njem zato, ker
se mi je ¢ez neka) sekund prikazal. Obstajala je sofasnost med tistim, 0 ¢emer sem
premisijeval, in tistim, kar se je godilo okoli mene. To se dogaja ves as. Svojim
Studentom sem narodil: "Sprehodite se po ulici in se vrnite in zapiSite tisto, kar ste
pravkar videli, predvsem v odnosu do tistega, kar ste premisljevali.” In pri bogu,
nekaterim se je odtrgalo, govorili so: "Vsi me zasledujejo. Vsi me ogovarjajo." Rekel
sem: "Seveda. Vse vam nekaj pomeni, zato ker tisto vidite." In vendar nam pravi
znanstvena dogma, da nobena stvar nikomur ni¢ ne pomeni! Poskusajo nam vsiliti

" svoje mrivo lermodinamiéno vesolje, kjer ni sploh nobenega smisla in kjer ni mogoca
povezava med tistim, kar mislim, in tistim, kar vidim. To je tako kot s tistimi, ki so v
srednjem veku Ziveli ob morju. Vedeli so, da je ta prekleta zemlja okrogla. Vendar so
verjeli, da je plostata, ker je tako rekla Cerkev. In zdaj pravi znanost, da ni nobene
mozne povezave med tistim, kar misliS, in tistim, kar vidis, med vami, mojo mislijo in
tistim, kar vidim v (. 1. resniénosti. Vsak lahko Ze samo z opazovanjem tistega, kar
misli, ko nekaj zagleda, dokaZe, da je ta teorija prav tako prismojena kot tista o
ploséati zemlji! Toda nekateri znanstveniki se je oklepajo prav tako histeri¢no, kot se
fundamentalisti oklepajo svoje. Se celo bolj histeriéno.

Sam sem uni¢il Z¢ na stotine strani pisanja. Mislil sem si: "To je tako zani¢, da
bom vse raztrgal na drobcene kos¢ke in jih odvrgel v kakSen tuj smetnjak." Zda)
dozivljam podobne izkusnje s slikanjem. Kakovost izredno niha, prav tako kot pri
pisanju. Vendar gre za 1o, da je vseeno, koliko slabega napiSem, saj tisto vedno lahko
izbrisem, zradiram. Ampak, fant, ena sama napacna poteza s ¢opi¢em pri slikanju, pa
se bo$ peklensko namudil, da jo bos§ odstranil. To je $e ena zelo pomembna razlika
med pisanjem in slikanjem. Ce jo hode$ obiti, bo vedno slabse.

Misel, da mora biti slika naslikana z enega gledis¢a, je smeSna. Premikaj jo, dvigni,
postavi na tla, me razumete? To je sprozil Cézanne s svojimi hruskami. Nekatere od
hrusk nikakor ne bi mogle stati pod takim kotom, podprl jih je s kovanci. S tem daje
gledalcu svobodo, da to predmet dvigne, premika in si ga ogieduje. Gledalec mora
prispevatl.

Pred nekaj leti sem v Londonu vprasal Jasperja Johnsa, za kaj pri slikarstvu sploh
gre - kaj slikarji v resnici poénejo? Odvrnil mi je z drugim vprasanjem: za kaj gre pri
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pisanju? Tedaj nisem imel odgovora; zdaj enega imam. Namen pisanja je napraviti, da
se nekaj zgodi. Tisto, ¢emur pravimo umetnost - slikanje, kiparjenje, pisanje, ples,
glasba - je magi¢nega izvora. To pomeni, da so ga prvotno uporabljali za obredne
namene, da bi izzvali zelo doloéene utinke. V svetu magije se kaj zgodi Sele, ko si kdo
zazel, da bi se zgodilo, hoce, da bi se zgodilo, in obstajajo dolodeni magiéni obrazci,
ki voljo usmerjajo in vodijo. Umetnik skuSa doseci, da bi se¢ v gledaléevem ali,
braléevem umu kaj zgodilo. V dneh slik "krave na pasi” je bil odgovor na vprasanje
"Kaj je namen takSnega slikanja?" zelo preprost: da bi se tisto, kar je upodobljeno,
zgodilo v gledaltevem umu, da bi zavonjal krave in travo, zasliSal Sumenje vetra. Vpliv
umetnosti ni ni¢ manj mocan, ¢eprav ni neposreden.

Paul Klee je rekel: "Slikar, ki je poklican, bo stopil v stik z elementarnimi silami
evolucije." Ko sem bral Kleeja kmalu po tistem, ko sem se lotil slikanja, sem dejal: "Je-
Zus, prav tisto govori, 0 ¢emer premisljujem." Pravi, da je umetnikovo poslanstvo trud,
da bi ustvaril nekaj, kar ima svoje Zivljenje, ki je loeno od avtorja, lo¢eno od platna,
in ga lahko celo ogroza. Vidite, to bi bil najbolj jasen dokaz, da se je umetnina lodila
od umetnika - e bi ga lahko ogrozila. To bi moralo biti bistvo vse umetnosti: herezija
stvarjenja Zivljenja. To pocenja pisatelj: ustvariti poskusa junaka, ki bi lahko odkorakal
8 strani. Jaz bi rad, da bi moje slike dobesedno odkorakale s tega prekletega platna,
da bi postale bitje, zelo nevarno bitje. Zame je slikanje evokativna magija. V magiji
mora vedno biti dejavnik nakljudja, ki ga je treba nenehno spreminjati in obnavljati.

Stendhalov sindrom je, kadar koga neka umetnina tako gane, da pogosto ¢uti,
kako se osebe z njim pogovarjajo. Veasih se po¢uti bolno in ¢udno. Véasih se ga za
nekaj dni poloti omotica in celo slabost. Temu se pravi Stendhalov sindrom, ker ga je
prvi prepoznal francoski pisatelj Stendhal tam nekje okoli leta 1820. Takoj pravim:
"Moja ambicija je, da bi vzbudil Stendhalov sindrom!" Rad bi, da bi vsi, ki pogledajo
mojo sliko, mislili, da so v njej in da jih vse ogovarja, se z njimi povezuje. In e jih
bodo potem odnesli na nosilih, je meni prav.

Kot slikar poskusa$ gledalca pripraviti do tega, da bi nekaj izkusil. Poskusas ga
Pripraviti, da bi sprevideli resniénost umetnosti, ki mu lahko spregovori, ki lahko celo
Stopi s platna, kot je rekel Klee. To je lahko nevarno in lahko celo povzrodi bolezen,
Ce 50 gledalci togi in se ne zmorejo prilagoditi, ni pa nujno. Nodemo, da bi ljudje
zbolevali. Umetniki poskusajo pri ljudeh zbuditi zavest. Zavest o tistem, kar vedo, pa
ne vedo, da vedo.

Nikomur ne mores reci ni¢ takega, ¢esar na neki ravni ne bi Ze sam vedel, zato pa
bodo vedno ljudje, ki kratko in malo ne bodo nikoli videli. Tu smo v slepi ulici. "Nihée
ni bolj slep, kot tisti, ki noce pogledati." Raje bi rekel, ki ne more pogledati. Ne, da ne
more videti - se pogledati ne more. Vsa podrodja so zgrajena. To ni nase ob&instvo.
Mi is¢emo ljudi, ki znajo gledati. Jaz jim pomagam gledati, videti in izkusiti.

Pravijo, da ni¢ ne obstaja, dokler ni opaZeno. Obstoj nedesa bos povzrotil tako, da
bo§ tisto videl. Ni¢ ne obstaja, dokler ali razen & ni opazovano. Umetnik povzrodi
Obsto] necesa tako, da tisto opazuje. In upa, da bodo drugi prav tako povzrogili, da bo
listo obstajalo, tako da bodo opazovali. Temu jaz pravim "kreativno opazovanje.”
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Kreativno gledanje. Z drugimi besedami, umetnost od gledalca nekaj zahteva. Da
gledalec ustvarja z opazovanjem. Vedkrat opazujem svoje slike, potem pa nenadoma
zagledam nekaj, Cesar nisem 3¢ nikoli videl. Strokovnjak sem za sekundarne podobe,
ki jih po nesrei ustvari ena sama poteza s ¢opicem ali takSno ali drugacno nakljugje.

Jaz nimam genija. Nih&e ga nima. Ce pa imas sreo, ima genij tebe. Ce ima3 veliko
sre¢o, bo delal prek tebe, bo kanaliziral. Ce ima3 tak3no sreo, da skozte tede kanal
genija, potem lahko napravi§ nekaj velikega. Lahko se mu upira$, ga klices, se mu
odpira$, ne more$ pa mu ukazovati. Muhava Muza, ki spodbuja ali navdihuje pesnika
ali umetnika, ni v njegovi lasti. Ne more ji ukazovati, le upa lahko, da se bo skozenj
kanalizirala. Henry Miller je enako govoril: "Kdo piSe velike knjige? Tisti, ki smo
podpisani na platnicah, gotovo ne." Pisatelj ali umetnik je preprosto nekdo, ki se uglasi
z dologenimi kozmi¢nimi tokovi. On je medij. Manj kot je tam njegovih "jazov", bolje
je. To je zelo pomembno.

Nesteto je poti, da se muzi odpremo: meditacija, magi¢ni krogi itd. Ampak ob vseh
teh pogruntavifinah Nove Dobe se pocutim malce nelagodno. Ne pravim, da se na tak
nacin ne da ¢esa priklicati. Le v mojem stilu ni. V tem ne vidim ni¢ produktivnega. In
s posedanjem in meditiranjem tudi nisem priSel dale¢, ¢eprav pravzaprav uporabljam
njihove tehnike. Kadar se s ¢im ukvarjam, sem na to ves &as osredotofen. To je oblika
meditacije, vendar mi je ni treba tako imenovati. Jaz se pa¢ z ne¢im ukvarjam in tam
s0 moje misli, tam je moja pozornost; ne le del mojih misli, pat pa je ves moj um
usmerjen na to podrodje.

Sanje so seveda ena nasih vezi z Muzo - tista, ki jo sam najbolj pogosto
uporabljam. Znanstveniki so ugotovili, da so sanje bioloska potreba. Ce komu za veé
kot dva meseca prepre¢imo, da bi sanjal, bo umrl, ne glede na to, koliko spanca brez
sanj mu je dovoljenega. Ljudje so la¢ni sanj, potrebujejo jih. Sanje niso nekak$no
elitno razkosje.

Kaj po¢no umetniki? Sanjajo za druge. Mi sanjamo za tiste ljudi, ki nimajo svojih
sanj, da jih ohranjamo pri Zivljenju.

Mislim, da noben slikar ne izraza nobenih posebnih vrlin, le piSe ali slika kar
najbolje po svojih zmoznostih. To nima nobene zveze z vrlinami. Je pa dolo¢ena vrlina,
da svoje delo posteno opravljas. Vrlina je kratko in malo sreca in sreca je stranski
proizvod dejavnosti. Sre¢en si, kadar deluje$. Dejavnost - delovanje pomeni, da si
povsem predan tistemu, kar pofnes, da gre vse, kar ima$, v slikanje, pisanje ali v
karkoli. Ce je po besedah Don Juana "vsa skrivnost v namenu" in ta namen imas,
popoln namen slikati, pisati, bojevati se... Ce se bojujes z namenom, da bo$ koga ubil,
je lahko nasprotnik bolje oboroZen, pa boS§ zmagal, ¢e je tvoj namen modnejsi od
njegovega. Namen, namen, namen.

Prevedla Katarina Jerin, opombo napisal Uro$ Zupan
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Francesco Clemente se je rodil leta 1952 v Neaplju, v Italiji. Na zadetku sedemdestih se je
preselil v Rim, kjer je 3tudiral arhitekturo. Nekako v tem obdobju se je zacel zanimati za
umetnost, predvsem za umetnike, kot so Joseph Beuys, Cy Twombly in Bruce Nauman. Leta
1973 Clemente prvi¢ potuje v Indijo. Tam naredi prve pastele in prve risbe. Kasneje potuje v
Indijo $¢ veckrat. Sredanje z indijsko civilizacijo, kulturo in filozofijo pusti globoko sled v
njegovem nadinu razmisljanja in na njegovih slikah. Konec sedemdesetih let lansira Achile
Bonita Oliva "transavantgardo” ali novo podobo, katere del je tudi Francesco Clemente. Nova
podoba pomeni vrnitev k figuraliki v slikarstvu. V osemdesetih letih postane Clemente eden
najbolj znanih svetovnih slikarjev. Preseli s¢ v New York in se za¢ne drufiti in sodelovati s
tamkaj3njimi umetniki: z glasbenikom Johnom Lurijem, s slikarji Jean Michelom Basquiatom,
Andyjem Warholom, Keithom Haringom, posebno zanimivo pa je njegovo sodelovanje in
druZenje s pesniki Allanom Ginsbergom, Gregoryjem Corsom, Robertom Creeleyjem, Johnom
Wienersom, katerih delo je eden glavnih Clementejevih navdihov za slikanje. Pri¢ujodi tekst je
predelava pogovora med Francescom Clementejem in W. S. Burroughsom, aviorjem romana
Goli obed, ki se je odvijal v Burroughsovem studiu "Bunker” na Manhattnu. Tekst je bil
objavljen v reviji Flash Art International jeseni leta 1993 v Stevilki 172.



