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Slike in puške 

Malce sem se bil zapletel v slikanje, več 
let sem se ukvarjal z montažami in časo-
pisnimi izrezki z začetka 60. let. Pravih slik 
sem se lotil šele v 80. letih. Prve slike s 
šibrovko iz leta 1982 sovpadajo z mojim 
pisanjem Zahodnih pokrajin in deloma Kraja 
mrtvih cest. Slikanje in pisanje sta se 
prekrivala. Seveda slikanje in pisanje nista 
ena in ista reč, čeprav sta to nekoč bila - v 
fotografiji. Zdaj pa sta si precej daleč vsak-
sebi. Če ne drugega, si pri pisanju ne morem 
kaj, da ne bi natanko vedel, kaj spravljam na 
papir. Ko slikam, tega nc vem. Pri slikanju 
vidim z rokami, in dokler si slike na koncu ne 
ogledam, ne vem, kaj so napravile moje roke. 
Šele ko pogledam dokončano platno, vem, kaj slika predstavlja, / e l o pogosto se 
izkaže, da odseva moje pisanje ali tisto, o čemer nameravam pisati. Tisto, s čimer se 
ukvarjam v pisanju, se bo torej zrcalilo v slikanju. 

Ker beremo v zaporedju, ga ni načina, da bi v pisanju učinkovito upodobili 
sočasnost dogodkov. To pa je prav tisto, za kar pri slikanju gre: različna gledišča lahko 
predstavimo sočasno. Človek si širi obzorje zavesti in išče nove meje v naključnosti. 
Ob strelu iz šibrovke pride do eksplozij barve, ki se približajo tej izvorni naključnosti. 

Ko sem se loteval "Slik s šibrovko", sem si kupil novo dvocevko znamke Rossi 
kalibra 12 brez blazinice; res te strese, ko z njo ustreliš. Vzel sem kos vezanega lesa 
in ga razstrelil. Nato sem si ogledal luknje, ki so jih napravili streli, in v njih videl vse 



mogoče - vasice, takšne in drugačne ceste. Rekel sem si: "Mojbog, to je umetnina." 
Ta izvirnik, ki se imenuje Razbolena rama, je še zmeraj eden boljših. Napraviš nekaj 
takega in si misliš: "No, to lahko počnem vedno znova." Pa ne moreš. Sreča te pusti 
na cedilu. Ja, vraga, res me je pustila. Nova tehnika ti nenadoma da super spodbudo 
in nato jo pretiraš. Napraviš jih še nekaj in so porazne, popolnoma prazne. 

Ko sem prvič uporabil pločevinko z razpršilno barvo, nisem vedel, kaj to je. Bil 
sem s Philipom Taaffejem in Diegom Cortezom in nekdo je prinesel pločevinko z 
rdečo razpršilno barvo in rekel: "Raztrešči jo." Rekel sem: "Super, samo postavi jo 
pred ta kos vezanega lesa." Potem pa BUM! Rdeča se je razletela po leseni površini, 
nastala pa je seveda tudi luknja. Tista je bila zelo uspešna, reče se ji Rdeča lobanja. 

Udarec iz šibrovke sprosti majhne duhove, ki so stisnjeni v plasteh lesa, da se 
barve razčofnejo v nepredvidljivih in nepredstavljivih podobah in vzorcih. Čez nekaj 
časa sem po vezanem lesu razstrelil dve različni barvi - dva strela, ki se srečata. 
Potem pa kar nenadoma ugotoviš, da se ti je ustavilo. Takrat je čas za spremembo. 
Kot pravijo scientisti: "Stop. Sprememba. Start." Iste tehnike kratko in malo ne moreš 
ponavljati v nedogled. Postane avtomatična in v njej pač ni več življenja. Morda pa se 
bom spet povrnil k prvotnemu ustvarjanju s šibrovko in znova poskusil, zdaj ko sem 
se že tako oddaljil od nje. Lahko začneš na enem koncu in se v nekem trenutku po 
ovinkih spet vrneš tja, in morda se ti spet posreči nekaj dobrega in novega. 

Zdaj večinoma slikam na papir. Ta mora biti gladek; hočem, da se barve razlivajo. 
Veliko slikam z rokami. Potem sem napravil celo serijo z gobami. Vzel sem gobo, 
mušnico, jo pomočil v barvo in jo uporabljal kot čopič. Sovražim omejitev, ki pravi: 
"Slikaš lahko samo s čopičem." Jaz pravim: "Kakšno sranje je zdaj to?" Tako veliko 
načinov je: škropljenje, marmoriranje, valjčki, Pollockov drip painting, Rorschachova 
metoda... vse te tehnike naključnosti. S temi gobami sem se kar pošteno naslikal. 

Ni je lahke poti, po kateri bi v slikanju prišel tja, kamor hočeš. Ni možnosti, da bi 
človek rekel: "Zdaj jo pa imam, odslej moram samo še ponavljati." Brž ko se znajdeš 
na tej točki - ko rečeš: "Zdaj jo pa imam" - je nimaš več. Jaz sem jo že tolikokrat 
izgubil in si rečem: "Mojbog, kar zdaj počenjam, postaja avtomatizem." 

Nobena tehnika ne doseže neuresničljivega cilja umetnika. Če bi umetnost postala 
preveč natančna, bi lahko ubijala, ker bi v bralcu ali gledalcu lahko zbudila katerokoli 
čustvo. Vsi resni in predani umetniki poskušajo doseči čudež: stvarjenje življenja. 

Edina tvarina življenja je naključje. Brž ko pogledaš skoz okno, se sprehodiš po 
ulici, tvoji zavesti prekrižajo pot naključni dejavniki. Stereotip umetnika ali pisatelja, 
ki sedi v brezčasni praznini, kjer ga ne doseže nič od zunaj, ne more preživeti. Če se 
ogradiš od dojemanja, se boš začel sterilno ponavljati. Ne da se reči: "Naslikal bom 
tisto, kar je zunaj, do zadnje podrobnost..." Tisto, kar je zunaj, je namreč tisto, kar 
zunaj vidiš, in če je takšna tvoja želja, se bodo fotografije bolje obnesle. Nekoč je bila 
razstava z naslovom "Fotografija je konec slikarstva." Daleč od tega. Bila pa je konec 
določene vrste upodabljajočega slikarstva, ki ni zvesto dejavnikom človekovega 
dojemanja. Umetnik nekje sedi in slika, slika, in medtem ko slika, se celoten prizor 
spremeni: spreminja se svetloba, vse se spreminja. Kar je ustvaril, torej ni slika tistega, 



kar je pred njim; je slika, ki jo je abstrahiral iz časovnega segmenta, ki je trajal pač 
tako dolgo, kolikor je za sliko porabil. Nekdo gre za vogal, se vrne, in kaj vidi? Vidi 
zmešnjavo odlomkov. Vidi človeka, ki ga je avto prepolovil, vidi obraz v mimoidočem 
avtu, podobo na boku avtobusa: zmešnjavo odlomkov. To je bilo prvo spoznanje, ki 
je spodbudilo montažo, ki je precej bliže dejavnikom dojemanja kot t. i. upodabljajoča 
umetnost. To drži tudi za pisanje. Življenje se nam ne kaže v jasnih vzorcih ali 
poglavjih. Mene zanima vizualni vpliv bežnih podob. 

Zame je višek znanstvene izmišljije ali poneverbe Vzrok in Posledica. Ključ je v 
sočastnosti, ne pa v vzroku in posledici. Na primer, premišljal sem o Novi Mehiki, 
prišel do vogala - to je bilo v New Yorku - in ko sem zavil, sem zagledal registrsko 
tablico Nove Mehike: "Nova Mehika - čarobna dežela." Niti za trenutek mi ni padlo 
na pamet, da sem jaz povzročil njeno prisotnost. Premišljeval pa sem o njem zato, ker 
se mi je čez nekaj sekund prikazal. Obstajala je sočasnost med tistim, o čemer sem 
premišljeval, in tistim, kar se je godilo okoli mene. To se dogaja ves čas. Svojim 
študentom sem naročil: "Sprehodite se po ulici in se vrnite in zapišite tisto, kar ste 
pravkar videli, predvsem v odnosu do tistega, kar ste premišljevali." In pri bogu, 
nekaterim se je odtrgalo, govorili so: "Vsi me zasledujejo. Vsi me ogovarjajo." Rekel 
sem: "Seveda. Vse vam nekaj pomeni, zato ker tisto vidite." In vendar nam pravi 
znanstvena dogma, da nobena stvar nikomur nič ne pomeni! Poskušajo nam vsiliti 
svoje mrtvo termodinamično vesolje, kjer ni sploh nobenega smisla in kjer ni mogoča 
povezava med tistim, kar mislim, in tistim, kar vidim. To je tako kot s tistimi, ki so v 
srednjem veku živeli ob morju. Vedeli so, da je ta prekleta zemlja okrogla. Vendar so 
verjeli, da je ploščata, ker je tako rekla Cerkev. In zdaj pravi znanost, da ni nobene 
možne povezave med tistim, kar misliš, in tistim, kar vidiš, med vami, mojo mislijo in 
tistim, kar vidim v t. i. resničnosti. Vsak lahko že samo z opazovanjem tistega, kar 
misli, ko nekaj zagleda, dokaže, da je ta teorija prav tako prismojena kot tista o 
ploščati zemlji! Toda nekateri znanstveniki se je oklepajo prav tako histerično, kot se 
fundamentalist! oklepajo svoje. Še celo bolj histerično. 

Sam sem uničil že na stotine strani pisanja. Mislil sem si: "To je tako zanič, da 
bom vse raztrgal na drobcene koščke in jih odvrgel v kakšen tuj smetnjak." Zdaj 
doživljam podobne izkušnje s slikanjem. Kakovost izredno niha, prav tako kot pri 
pisanju. Vendar gre za to, da je vseeno, koliko slabega napišem, saj tisto vedno lahko 
izbrišem, zradiram. Ampak, fant, ena sama napačna poteza s čopičem pri slikanju, pa 
se boš peklensko namučil, da jo boš odstranil. To je še ena zelo pomembna razlika 
med pisanjem in slikanjem. Če jo hočeš obiti, bo vedno slabše. 

Misel, da mora biti slika naslikana z enega gledišča, je smešna. Premikaj jo, dvigni, 
postavi na tla, me razumete? To je sprožil Cčzanne s svojimi hruškami. Nekatere od 
hrušk nikakor ne bi mogle stati pod takim kotom, podprl jih je s kovanci. S tem daje 
gledalcu svobodo, da to predmet dvigne, premika in si ga ogleduje. Gledalec mora 
prispevati. 

Pred nekaj leti sem v Londonu vprašal Jasperja Johnsa, za kaj pri slikarstvu sploh 
gre - kaj slikarji v resnici počnejo? Odvrnil mi je z drugim vprašanjem: za kaj gre pri 



pisanju? Tedaj nisem imel odgovora; zdaj enega imam. Namen pisanja je napraviti, da 
se nekaj zgodi. Tisto, čemur pravimo umetnost - slikanje, kiparjenje, pisanje, ples, 
glasba - je magičnega izvora. To pomeni, da so ga prvotno uporabljali za obredne 
namene, da bi izzvali zelo določene učinke. V svetu magije se kaj zgodi šele, ko si kdo 
zaželi, da bi se zgodilo, hoče, da bi se zgodilo, in obstajajo določeni magični obrazci, 
ki voljo usmerjajo in vodijo. Umetnik skuša doseči, da bi se v gledalčevem ali, 
bralčevem umu kaj zgodilo. V dneh slik "krave na paši" je bil odgovor na vprašanje 
"Kaj je namen takšnega slikanja?" zelo preprost: da bi se tisto, kar je upodobljeno, 
zgodilo v gledalčevem umu, da bi zavonjal krave in travo, zaslišal šumenje vetra. Vpliv 
umetnosti ni nič manj močan, čeprav ni neposreden. 

Paul Klee je rekel: "Slikar, ki je poklican, bo stopil v stik z elementarnimi silami 
evolucije." Ko sem bral Kleeja kmalu po tistem, ko sem se lotil slikanja, sem dejal: "Je-
zus, prav tisto govori, o čemer premišljujem." Pravi, da je umetnikovo poslanstvo trud, 
da bi ustvaril nekaj, kar ima svoje življenje, ki je ločeno od avtorja, ločeno od platna, 
in ga lahko celo ogroža. Vidite, to bi bil najbolj jasen dokaz, da se je umetnina ločila 
od umetnika - če bi ga lahko ogrozila. To bi moralo biti bistvo vse umetnosti: herezija 
stvarjenja življenja. To počenja pisatelj: ustvariti poskuša junaka, ki bi lahko odkorakal 
s strani. Jaz bi rad, da bi moje slike dobesedno odkorakale s tega prekletega platna, 
da bi postale bitje, zelo nevarno bitje. Zame je slikanje evokativna magija. V magiji 
mora vedno biti dejavnik naključja, ki ga je treba nenehno spreminjati in obnavljati. 

Stendhalov sindrom je, kadar koga neka umetnina tako gane, da pogosto čuti, 
kako se osebe z njim pogovarjajo. Včasih se počuti bolno in čudno. Včasih se ga za 
nekaj dni poloti omotica in celo slabost. Temu se pravi Stendhalov sindrom, ker ga je 
prvi prepoznal francoski pisatelj Stendhal tam nekje okoli leta 1820. Takoj pravim: 
"Moja ambicija je, da bi vzbudil Stendhalov sindrom!" Rad bi, da bi vsi, ki pogledajo 
mojo sliko, mislili, da so v njej in da jih vse ogovarja, se z njimi povezuje. In če jih 
bodo potem odnesli na nosilih, je meni prav. 

Kol slikar poskušaš gledalca pripraviti do tega, da bi nekaj izkusil. Poskušaš ga 
pripraviti, da bi sprevideli resničnost umetnosti, ki mu lahko spregovori, ki lahko celo 
stopi s platna, kot je rekel Klee. To je lahko nevarno in lahko celo povzroči bolezen, 
če so gledalci togi in se ne zmorejo prilagoditi, ni pa nujno. Nočemo, da bi ljudje 
zbolevali. Umetniki poskušajo pri ljudeh zbuditi zavest. Zavest o tistem, kar vedo, pa 
ne vedo, da vedo. 

Nikomur ne moreš reči nič takega, česar na neki ravni ne bi že sam vedel, zato pa 
bodo vedno ljudje, ki kratko in malo ne bodo nikoli videli. Tu smo v slepi ulici. "Nihče 
ni bolj slep, kot tisti, ki noče pogledati." Raje bi rekel, ki ne more pogledati. Ne, da ne 
more videti - še pogledati ne more. Vsa področja so zgrajena. To ni naše občinstvo. 
Mi iščemo ljudi, ki znajo gledati. Jaz jim pomagam gledati, videti in izkusiti. 

Pravijo, da nič ne obstaja, dokler ni opaženo. Obstoj nečesa boš povzročil tako, da 
boš tisto videl. Nič ne obstaja, dokler ali razen če ni opazovano. Umetnik povzroči 
obstoj nečesa tako, da tisto opazuje. In upa, da bodo drugi prav tako povzročili, da bo 
tisto obstajalo, tako da bodo opazovali. Temu jaz pravim "kreativno opazovanje." 
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Kreativno gledanje. Z drugimi besedami, umetnost od gledalca nekaj zahteva. Da 
gledalec ustvarja z opazovanjem. Večkrat opazujem svoje slike, potem pa nenadoma 
zagledam nekaj, česar nisem še nikoli videl. Strokovnjak sem za sekundarne podobe, 
ki jih po nesreči ustvari ena sama poteza s čopičem ali takšno ali drugačno naključje. 

Jaz nimam genija. Nihče ga nima. Če pa imaš srečo, ima genij tebe. Če imaš veliko 
• srečo, bo delal prek tebe, bo kanaliziral. Če imaš takšno srečo, da skozte teče kanal 

genija, potem lahko napraviš nekaj velikega. Lahko se mu upiraš, ga kličeš, se mu 
odpiraš, ne moreš pa mu ukazovati. Muhava Muza, ki spodbuja ali navdihuje pesnika 
ali umetnika, ni v njegovi lasti. Ne more ji ukazovati, le upa lahko, da se bo skozenj 
kanalizirala. Henry Miller je enako govoril: "Kdo piše velike knjige? Tisti, ki smo 
podpisani na platnicah, gotovo ne." Pisatelj ali umetnik je preprosto nekdo, ki se uglasi 
z določenimi kozmičnimi tokovi. On je medij. Manj kot je tam njegovih "jazov", bolje 
je. To je zelo pomembno. 

Nešteto je poti, da se muzi odpremo: meditacija, magični krogi itd. Ampak ob vseh 
teh pogruntavščinah Nove Dobe se počutim malce nelagodno. Ne pravim, da se na tak 
način ne da česa priklicati. Le v mojem stilu ni. V tem ne vidim nič produktivnega. In 
s posedanjem in meditiranjem tudi nisem prišel daleč, čeprav pravzaprav uporabljam 
njihove tehnike. Kadar se s čim ukvarjam, sem na to ves čas osredotočen. To je oblika 
meditacije, vendar mi je ni treba tako imenovati. Jaz se pač z nečim ukvarjam in tam 
so moje misli, tam je moja pozornost; ne le del mojih misli, pač pa je ves moj um 
usmerjen na to področje. 

Sanje so seveda ena naših vezi z Muzo - tista, ki jo sam najbolj pogosto 
uporabljam. Znanstveniki so ugotovili, da so sanje biološka potreba. Če komu za več 
kot dva meseca preprečimo, da bi sanjal, bo umrl, ne glede na to, koliko spanca brez 
sanj mu je dovoljenega. Ljudje so lačni sanj, potrebujejo jih. Sanje niso nekakšno 
elitno razkošje. 

Kaj počno umetniki? Sanjajo za druge. Mi sanjamo za tiste ljudi, ki nimajo svojih 
sanj, da jih ohranjamo pri življenju. 

Mislim, da noben slikar ne izraža nobenih posebnih vrlin, le piše ali slika kar 
najbolje po svojih zmožnostih. To nima nobene zveze z vrlinami. Je pa določena vrlina, 
da svoje delo pošteno opravljaš. Vrlina je kratko in malo sreča in sreča je stranski 
proizvod dejavnosti. Srečen si, kadar deluješ. Dejavnost - delovanje pomeni, da si 
povsem predan tistemu, kar počneš, da gre vse, kar imaš, v slikanje, pisanje ali v 
karkoli. Če je po besedah Don Juana "vsa skrivnost v namenu" in ta namen imaš, 
popoln namen slikati, pisati, bojevati se... Če se bojuješ z namenom, da boš koga ubil, 
je lahko nasprotnik bolje oborožen, pa boš zmagal, če je tvoj namen močnejši od 
njegovega. Namen, namen, namen. 

Prevedla Katarina Jerin, opombo napisal Uroš Zupan 



Francesco Clemente se je rodil leta 1952 v Neaplju, v Italiji. Na začetku sedemdestih se je 
preselil v Rim, kjer je študiral arhitekturo. Nekako v tem obdobju se je začel zanimati za 
umetnost, predvsem za umetnike, kot so Joseph Beuys, Cy Twombly in Bruce Nauman. Leta 
1973 Clemente prvič potuje v Indijo. Tam naredi prve pastele in prve risbe. Kasneje potuje v 
Indijo še večkrat. Srečanje z indijsko civilizacijo, kulturo in filozofijo pusti globoko sled v 
njegovem načinu razmišljanja in na njegovih slikah. Konec sedemdesetih let lansira Achile 
Bonita Oliva "transavantgardo" ali novo podobo, katere del je tudi Francesco Clemente. Nova 
podoba pomeni vrnitev k figuraliki v slikarstvu. V osemdesetih letih postane Clemente eden 
najbolj znanih svetovnih slikarjev. Preseli se v New York in se začne družiti in sodelovati s 
tamkajšnjimi umetniki: z glasbenikom Johnom Lurijem, s slikarji Jean Michelom Basquiatom, 
Andyjem Warholom, Keithom Haringom, posebno zanimivo pa je njegovo sodelovanje in 
druženje s pesniki Allanom Ginsbergom, Gregoryjem Corsom, Robertom Creeleyjem, Johnom 
Wienersom, katerih delo je eden glavnih Clementejevih navdihov za slikanje. Pričujoči tekst je 
predelava pogovora med Francescom Clementejem in W. S. Burroughsom, avtorjem romana 
Goli obed, ki se je odvijal v Burroughsovem studiu "Bunker" na Manhattnu. Tekst je bil 
objavljen v reviji Flash Art International jeseni leta 1993 v številki 172. 
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