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S prevajanjem je tako, kot ¢e bi gledali morje po vedrih vode —
po eno in eno. Barva zbledi. Komajda vidis kaj Zivljenja.

Sedim za pisalno mizo in delam po obiéajnem postopku:
najprej preberem, potem napisem. Avtor dela obratno. Oba sva
obsojena na dolo¢eno zaporedje. Kdo ve, morda se tudi v avtor-
jih kdaj porodi Zelja po obratu; morda bi radi kdaj prebrali
svoje besede, preden jih napisejo, tako kot si jaz zaZelim, da bi
lahko pisala brez branja.

Izvirno besedilo nekaj ¢asa po¢iva na veji prevoda. Naj-
srefnejsa zrastejo v mogocéna drevesa, kakor stari hrasti, ki v
vsakem letnem ¢asu ¢loveske zgodovine spremenijo barve.

Prevajalci so edini bralci, ki imajo to prednost, da spre-
minjajo ustvarjalno dejavnost branja v izdelek. Velikanska
energija vseh drugih uporabnikov knjige lebdi v njihovih mislih,
se oblikuje v ideje, prepri¢uje v odloditve, ni pa je mogoce
prijeti v roke. Z drugimi besedami, ne more postati knjiga,
povedana “z drugimi besedami”.

Razli¢ni prevajalci iste knjige lahko naposled konéajo kot
dinastija sovraznikov, kot pravi Borges, ko govori o Tisoc in eni
noéi. Vsak prevajalec tke nekaksno detektivsko zgodbo, posuto
s sledmi, ki pozornim bralcem razkrivajo ne samo, kar je
mogode razkriti o izvirnem besedilu, ampak tudi veliko o pre-
vajalcu, kulturi, iz katere pife, ter svetlih in temnih lisah
jezika, v katerem pise.

Ezra Pound je rekel, da prevodi razkrivajo lene to¢ke spre-
jemnega jezika in da ga zbujajo, stresajo. Prevajalci z vsako
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svojo odloditvijo, z vsako izgubo, ki jo sprejmejo, vnesejo nemir v spanec
svojega jezika.

Prevajalci se morajo sprijazniti z zavestjo o napakah, skoraj vzljubiti jih
morajo, v napakah morajo prepoznati prostor, v katerem ne izdajajo izvirnika,
ampak bolj ali manj zavestno Zeljo, da bi bili tam. V tem smislu obstajajo
¢udovite napake, krasne, imenitne prevajalske napake. S pomotami je drugade;
to so drobne stvari in seveda lahko §kodijo prevodu, nikoli pa nimajo mo¢i, da
bi izdale izvirnik.

Romane raje prevajam kot novele. Prevajanje romana je nekaj takega, kot
¢e nekoga pocasi spoznavas. Postopek je povsem enak. Zacne se s srecanjem,
pred katerim je navadno predsodek, potem sledi premik proti neprevidnemu
mnenju, nato morda proti ljubezni ali navelianosti in nazadnje proti resnié-
nemu, potrpeZljivemu odkrivanju, bogatemu in mirnemu odkrivanju nako-
pi¢enih besed, prepoznavanju razpoloZenja ali sloga.

Prevajanje ve¢ kot enega romana istega avtorja je kakor obnavljanje tistega
srefanja, prepoznavanje te ali one ljube kretnje drugega ali kake njegove
motefe napake; opazi$ stvari, ki jih prvi¢ nisi zares zaznal, zdaj pa jih ne
mores ve¢ spregledati.

Na primer, v romanih Iana McEwana sem opazila razli¢ne predmete (lahko
je bila to zoga, prazna konzerva), ki so nenadoma letali po nebu zgodbe. Kot
drobni podpisi so, kot bi opazovala nekoga, kako postavi skodelico na kroznik
ali si namesti o¢ala na nos, prav tako.

Ali pa se znova pojavi kaksna oseba, ista oseba v preobleki, ki nosi ime koga
drugega; ali celo situacija, kakor se zgodi pri Kazuu Ishiguru, ko pise igro
krutega ponizanja, ki doleti sluZzabnika v Ostankih dneva in natakarja v Ko
smo bili sirote.

Prepoznavanje teh potez je 8e en privilegij prevajalca; ¢e nas poc¢asnost, ki
nam jo narekuje delo, in nujna skoncentriranost na vsako besedo, na vsako
kombinacijo besed silita, da gledamo morje po eno in eno vedro, je namre¢ po
drugi strani res, da nam postane tista voda tako domaéda, da znamo loéiti
razli¢ne stopnje prosojnosti v njej in uzreti zrno peska na dnu vedra.

Prevajalci kaj hitro spoznamo, da lahkega besedila ni, so samo razli¢ne ravni
tezavnosti. Navidezna preprostost knjige lahko ¢loveka preslepi. Preberes poglavije,
stran, odstavek in vse je jasno; braléev um je ujel pripovedni segment, prepoznal
register, razumel pomen. Ampak, kot vsi vemo, teZava z razumevanjem je edina,
ki jo pri prevajanju dokaj redko doZivimo. Tisto, zaradi ¢esar obti¢imo na tej ali oni
strani, je pogosto nekaj veliko bolj obi¢ajnega in nepremagljivega, recimo kak
zaimek, edini zlog svojilnega pridevnika, veznik: neznatni delci govora, ki ne
morejo najti pravega mesta v prevedenem odstavku, ne da bi se spremenili v
protagoniste na odru stavkov, v katerih niso bili ni¢ ve¢ kot pomagala.

Tedaj zaéutimo zapleteno potrebo po gnetenju jezikovne gline, preoblikovanju
stavkov, potrebo, da bi ¢&im ve¢ obdrzali skupaj ob ¢im manj$em spreminjanju
slovniénih in sintaktiénih hierarhij izvirnika.
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V sonénem zaéetku Gospe Dalloway beremo o snemanju francoskih oken s
tecajev, da bi hisa ob praznovanju Clarissinega rojstnega dne lahko sprejela vse
goste. Prevajalcem se véasih zazdi, da morajo sneti s tecajev francoska okna
gvojega maternega jezika, da bi ga naredili gostoljubnejsega za gostujoéi jezik.

Pri prevajanju knjizevnosti kmalu spoznas, da je vsaka opomba pod é&rto
neke vrste epitaf, nagrobnik, na katerem bolj ali manj jasno beremo: tu poéiva
dvojni pomen, dvoumnost, aluzija; tu avtorjev genij; tu bogastvo drugega
jezika, véasih celo njegova lepota. Morda je prav to razlog, da zalozniki ne
marajo opomb pod érto in da se jim tudi prevajalci v strahu, da bi postali
zapisnik o njihovem neuspehu, pogosto izogibajo.

Pred kratkim pa sem ugotovila, da obstaja 8e en razlog za odpor do opomb pod
érto. Zgodilo se je, ko sem se ukvarjala s Pokoro (precej dolgim romanom, za
katerega nisem imela na voljo veliko ¢asa). Zalozniki so mi predlagali, naj se s
gvojimi nereSenimi dvomi obrnem na avtorja, in po dolgem obotavljanju sem
pristala pri Sestih vprasanjih, ki seveda Se zdale¢ niso zajemala vseh mojih
dvomov, so pa vendarle bila tak&na, da se jih je dalo postaviti.

McEwan je bil skrajno prijazen, odgovoril mi je na vsa vprasanja in jih
razredil. V zvezi s prevodom vrstice iz neke otroske pesmice, ki je italijanski
bralci ne bi prepoznali, pa sem predlagala opombo pod érto, kjer bi bila
navedena celotna pesmica, da bi bil smisel tiste vrstice jasnejsi. Tu se je
McEwanu zdelo bolje, da bi poiskala kak&no italijansko ustreznico; dodal je:
“Ko enkrat za¢ne§ z opombami pod érto, nikoli ne veg, kje se bo to konéalo ...”
Resitev za ta problem je nasel neki prijatelj, medtem pa sem v sami knjigi
naletela na tale stavek: “Zgodba je neposredna in preprosta in ne dopusca, da bi
kaj prislo med njo in njenega bralca — nobenih posrednikov z zasebnimi ambi-
cijami ali nesposobnostjo.”

Kaj se torej zgodi, ¢e ob neko besedo na neki strani postavis drobno stevilko?
Bralec se seveda lahko ne zmeni zanjo, toda zrnce prahu je Ze v njegovem
ofesu, razlaga je razblinila urok: zgodba in njen bralec nista ve¢ sama.

Calvino je neko¢ zapisal, da prevajalci delajo v kuhinji literature: rada si
zamisljam samo sebe v tako ¢astnem prostoru v palaéi. Vsekakor pa vsaka
opomba pod ¢rto pusti kuhinjska vrata na steZzaj odprta in naredi naso navzoé-
nost neizpodbitno.

Vendar nas to ne bi smelo preve¢ skrbeti. Navsezadnje prevodi niso poroke,
so samo zacasne zaroke besed. Pogosto preganjanje prevajalskih napak je
dokaz nelagodne zavesti, da je tudi najbolj dobeseden prevod zgolj dolga laz o
izvirnem besedilu.

Iskanje dolo¢enih napak v prevodu bi lahko bilo celo naéin reSevanja prevoda
pred obtozbo, da je povsem zgresen.

Ko sem prevajala zbirko novel Alice Munro, sem se znasla v nenavadnem
polozaju: naredila sem neopravi¢ljivo napako in prav nobene moZnosti ni bilo,
da bi se ji izognila. Zgodba, o kateri govorim (Mamine sanje), je napisana v prvi
osebi ednine, vendar bralci zvedo za pripovedovalkin spol 8ele tik pred koncem,
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ko preberejo “It was at that precise moment that I decided to be born a female”.
Do tega trenutka je bila torej pripovedovalka nevtralna, brez spola. Angleski
jezik, seksualno takten, pa¢ omogoca avtorju to igro skrivanja spola. Mene pa
moj jezik sili, da razkrijem pripovedovalkin spol Ze v prvi vrstici zgodbe.

Dovolj je reéi “rodila sem se”, “sono nata”, in vsakemu bralcu bo jasnih tisoé
podrobnosti o pripovedovalki, tiso¢ predsodkov in pri¢akovanj. Ta izguba se mi
zdi izjemno frustrirajoéa in paradoksalna. Prevajalci prav dobro vemo, kaj
pomeni izginiti v besedah, zato nas, ¢e smo prisiljeni storiti natanéno nasprotno
od tistega, kar je avtorjeva volja, to resni¢no jezi. Po drugi strani pa, kdo me ho
v tem primeru obtozil nezvestobe? Saj nimam pravice prikrajati strukture, bi
rekla narave jezika — ali pac?

Italo Calvino je nekomu, ki ga je vprasal, kateri avtor mu je najljubsi, odgovoril:
“Posebno rad imam Stendhala, ker so pri njem, in samo pri njem, osebna
moralna napetost, zgodovinska napetost in energija eno in isto, preprosta
literarna napetost; rad imam Pugkina, ker Puskin je ¢istost, ironija in resnoba.
Rad imam Hemingwaya, ker pooseblja dejstva brez olepsav, hoteno sreco,
bole¢ino. Rad imam Stevensona, ker se zdi, kot bi letal. Rad imam Cehova, ker
ne gre prek svojih zgodb. Rad imam Conrada, ker stopi v brezno, vendar ne
ponikne vanj. Rad imam Tolstoja, ker imam véasih obéutek, da sem tik pred
tem, da bi razumel, kako to poéne, potem pa ni¢. Rad imam Manzonija, ker ga
dovolj dolgo nisem maral. Rad imam Chestertona, ker je hotel biti katoliski
Voltaire, jaz pa sem hotel biti komunistiéni Chesterton. Rad imam Flauberta,
ker po njem ne mores ve¢ misliti, da bi delal, kar je delal on. Rad imam Poeja
Zlatega hros¢a. Rad imam Twaina Huckleberryja Finna. Rad imam Kiplinga
Knjige o dZungli. Rad imam Nieva, ker sem ga tolikokrat bral in zmerom
uzival kakor prvi¢. Rad imam Jane Austen, ker je nisem nikoli bral, vendar
sem vesel, ker vem, da je. Rad imam Gogolja, ker paéi resni¢nost jasno, kruto
in z mero. Rad imam Dostojevskega, ker paéi resniénost koherentno, besno in
brez mere. Rad imam Balzaca, ker je vizionarski pisatelj. Rad imam Kafko,
ker je realist. Rad imam Mansfieldovo, ker je inteligentna. Rad imam Fitzge-
ralda, ker ni nikoli zadovoljen. Rad imam Radigueta, ker se mladost ne vrne.
Rad imam Sueva, ker se je treba sooiti s starostjo. Rad imam ...”

Rada bi parafrazirala njegove besede in rekla hipotetiénemu sprasevalcu, ki
bi ga zanimalo, katerega avtorja sem imela jaz kot prevajalka najraje:

Posebno rada sem imela McEwana, ker sem po sedmih njegovih romanih
prezivela z njegovimi besedami skoraj tretjino svojega prevajalskega ¢asa, ker
pise lepe zgodbe, ker je povedal ganljive in pametne stvari o jeziku in njegovi
osupljivi druzbeni moéi; rada sem imela Martina Amisa, ker ga dovolj dolgo
nisem marala in ker sem se dolge ure trudila izvleéi lepoto iz njegovih odstav-
kov; rada sem imela Ishigura, ker me je naudil, da je slovnica brezhibno
skrivalisée za zgradbo romana, ker izrablja pripovedni potencial zaimkov in
podpicij; rada sem imela Alice Munro, ker so me njene zgodbe, za katere se zdi,
da ne vodijo nikamor, pripeljale zelo zelo dale¢; rada sem imela Wilsona
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Harrisa, ker mi je dal vedeti, kako neznanska je moja nesposobnost; rada sem
a Tobiasa Wolfa, ker sem ob prevajanju Faraonove vojske zacela dvomiti,
je mogoce komu vsiliti “trajno svobodo”; rada sem imela Dominica Cooperja,
r me je napravil za mis Skotske, kjer nisem nikoli bila, in mi podaril neko
do¢e domotozje; rada sem imela Jane Austen, ker pocese bole¢ino v brezhibne
kite dialogov; rada sem imela Angelo Carter, ker sem ob njenih zgodbah za
Jahko no¢ ostala popolnoma budna.

~ Rada imam in rada bom imela vse te romane, ki so se po nekaj mesecev
‘mudili na koncu mojega maternega jezika.

Prevedla Maja Kraigher
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