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S prevajanjem je tako, kot če bi gledali morje po vedrih vode -
po eno in eno. Barva zbledi. Komajda vidiš kaj življenja. 

Sedim za pisalno mizo in delam po običajnem postopku: 
najprej preberem, potem napišem. Avtor dela obratno. Oba sva 
obsojena na določeno zaporedje. Kdo ve, morda se tudi v avtor
jih kdaj porodi želja po obratu; morda bi radi kdaj prebrali 
svoje besede, preden jih napišejo, tako kot si jaz zaželim, da bi 
lahko pisala brez branja. 

Izvirno besedilo nekaj časa počiva na veji prevoda. Naj
srečnejša zrastejo v mogočna drevesa, kakor stari hrasti, ki v 
vsakem letnem času človeške zgodovine spremenijo barve. 

Prevajalci so edini bralci, ki imajo to prednost, da spre
minjajo ustvarjalno dejavnost branja v izdelek. Velikanska 
energija vseh drugih uporabnikov knjige lebdi v njihovih mislih, 
se oblikuje v ideje, prepričuje v odločitve, ni pa je mogoče 
prijeti v roke. Z drugimi besedami, ne more postati knjiga, 
povedana "z drugimi besedami". 

Različni prevajalci iste knjige lahko naposled končajo kot 
dinastija sovražnikov, kot pravi Borges, ko govori o Tisoč in eni 
noči. Vsak prevajalec tke nekakšno detektivsko zgodbo, posuto 
s sledmi, ki pozornim bralcem razkrivajo ne samo, kar je 
mogoče razkriti o izvirnem besedilu, ampak tudi veliko o pre
vajalcu, kulturi, iz katere piše, ter svetlih in temnih lisah 
jezika, v katerem piše. 

Ezra Pound je rekel, da prevodi razkrivajo lene točke spre
jemnega jezika in da ga zbujajo, stresajo. Prevajalci z vsako 
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svojo odločitvijo, z vsako izgubo, ki jo sprejmejo, vnesejo nemir v spanec 
svojega jezika. 

Prevajalci se morajo sprijazniti z zavestjo o napakah, skoraj vzljubiti jih 
morajo, v napakah morajo prepoznati prostor, v katerem ne izdajajo izvirnika, 
ampak bolj ali manj zavestno željo, da bi bili tam. V tem smislu obstajajo 
čudovite napake, krasne, imenitne prevajalske napake. S pomotami je drugače; 
to so drobne stvari in seveda lahko škodijo prevodu, nikoli pa nimajo moči, da 
bi izdale izvirnik. 

Romane raje prevajam kot novele. Prevajanje romana je nekaj takega, kot 
če nekoga počasi spoznavaš. Postopek je povsem enak. Začne se s srečanjem, 
pred katerim je navadno predsodek, potem sledi premik proti neprevidnemu 
mnenju, nato morda proti ljubezni ali naveličanosti in nazadnje proti resnič
nemu, potrpežljivemu odkrivanju, bogatemu in mirnemu odkrivanju nako
pičenih besed, prepoznavanju razpoloženja ali sloga. 

Prevajanje več kot enega romana istega avtorja je kakor obnavljanje tistega 
srečanja, prepoznavanje te ali one ljube kretnje drugega ali kake njegove 
moteče napake; opaziš stvari, ki jih prvič nisi zares zaznal, zdaj pa jih ne 
moreš več spregledati. 

Na primer, v romanih lana McEwana sem opazila različne predmete (lahko 
je bila to žoga, prazna konzerva), ki so nenadoma letali po nebu zgodbe. Kot 
drobni podpisi so, kot bi opazovala nekoga, kako postavi skodelico na krožnik 
ali si namesti očala na nos, prav tako. 

Ali pa se znova pojavi kakšna oseba, ista oseba v preobleki, ki nosi ime koga 
drugega; ali celo situacija, kakor se zgodi pri Kazuu Ishiguru, ko piše igro 
krutega ponižanja, ki doleti služabnika v Ostankih dneva in natakarja v Ko 
smo bili sirote. 

Prepoznavanje teh potez je še en privilegij prevajalca; če nas počasnost, ki 
nam jo narekuje delo, in nujna skoncentriranost na vsako besedo, na vsako 
kombinacijo besed silita, da gledamo morje po eno in eno vedro, je namreč po 
drugi strani res, da nam postane tista voda tako domača, da znamo ločiti 
različne stopnje prosojnosti v njej in uzreti zrno peska na dnu vedra. 

Prevajalci kaj hitro spoznamo, da lahkega besedila ni, so samo različne ravni 
težavnosti. Navidezna preprostost knjige lahko človeka preslepi. Prebereš poglavje, 
stran, odstavek in vse je jasno; bralcev um je ujel pripovedni segment, prepoznal 
register, razumel pomen. Ampak, kot vsi vemo, težava z razumevanjem je edina, 
ki jo pri prevajanju dokaj redko doživimo. Tisto, zaradi česar obtičimo na tej ali oni 
strani, je pogosto nekaj veliko bolj običajnega in nepremagljivega, recimo kak 
zaimek, edini zlog svojilnega pridevnika, veznik: neznatni delci govora, ki ne 
morejo najti pravega mesta v prevedenem odstavku, ne da bi se spremenili v 
protagoniste na odru stavkov, v katerih niso bih nič več kot pomagala. 

Tedaj začutimo zapleteno potrebo po gnetenju jezikovne gline, preoblikovanju 
stavkov, potrebo, da bi čim več obdržali skupaj ob čim manjšem spreminjanju 
slovničnih in sintaktičnih hierarhij izvirnika. 
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V sončnem začetku Gospe Dalloway beremo o snemanju francoskih oken s 
tečajev, da bi hiša ob praznovanju Clarissinega rojstnega dne lahko sprejela vse 
goste. Prevajalcem se včasih zazdi, da morajo sneti s tečajev francoska okna 
svojega maternega jezika, da bi ga naredili gostoljubnejšega za gostujoči jezik. 

Pri prevajanju književnosti kmalu spoznaš, da je vsaka opomba pod črto 
neke vrste epitaf, nagrobnik, na katerem bolj ali manj jasno beremo: tu počiva 
dvojni pomen, dvoumnost, aluzija; tu avtorjev genij; tu bogastvo drugega 
jezika, včasih celo njegova lepota. Morda je prav to razlog, da založniki ne 
marajo opomb pod črto in da se jim tudi prevajalci v strahu, da bi postali 
zapisnik o njihovem neuspehu, pogosto izogibajo. 

Pred kratkim pa sem ugotovila, da obstaja še en razlog za odpor do opomb pod 
črto. Zgodilo se je, ko sem se ukvarjala s Pokoro (precej dolgim romanom, za 
katerega nisem imela na voljo veliko časa). Založniki so mi predlagali, naj se s 
svojimi nerešenimi dvomi obrnem na avtorja, in po dolgem obotavljanju sem 
pristala pri šestih vprašanjih, ki seveda še zdaleč niso zajemala vseh mojih 
dvomov, so pa vendarle bila takšna, da se jih je dalo postaviti. 

McEwan je bil skrajno prijazen, odgovoril mi je na vsa vprašanja in jih 
razrešil. V zvezi s prevodom vrstice iz neke otroške pesmice, ki je italijanski 
bralci ne bi prepoznali, pa sem predlagala opombo pod črto, kjer bi bila 
navedena celotna pesmica, da bi bil smisel tiste vrstice jasnejši. Tu se je 
McEwanu zdelo bolje, da bi poiskala kakšno italijansko ustreznico; dodal je: 
"Ko enkrat začneš z opombami pod črto, nikoli ne veš, kje se bo to končalo ..." 
Rešitev za ta problem je našel neki prijatelj, medtem pa sem v sami knjigi 
naletela na tale stavek: "Zgodba je neposredna in preprosta in ne dopušča, da bi 
kaj prišlo med njo in njenega bralca - nobenih posrednikov z zasebnimi ambi
cijami ali nesposobnostjo." 

Kaj se torej zgodi, če ob neko besedo na neki strani postaviš drobno številko? 
Bralec se seveda lahko ne zmeni zanjo, toda zrnce prahu je že v njegovem 
očesu, razlaga je razblinila urok: zgodba in njen bralec nista več sama. 

Calvino je nekoč zapisal, da prevajalci delajo v kuhinji literature: rada si 
zamišljam samo sebe v tako častnem prostoru v palači. Vsekakor pa vsaka 
opomba pod črto pusti kuhinjska vrata na stežaj odprta in naredi našo navzoč
nost neizpodbitno. 

Vendar nas to ne bi smelo preveč skrbeti. Navsezadnje prevodi niso poroke, 
so samo začasne zaroke besed. Pogosto preganjanje prevajalskih napak je 
dokaz nelagodne zavesti, daje tudi najbolj dobeseden prevod zgolj dolga laž o 
izvirnem besedilu. 

Iskanje določenih napak v prevodu bi lahko bilo celo način reševanja prevoda 
pred obtožbo, da je povsem zgrešen. 

Ko sem prevajala zbirko novel Alice Munro, sem se znašla v nenavadnem 
položaju: naredila sem neopravičljivo napako in prav nobene možnosti ni bilo, 
da bi seji izognila. Zgodba, o kateri govorim (Mamine sanje), je napisana v prvi 
osebi ednine, vendar bralci zvedo za pripovedovalkin spol šele tik pred koncem, 
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ko preberejo "It was at that predse moment that I decided to be bom a female". 
Do tega trenutka je bila torej pripovedovalka nevtralna, brez spola. Angleški 
jezik, seksualno takten, pač omogoča avtorju to igro skrivanja spola. Mene pa 
moj jezik sili, da razkrijem pripovedovalkin spol že v prvi vrstici zgodbe. 

Dovolj je reči "rodila sem se", "sono nata", in vsakemu bralcu bo jasnih tisoč 
podrobnosti o pripovedovalki, tisoč predsodkov in pričakovanj. Ta izguba se mi 
zdi izjemno frustrirajoča in paradoksalna. Prevajalci prav dobro vemo, kaj 
pomeni izginiti v besedah, zato nas, če smo prisiljeni storiti natančno nasprotno 
od tistega, kar je avtorjeva volja, to resnično jezi. Po drugi strani pa, kdo me bo 
v tem primeru obtožil nezvestobe? Saj nimam pravice prikrajati strukture, bi 
rekla narave jezika - ali pač? 

Italo Calvino je nekomu, ki gaje vprašal, kateri avtor mu je najljubši, odgovoril: 
"Posebno rad imam Stendhala, ker so pri njem, in samo pri njem, osebna 
moralna napetost, zgodovinska napetost in energija eno in isto, preprosta 
literarna napetost; rad imam Puškina, ker Puškin je čistost, ironija in resnoba. 
Rad imam Hemingwaya, ker pooseblja dejstva brez olepšav, hoteno srečo, 
bolečino. Rad imam Stevensona, ker se zdi, kot bi letal. Rad imam Cehova, ker 
ne gre prek svojih zgodb. Rad imam Conrada, ker stopi v brezno, vendar ne 
ponikne vanj. Rad imam Tolstoja, ker imam včasih občutek, da sem tik pred 
tem, da bi razumel, kako to počne, potem pa nič. Rad imam Manzonija, ker ga 
dovolj dolgo nisem maral. Rad imam Chestertona, ker je hotel biti katoliški 
Voltaire, jaz pa sem hotel biti komunistični Chesterton. Rad imam Flauberta, 
ker po njem ne moreš več misliti, da bi delal, kar je delal on. Rad imam Poeja 
Zlatega hrošča. Rad imam Twaina Huckleberryja Finna. Rad imam Kiplinga 
Knjige o džungli. Rad imam Nieva, ker sem ga tolikokrat bral in zmerom 
užival kakor prvič. Rad imam Jane Austen, ker je nisem nikoli bral, vendar 
sem vesel, ker vem, daje. Rad imam Gogolja, ker pači resničnost jasno, kruto 
in z mero. Rad imam Dostojevskega, ker pači resničnost koherentno, besno in 
brez mere. Rad imam Balzaca, ker je vizionarski pisatelj. Rad imam Kafko, 
ker je realist. Rad imam Mansfieldovo, ker je inteligentna. Rad imam Fitzge-
ralda, ker ni nikoli zadovoljen. Rad imam Radigueta, ker se mladost ne vrne. 
Rad imam Sueva, ker seje treba soočiti s starostjo. Rad imam ..." 

Rada bi parafrazirala njegove besede in rekla hipotetičnemu spraševalcu, ki 
bi ga zanimalo, katerega avtorja sem imela jaz kot prevajalka najraje: 

Posebno rada sem imela McEwana, ker sem po sedmih njegovih romanih 
preživela z njegovimi besedami skoraj tretjino svojega prevajalskega časa, ker 
piše lepe zgodbe, ker je povedal ganljive in pametne stvari o jeziku in njegovi 
osupljivi družbeni moči; rada sem imela Martina Amisa, ker ga dovolj dolgo 
nisem marala in ker sem se dolge ure trudila izvleči lepoto iz njegovih odstav
kov; rada sem imela Ishigura, ker me je naučil, da je slovnica brezhibno 
skrivališče za zgradbo romana, ker izrablja pripovedni potencial zaimkov in 
podpičij; rada sem imela Alice Munro, ker so me njene zgodbe, za katere se zdi, 
da ne vodijo nikamor, pripeljale zelo zelo daleč; rada sem imela Wilsona 
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Harrisa, ker mi je dal vedeti, kako neznanska je moja nesposobnost; rada sem 
imela Tobiasa Wolfa, ker sem ob prevajanju Faraonove vojske začela dvomiti, 
daje mogoče komu vsiliti "trajno svobodo"; rada sem imela Dominica Cooperja, 
ker me je napravil za mis Škotske, kjer nisem nikoli bila, in mi podaril neko 
bodoče domotožje; rada sem imela Jane Austen, ker počeše bolečino v brezhibne 
kite dialogov; rada sem imela Angelo Carter, ker sem ob njenih zgodbah za 
lahko noč ostala popolnoma budna. 

Rada imam in rada bom imela vse te romane, ki so se po nekaj mesecev 
mudili na koncu mojega maternega jezika. 

Prevedla Maja Kraigher 
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