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Anketa Sodobnosti XVII: Slovensko gledališče danes 

Taras Kermauner 

L 1 
Povezava gledališča in dramatike je očitna. Za 

predal se da pisati lirske pesmi; drame mnogo teže. 
Zaradi nenaklonjenosti občinstva in zaradi tega tudi 
direkcij slovenskim dramam, so postajale te čedalje 
bolj »lesedrame«. Matiček je še prava« drama — 
spoj literature in odra, slovenska dramatika okrog 
leta 1980 in kasneje pa že mnogo manj. 

V zadnjih letih podpira slovensko dramo slo
vensko občinstvo; to je nov pojav. Zato se tudi igravci ne upirajo več tako 
trmasto slovenskim delom — ugotovili so, da lahko tudi v njih uspejo. 
K temu so brez dvoma pripomogli festivali in nagrade. Kakor so nagrade 
za pesnike in filozofe bedarija in sramota, pa so za gledališčnike spodbuda 
in čast. Gledališče je namreč v temelju bolj povezano z družbo, to je 
z etablirano, konkretno publiko, oblastjo in z reakcijami obeh. 

Gledališče potrebuje več gmotnih sredstev, da sploh lahko obstaja itn. 
Avstrijska oblast, ki je bila zmerno totalitarna in selektivna, je dopuščala 
natise dram — Hlapci, Grča, Tugomer — ne pa uprizoritev. Bolj ideologi-
zirane, manj pragmatične oblasti pa se enako ali celo bolj bojijo tiskane 
besede — ker pač verujejo v ideje. Takšna klima tudi poraja bralne — 
idejne — drame. 

1.2. 
Izraz enotnost me zgrozi. Prav srečen sem, da nekaj »ni enotnejše«. 
Zahteva po politični enotnosti je zahteva po okrepitvi totalitarizma. Ta 

ima več oblik — od enotnosti grupe, kar je še znosno, saj ji držijo ravno
težje drug(ačn)e grupe, do enotnosti ljudstva; taka enotnost ne poraja ne 
dobrih dram ne dobrega gledališča; umetnost se premakne v propagando. 

Podobno je z razredno enotnostjo. Ne vidim, da bi imel boj enotnega 
meščanstva z enotnim proletariatom karkšnekoli ugodne posledice za dra
matiko in gledališče. Frontno gledališče je lahko ena od oblik gledališča; 
a podrejena. Razredni boj pomeni radikalno politizacijo družbe; ta pa za 
umetnost nikoli ni bila ugodna, saj je umetnost kot resnico nadomestila 
ideologija kot lažna — enotna, k praktičnemu cilju naravnana — zavest. 
Tisti, ki na Slovenskem obnavljajo razredni boj, so kulturno jalovi in umet
nost zaničujejo. 

Idejno estetska enotnost je ustrezna, če vodi literarno grupo, ki prihaja 
in se bori zoper etablirane (to je, izsušene, skorumpirane) vrednote. Brž 
ko se takšna grupa instalira, se mora po logiki svojega posla — umetnosti, 
mišljenja — diferencirati, da bi ostala ustvarjalna; kdor zahteva, da ostaja 
enotna, krepi njene ideološke momente nasproti ustvarjalnim. 
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Zdi se, kot da je nacionalna enotnost najbolj sprejemljiva; a to je le 
videz. Zahteva po slogaštvu, preprečevanje diferenciacije je pred sto leti, 
v dobi nastajanja slovenske nacije, povzročila, da so nastajale čitalniške 
veseloigre kot malomeščanske agitke in nacionalistične tragedije, ki so bile 
estetsko nezadostne in so ostale v rokopisu. Ne rečem, da jih slovensko 
gledališče ne bi moglo igrati, če bi bilo razvitejše (kot je zagrebško z uspe
hom uprizarjalo Kukuljeviča, Demetra itn.), a bile bi bolj nacionalno soci
alni opoj kot umetnost; bile bi nekakšni Raztrganci Bleivveisove dobe. Prava 
dramatika zahteva diferencirano družbo. Pogoj je, da se šefi nimajo za ute
lešenje družbe, dobrega, človeka, za zaščitnike resnice in pravice; da pustijo 
drugim njihovo resnico. 

Da je veliki Solon negodoval ob prvih dramskih uprizoritvah — ko se 
je drama ločila od sakralnega rituala — in da je svaril, češ boste že videli, 
kam bo Atene pripeljala laična uporaba mitov, ni naključje. Tavčar sicer ni 
mogel ali hotel preprečiti uprizoritve Narodovega blagra, a je protestiral 
tako, da premiere ni obiskal; najbrž pa je Cankarju poskušal vzeti del ugle
da. To sta dva demokratična primera težnje po enotnosti. Lahko bi navedel 
manj demokratične. Ker so kmalu po premieri vzeli z repertoarja Borovo 
Vrnitev Blažonovih ali Javorškovo Povečevalno steklo, obeh avtorjev gotovo 
niso spodbujali, da prišeta moralnokritične drame. Mrakovo dramatiko pa 
je kulturna politika, združena z vesoljnim malomeščanstvom, zatirala deset
letja —- šele zadnje čase se je odprlo; verjetno je, da je ta politika prepreče
vala realizacijo domače tragedije. Tragedija je namreč umetniška oblika, ki 
najbolj spodkopuje enotnost. 

Iz povedanega je razumljivo, da koeksistence več smeri, osebnosti, oku
sov, slogov, idej v slovenskem današnjem gledališču ne morem označiti kot 
eklekticizem; ta izraz ima namreč negativno konotacijo. Eklekticizem je po
manjkanje izvirnosti, moči, ostrine, profila. Če dovolimo, da obstajata ob 
istem času SZ in ZDA na zemeljski obli, še ne propagiramo eklekticizma. 

Prava ustvarjalnost se pojavi šele v diferenciranem okolju. Zakaj mora 
na Slovenskem biti zmerom ena grupa na oblasti in druge preganjane? En
krat zatirajo tradicionalisti moderniste, drugič — je to danes? — narobe. 
Dokler je nacija v razvoju, je njen totalitarizem do neke mere razumljiv; 
brani biološko eksistenco; in: otrok pač ni diferencirano bitje. Odrasla na
cija — in to Slovenci smo navzlic mnogim, ki tega ne bi radi, ker jih še 
zmerom skomina igrati očete, zaščitnike, šefe — pa je nacija vrsta možno
sti, poti, udejanjanj, konfrontacij, dialogov. Ta notranja neskladanja ne vo
dijo k uničenju slovenstva, ampak šele k njegovi moški podobi. 

Sijajno se mi zdi, da ob istem času uprizarjajo Zajčevo vračanje k mitu 
(Voranc) in Kmeclovo demitizacijo (Friderik z Veroniko), Cankarjeve Hlap
ce, Partljicevega Jastreba kot parodijo na Hlapce in Govekarjevega Grčo kot 
— seveda skromno — konkurenco Hlapcem. Ni prav, da so nekoč Bora noč 
in dan vrtili, danes pa se ga nihče ne usmili. Tudi s Torkarjem delajo pre-
grdo — njegove satirične komedije, ki jih gledališča ne sprejemajo, so eden 
od izrazov časa. Zato mi ni všeč, da igra isto gledališče v eni sezoni kar dve 
Jovanovičevi igri, prej pa je zadeval Jovanovič na toliko nepotrebnih težav. 
Najhujša nevarnost za gledališče in družbo je obstoj klik, to je, oblastniških 
grup, katerih namen je forsirati pripadnike lastne grupe, druge pa onemo
gočati. 
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In naj mi zagovorniki klik ne prihajajo na dan z vzklikom: ti ne ločiš 
kvalitete od šmafuja! Vsaka klika ima svojo estetiko in nastopa v imenu 
kvalitete. Mejak je odklonil Strnišo v imenu kvalitete, Beno Zupančič Zajca, 
Vidmar Preglja, Inkret Mraka, Bleivveis Prešerna, Kalan Balantiča, Ziherl 
Voduška, marsikdo Podbevška; seznam je neskončen, obenem pa ni mogoče 
reči, da možje od Mejaka do Ziherla ne bi bili pomembni slovenski kulturni 
oratarji, ki so iskreno verovali v neodvisnost svojih estetik. Rad bi videl na 
odru obenem Povečevalno steklo (Javoršek), Rdečo mašo (Mrak), Kulturno 
prireditev v Črni mlaki (Golia), Afriko (Jesih), Krst pri Savici (Smole), 
Svatbo (Šeligo), Prevzgojo srca (Jovanovič), Torkarjevo komedijo o Zoranu 
Kržišniku, Aleksandru Bassinu in Manci Košir, Ruplovega Joba in Jančar
jevega Disidenta Arneza. 

1.3. 
Razločeval bi med »škandalom« in »nevarnostjo«. Škandal je fina reč; 

kot sol v testu. Kulturno življenje je dolgočasno brez pohujšanj; kot je brez
upno neprivlačna »enotnostna« embalaža vzhodnih držav. Proizvod je treba 
kupcu približati — umetnost prav tako kot podjetja za proizvodnjo pohištva 
in avtomobilov obstaja v času blagovne menjave. Ponavljam: noben purist 
nisem in izzivi te vrste me zabavajo; tudi sam se teh igric rad udeležujem. 

Vendar vem, kaj so. Embalaža. Umetnost je nekaj drugega. Če je umet
nost (izšla iz mita in rituala) resnica izvirnega dogodka človeške družbe — 
nasilnega umora in ritualnega samomora — je slednje umetniško dejanje 
razkrivanje te resnice in s tem poškodba etablirane ideologije, ki — kot 
lažna zavest — resnico skriva. V tej točki je umetnost družbeno nevarna. 
Umetnosti ne more biti, ne da bi bila družbeno nevarna. Totalitarizmi se te
ga zavedajo, bolj meščanske družbe pa so bolj prefrigane in skušajo umet
nost nevtralizirati v formo, v privatnost. Se pravi: vzeti umetnosti pravo ost 
in njeno nevarnost spremeniti v privatni škandal. 

Razmerje med umetnostjo in družbo (državo, srenjo) je zelo občutljivo, 
spremenljivo in večplastno. Kajti resnica, ki jo umetnost posreduje, je mno-
goobrazna. Izvirni umor se kaže kot trpljenje, mučenje, preganjanje, razko
savanje, živčnost, ogrožanje, prepričevanje, obup, sovraštvo, itn. Vrnitev 
Blaionovih je ogrožala družbo — sicer drame ne bi direkcija umaknila, se
veda na zahtevo politike — ker si je dramatik drznil monolitno enotnost na
četi z zgodbo, ki pravi, da so v neki odročni vasi za nekaj časa prevzeli kra
jevno oblast — pod videzom naprednosti — bivši kulaki in sodelavci emi
gracije. Tedaj (1949) na Slovenskem ni bilo dopuščeno umetnosti, da kaže 
dogodke, ki so bili realni in ki se zde današnji stopnji socialne diferenciacije 
komaj opazni. V Borovi igri kot v dobri socrealistični agitki začasno odri
njeni predstavniki naprednih sil — oba Blažonova — nazadnje razkrinkajo 
zlo in zmagajo; zlo je kaznovano. Kot katoliška moralka. Vrnitev je ena naj
bolj socrealističnih slovenskih iger. A je bila v določeni dobi še premalo 
socrealistična. 

Lahko rečemo, da je — umetnost kot funkcija — Vrnitev nosila s sabo 
resnico: zoper teorijo o absolutni popolnosti kakšne družbe, ki je brezgrešna 
in budna in zato ne more dopustiti, da se polaste oblasti hudiči niti v gor
skem zaselku, je Bor postavil umetnost, ki je uradno slepilo trga. Vrnitev je 
sama nasilje (izhaja iz izvirnega umora), ker nasilno uveljavlja resnico; a je 

• ' 
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nasilje zoper nasilje. Porajanje resnice se dogaja kot kontranasilje zoper na
silje. To pa je model porajanja umetniške resnice. 

Ko smo uprizorili Smoletovo Antigono, smo se do konca prvega de
janja bali, da bo predstava prepovedana. Šele ko je Boris Kraigher po koncu 
prvega dejanja začel ploskati (vrsta funkcionarjev za njim je gledala na nje
gove roke in po nekaj sekundah tišine povzela odobravanje), smo razumeli, 
da je razširitev svobode in resnice, ki jo je v slovensko družbo prinesla Anti
gona, sprejel in vključil. (Zaradi razumljivosti naj dodam, da so sovražniki 
Odra 57 Kraigherja informirali, kot da je Kreon on sam. Močan politik je 
znal svoje intrigante postaviti na mesto, ki jim gre.) 

Antigona je prinesla v slovensko umetnost bistveno več resnice kot Vr
nitev Blažonovih; a na način, ki je bil manj boleč, manj vidno konflikten. 
Resnica Antigone je še danes veljavna — kolokvij, ki bo še ta mesec o tej 
drami, dokazuje njeno živost; pa ni bila nikdar prepovedana, narobe, izšla 
je že vrsta izdaj. Se pravi: moči svobode in resnice kakšnega teksta ne moremo 
soditi zgolj po odporih, ki ga vzbuja. Ti odpori so lahko veliki, pa nastajajo 
— zaradi ožine in omejenosti srenje ter oblasti — ob manj pomembnih de
lih. Avantgardna dela ponavadi niso umetniško najpomembnejša, a — kot 
prva, ki nosijo tveganje in odpirajo nove prostore — naletijo na najhujše 
ovire. Zakaj Snoj svoje prve zbirke Mlin stooki ni smel izdati niti v samo
založbi, mnogo ostrejše knjige pa so mu izhajale normalno? 

Zupanova Stvar Jurija Trajbasa je z današnjega gledišča deloma celo 
socialno humanistični tekst; ko je bila objavljena v knjigi (1948), pa je zbu
dila ogorčene polemike; te so bile tako radikalne, da je toživec na procesu 
kot dokazno gradivo za Zupanovo pokvarjenost navajal citate iz Trajbasa. 
Delo do danes ni bilo uprizorjeno — uprizoritev je bila preprečena. Zupa
novi Zapiski o sistemu, ki se po skepticizmu, celo cinizmu, biologizmu itn. 
sploh ne morejo meriti s Trajbasom, saj so zares v bližini Henrvja Millerja 
in Celina, Trajbas je ob njih nedolžno bitje, pa so bili uprizorjeni, tiskani in 
odigrani brez škandala, brez političnih težav in povrh vsega v politično zelo 
občutljivem času (sreda 70. let). 

Moja teza: umetniške pomembnosti kakšnega dela ali uprizoritve ne mo
remo soditi po trenutnem odmevu, po reakciji publike in politike. 

Zato se sam nikakor ne bi vznemirjal, če je ob današnjih »gledaliških 
dosežkih, škandalih, umetniških porazih in podvigih vse manj odmevov v 
javnosti.« 

Treba je razločevati več ravni javnosti. Ena je politična; ta razodeva 
predvsem naravo politike. Za družbo je pomembna, saj brez politike ni gle
dališča, ni objavljenih in uprizorjenih del; vendar je — žal — bolj cenzorske 
kot spodbujevalne narave. Druga je časnikarska. Ta niha med poslušnostjo 
politiki (ali poslušanjem tega, kar bi politika mogla reči) in grupno klikaško 
individualnimi reakcijami. Zato je manj značilna; če bo literarna zgodovina 
sklepala glede na današnja časnikarska poročila, bo podoba o slovenski kul
turi izvrnjena. 

Tretja javnost je občinstvo. Iz socioloških analiz in opažanja vemo, da 
je za uspeh dela ta odločilna. Naj si bodo kritike še tako slabe, občinstvo 
bo vdrlo v gledališče, če bo informirano o vrednosti dela; informacije 
potekajo po povsem neuradnih kanalih. (Tistih nekaj dni, ko sem bil direk
tor, sem sam opažal — tedaj zame nepričakovano — dejstvo; Jovanovičeva 
Emilija je privabila v gledališče ljudi, ki še vedeli niso, kje stavba stoji. Niti 
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vprašati niso znali, kaj hočejo videti. Tiho publiciteto je spodžigal škandal: 
gola Kohkova. (Bil je čas, ko se ženske še niso slačile — razen v kopališki 
kabini in v postelji.) Danes smo na igralkino nagoto že pozabili — tudi ig
ralka se je že postarala — Emilija pa ima, tako upam, še zmerom kvalitete, 
ki so zunaj domene pohujšanja. 

Trdim: kdor se preveč ozira na uspeh pri tej vrsti javnosti, bo sicer — 
nekaj časa — ljubljenec občinstva in denarja, polagoma pa bo začel svoje 
delo poenostavljati. To se je zgodilo pred vojno režiserjema Šestu in Debev-
cu, danes pa morebiti dramatiku Jovanoviču. Prizadevanje za te vrste učin
kovanja je dvorezno. 

Četrta javnost je zgodovina. A tudi ta se spreminja. Vendar pa je vseeno 
trajnejša in resnobnejša. V kulturi se uveljavijo spoznanja o temeljnejši na
ravi kakšnega dela. S tem nikakor nočem reči, da se nujno uveljavijo šele čez 
čas. Reči hočem, da se šele čez čas verificirajo stališča nekaterih bravcev in 
razlagavcev umetniških del in dogodkov, neodvisno od tega, koliko so bila 
ta stališča v sodobnosti upoštevana. 

Predlagam torej: mirno kri. 
Od navedenih škandalov ima vsak svoj poseben pomen. Spor ob Koru-

novem ljubljanskem Pohujšanju (1964) je bil le stranski produkt razcepa slo
venske kulture ob nastopu hipermodernizma. Bil je vidnejši od drugih, ker 
se je pohujšanje dogodilo v Drami, v hramu kodificirane nacionalne kulture 
(tedaj je to še bil), in ker ga je gnal do konca trmoglavi Sever. Sever je čutil, 
kaj se dogaja: gledališče se desakralizira, banalizira, komedijantizira, pote-
lesuje, spušča na dno. Zal ni imel modrosti, da bi vedel: po dobi nujne spu-
stitve — ki je bistvena, pomembna sprostitev: osvoboditev zastarelih ko
deksov — bo prišla spet doba svetega; Sever je hotel — kot tradicionalist 
in integralist — laično dobo preprečiti. Če bi se mu posrečilo, bi uveljavil 
prazno izsušeno formo, etiketo. Ni dovolil dialektiki, da se dogaja. 

Zaradi teh — bolj naključnih okoliščin — je postalo Korunovo Pohuj
šanje primer konflikta in preloma, ne pa Jovanovičeva uprizoritev 0'Caseya 
Plug in zvezde. Šlo je za isti čas, le da je Mestno gledališče odpovedalo 
ŠAGu — ta je delo uprizoril — gostoljubje, velikanske predstave pa drugje 
ni bilo mogoče igrati. Še danes se spomnim dileme, kaj storiti; dan po pre
mieri sta me obiskala Dušan Jovanovič in Mario Uršič in mi pripovedovala 
o Filipičevem ultimatu. Plug in zvezde je bila dinamična uprizoritev, izhaja
joča iz predvojnih Kreftovih, polna vitalistične energije: napoved rističevske-
ga teatra. Ulica v gledališču. Problematizacija revolucije — tako so razumeli 
profesionalni varuhi revolucije. Iz istega vzroka precej let niso hoteli upri
zoriti Jovanovičevih Norcev. Ker Bojan Stih kot tedanji ravnatelj Drame ni 
hotel dati igravcev za Norce, niti sodelovati z Odrom 57 pri skupni uprizo
ritvi, je s tem kar precej pomagal potopiti Oder 57; pozneje se je skušal od
kupiti s celjsko uprizoritvijo Norcev. Uprizoritev Norcev leta 1964 bi najbrž 
pomenila prelomnico; a zaradi budnosti kulturne politike — direkcij — ni 
moglo priti niti do škandala. 

Tudi uprizoritev Pupilije Ferkeverk z javnim klanjem kure sodi v dobo, 
ko se je hipermodernizem boril za svoj prostor pod soncem. Danes je hiper-
modernizem le ena od smeri; integriran je, etabliran. Zato manjkajo okoli
ščine, ki bi terjale razburjene konflikte. Danes je umetnost kot nevarnost 
drugje. Mislite, da mitska tragedija s polpreteklo tematiko ne bi zbudila istih 
in hujših odporov kot Korunovo Pohujšanje in Jovanovičeva Pupilija? 
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L.4. 
Zdi se, kot da ta debata še ni končana, četudi bi lahko že bila. 
Slovenska nacija (ne narod — razlikujmo eno od drugega!) je formira

na. Če trdimo, da ni, zanikamo revolucijo kot neučinkovito in petintrideset 
let povojne slovenske države kot fiktivne, nenacionalne. Če je dal protestan-
tizem idejo slovenske nacije; če jo je razsvetljenstvo utemeljilo kot kulturno 
nacijo; če so ji Prešernove Poezije dale samozavest; če je bilo taborsko gi
banje prva množična utemeljitev slovenstva in Cankarjevo delo prva proble-
matizacija slovenstva, sta komunizem in revolucija izvedla bojno vojaško 
integriranje slovenske nacije v državo. Dokler se to ni dogodilo, je bila nacija 
ogrožena: ker še ni zadostila osnovnim pogojem za svojo eksistenco; in os
novni pogoj je država. Nacije brez države ni; šele v državi se udejand. (Je pa 
prej narod, ki se teži nacionalizirati.) 

Jasno, da je država lahko — in tudi realno zmerom je — ogrožena; a 
ta ogroženost je povsem drugega tipa. Odrasla oseba je pač zmerom v ne
varnosti, da jo kdo oslepari, okrade, pobije. Zato se oborožuje; varuje. 

Največ zmede vnašajo v naše debate tisti, ki obe ogroženosti enačijo. 
Za to imajo razlog: nacija, ki še ni formirana in ki je zato in nuce ogrožena, 
ima več pravice do totalitarnosti kot razvita nacija. Iz ideje ogroženega 
nemštva je zrasel hitlerizem in njegov totalitarizem. Z laičnim totalitarizmom 
je v Evropi začel Ludvik XIV, ki je pač prvi utemeljil moderno evropsko 
nacijo. Peter Veliki in Katarina, Bismarck in kralj Aleksander, N'Krumah 
in Bumedien so to ponavljali. V manjši postavitvi je s tem začel Bleivveis in 
nadaljeval kot ideolog Mahnič; proces se pri njiju ni ustavil, moral je teči 
do svoje zgodovinske realizacije. 

Če bi bila umetnost — po stalinski teoriji — izraz družbe in družba 
gibanje politike, potem bi zgodovino slovenske umetnosti nemarno poeno
stavili. Umetnost vis-a-vis družbi ni le relativno samostojna, ampak abso
lutno samostojna. Umetnost se ne sme ozirati na naloge in zahteve, ki jih ji 
nalaga trenutna družba. Umetnost je dolžna kazati izvirno resnico, ki je res
nica družbe kot take in je dozdaj še nobena družba ni premagala, čeprav so 
skoraj vse to zatrjevale (njihova ideologija). 

Spor med Cankarjem in tedanjo družbo je bil spor med absolutno zah
tevo po resnici in željo, da umetnost pomaga pri zvečevanju nacionalne za
vednosti in pri pospeševanju socialnega razvoja: pri poenotevanju kmečkega 
naroda v razvito nacijo. Govekarjeve ljudske igre s petjem zasramujemo, a 
bile so za slovensko družbo bistveno pomembnejše od današnje narodno za
bavne glasbe, ki jo slovenske radijske postaje vrtijo od jutra do večera. S tem 
da je Govekar spravil šempetrsko predmestje v Dramo, je opravil sijajen po
sel, kakršnega si daje danes — v načelih in praksi — na zastavo zveza kul
turno (prosvetnih) organizacij; Govekar je dejansko ideolog amaterske kul
ture, ki prav v zadnjih letih izjemno narašča (vsaj v namenu na škodo »pro
fesionalne«, to je prav). Govekarjevi Legionarji in Milčinskega Vplkašin (ne 
vem, zakaj Govekarja zaničujemo, Milčinskega pa hvalimo, čeprav sta bila 
na istih pozicijah — praktično in teoretično?) in podobne igre — do eno-
dejank Janeza Evangelista Kreka — so pomagale prestopu slovenskih kmeč
kih in predmestnih množic iz rustikalne patriarhalno arhaične kulture v mo
derno, meščansko; pri tej smo še danes, in če se določena politika bori zoper 
slovensko meščansko kulturo tako, da jo skuša vrniti na kmetiško, je to vne-
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bovpijoca slepota, podobna borcem zoper kapitalizem, ki so razbijali stroje 
in se vračali v narodne komune. 

Mlinarjev Janez in Teharski plemiči in Miklova Zala in Parmov Vrh, 
grof celjski so bile igre, ki so ustrezale tistemu, kar je Prijatelj — po mnogih 
drugih — imenoval občansko. Vsak umetnik je tudi član družbe, se pravi v 
moderni Evropi nacije; zato ne more, da ne bi reagiral na zahteve družbe; 
ne more sveta ne gledati skoz oči svojega razreda, vzgoje, časovnih idej, mo
ralnih nalog, političnih dolžnosti. Milčinski in Govekar sta bila skoraj adek
vatno v skladu z občinstvom. 

Ko pa je Cankar ponudil gledališču Rudo in Blagor in Kralja itn., je 
sicer po eni strani prav tako ustrezal občanstvu, saj je pisal v najlepši sloven
ščini, saj je z zgradbo svojih dram informiral o moderni dramaturgiji (o Ib-
senu), saj je s tem formiral pripadnike nacije — nacijo — kot bolj izobra
žene, poučene, saj je s tem oblikoval slovensko intelektualno elito, širil nove 
politične ideje itn., je pa po drugi strani držal družbi zrcalo in jo razkril kot 
ubijavsko, nasilno, povzročajočo trpljenje, zadušujočo. Ta njegova resnica je 
bila tako edinstvena in pomembna, da je zastrla ono prvo plat; to prvo plat 
smo spet potegnili v ospredje po Cankarjevi smrti, ko smo ga znaivizirah v 
šolsko berilo. Druga plat pa je vzbudila na površini pohujšanje, v globini 
temeljno alternativo: umetnost kontra družba, resnica kontra nasilje. 

Blagor in Kralj itn. so formirali (realno) družbo, obenem pa so jo raz
bijali: v imenu idealne družbe, takšne, ki ni utemeljena na zločinu. (Grozd, 
Ruda, Kantor so zločinci.) 

Cankarjeva dramatika je le najizrazitejši primer. A podobnih primerov 
je vse polno. Umetnost kot umetnost je zmerom vsaj v razkoraku z družbo, 
če ne v sporu. Jurčičev Tugomer je izvrstna drama; ker ni stregla družbeno 
nacionalnim potrebam, jo je Levstik popolnoma predelal, sama je obležala 
v rokopisu; do danes se ni nihče zmenil zanjo. (Pred kratkim mi jo je hvalil 
Jože Babic — režiser mnogih uspešnih postavitev slovenskih del, ki so velja
la za neuprizorljiva — in si želel, da bi jo postavil na oder.) Dogodek v me
stu Gogi je zafunkcioniral relativno kasno; pred vojno ga niso cenili, drame 
Krefta, Jožeta Kranjca, Ferda Kozaka so ga zasenčile, ker so ustrezale so
cialno politični potrebi časa — Goga pa je ustregla času šele tedaj, ko je hi-
permodernizem prečrtal družbo in politiko; tedaj se je uveljavilo tudi Po
hujšanje. (Filipič in mnogi so začeli trditi, da sta to najboljši slovenski dra
mi; je to res? Ni to res le z nekega gledišča?) Mrakova Rdeča maša še ni 
bila uprizorjena; pa nosi s sabo veliko resnico o družbi. 

Gledališče kot posebno dejavnost je moralo izpolnjevati še posebne 
družbene naloge. Ko se narod formira v nacijo, kodificira svoje jezike — 
dialekte — v enoten, pravilen, izbran nacionalni jezik. Da bi pripadniki na
cije mogli za nacijo marsikaj žrtvovati (navsezadnje je bila nemška kultura 
višja in vključitev v nemško nacijo socialno uspešnejša) celo svoja življenja, 
je morala postati nacija sveta. Nacionalni jezik je sveti jezik — kot je na
cionalna zemlja sveta zemlja in nacionalna preteklost sveta preteklost. (Ta 
sanktifikacija je trajala do realne ustanovitve države; tedaj je dosegla celo 
vrhunec. Zato je bil nenadni padec v laičnost toliko hujši. In zato je moral 
slovenski hipermodernizem nositi toliko dodatnih socialnih nalog; ni mogel 
ostati — kot pri razvitih nacijah — zgolj ali predvsem umetniški.) 

Zborna izreka, ki jo je uveljavljal Župančič, je res slovesna maša slo
venskega jezika; takšen jezik je sam napisal v Veroniki Deseniški — a mu 
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ga je Vidmar kot tedanji predstavnik neobčanskega, socialno in kulturno 
razvitejšega, razbil, kot ga Vidmarju danes razbija Bojan Stih, Stihu pa vr
sta mlajših, katerih grdi, zanemarjeni, denacionalizirani, desocializirani je
zik napada. Vsak od imenovanih je ob svojem času zastopal nove socialne 
oblike, a vsak je nasproti nasledniku zastopal družbo kot sveto integralnost. 
Radikalni umetnik bi jim povedal, da je ta integralnost zmerom v temelju 
integralnost linčarjev. 

Trdim torej, da je tudi jezik sestavljen iz resnice in forme; vsak arhaični 
ritual posreduje izvirni umor v umetniški in religiozno institucialni obliki ob
rednosti. Brez obrednosti — forme — resnica ni dostopna; oboje je neraz-
dvojljivo. Zato se mi zdi naravno, da bi danes pisali drame v najvišjem ver
zu, v heksametru, v aleksandrincu; da bi igrali Racina in Medveda; da bi ob
navljali klasicizem in ritmično težavnost grške tragedije. (Ozrimo se po svetu 
in bomo videli, da je tik ob Jarrvjevem Kralju Ubuju Claudelova visoka po
ezija, ob Bondu Elitova Umor v katedrali, ob Osbornu Frvjeva Gospa ne bo 
zgorela. 

Od Jesiha bi si želel komedij v rimanih verzih. Od Menarta tragedije 
v rimanem blank verzu. Katastrofa je, da se je pustil Zupančič prestrašiti. 
Kritikova — Vidmarjeva — moč temelji na tem, da ustvarjavce zbega; če 
jih ne, te moči ni. Šeliga Inkretova odklonitev Lepe Vide ni iztirila; napisal 
je še boljšo dramo, še bolj mitsko. Borov Ples smeti mi je bil všeč; zakaj 
je dramatik popustil kritikom, ki so prav tedaj menjavali merila in zato ne
srečnega dramatika, ki so ga pred tem povzdigovali v nebo, vrgli v blato? 

Po drugi strani pa je prav koristno igrati in poslušati igre, v katerih av
torji kodificirani — sveti — jezik razbijajo. Ko je nacija formirana, odkrije, 
da je njena svetost ideološki preddkat. Tedaj potencira diferenciacijo. Di
alekti so arhaične ostaline, argo in slang jih zamenjujejo v modernem času. 
Ustanovljena država je po svoji naravi nagnjena k totalitarizmu; zato ji raz
ličnost — tudi na jezikovnem področju — drži ravnotežje. Kot se razvija 
družba, se tudi jezik. Kodeks omejuje razvoj jezika. Neologizmi vseh vrst 
prihajajo od vsepovsod: z dna pogovornega jezika in s pesnikove mize. Zato 
je potrebna odprtost na vse strani. Tudi tu je nujen pluralizem. 

Zgodovina slovenskega jezika je obenem — vsaj deloma — tudi zgodo
vina slovenskega odrskega jezika. Navkljub totalitarnim težnjam naciofor-
mativnega obdobja pozna slovenska dramatika vse polno različnih slogov in 
jezikov. Finžgarjev in Jalnov se hudo loči od Kristanovega, ta od Medvedo
vega, vsi skupaj spet od Novočanovega, Pregljevega, Leskovčevega itn. Za
kaj dajati za zgled jezik Razvaline življenja? Klen je, nazoren, jasen, sporoči
len, poetičen, ljudski, zares lep; vendar je to jezik kmečkega naroda. Oh
raniti tak jezik kot normo je ideal ideologov, ki bi radi ustvarili kmečko na-
cijo s klerikalno inteligenco, katere naloga je preprečevati razvoj v meščan
stvo in v proletariat. (Je to nekakšna klerikalna varianta tendenc kitajske 
kulturne revolucije in Albanije?) Mahnič in Ušeničnik sta pisala zelo živ, 
dober jezik, Jalnov Dom je jezikovno morda še bolj svež — poln ljudskih 
rekel — kot Finžgarjev, vzornikov. Vsak čas se bodo začeli pristaši remitiza-
cije (mitisti?) pri njem učiti, saj gre za jezik najglobljih, najstarejših plasti 
naroda. Ta uk se mi zdi sijajen, a rezultat bo nekaj novega: spoj hipermo-
derne kulture (svobode) z arhaično normiranostjo. To pa je vse nekaj dru
gega kot vztrajanje pri čistem kmečkem jeziku, brez Kristanove in Jovanovi-
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čeve in Jesihove posodobitve. Tudi Smoletova Antigona ne izhaja direktno 
iz Zupančičeve Veronike; vmes je doba laioizacije. 

Jezik slovenskih dramatikov je formiral slovensko občinstvo, obenem 
pa je sleherno vzpostavljeno normo nenehoma deformiral: diferenciral in
dividualiziral. Družba ni zmogla tolikšne totalitarnosti, da bi individualnost 
ukinila; podružbljanju je enakovredno stalo nasproti poosebljanje. 

Sploh pa ne bi smeh pretiravati z Župančičevim vzklikom. Zupančič je 
kot dramaturg in upravnik igral brez števila komedij, ki so se jih igravci na
učili v tednu dni in ki so bile preveden ad hoc. Visoka maša slovenske be
sede je bila pač vsako nedeljo — kot sleherna maša; v delavnik pa smo zo-
bali oves. 

Gledališče je po eni strani še zmerom dokaz za obstoj nacije. Kdor bi 
hotel ukinjati gledališča, bi se pokazal kot sovražnik nacije. (In ukinjanje 
gledališč okrog leta 1958 je imelo to konotacijo: nekateri so hoteli iz kul
turne narediti politično nacijo. Kultura se jim je prikazovala kot znamenje 
meščanstva, liberalizma.) Vendar gre tu za gledališče kot institucijo. Znot
raj institucije pa se odigravajo predstave, ki jim eksplicite ni prav nič do ob
stoja nacije; zakaj bi moral vsak hip potrjevati, recimo, obstoj svojega telesa. 
Tu je, v njem in z njim se dogajam, krhko je, neobstojno, a vendar ga ne 
bom čuval za stekleno vitrino ali celo v jeklenem oklepu. 

Predstavnikom integralističnih tendenc gre na živce sleherna osvobo
ditev. Kaj res ni mogoče živeti s svojim telesom in s svojo nacijo »naravno«? 
Se nenehoma bati, da se bom zastrupil, brž ko bom pojedel neoprano sadje? 
Da se bom ponesrečil, brž ko se odpravim v hribe? Da bom utonil, brž ko 
odplavam nekaj kilometrov od morske obale ali nekaj metrov v morske glo
bine? Res je, sem in tja kdo omahne in se zaduši in zagifta, to je strašno, 
vendar iz strahu pred morebitno smrtjo ne bom postal invalid. 

Vloga gledališča je danes podobna, kot je bila včeraj in predvčerajšnjim. 
Gledališče socializira — a zmerom v skladu s svojo dobo. Se bori zoper 
socialno zaostalost in za socialni napredek; družbe zunaj pojmov zaosta
janja in napredovanja v tem stoletju in vsaj v zadnjih treh ne moremo poj-
miti. 

Če dramatik napiše okrog leta 1890 — torej po obeh Tugomerih, po 
Veroniki Deseniški, po Gospodu s Preseka, ob Vošnjakovem Doktorju Dra
ganu in Premogarju, ki tematizirata proletarsko gibanje, stavke, revolucijo 
pa vprašanje vpliva politike na človekovo moralo, na zvezo politike in ko-
rukcije itn. — dramo, kot so Logarjevi (Stritar), je to reakcionarno; to po
meni družbo, ki se je že temeljito razvila, vračati v začetno dobo čitalnic, in 
še nazaj. Ko je Finžgar obnovil smer Logarjevih z Divjim lovcem, je na
pravil to v skladu z modernim pojmovanjem vračanja k ljudstvu; odtod nje
gov uspeh in Stritarjev polom. Finžgar je pisal moderni kmečki jezik, ustvar
jal je torej normo za intelektualce, Stritar pa je obnavljal jezik, kakršnega 
se je spominjal iz svoje mladosti, in je skušal intelektualce vrniti v kmete. 

Podobna pomota je danes Borova Šola noči; jezik je predvojno konven-
cionalen, gladek, neizrazit, bivši, poslanica pa opozorilo, naj se mladina ne 
odpre ničemur novemu, tveganemu, razburljivemu, kajti za pastjo privlač
nosti se skriva hudič. Dvojni etnocentrizem. 

Enako inovacijo kot Šeligov Kdor skak, tisti hlap je v svojem času po
menilo Cankarjevo Pohujšanje. Vsaka doba pozna svoje reakcije in svoje 
avantgarde. Enak pomen kakor Korunove in Jovanovičeve ludistične in hi-
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permodernistične režije v 60. in 70. letih tega stoletja, so imele Borštnikove 
realistične v 90. letih prejšnjega stoletja — v boju z domačim kvaziroman-
tičnim diletantizmom, in Skrbinškove naturalistične med leti 1910 in 1920, 
in Šestove evropeizirajoče v 20. letih, in Kreftove pa Stupičeve modernistič
ne v 30. letih itn. 

Pribijmo: omejevanje kulture (zmanjševanje sredstev, zapiranje pro
stora izražanja, onemogočanje stališč) je praksa, ki jo vodi zoper kulturo in 
naoijo (moderna evropska nacija je v jedru kulturna nacija) sloj ali grupa, 
ki je zagovornik tehnobirokratske miselnosti; ki ji je kultura le ali javna za
bava ali privatni konjiček, omejeni del proizvodnje in potrošnje. Kot vemo, 
sta birokratizem in tehnokratizem — samovlada politične samovolje in teh
nične manipuliranosti — nadnacionalna; opirata se na vojsko in znanost. 
Med tema dvema se tudi bije bitka za primat oblasti. Mane je dobro vedel, 
da je kultura povezana s svobodnim delom, ne s proizvodnim; da jo proiz
vodno delo reducira, reificira, alienira v blago. Obravnavati kulturo kot bla
go — rezati ji možnosti kot drugim oblikam potrošnje — pomeni padati na
zaj v zgodnje kapitalistične in z birokratizmom sparjene oblike dehumani-
zirajoče družbe. 


