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TO JE SMRT 

Ruža Vreg 
». . . toda srce naj bo pametno« 

Smole: Antigona 

Skozi gosto, lepljivo meglo se je plazilo okoli nje. Počasi se je bližalo, 
trgajoč sivo zaveso. 

»Ah, kaj,« ji je trudno tolklo v možganih, »na miru naj me puste. Kaj 
še hočejo od mene?« 

Bližalo se je kovinsko žvenketaje. Hotela je premakniti roko, da pre
žene zvok. Ni mogla. Samo prsti so vztrepetali, da bi živeli sami zase. 

»Še to, še to . . . pa naj bo. Treba se je vdati.« 
Čakala je. Prihajalo je, pretilo je in bilo je vedno glasneje. Strah jo 

je stiskal. Prsti so trepetali. 
Oblaki okoli nje so se divje zavrtinčili v spiralo. 
»Ne, ne, prosim ne. . . hotela je krikniti, zakričati. Spirala se je zrav

nala v ostro puščico in planila skozi polodprta usta vanjo. Prodirala je vse 
globlje, mesarila v njej in se zagozdila na levi strani pod rebri. Iztisnila je 
zrak iz nje, še malo zatrepetala in se zagozdila. Bolečina je nehala. 

Nič več ni bilo teme. Samo bistra, isrebrno bela meglica. »Tako. To je 
prav. Zavesa.« Strmela je vanjo pomirjena in srečna. Nič ji ni bilo do tega, 
da ji je kri iz srca počasi in težko kapljala. Samo da je mir. Tedaj se je 
zavesa počasi zamajala. Nič več. 

Dolgi, vitki prsti so skozi odprtino segali proti njej. Previdno in nežno 
so jo razkrili in ji pritisnili nekaj hladnega natančno na tisto mesto, kjer 
je tičala kovinska ost puščice. 

Tedaj jo je ponovno zagrabil strah. Vedela je, da se bo ob vsakem 
zvoku puščica ponovno sprožila na potovanje po njenem telesu, vedela je, 
da bo vsak glas priklical znova oblake in klejasto meglo, ki jo duši in mori. 

»Hud napad je to.« Glas je bil tih, nežen, skoraj božajoč, kakor da bi 
vedel za te posledice. 
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Hvaležnost jo je zalila. »Napad, da, saj vem, napad. Samo tiho, pre
ljubi človek, tiho bodi.« 

Nič več niti meglice. Stali so okoli nje. Strmeli vanjo. 
»Zakaj?« 
V jasnem ozračju so se bleščali naočniki njenega moža. Kovinska škat

lica v zdravnikovih rokah. Oči, oči moje hčerke so kakor mačja tačica 
mehke, kakor pragozd globoke, se je nasmehnila vase in se zastrmela v težek 
slap kostanjevih las, ki so kipeli ob njeni blazini. Ob meni je. No, saj. 
Vsaj sedaj. Obrnila je glavo in v nosnice ji je planil boleče znan vonj toplih, 
živih las. Hotela je zariti obličje v svileno gmoto. Ne morem, ne morem se 
premakniti. Povedati moram to. Zganila je z ustnicami. Nič. Vse je bilo 
tiho. Samo neki piskajoč šum se je ravnomerno ponavljal. Ena — dva. 
Ena — dva. Pa to jaz diham tako. To je moja sapa. 

Naočniki so se ji približali. Čisto blizu do oči. Bleščali so se. Samo 
steklo, saj oči tako nisem mogla nikoli do konca razkriti. Vedno so se 
skrivale za temi stekli. 

»Ne boj se« je šepetalo izza naočnikov. »Samo voljo zberi, vse bo 
dobro, zberi voljo, voljo, v o l j o . . . « 

Voljo. Voljo. Nič strahu, kaj? Kaj pa ti o tem veš, človek moj? 
Očala so se razlezla, razblinila in stala je na gladki ledeni površini, do 
horizonta nepregledni ravnici. Poglej, sama sem, nič me ne ščiti. Vsemu in 
vsakemu dosegljiva tarča. Pa mi posodi, pa mi daj obzidje svojih knjig, 
svojih filozofskih tez, da se obdam z njimi kakor ti. Volja, kaj? Nič strahu, 
kaj? Kaj pa ti o tem veš? Strah mi je jahal na plečih, ko sem hodila po 
prepletenih truplih mrličev, strah me je davil, ko sem bredla po krvi, po 
smradu trupel, ko sem stala pred nožem, ko sem gledala v večno lačne 
oči svojega otroka, ko sem štela ure do konca življenja v zaporu, tedaj 
me je bilo strah, da sem se potila, strah me je bilo vedno, ob vsakem tre
nutku, bilo me je vedno in večno strah. Kaj pa ti veš, kako je to, če si 
zaplašen, glej, sedaj drsam po tej ledeni plošči, sama sem, kakor pretepena 
mačka, ki se boji vsakega šuma, in hodim naprej in iščem tisto, kar sem 
vse življenje tako uporno iskala, strah me je, da ne zdrsnem sedaj pred 
teboj, ker se bojim tvojega zvišenega cinizma, strah me je bilo, ko si legel 
zraven mene prvič, ko si me nasilno jemal in mi potem zadovoljen obrnil 
hrbet in zaspal, drugo jutro pa odšel v službo in prihajal nazaj s trdimi 
koraki gospodarja. Se spomniš, koliko sem prejokala in bolna sem bila, 
zelo bolna in spomini so tedaj drveli nadme kakor hudourni oblaki, saj veš, 
kako je to, ali pa ne veš, menda res ne veš in nikoli ne boš zvedel, kako 
je to, če koplješ samo s prsti iz lepljive ilovice mrliča, koplješ, koplješ, 
potem pa s prsti zadeneš na nekaj čudnega, nekaj niti trdega niti mehkega 
in ugotoviš, da je to skrčena roka, grozno skrčena v predsmrtnem boju za 
življenje, roka, ki me je božala, roka, ki je bila tudi čvrsta in očetovska in 
tovariška in roka moža, no, tega nikdar nisi hotel slišati, da je bil tudi 
mož pred teboj, ker si ti hotel biti vedno in povsod prvi mož. In ko tako 
koplješ in mečeš ilovico iz jame, odkrivaš in odkoplješ nekaj, kar je nekoč 
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bilo tvoje in samo tvoje in je tisto nekaj živelo in dihalo in ljubilo in se 
borilo; in to tedaj dvigneš, počasi in previdno, in to je temno, smrdi tudi, 
to je nujno, da smrdi, ko pa sem očistila ilovico, kolikor sem jo mogla, in 
videla, da so oči izkopane, nos odrezan in čelo razbito in ena roka odsekana, 
sem iskala tudi odsekani del, pa ga nisem našla, nikakor ga nisem mogla 
najti; najbrž so jo kar pustili zunaj in psi so jo raznesli, psi ali lisice, saj 
tam v našem kraju jih je mnogo. Morala pa sem se hitro otresti te misli, da 
so jo lisice požrle, ker bi stokala in kričala, okoli mene pa so stali ljudje 
in so molčali in lahko sem videla samo njihove noge, ki so se prestopale, 
blizu niso prišle, ker sem prepovedala, saj niso imele kaj opraviti s tem, 
kar sem izkopavala, to je pripadalo samo meni. In ko je potem to ležalo 
očiščeno nad jamo, jaz sem klečala zraven in sem se z obrazom dotaknila 
tega razbitega in temnega nekaj, kar je tudi bilo obraz, iskala sem na njem 
sledove svojega imena, ki ga je, tik preden je izdihnil, izkričal med te nadvse 
preklete gore, pa nisem našla nič, bila sem trudna od kopanja, sedla sem 
zraven njega in si ga položila v naročje in sem grdo, zelo grdo glasno pre
klela gozdove, četnike, sebe, nož. Saj ti sploh ne veš, s kakšnimi noži so ga 
klali, to je narezan nož, v telo šine gladko, ko ga pa potegneš ven, pa ti 
iztrga pljuča, drobovje, srce, tako kot ta puščica v meni, ampak njega niso 
v srce, imeli so na njegovem telesu preveč prostora, da bi bili ravno v ta 
ozki del zabodli. Vse to sem vedela, in ko sem ga polagala na nosila in 
smo šli počasi prod grobnici, je v vetru brnel njegov klic, tedaj so mi solze 
tekle, tako sem bila srečna, da sem slišala ta klic, bilo je to nekaj tako 
tihega in nekaj tako trdnega. Potem sem zravnala glavo in poslušala govore 
njegovih tovarišev, bila sem še tako mlada, strah me je bilo, da bi kdaj 
v življenju omadeževala, saj veš, tisto, za kar je padel, to je bilo zame 
vsezapartijo. Strah me je bilo, da je to, kar čutim, vse preveč človeško in 
sentimentalno in malomeščansko in moj oklep je bila moja nova temno 
modra uniforma, bala sem se, ker sem jo tako umazala, kaj bodo rekli, 
kaj bodo mislili o vdovi. V moji roki ni trepetala ročica najinega otroka, 
tako drobceno in hitro je utripala klica življenja v tej mali ročici. Ali je 
res v njej prihodnost? sem se spraševala, strah pa je v meni rasel, saj je 
lahko, saj se je hranil na muke in muki in kaj vem še čem. 

Stala je sama na ravni površini naočnikov, čudno izobličena in pokve-
čena. Saj, je nestrpno pomislila, saj. Če me gledaš s te strani, saj drugačna 
biti ne morem. Sedaj se pač ne bom več trudila, sedaj še celo ne, saj se že 
dolgo nisem. 

Napela je telo, da bi zakoračila naprej. Tam daleč na obzorju je 
valovala mehka senca. Tja moram, je odločila. Lepo se skrijem in nihče me 
ne bo več vznemirjal. Samo noge so pretežke, le kako bom prispela. Drsi. 
Trudoma je dvigovala noge in vsak korak ja zatresel srce. Počasi se je odprla 
rana in težke kaplje krvi so začele polzeti po plošči. Stopila je na eno. 
Šlo je laže. Ni drselo. Tako, se je oddahnila, tako bom stopala. Ko pa se 
je zagledala v srce, ki je čudno majhno vztrepetavalo v prsih, jo je prešinil 
obupen občutek. Ne bo je zadosti do konca, je zastokalo v njej, premajhno 
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je in preslabotno. Zelo, zelo počasi se mora odtekati, da bo do konca 
poti. Stisnila ga je z obema rokama, pa ni nič pomagalo, odtekalo se je lepo, 
mimo in hitro. Korakala je in jokala. 

»Mami, mamica,« glas jo je dohitel na začetku poti in jo s težko roko 
zaustavil, »kaj je, zakaj jokaš, te boli?« 

Zopet njeni lasje. Bogati, topli, živi. Dotikali so se ji obraza. Gibali so se 
pred njenimi očmi in spletli gosto mrežo. Če bi vedela mala moja, kako jih 
imam rada, ampak kako napoti- so mi sedaj. 

»Ne jokaj, zakaj jokaš, jaz sem pri tebi.« 
Saj. Sedaj si pri meni. Sedaj že. A leta in leta sem te iskala, iskala 

in tavala za teboj. Iskala sem te tudi v tistem zavodu za mladoletnice in 
v vsaki od njih sem našla tudi košček tebe. Sedela sem ponoči ob oknu 
starega gradu, mesečina se je mehko razlivala po gričih pokrajine, vse je 
bilo tako tiho in tako na smrt pripravljeno, raztrgani kosmi oblačkov pa so 
se pijano vrtincih okoli lune, jaz pa sem prisluškovala opreznim korakom 
deklet, ki so skozi okno bežale v roke sezonskih delavcev, ki so plačevali s 
cigaretami. Veš, kako je, človek se bori in polna usta parol ima, ves je 
nabit s časopisi, z brošurami, s citati in z govori, boriš se, veruješ pač, 
potem pa se nenadoma priplazi v drobovje parazit, in to je nevarna živalca 
tak parazit, ker se strašno hitro množi in njegovo gnezdo ti rahlja tisto pač, 
saj sama veš kaj, morda pa še ne veš, in bolje bi bilo, da nikdar ne bi 
tega zvedela. Jokala sem. Kasneje sem jim sama delila cigarete, vsak dan 
redno in skrivaj in noč ni nič več govorila s oprezujočimi koraki. Ko pa 
so vsako jutro stale pred menoj v vrstah, so bile njihove oči umite, mirne 
in globoke in sem takoj pozabila na ostro upravnikovo grajo zaradi »raz-
vajanja«. Saj, telesno majhni ljudje so vedno čudno vplivali name. Temu 
sem pa lahko gledala naravnost v teme. Polno luskin je bilo in umazano 
poraščeno. In take so bile tudi besede, polne luskin in poraščene. Vidiš, 
kje sem te vse iskala in skušala najti. Ko pa sem s kljuke snela eno od njih, 
ki ji je jezik visel iz ust in obilno tekla slina po bradi, mrtva je bila že nekaj 
ur, nesla sem jo v veliko spalnico in sem bila pri njej sama, tam sem te 
tudi našla. Ona je imela samo dve stvari. Svoje šestnajstletno življenje in 
spomenico za starši na zidu, v okviru. In ti tudi nisi imela več. Imela si svoje 
življenje in spomenico za očetom. In ta, ki je ležala na železni postelji čudno 
zvitega vratu, umazana in še v miru polna obupa in nemira, ta mi je buhnila 
v obraz ves svoj zasmeh vse svoje šestnajstletno gorje, saj ona ni potrebo
vala usmiljenja, ona tega prav gotovo ni potrebovala, ona je zahtevala tako 
malo, tako prekleto malo, da tega nismo mogli razumeti. Saj se ni nihče 
spomnil na tako malenkost, ampak časa tudi ni bilo, da bi izkopali kakor 
iglo iz kupa sena, da bi iz kupa nalog in perspektiv in ne vem česa še, 
izkopal in ji dal ljubezen. Časa ni bilo, ljubi bog, časa ni bilo. Sto tisoče 
ljudi je brskalo po svojih rokavnikih in seštevalo ure, odštevalo minute, 
množilo, delilo, ponoči pa so se utrujeni do smrti plazili okoli spečih otrok, 
okoli svojih lastnih otrok, ki jih niso več poznali, ki so se jim odtujili, saj 
so morali tako delati in tako živeti, če so hoteli verjeti v to, da delajo za 



Ruža Vreg 1022 

njihovo bodočnost. Vsi smo rinili naprej in ta luč prihodnosti nam je vzela 
vid. V tej svetlobi si bila tudi ti, bila si, ampak bila si bleda, neizrazita in 
nisem te mogla najti, nisem se niti trudila, obiskovala sem te ponoči in tvoje 
dihanje je postalo hitreje, ko sem ti popravila kak pramen las, saj si me 
klicala v svoji stiski na pomoč, jaz pa nisem slišala, v mojih ušesih so doneli 
samo koraki bodočnosti. Trdi, hladni. 

Naprej moram, menda ne bom vse do konca drsela sem in tja. Težko 
si je delala pot skozi zamršeno mrežo živih las, ki so jo oklepali. Vedno 
gostejši so postajali, ovili so se ji okoli rok in jih vklenili. Ljubi, ljubi, je 
obupno zaprosila, pomagaj mi. Moram naprej. Saj sam veš, da moram. 
Trgala se je iz zank, ki so jo vedno tesneje oklepale in se borila za zrak. 
Okoli nje je hrumel veter, zanke so besno sikale. 

Skoraj s sovraštvom se je zagledala v Loto, ki je stala pred njo in ji 
puhala cigaretni dim naravnost v obraz. 2e je razklenila ustnice, da bi jo 
poprosila za pomoč. Saj ne smem, se je zadnji hip spomnila. 

Lota. Da. Tudi ona je sedaj tu. Še vedno ima tako zaničljiv pogled, le 
da se mi zdi tista kapljica žalosti na dnu zenic malo večja. Saj ti nisem 
mogla pomagati, duša zlata, kaj pa sem bila tedaj in prej in kasneje. Pro
učevala sem tvojo kartoteko, tam so bile samo suhe črke: da si nezakonski 
otrok in so ti mater ustrelili. Za boga milega, saj nisi bila edina taka na 
tem svetu, saj jih je na deset tisoče, le kaj me tako gledaš. 

A to! Dan je bil lep, sonce je vdrlo v učilnico. Predavala sem zgodo
vino. Tiho je bilo v razredu, a ne Lota?! Vodila sem vas po ofenzivah, 
pripovedovala o požrtvovalnosti, lepoti bojev, ciljev, metala pred vas podobe 
junaštva. Potem sem ponavljala datume, kraje, dogodke. Zvečer sem sedela 
v dežurni sobi in razmišljala, kaj neki naj bi pomenil pogled, s katerim 
si me samo enkrat ošvrknila. Tiho si potrkala in brez besed sedla na 
posteljo. Prižgala si cigareto in se zagledala vame. Dolgo si strmela. Se
kunde so votlo udarjale ob srce. 

»Da,« si dejala. »Kdaj bodo pa nam postavili spomenike, kaj?« 
Moj bog, Lota, kako je zakričalo iz tebe, čeprav si samo šepetala. 

Jaz pa sem molčala. Ko sem odhajala za vedno z doma, je bridkost trepe
tala v tvojih očeh. Ne zaradi mojega odhoda, ampak zato, ker ti nisem 
mogla dati ljubezni. Lota, res nisem mbgla. 

Preveliko breme žalosti so mi položili v naročje, ja, le ne glej me 
tako, polna žalosti, Lota, in sedaj ti lahko prišepnem, da tega nisi smel 
izkričati v svet, ker je to bila tuja beseda, neznanka, kratko in malo smo 
jo zavrgli, to razkošje so si tedaj lahko privoščili samo tisti, ves, ki so 
pač imeli še svojo staro miselnost, tisti, ki nikakor niso bili prekaljeni in 
ojekleneli, taki malomeščančki, mehki in vsi tem podobni, nam pa je ostala 
zastava ponosa. In več kot smo jih zagrebli, bolj ponosni smo lahko bili 
zaradi žalosti, obupani, prizadeti, ponosni pa smo res lahko bili na svoje 
žrtve, ponosni na njihove živalske krike pod nožem, na njihovo nečloveško 
tuljenje v ognju, ponosni, da so kot grmade mesa lahko gnili po njivah, 
po razorih, po gozdovih. Ja, še to, Lota, jokati je bilo sramota in vse, kar 
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ni bilo precejen ponos in predanost in zavednost in izpolnjevanje direktiv, 
no, saj samoiniciativa je bila tudi dobra, če je bila pomerjena po preizkuše
nem receptu, vse to je bilo slabo in tuje. Mislim, da sva sedaj dokončno 
med seboj opravila, Lota, ker sedaj sem ti lahko povedala in čudno, da 
me sedaj res ni več strah, da bom povedala kaj škodljivega, ker tudi vse 
tisto s teboj in vsemi tistimi dekleti tam v domu je vzklilo iz velike žalosti 
nad vašimi zavoženimi, prekleto zavoženimi življenji. 

Divje je otepala z uklenjenimi rokami in trgala sikajoče zanke. Zgostile 
so se tako, da so ji silile v usta, prsi. Zadušile me bodo, je obupano stokala 
in se borila. Ne bom prispela pravočasno, sploh ne bom prišla, je hropla 
in se zvijala pod težo svilene gmote. Nenadoma pa so se razmaknile pred 
kovinastim bleskom, ki ga je proti njej upravljala roka. Približala se je, 
potrgala in razpršila ves gozd in ji z mirom hladno legla na prsi. Človek 
ljubi, je globoko vzdihnila, kako mi to dobro de. S pogledom je polzela 
od roke navzgor po belem rokavu do ramen in trčila ob drobne, v tolščo 
zalite oči, ki so ji spodbudno mežikale naproti. Hvaležno se jim je nasmeh
nila in odvrnila pogled. Rahlo je zganila z glavo. V istem trenutku je nad 
njo obvisela senca. Iz nje je žarelo dvoje sivo jeklenih oči. Dvoje tipalk, 
skritih za steklom, nabrušenih in ostrih. Zadrle so se ji v prsi in zazvenelo 
je, ko sta trčili ob srce. Skrhali sta se. Hudobno se je posmehnila. Ker tam, 
kjer je prej bilo njeno srce, je ležal majhen, oster kamen. Čeprav so ji 
njeni ostri robovi sekali in rezali kožo, je bila zadovoljna. Nad njim nima 
oblasti. Nad njim že ne. Senca je izginila. Roka je izginila. Bolečine ni 
bilo več. 

Bila je sama. 
Globoko je zadihala in nadaljevala pot. Lahkotno je ubirala korake 

po gladki puščobi in meja se ji je hitro približevala. Tedaj pa je zaslišala 
pridušeno topotanje. Z nevoljo je obrnila glavo in jo zagledala. Po vseh petih 
prstih je tekla za njo, obžrta od lisic, črne nohte je zasajala v steklo, da ji 
ne bi spodrsnilo. Roka jo je dohitela. Pred njo je samo za trenutek obstala, 
kakor da nabira moči, nato pa se bliskovito vzpela po njej, zagrabila v 
prsi in ji iztrgala srce. Nato je spolzela navzdol in tekla pred njo naprej, 
stiskajoč med tremi prsti majhno, krvavečo kepo. 

Ne teci tako, je prosila, saj nimam namena vzeti nekaj, kar je pripadalo 
vedno samo tebi. Zdi pa se mi čudno, da si ga hotel sploh vzeti, saj je vse 
opljuvano in umazano. Pa še zmečkano povrhu. Saj je toliko nog hodilo po 
njem. 

No, radovedna sem, kam me bo pripeljala, si je rekla in ji vztrajno 
sledila. 

Tedaj pa se je roka ustavila. Ona tudi. Dvignila je pogled in pred njo 
so se strmo vzpenjale stare lesene stopnice, nažrte od časa in številnih 
nog. 

Ne, je zakričala. Ne grem. Ne bom še enkrat vsega preživljala. Saj je 
bilo zadosti. Ne grem. 
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Pa je le morala. Pred prvimi vrati se je uprla in ni hotela vstopiti. 
Sunek od zadaj jo je vrgel skozi temno zevajočo odprtino. Trudno se je 
zavlekla na stol in se ozrla okrog. Rdeča svetloba rentgenske sobe je počasi 
prodirala vanjo. Če bi le mogla stegniti roke in razgnati tisti, tam pople
sujoči oblak, iz katerega tako hudobno sika. Zaprla je oči in tiho, brez solz 
jokala. In tedaj je vse utihnilo. 

V vseh kotih so sedeli, tihi kot sence. Strmela je vanje in dušila jo je 
vroča ljubezen do njih. Zlasti lasje njene sestrice so nagajivo lovili vase 
odtenke rdeče luči, ki je nežno trepetala na krvaveči rani ob srcu. Moma, 
ta v družini najlepši, se je zamišljeno igral z nožem, ki mu je prerezal grlo, 
Lepa je z roko prekrila široko rano na glavi, ki jo je razbila gorjača. Tea, 
Myli, Moško, Peter, Draginja, Jasa, Samuel so mirno strmeli predse, tako 
mirno, kot da so umrli. Hudiča, se je oglasilo v njej, le zakaj ste se tako vdali 
v smrt, zakaj niste pobegnili, kaj poizkusili, saj je bilo možnosti več kot 
dovolj. Ja, kje pa, Mily je stalno zatrjevala, da nikomur ni ničesar storila, 
da je Jugoslovanka, da ni res, kar pripovedujejo o uničevanju Židov, ona 
da ne gre nikamor, tukaj je živela njena mati in njeni predniki, tukaj se je 
rodila, študirala, delala, postala mati in naj drugi grejo, če hočejo, ona pa ne 
bo šla nikamor, boste že videli, da bo vse še dobro. Ne verjamem in ne 
verjamem. Menda nisi verjela niti tedaj, ko si prekoračila prag Sajmišta 
in morda se ti je začelo jasni ti tisti trenutek, ko si namesto mleka za edinega 
vnuka dobila stekleničko z raztopljenim lugom in si ga morala s tem na
hraniti. Da so te še isti dan ustrelili, je bila pač milost, ki so ti jo nevede 
naklonili, saj trpeti nisi znala, prisegla pa bi, da si še zadnji trenutek bila 
prepričana, da je zmota. In sedaj si tudi tu in boš še mene navdajala s svojim 
brezupnim, neumnim, zločinskim zaupanjem v ljudi. Mehko so se zganile 
njih roke, zaplavale skozi zrak in se je dotaknile. Boleče je trznila nazaj, 
potem pa je razgrnila svoje naročje in jih privila k sebi. Toliko teh blagih 
rok je v meni, spletajo se v bič, težko mi bo vse prenesti, preveč, preveč 
jih je. In kot da so slišale, se vse hkrati odmaknejo, odplazijo se v kot, 
dobe oči, usta, ušesa, ušesa, ki poslušajo, oči, ki jo gledajo, in iz črnih, utru
jenih oči njene sestrice Bebe počasi drse solze. 

Poglejte, pravi tem očem, poslušajte, pravi tem ušesom, nekoč je bila 
— prekleto, bila je, Terezinka, Rezika so'ji pravih. Bila je majhna deklica, 
bleda, nežna, šibka, preplašena, koleno je imela veliko kot otroško glavo, 
bolečine so se sprehajale po njej, se vgnezdile v njeno kost, v njeno pod
zavest, v njena huda jutra, v njene dolge noči, naselile so se v očeh njene 
matere, ki so bile suhe, brez solza, bolečine so jih izpile. Bila je deklica, 
sedaj je ni več, rekli boste, da je to tako, da pač ni bilo nobene pomoči, 
da pač nimamo še zdravil za to bolezen. Toda bolezen ni samo bolečina, 
bolezen je strah, je obup, bolezen je brezupno hrepenenje male Rezike po 
tekanju, po hoji pod drevesi, je tisto nikoli doživeto v trinajstih letih, iz
polnjenih z bolečinami, ko je čas, da sanjaš o princu, o vili, o srebrno-
bradem kralju in se vsi ti prividi umikajo pred sekajočimi bolečinami v 
kosteh, pred razpadanjem, ki žre njeno krhko telesce, to je groza in obup, 
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ko opazuješ vsak dan, kako kost vztrajno, hudobno in počasi prebija nežno 
kožo, kako ta kost cvete kot cvetača, kako se veča, širi, kako vedno bolj 
in bolj zmaguje tista težka, smrdeča Smrt, stojiš ob postelji premagana, 
ubita in ne znaš, ne veš, kako stopiti mednjo in tiste velike, temno modre, 
z grozo prelite oči. »Trezika,« ji pravim in njena suha ročica trepeta v moji 
dlani, »kaj je danes naredil beli Očjak?« Nežni, rahli bliskec h kotu oči, 
nežen kot sapica. »Danes ponoči pa imaš več časa, doktorica, a ne?« In 
tečeva z Očjakom po zamrznjenih širjavah, drhte prisluškujeva lačnemu 
zavijanju volkov, skriti opazujeva Očjakov boj za samico, slediva severnim 
Indijancem in leživa zakopani v snegu in opazujeva njihov divji ples in bole
čina se umika pred najinimi sanjami pred Terezkinim zvonkljajočim glaskom. 
Čas pa beži. Ne hodi, vpijejo njene oči, ne hodi, tvoj beli plašč stoji med 
menoj in med bolečinami, tvoj smeh je pregnal sence, ki preže iz vseh kotov, 
ne hodi, vse se bo vrnilo nadme, jaz pa sem majhna, bojim se, ne hodi 
proč, vsaj malo še. Žila drobno utripa, prehitro Rezika, ročica trepeta v moji 
dlani. Široko odprte oči slede poti injekcijske igle in obtožujejo. Vem, 
Rezika. Bolečin ne bo do jutra, boš pa po delovanju injekcije vržena v 
polmrak, v polsen in tam boš sama, sama s svojimi hudimi sanjami in 
nihče ne bo mogel predreti zidu tvoje otroške osamljenosti. 

In potem sediš v gozdu, strmiš v nebo, ki je temno in grozeče, in po
slušaš v svoji notranjosti. In tam natipaš praznoto, mejo nečesa, česar ne 
moreš prekoračiti, samo bolj prazen si še zmeraj lahko. 

In to še poglejte, kriči tem sencam, ki dobivajo vse bolj ostre oblike, 
poglejte si to! Tumor cvete v pljučih, to so stara pljuča, pljuča zgaranega, 
izmučenega, tisočkrat izkoriščenega kmeta, ki še svojega kota nima, ker 
kot pripada pri nas delazmožnim ljudem, to pa je tako, kot da bi živel 
v Šparti. Ubij starca, če ni za življenje in delo, na njegovem hrbtu so pod
plutbe od udarcev, ki mu jih je zadala hči, stari oče, zgarani Prekmurec, 
sega z rokami proti meni. »Dohtarca, dobro se počutim, apetita pa nimam 
in nimam,« saj ga ne moreš imeti, bači, pa če tudi bi ga imel, nimaš kaj za 
pod zob razen tistega, kar ti dajo sosedje, ker je tvoja hči pač naš človek 
z našo miselnostjo, kdor ne dela, naj ne je, stari pa diha težko, diha samo s 
tretjino pljuč, vendar je to zakrivilo vreme in ne njegova bolezen. Z žulji 
pokrite dlani se krčijo v pest in te pesti ne moreš več dvigniti, da bi zamahnil 
nad krivico in bolečino, Pišta bači. Segla bi po tvojih zgaranih dlaneh, 
pritisnila bi si jih na obraz in izbrisala iz tvojih gub okrog oči trpljenje 
in bolečine, ki jih skrivaš in tajiš, »saj krave lahko pasem in seno lahko 
nakladam,« zdravila pa so draga, on je zdrav, samo apetita nima. Poglejte 
ga, kako odhaja, žepe ima nabite s Škatlicami zdravil, to pa je zopet tako, 
da se kasneje telefoni razgrejejo, »kaj vi, zdravniki, zdravila kar zobljete«. 
Potem si še bolj prazen, nisi pa še bolj utrujen, ker postajaš ogorčen, jezen 
in misliš, da boš kaj naredil, pa se vsa tvoja prizadevanja vtisnejo in raz
blinijo kot v maslu mehkih nasvetih »pazite nase, pustite vse«, Pišta pa je 
zanje neviden, nestvaren in ga ne morejo videti, ker stari Pišta ne more stati 
tam, kjer nima svojega prostora. 
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Prostora ja, ni in ni nikjer, pa če me še tako očitajoče gledata Beba 
in Milly. Vidva ga imata, kaj jaz vem kje in niti ne zanima me, ker bi se 
morala potem odpraviti tja, se pripogniti in se z ustnicami dotakniti zemlje, 
ki so jo nad vama steptali s težkimi, pijanimi nogami, morda pa je zemlja 
nad vama še valovala, nihče mi ne bo povedal, če sta bili še živi, ali vama 
je pesek zasipaval hropeče sapnike, nihče tega ne bo povedal, in četudi bi, 
kaj jaz morem, saj nismo masohisti, treba je živeti racionalno, hladno, 
hraniti svoje moči, stisniti roke ob telo, da se te ja ne bi slučajno razprle 
in se ovile okrog kakega izmučenega telesa. Telesa, drhtečega, razbeljenega, 
vročičnega, takega, veš, Beba, ki se vzpenja proti tvojim rokam, samo proti 
rokam, ker je malo upanja, da bo doseglo tvoje srce, ki je malo, trdo od 
brazgotin, ki ne drhti več, ne zatrepeta več, samo krvavi še lahko in pušča 
za seboj spolzke, črne luže, luže, ki se plazijo po tebi, grabijo za vrat in duše, 
saj niti ne veš, Beba, kaj vse so zmožne zadušiti v malem, preplašenem in 
osamljenem človeku, ki pa sploh človek ni več, ker je ta beseda, tolikokrat 
ponavljana in pisana z velikimi črkami, postala zaradi tega neužitna in ne
sprejemljiva. Moj bog, kako sem trudna, je udarilo po njenih možganih, 
moram naprej, sicer me bodo zadržali, hitro moram opraviti, pred vrati jih 
je še polno, ki čakajo, da se splazijo sem, k meni, vame. Ljudje božji, 
nimam več časa za vas, ne morem več. Počasi so prihajali proti njej. Za 
vraga, Sida, obe sva se borili proti tekočini v tvojem telesu, ki te je napi
hovala, valovala v tvojem trebuhu, naraščala, upadala, naraščala in te za
dušila. Saj še sedaj držiš v roki zdrizast krhelj limone, ki ga več nisi mogla 
dvigniti k oteklim ustnicam, umakni se sedaj Kalmanu, ki so mu solze pol
zele po koži obraza, ker drugega več ni imel, samo kožo in krhke kosti, 
bolezen v njegovi notranjosti je vso anatomijo obrnila na glavo, ne morem 
nikakor zvedeti, zakaj je jokal, ali zaradi sina, ki je z limuzino pripotoval 
iz mesta in s tipalkami v zenici ocenjeval in tehtal vrednost stvari in zidov 
in starih slik, te so moderne, lepo bodo visele na njegovih stenah, on spre
jema ljudi doma, je pač tak delavec, menda za družbo in samoupravljanje 
samoupravljalcem, kaj pa moremo pomagati, zdravnica je tu, mi smo tu, 
stari je kmet, zemljo ima, krave, prašiče, vse to bodo prodali, kdo bo pa 
plačal davke, staro bomo pa že kako, saj bo pazila otroke, služkinjo bomo 
odpustili, Kalmanu pa so solze polzele po brazdah, potem je obrnil glavo 
k meni, udaril s pogledom v moje oči, šepet prepojen z osladnim duhom, 
mi je prepojil nekaj v prsih »bog plati, dohtarica«, »Kalman, čez eno uro 
pridem nazaj«, boječ, zverižen nasmeh, čez eno uro je ležal že pokrit z 
rjuho, nič ni bilo miru na njegovem obrazu, nobenega pokoja, kričal je 
še vedno tako glasno, da ga nihče ni slišal, ni hotel slišati, mogli ga tudi 
niso, ker imamo vsi zamašena ušesa in zavarovana proti krikom človeške 
bolečine, ker moramo živeti racionalno, smotrno, dobro paziti, kdo nam 
je za hrbtom kot opora, kdo je pred nami kot ovira. Hodi, Kalman, proč, 
saj si samo eden med vsemi nami, Marička pa je kar z vrvjo prišla k meni, 
le zakaj si tako na kratko obračunala s svetom in seboj, se spomniš, kako 
si se borila za svojo vlažno bajto, za tuberkulozno kravo, ki so jo odpeljali, 
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za plug, ki so ga vzeli, davki so pač davki, poslušala bi raje govore onih 
tam in od tega in od te perspektive bi lahko živela, saj govore tako, da 
se ti lahko kar zavrti od sreče, ker si soudeležena pri graditvi, ti pa si se 
samo obesila, ležala si s spodrecanim krilom in štirje pari otroških oči so 
topo strmeli v tvoja gola stegna, preprežena z drobnimi žilicami. Beba, ne 
morem jih več gledati, vsak od njih je vzel nekaj od mene, nobenemu pa 
nisem mogla dati najmanjšega, drobcenega trenutka življenja več, ne kaži mi 
svojih dlani in ne orji z njimi ta žamet rdeče svetlobe, saj vem, da na tvojih 
rokah leže, sede, se premetavajo tisti mali, ki so se izbrcali iz materinega 
drobovja, ki vekajo v posvetovalnici, ki imajo vlažne, rožnate, drhteče ritke, 
drobne, tipajoče ročice, mehke glavice in pikaste noske, to vse vem, vse 
vidim, čutim jih v svojih rokah, gledam jih in oni me razumejo in njihovi 
drobni prstki poskušajo prodreti do nečesa v meni, se dotikajo niča in je ne
nadoma svetlo in iskreče in grmi v meni pod drobnimi zbodljaji smeha 
in joka. 

Joka, jasno, joka, ta je zamrl nad malim, trdim trupelcem, spet je bila 
deklica, tri leta stara, očim jo je, ko je bila stara devet mesecev, zabrisal 
v zid kot kozarec, ki naj se razbije v črepinje, glavica pa se ni razbila v 
kose, samo žile, male, nežne otroške žilice v možganih so krvavele in zalile 
njeno zavest in sunkoviti krči so od tedaj lomili telesce, to pa se je borilo 
še več kot dve leti in potem je ležala na lesenem pogradu med plesnivimi 
stenami in vzrok smrti je bila lakota, je bilo izstradanje, saj se ne splača 
za tako bitje kuhati in hraniti, in je bilo pač najlepše, da je od lakote 
umrlo. 

Pretežki ste zame, pa tudi tebi, Senkica, ni bilo treba, da si zlezla v 
moje naročje in mi ovila roke okrog vratu in pritiskala mehke ustnice na 
moj obraz, tvoje modre oči so bile mirne, težke in tehtajoče, polne groze, 
ko te je kamion spravil pod kolo, široko odprte in svetle, ko si ležala v 
prosekturi in moja toplota se je odbijala od hlada, ki je vel iz tebe, Senka 
in oblačili smo te in tvoja mala bosa nožica je vpila za življenjem, napeta 
še vedno v skoku pred smrtjo, še v smrti pripravljena na beg, tega pač nisi 
nič mogla storiti tako, kot sem bežala jaz pred vami vsemi, proč od vseh 
vas, proč od oči, ki so vrtale po meni, proč iz teh hribov, daleč od ilovnatih, 
mastnih stez, proč od vaških koč, proč od diha po žgancih, ki veje iz ust, 
bežala in se zatekla med hiše, na asfaltirane ulice, ki so ponoči podobne 
okrašenim prostitutkam, vse svetleče, prodajajoče se in hladne. Ušla sem 
pred vami v drugo okolje in sprejela me je ta okolica s smehljajem in bese
dami dobrodošlice, besede so udarile vame in prevrtale tisto v meni in nena
doma vas več ni bilo, tam je ležalo nekaj večjega kot praznota, ležalo je 
in prežalo na lepo, svetlo, da se s tem napolni in ponovno začne svoje 
gibanje po mojem telesu, prišlo pa je okrašeno s poudarjenim pridevnikom 
»vaški«, »zakotni«, a samostalnik zdravnik je bil izrečen polglasno, komaj 
slišno. In tisto noč sem vas poklicala na pomoč, prišli ste vsi, obrazi so bili 
temni, žalostni in nihče me ni hotel pogledati, tavali ste okrog mene, šum 
vaših bosih nog je bil kakor pljuskanje težkih valov ob skale, čakali ste, 
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prežali ste na špranjo, da bi se prerinili skoznjo vame, jaz pa vam tega 
nisem privoščila, hudobija se je nabirala v meni, budno sem sledila vsa
kemu vašemu vzgibu in vašemu pljuskajočemu gibanju in zgodilo se je, da 
je to vaše gibanje spremenilo sobo okrog nas, da so se stene razmaknile 
in so strop podpirali tisti, ki sem jim obljubila, tisti, ki so mi verovali, in 
tisti pač, ki so čakali. 

Trudno se je nasmehnila. No, vsaj skupaj smo v deževnih nočeh, na 
ilovnatih stezah, ob posteljah bolnikov in sleherni trenutek v ordinaciji. 
V gluhih nočeh počitka sedite ob meni in se spodbudno smehljate, tako 
kot takrat, ko me je prvič zagrabila bolečina v prsih, mi zajahala grlo in 
ustavila dih. Sedaj mi je šele jasno, da ste vedeli, da je to samo začetek 
poti, ki jo sedaj drsam po teh steklenih ploskvah in na tej poti sem bila 
zadnje čase sama, saj sem resnično dolgo časa lagala sama sebi, da me le 
podpira in spremlja in razume moj fant, moj veliki nedorasli dečko. 

Ni časa več, ljubi, pomagaj mi od tod, vrata so mi zastavili in obkrožajo 
me preveč na tesno, saj niti dihati ne morem več, bolečina ponovno svedra 
vame, pomagaj mi, da pridem na cilj. 

Rdeča svetloba se je umikala pred roko, ki je počasi lezla od vrat 
proti njej. V treh prstih je še vedno stiskala srce. V sobi je postalo svetlo, 
preveč svetlobe je, je zastokala, roka je splezala po njej in ji vsadila srce 
na levo stran prsi. Ne, je kričala, ne delaj tega, bolečina bo neznosna in 
ne bom mogla naprej. Pa je že čepelo v njej, malo, trdo in hudobno. Bo
lečina je ponovno zamesarila po svoji poti, se spremenila v puščico in obti
čala pod grlom. Žalil jo je val bele svetlobe. 

Nadnjo se je sklanjal podolgovati obraz z naočniki. Glej, glej, pa še 
rosne so in oči za njimi so motne, a ste se le srečale z žalostjo in bolečino?! 
Dvigniti moram roko, da se jih dotaknem, da izbrišem žalost okrog njih, saj 
jim to ne pristaja, saj moramo gledati v svet hladno in razsodno in mogoče 
je, prav mogoče, da žalost samo dobro skrivajo, moj bog, niti pomislila 
nisem, da jo je menda tudi čutiti za njo. Pa ni mogla dvigniti roke, oklepali 
sta jo dve mladi, močni, moški dlani. No vidiš, pa si le prišel in iz tebe veje 
ljubezen, saj ta mora biti v tvojih letih na prvem mestu, in ne vem, zakaj 
čutim strah v tebi, bati se res ni treba, saj sam dobro veš, da moram naprej 
in se moji materi ne more nič več zgoditi, nič več, kot takrat, ko si ji v 
obraz vrgel težke stvari in sem se zavedela, da je to največ, kar lahko še do
živim, žalost pa me zajema, ker si sam in mi ne boš mogel slediti in boš 
tako zelo sam in boš svojo osamelost razlival po tistih slikah, ki strme vame 
s hudobnimi očmi, to so bile tvoje darilo, češ: le poglej, kaj mislim o tebi 
in tebi enakih, saj mi očitaš isto, kot mi je Lota in Trezika in Kalman in 
Marička. 

Samo če bi bolečina prenehala, samo malo, da povem, še nekaj, da 
jim razložim, ker sem to celo življenje nosila v sebi, hotela sem jim 
povedati, pa mi niso pustili, moram to sedaj storiti. 

Nežno in tiho je zavel veter in nosil v sebi ljubeč klic. Brnel je vedno 
glasneje, vedno jasneje. No, pa greva, saj je vseeno, če jim povem ali ne. 
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Znašla se je na robu mehke sence. Tukaj bom našla tisto, kar sem iskala, 
vedno iskala. Klic jo je vodil in korakala je naprej, v prsih je veselo razbijalo 
srce. Za njo pa je tekel glas njenih otrok. Pospešila je korake, da je ne bi 
dosegel. Pustite me vsaj sedaj, da grem, kamor sem hrepenela leta in leta, 
da najdem tisto, ne da bi vi trije za to vedeli ali vsaj slutili. 

Prekoračila je rob sence. In v istem trenutku je srce prenehalo svoj 
veseli ritem in začelo biti trudoma in tuleč. 

Ozrla se je okrog sebe. Vse je bilo prazno, ničesar ni videla, ničesar 
več ni imela iskati. Klic je zamrl, stisnila jo je tišina, v daljavi pa je taval 
glas njenih otrok. K njim grem, nazaj, saj sedaj vem, da ni bilo kaj iskati, 
pelji me nazaj, ljubi, če si me pripeljal do tod, le kako nisi vedel, da je to 
vse zaman, vsa ta pot, vsa ta bolečina . . . 

Zakoračila je nazaj, tedaj pa je kot težka, mehka zavesa padla na njo 
bleščeča teža tišine, srce se je od strahu skrčilo vase in prenehalo biti. 

Hči: »Mama, mamica moja, dihaj, mama, ali me slišiš?« 
Sin: »Kaj je s teboj, mama, m a m a ! « 
Mož: »To je smrt.« 
Pred vrati: »Prevoz v Ljubljano bo drag.« Za naočniki so se bleščale 

solze. 


