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Anton Lajovic: Zamišljeni pogledi na 
naše kulturno življenje 

(Ob motrenju programov Ljudske univerze v Mariboru.) 

Ljudska univerza v Mariboru razvija zadnja leta živahno 

delo. Te agilnosti se iz srca veselim. Izrek «V začetku je 

bilo dejanje» vsebuje po mojih mislih globoko spoznanje o 

najvažnejših gibalih življenja. Vsako dejanje je rezultat živ-

ljenskega človekovega vzgona, ki ga regulira ne toliko zavestno 

spoznanje, marveč odločilno le instinktivno občutenje prave smeri 

in pravega cilja. Vsakemu dejanju je pogon nezadovoljnost s 

trenutnim položajem in stremljenje po boljši ureditvi. V instink-

tivni izberi dejanja je vedno neka garancija za vsaj delno pra-

vilnost zasledovanega cilja in izbrane poti. Zato je vsako dejanje 

dragocen motor življenja in četudi življenske prilike često po-

vzroče, da rezultat dejanja ne leži vedno v isti črti, za katero je 

šlo instinktivno spoznanje, uravna joče smer dejanja, mi je vsako 

dejanje vendarle silno dragoceno in ljubo. 

Zato mi ne pride na misel, da bi hotel s sledečimi kritičnimi 

mislimi zaustaviti veselo agilnost Ljudske univerze, in bi rajši 

sam sebi dopuščal misel, da so moja kritična premišljan ja zmotna, 

s kakor pa da bi hotel obtežiti zanosno in poleta polno delo Ljudske 

univerze. 

Vendar pa mislim, da bo koristno, da ob optimističnem naporu 

Ljudske univerze za trenutek ustavimo korak, da po Župančičevo 

«izmerimo daljo in nebeško stran». 

Vsako dejanje, zlasti kulturno, je pogon v bodočnost, toda temu 

vzponu se vedno sočasno upira težka peza tradicije in njenih 

zavestnih in nezavestnih idealov. Tako je normalno, da nobeno 

dejanje, če je započeto še s tako veliko dinamično silo, ne vede 

nikdar v premi črti do cilja, marveč se v svojih posledicah okrene 

na stran v vijugi. V paralelogramu sil, katerih eno komponento 

tvori zagon dejanja, drugo pa ogromna sila tradicije, je rczultanta 
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v vedno manjšem kotu nagnjena h komponenti tradicije, čim manj 

se je človek dejanja odtrgal od tradicijonalnih spon. 

Iz tega razloga se mi zdi važno in mogoče tudi koristno za 

večjo uspešnost prizadevanj mariborske Ljudske univerze, če po-

skusimo analizirati vplive in odnos tradicije k ciljem, ki jih mora 

zmiselno zasledovati Ljudska univerza. Mogoče se nam posreči 

natančneje in jasneje pogledati ta cilj, zmanjšati kvarne vplive 

tradicije in s tem skrajšati pot do cilja. 

Zase sem prepričan o globoki smotrenosti vsega svetovnega 

dogajanja. Zakaj tvorec in oblikovalec zgodovinskega doga-

janja ni nikdo drugi kot človek, ne kot posameznik, temveč kot 

človeška družba. Vse, kar imenujemo življenje, ni drugega kot * 

množica življenskih realnih odnosov med ljudmi kot posamezniki 

in pa kot socijalnimi grupami. Vsebine našega življenja nikakor 

ne tvori narava, ki nas obdaja, tudi je ne tvorijo razni elemen-

tarni dogodki v naravi, dasi je res, da tudi narava in njene spre-

membe ob sebi umevno vplivajo na zadržanje človeka in človeške, 

družbe. Saj je občutljivost ena glavnih lastnosti vsakega živega 

bitja. Vendar so narava in njene izpremembe le mehanični povodi 

za življensko reakcijo človeka in ta reakcija, ki se vedno odnaša 

na soljudi v družbi, je prav za prav jedro življenja. Življenje 

naroda ni nekaj izven nas ležečega in izven nas snujočega, ni 

neko tuje misterijozno bitje, temveč mi sami, vsak izmed nas je 

njega tvorec in oblikovalec. To spoznanje je dragocen vir življen-

skega optimizma za vsakega izmed nas, zakaj vsakdo je o sebi 

lahko prepričan, ne samo da je sposoben vplivati na življenje 

naroda, temveč da s svojo aktivnostjo in pasivnostjo neprestano v 

resnici tudi oblikuje to življenje in mu daje v konkretnem tre-

nutku karakterističen del njegove fizijognomije. 

Nasičenost z dosedanjimi oblikami življenja, «sveta» nezado-

voljnost z obstoječimi prilikami in stremljenje po izpremembi, 

naravno po izpremembi na boljše, povzroča aktiviteto ne samo 

posameznika, temveč tudi celih socijalnih skupin in narodov. 

Instinktivno občutje cilja in prave smeri daje svetovnemu doga-

janju smotrenost in utemeljenost. 

Zato vidim v vseh velikih revolucijah, kakor seme v jedrcu, 

vsebovano kal bodočega visokega razvoja človeške družbe. 

Francoska revolucija in svetovna revolucija,označena po zadnji 

svetovni vojni, imata, primerjani med seboj, podobno dalekosežen 

pomen. Francoska revolucija je osvobodila človeka kot posamez-



nika in v nadaljnjem razvoju je bil rezultat njen razvitek oseb-

n e g a i n d i v i d u a 1 i z m a, ki je osnovna kulturna črta 19. sto-

letja. Svetovna vojna je osvobodila narode, nje posledica je 

razvitek i n d i v i d u a l i z m a s o c i j a 1 n i h g r u p , individu-

al izma narodov. Od francoske revolucije smo torej prišli v indi-

vidualizmu za znamenito stopnjo više, namreč od osebnega do 

socijalnega individualizma. Karakteristična poteza življenja sc 

zdi njegova paradoksnost: izrazito poudarjanje osebnega indi-

vidualizma je s paradoksno nujnostjo vodilo do spoznanja, da 

misel o človeku kot posamezniku ni drugega nego abstrakcija in 

da si človeka v njegovi duševni celotnosti ni mogoče misliti dru-

gače kot v družbi in to v oni, ki je po naravnih prilikah življenja 

edino naravna, namreč v istojczičnem narodu. Kakor vodi vsak 

razvoj človeka kot posameznika do onega štadija, v katerem se 

določno in jasno zave samega sebe, tako se zdi, da svetovno do-

gajanje z neko nujnostjo sili vsak narod k individualizaciji, k 

zavesti samega sebe. Razvoj življenja človeške družbe kaže, da 

družba živi tem popolnejše življenje, čim bolj razvite posamez-

nike ima med seboj in čim večje je njihovo število. Nujna pred-

postava obstoja družbe je različnost smeri, v katere so ljudje 

nadarjeni in dinamična različnost talentov. Čim bolj se posa-

meznik razvije, tem ostreje se pokažejo njegove razlike, ki so 

obenem odlike. 

Popolnoma analogno sklepam, da čedalje višji razvoj narodov 

nujno vodi do njihove individualizacije. Individualizacija pa po-

men ja do neke mere nasprotje s svojim sosedom in tako nastopijo 

bodisi v razvoju posameznika, bodisi v razvoju narodov neke faze, 

v katerih se nasprotje enega individua napram drugemu zaostri 

celo v sovraštvo, kar pomeni ekstremno točko individualizacij-

skega procesa. To je v narodovem individualiziranju faza imperi-

jalističnega nacijonalizma. Preko te neizogibne faze se zdi, da gre 
4 pot vseh narodov na svetu v neko novo višjo obliko sožitja, katera 

nam je sicer danes še nejasna, čije konture pa se zdi, da se že 

kažejo. 

Francoska revolucija kakor tudi svetovna revolucija sta kot 

prvi rezultat in prvo stopnjo razvoja vedli s seboj: prva po l i t i č no 

osvoboditev posameznika, druga p o l i t i č n o osvoboditev naroda 

kot socijalne individualitete. Vendar politične osvoboditve ne v 

enem ne v drugem slučaju ni mogoče smatrati kot končni cilj, 

temveč samo kot sredstvo. Francoski revoluciji sledeče stoletje 

je v polni meri razvilo stvarilne sile človeka kot posameznika. Ta 

razprostitev posameznika je bil pravi in globoki zmisel francoske 



revolucije. Koncem 19. stoletja pa so življenske prilike evropskih 

narodov tako dozorele, da je zdravi instinkt narodov čutil, da so 

bodoči obliki življenja človeške družbe v kvar suženjske raz-

mere, v katerih je živela cela vrsta evropskih narodov, in da to 

suženjstvo tvori glavno zaviro za razprostitev vseh stvarilnih sil, 

spečih v zatiranih narodih. Instinktivno se je rodilo spoznanje, da 

bodo osvobojeni narodi, čim razvijejo svojo samozavest in se ostro 

individualizirajo, tvorili v novi obliki sožitja narodov, ki jo je 

imela stvoriti bodočnost, isto dragoceno članstvo kakor je tudi 

posameznik, individualizirano razvit, bil socijalni grupi v narodu 

tem dragocenejši, čim individualnejši in različnejši, ker s tem 

odličnejši. 

Osvoboditev zasužnjenih narodov ni bila mogoča drugače, kot 

s krvavo svetovno vojno, zakaj ni poroda brez krvi. 

Svetovna vojna je osvobodila tudi nas ter nas privedla v lastno 

državo. Toda slabo bi gledali, če bi mislili, da je za nas vse doseženo 

s tem, da smo politično svobodni. Slabo bi gledali, če bi mislili, 

da sme sedaj še naprej vse naše življenje potekati, razen v novem 

državnem tiru, po starih potih, ter da ne smemo dirati v vse ono, 

kar smo starega prinesli v novo državo. Zmisel revolucije je nam-

reč bil ta, da se razprostimo ne samo politično, temveč da po 

možnosti vržemo raz sebe vse, kar je moglo zavirati naš indivi-

dualni razvoj. Naša dolžnost je torej bila, zatreti vse, kar bi nas 

delalo kulturno enostranske, torej zatreti preponderantni vpliv 

nemške kulture. 

Smatram torej, da je naša h i s t o r i č n a d o l ž n o s t , ki jo 

nam nalaga zmiselnost in smotrenost svetovnega dogodevanja, da 

zatremo v sebi p r e v a l e n c o n e m š k e g a d u h a i n n j e g o v e 

k u l t u r e . 

Tej negativni historični dolžnosti korespondira na drugi strani 

pozitivna zaveza: z naglico in intenzivnostjo nadomestiti poznanje 

evropskih kultur, ki so nam bile do sedaj zaprte, in tako spozna-

vajoč druge narodne individue v njihovih značilnih vrlinah in 

slabostih, priti končno do spoznanja samih sebe in do samo-

zavestne cenitve lastne vrednosti ter do optimističnega poleta v 

ustvarjanju lastne narodno-individualne kulture. 

* 

Ob ponovnih prilikah sem že poudarjal, da ni mogoče gledati 

na evropske kulture pravilno drugače, kakor narodno-individu-

alno. Dasi je mogoče res, da te kulture za površen pogled, recimo 

kakega Azijata, nosijo nekatere skupne črte, vendar je pri bližjem 

spoznavanju njihova različnost večja nego podobnost. 



Ta različnost se izrazito kaže celo v glasbi, ki se zdi marsikomu 

mogoče najbolj občečloveška umetnost in zato najmanj diferen-

cirana po narodih. 

Značilna lastnost človeškega duha in opora njegovi slabosti 

je njegova zmožnost abstrahiranja in unificiranja. Da si more 

preobilico življenskih vtisov, ki ga viharno preplavljajo, urediti, 

ima človeški duh potrebo iz te množine poiskati skupne poteze in 

j ih poenostaviti v preprosto formulo, katera mu je kot sidro, da z 

njim vzdrži svojo pozicijo v burnem valovanju življenja. Čim 

manjša je orijentiranost človeka v življenju, čim manj izkustve-

nega konkretnega materijala ima na razpolago, tem bolj je človek 

nagnjen gledati vse življenje poenostavljeno in nekomplicirano. 

Nezavedna in nekontrolirana abstrakcija in mehanično naivno 

operiranje z njo je najbolj razvito v primitivnih kulturnih stopnjah 

narodov in ljudi. V više razviti kulturi šele človek dobi pogum, 

da s pomnožitvijo svojih izkustev podira dotlej vajene pri-

mitivne abstraktivne formule in stremi po živahnejšem spoznanju, 

katero se sicer končno tudi dvigne do abstraktivne, toda pravil-

nejse in živejše enote. V našem kulturnem stanju smo še preveč v 

dobi primitivne enotnosti, zato se mnogim izmed nas zdi evropska 

kultura kot nekako čisto homogeno ozračje, čigar gibanje da se 

vrši po vsi Evropi enako in ki zato domnevno pušča nad vsemi 

evropskimi narodi iste življenske rezultate. Z veliko težavo le se 

polagoma širi spoznanje o različnosti tudi evropskih narodnih 

kultur. Spoznanje, ki pa je seveda mogoče samo pri onih, ki imajo 

zadosti bogato konkretno znanje evropskih narodnih kultur, zlasti 

v področju umetnosti. ^ 

Ideal države, kot ga je stvorila Heglova šola in ki je tako mo-

gočen zlasti v naziranju Nemcev o državi, naziranje, ki državo 

naravnost divinizira, ta ideal ni moj ideal. Zakaj pogled na kom-

* petenčne sfere, ki jih današnji duh časa v Evropi daje državam, 

kaže natančno, da udejstvovanje držav urejuje le majhen del 

življenja narodov. Vse ustvarjajoče življenje naroda, zlasti pa 

njegovo duševno ustvarjanje na znanstvenem ali umetnostnem 

polju, leži v jedru izven države in je prepuščeno narodu samemu. 

Država ga more le bolj ali manj pospeševati ali ovirati, nikakor 

ga pa ne more nadomeščati. 

Zame je država samo sredstvo, je organizacija za ohranitev in 

ureditev narodovega življenja in za njegovo obrano pred zuna-

njimi napadi. 

V slednjih pogledih pa je država za narod vitalnega pomena. 

V življenskem interesu naroda je zategadelj, da lastno državno 



organizacijo izvede in okrepi tako, da je sposobna na najenostav-

nejši in na najučinkovitejši način vršiti svojo nalogo. 

Mi smo si s svobodno odločitvijo organizirali svojo državo 

Srbov, Hrvatov in Slovencev. Njena sila je identična z našim 

interesom. Njena okrepitev je naša okrepitev. In zato nastane 

vprašanje, kako tako okrepitev doseči še razen tega, da najdemo 

za svojo državo prikladno organizacijsko obliko. Država je močna, 

čim bolj je narod kulturno potenten, ki v njej živi. Intenzifici-

ranje naše duhovne in moralne kulture je torej izmed glavnih 

nalog, ki nas zadenejo tudi v pogledu okrepitve države. 

Druga nič manj važna naloga je razvoj naše državne zavesti. 

Nekaterim naših ljudi se zdi, da je ta razvoj mogoče pospešiti 

v bistvu z n e g a c i j o preteklosti, torej z negaci jo slovenstva kot 

nečesa separatističnega, razločujočega in s poudarjanjem jugo-

slovanstva kot antiteze k slovenstvu. 

Meni se vidi to vprašanje v čisto nasprotni luči. S tem, da smo 

Slovenci s Srbi in Hrvati organizirali svojo državo, smo stopili 

v višjo organizacijo, iz dosedanje narodne organizacije v med-

narodno organizacijo, združivšo nas tri, Srbe, Hrvate in Slovence," 

na višji ploskvi organizačnih oblik. 

Naša državna zavest naj se torej vznaša na to novo višjo orga-

nizacijsko obliko in more biti le v tem, da dosedanjim socijalnim 

in narodnim zavestim Slovenca, Srba ali Hrvata dodamo novo 

višjo vsebino. Vprašanje naše državne zavesti je torej, po mojem, 

vprašanje ne negativno, temveč p o z i t i v n o , ker je treba, da 

dosedanjim zavestim, ki so naravno izrasle in katerih logični in 

naravni razvoj je končno nujno vedel ravno do ustanovitve 

skupne države, da tem zavestim pridodamo novih umstvenih in 

čuvstvenih vsebin. Nova državna naša zavest vsebuj ne le raz-

umsko spoznanje o vitalni važnosti nove državne tvorbe za naše 

narodno življenje, temveč se mora tako razumsko gledanje pod-

krepiti s takimi čuvstvenimi odnosi do države, ki jo afirmirajo 

brez pomisleka in brez dvomov o njeni potrebnosti in koristnosti 

za naše narodno življenje. Ti čuvstveni odnosi morajo končno 

kulminirati v enem mogočnem čuvstvu: v ljubezni do te države. 

Pota pa, ki vodijo do razvitka take čuvstvenosti, so vse prej 

kot enostavna, temveč so raznolika kot je življenje raznoliko. 

Kakor pa ni mogoče priti do simpatičnega odnosa k sočloveku, 

dokler ga ne poznam, prav tako ni mogoče misliti, da bi nas tri: 

Srbe, Hrvate in Slovence — povezale močne in rastoče čuvstvene 

vezi simpatije ali ljubezni drugače, kakor s tem, da se čim bolj 

in čim natančneje spoznamo. 



In nič, mislim, ni bolj prikladno za zbližanje naroda z narodom, 

kot če jih približamo v onem, kar ne more biti drugačno kot 

simpatično, namreč če jih približamo v njihovih duševnih tvor-

bah, zlasti pa v njihovih umetniških stvaritvah, v katerih se 

narodova psiha gotovo razkriva najčisteje in najsimpatičneje. 

Za nas Slovence specijelno pomenja takšno približanje dra-

gocen pridobitek ne samo v pogledu okrepitve naše državne 

zavesti in s tem države, temveč nič manj tudi v obogatitvi in 

razprostitvi našega duha, v kolikor je enostransko in s tem škod-

ljivo impregniran z zapadnjaštvom. 

Jasno se mi pa zdi pri tem, da zadenejo te kulturne in obenem 

državne naloge le Slovenca, ki se čuti kot takega, in da se to 

naše prizadevanje ne more nanašati niti na naše Nemce, niti na 

one, ki so orijentirani protislovensko, na nemškutarje. 

»v 

Ljudska univerza v Mariboru si naroča za svoje muzikalne 

prireditve nemške umetnike iz Gradca, naroča si nemškega pro-

fesorja umetnostne zgodovine, da našim ljudem predava v nem-

ščini in naši l judje v Mariboru čutijo posebno zadoščenje, da so 

take prireditve sijajno obiskane, zlasti tudi, da jih v znatnem 

številu posečajo mariborski Nemci. 

Je-li ta prizadevanja mogoče smatrati za smotrena, če jih gle-

damo iz daljne in ne lokalne perspektive? 

Vabiti nemške umetnike iz Gradca, da našim ljudem posre-

dujejo francosko glasbo, dočim imamo n. pr. v Zagrebu izborne 

^domače umetnike na razpolago, ki bi, nadvse verjetno, utegnili 

francoskega duha bolje utelesiti nego Nemci, se mi zdi kratko-

vidno početje. To početje v svojem rezultatu ne pomenja drugega, 

kot da naj si naš štajerski inteligent še naprej prav tako kot 

pred prevratom išče in najde svojo kulturno orijentacijo v dasi 

bližnjem, a po svojem duhu le provincijonalnem nemškem Gradcu. 

Ta kulturna taktika se mi zdi zgrešena na dve strani. Po eni 

strani, ker ne vidi historičnega zmisla, ki je bil v tem, da smo se 

iztrgali nemški politični sužnjosti in da bi se prav tako morali 

odtrgati od nemške kulturne prevalence.Vezanje kulturnih stikov 

med Mariborom in Gradcem ni drugega, kot hoteti kolo zgodovine 

zavrteti nazaj in to tem bolj, čim bolj je dejstvo, žalostno, a, žal, 

resnično dejstvo, da osemletna doba po prevratu z vsemi stra-

hotami svetovne revolucije ni bila sposobna naših štajerskih 

rojakov dovoljno odtrgati od njihove germaniziranosti in j ih na-

praviti narodno samozavestne in odporne proti nemškemu kul-

turnemu in gospodarskemu pritisku. Zdi se mi slabost in naivnost, 



Če hoče kdo v navezanju umetnostnih stikov med Gradcem in 

Mariborom videti za slovenski kulturni razvoj pomenljivo de-

janje. Narobe, jaz bi ga stigmatiziral kot za pogrešno in škodljivo 

dejanje, za korakanje nazaj in s tem izgubo tempa v našem 

razvoju. 

Druga napaka takega početja je opuščanje kulturne zveze z 

našimi kulturnimi centri, katero ima za posledico, da je izostalo 

dejanje, ki bi bilo sposobno poglobiti čuvstvene odnose med 

Mariborom in enim naših kulturnih centrov v državi in s tem 

pripomoči do naraščanja naše državne zavesti in narodne samo-

zavesti. 

Seveda, če bi bili vabili n. pr. Zagrebčane, bi bili mariborski 

Nemci izostali od prireditve! Toda v kakem našem interesu je 

udeležba ali izostajanje mariborskih Nemcev!? # 

Naša naloga je, da ustvarimo svojo slovensko kulturo. Čim 

boljša bo, tem boljše za našo državo. Ne more nas alterirati, če 

jo naši Nemci ignorirajo ali pa jemljö na znanje, zakaj v naši 

novi državi ni naša stvar, da iščemo Nemcev za sodelovanje, mar-

več je stvar naših Nemcev, da se oni ponudijo na sodelovanje in 

s tem priznajo novo situacijo, ki je nastala radi prevrata. Dokler 

tega nočejo storiti, je na nas, da sami z energijo in požrtvoval-

nostjo orjemo svojo kulturno njivo. Če Nemci pokažejo zani-

manje za naša kulturna prizadevanja, bi jih bilo nespametno 

odbijati. A nespametne je bi bilo, hoditi k njim po njih sodelo-

vanje in jim za njih interes za naše stvari celo ponujati in dajati 

plačilo. 

V takem početju vidim naivno nerazumevanje historičnih 

dolžnosti, ki nam jih nalaga svetovna revolucija, po drugi strani 

pa razkazovanje velikega pomanjkanja samozavesti, volje do 

lastnega dela in pa požrtvovalnosti. 

Napačna se mi vidi misel, ki jo kaže praksa mariborske Ljud-

ske univerze, ko da je vseeno, s katero kulturo pitam naše ljudi, 

zlasti one, bivajoče na meji, kjer je nemška kulturna penetracija 

razumljivo najmočnejša, napačna je praksa, ki misli: eh kaj, 

kultura je kultura, umetnost je umetnost! 

Ta praksa prerada prezre, da tud i umetnos tno in k u l t u r no 

ž i v l j e n j e n a r o d a n i n e k a j z a se i z o l i r a n e g a , da 

t u d i to ž i v l j e n j e le s l u ž i i n d a i m a z a d o š č a t i 

k o n k r e t n i m ž i v l j e n s k i m p o t r e b a m n a r o d a , po-

trebam, ki j ih kaže današnja naša svetovna situacija. 

Te potrebe, rojene iz te situacije kakor tudi iz historične nuj-

nosti, ki sledi za nas iz svetovne revolucije, pa so: ostro kulturno 



individualiziranje našega naroda, naša kulturna osvoboditev od 

nemštva in hkratu s tem zbližan je in vezanje s kulturami Srbov 

in Hrvatov. Tako zbližanje in vezanje, če bi bilo tudi še tako 

močno, nikakor ne pomeni kulturne konfundacije, temveč samo 

medsebojno profuzijo in s tem individualno okrepitev. 

epo pomladno jutro se je razlilo čez Rim in najmanjši iz-

med sedmerih gričev, Kapitol, je oživel. Na zapadnem nje-

govem vrhu—arx so mu rekali — so auguri opravili daritev 

pred sestankom senata v imenu konzulov in ugotovili ugodna zna-

menja; onkraj predola, ki je bil zarasel v senčnat gaj, se je dvigal 

drugi vrh, Capitolium, s svetiščem najvišjega boga Jupitra Ma-

ksima Optima. 

Fred tretjo uro se je nabrala že velika gneča spodaj na Foru 

v zapadnem kotu ob Saturnovem templju, kjer se je začel vzpenjati 

Clivus capitolinus in se v ovinkih vil ob stebrih in skozi Fornice-

arkade proti Jupitrovemu svetišču. Edina pot je bila to, ki je vodila 

na Kapitol in so jo smatrali kot začetek, oziroma konec Svete 

ceste —, ki se je iz jugovzhoda zgubljala v Forum in prešla tu v 

Kapitolski klanec. 

Med gnečo, ki se je gručema redila v Clivus, je prevladoval 

ženski svet, čakajoč, da začnejo prihajati senatorji in j ih sprejme 

s primernimi pozdravi. Vse ženske od kraja so bile oblečene po 

predpisih, tako da ni nudil Forum pisane slike pomladne livade. 

Edino v kakovosti blaga, iz katerega so bile njihove palle, so se 

ločile, a razliko bi moglo opaziti le izurjeno oko trgovca Manga, 

ki je bil tudi med množico v družbi obeh Atinijev. Ksenon Vene-

ficus je na drugem koncu opazoval s tonzorjem Trolom, kako je 

z ustnicami, lici, obrvmi in kako z lasmi, kolikor so se dali videti, 

ter ugotavljal ob slednji, ki je šla mimo nj i ju, kaka mazila in 

dišave rabi. V bregu že sta stala v krogu vrstnikov oba Cerinnija 

in vzbujala ž njimi pozornost, ker so bili najglasnejša gruča, ki je 

vsako toliko prasnila v gromek smeh. Anonima ni bilo nikjer videti. 

Ženske iz Tovarištva so bile tudi razdeljene na vse strani in ni bilo 

gruče, kjer bi ne bila katera zraven in netila navdušenja.. . 

Kmalu po treh so se zbrali na Foru v svojem zbirališču senakulu 

senatorji in ko je dal znanilec znamenje z medeno trobljo, so se 

častitljivi državni očetje, oblečeni v bele, s škrlatom obrobljene 
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toge in obuti v senatorske rdeče čevlje, uredili in resno stopali 

čez Forum proti Kapitolinskemu klancu. 

Med množico je zašumelo, zavrelo in vzvalovila se je in zaslišali 

so se klici proti Oppijevemu zakonu in zanj, a ti slednji so morali 

prenehati, ker kakor hitro se je kdo upal zagovarjati nazadnjaško 

odredbo, so ga obkolile ženske bojevnice za svobodo in ga prisilile, 

da je vzklikal z n j im i . . . 

Vso dolgo pot so ženske vzklikale, posamezne pa so se bližale, 

kot že druge prej ob vhodih na Forum, senatorjem in veljavnim 

možem in j ih prosile, naj zastavijo ves svoj vpliv in jim pripomorejo 

sedaj, ko je država v najlepšem razvoju in se je naselilo spet blago-

stanje med narod, do svobode okusa v izberi oblek in nakita. 

«Dvajset let smo prenašale omejitev, dovolj je!» 

«Potrpežljivosti je bilo več kot preveč, skrajni čas je, da po- t 

stanemo spet rimske meščanke!» 

«Sužnje, ki j ih privedete iz barbarskih dežel, se nam smejejo 

in se norčujejo iz nas!» 

«Ali morete to trpeti?» 

«Ali je to vaše spoštovanje žene?» ^ 

«Glejte, kaj boste govorili!» 

«Pa se bojujte brez nas, širite brez nas meje in slavo države!» 

«Smejte se, o, ne boste se dolgo!» 

«Po Sabinke da pojdete spet! In če pojdete po Macedonke in 

Ilirke, Rimljanov vam ne bodo rodile!» 

Od prošenj do groženj so se vrstili vzkliki in one senatorje, ki 

so jim obljubili pomoč, so slavile v izbranih besedah, drugi so pa 

morali poslušati in prenašati vse mogoče pikrosti in ne stražniki 

— tresviri capitales — ne edili, ki so stopali s senatorji, niso mogli 

preprečiti žalečih izbruhov razburjenih ženskih duš. Drug za dru-

gim so neodločeni stopali na Kapitoliju po stopnicah in med 

stebriščem v srednjo ladjo, kjer je stoloval Jupiter, iz gline na-

pravljen, v obraz rdeč, ker je bil pobarvan z mini jem, oblečen v 

tuniko, v katero so bile zlato vezene palmove veje, a ogrnjen v 

škrlatno, z zlatom pretkano togo. Poklonili so se mu in se priporo-

čili obenem tudi Minervi, ki je domovala pod isto streho v ločeni 

ladji na desni strani, in Junoni, zaščitnici matron, ki je v ladji na 

levi tačas sprejemala še svoje verne čestilke. 

Edini, ki je miren vstopil v svetišče in imel obraz ko izklesan 

iz marmorja, in ga ni mogla geniti ne prošnja, ne razburiti sra-

motilen klic in psovka, je bil konzul Marcus Porcius Cato. Po 

starosti in službi so zasedli svoje prostore v klopeh senatorji, njim 

nasproti pa magistrati: pretorji, kvestorji, edili na kurulskih ali 



kvestorskih stolčkih. Ljudski tribuni so pa stali ob vratih, ki so 

bila odprta. 

Ljudstvo je vrvelo pred svetiščem. Obmolknilo je, ko je videlo, 

da so senatorji zbrani in da začno vsak čas razpravljati. Kdor je 

mogel, se je preril pod stebrišče in v bližino vrat, drugi so pa, 

opazovaje na pročelju glinaste kipe bogov, med katerimi se je v 

sredini v kvadrigi vozil Jupiter, potrpežljivo čakali, kdaj ujamejo 

prvo besedo. 

Konzul M. Porcius Cato je vstal. Poklonivši se Jupitru in na 

desno in levo, pri čemer je še z ljubečim pogledom objel vse trofeje 

rimskega junaštva, ki so visele po stenah, je z globokim glasom 

spregovoril: 

«Patres conseripti! Po starem običaju sem pred letom s svojim 

kolegom otvoril v tem svetišču kot konzul sejo in po istem običaju 

otvarjajoč zadnjo, vas pozdravljam z željo, da bi tudi ta zadnja 

seja, ki jo vodim še kot konzul, bila v dobro rimskemu narodu in 

po godu nesmrtnim bogovom. 

Predmet razpravljanja je predlog tribunov Lucija Valerija in 

Marka Fundanija, ki sta ga stavila tudi pred narodom, in se glasi: 

«Zakon Gaja Oppija, omejujoč žensko svobodo v kretanju, obleki 

in nakitu, naj se ukine.» 

Čutim dolžnost, patres conscripti,da spregovorim uvodno besedo 

k stvari in vas prosim pozornosti. 

Kviriti, če bi slednji izmed nas skrbel in gledal, da bi doma pri 

svoji lastni ženi uveljavil svojo moško pravico in dostojanstvo, 

potem bi nam ženske ne delale toliko preglavic. Tako pa je naša 

prostost in svoboda, ki jo je že doma premagala nebrzdanost žen, 

tudi tu toliko kot poteptana in uničena, in ker se nismo mogli vsak 

zase postaviti posameznici po robu, trepečemo zdaj pred vsemi! 

Odkrito povem: Kot bajko, kot izmišljotino bi smatral, če bi mi 

kdo pripovedoval, da so se na tem in tem otoku ženske zarotile in 

* pokončale vse, kar je bilo moškega. In vendar bi utegnilo biti res, 

ker slednja vrsta ljudi utegne biti skrajno nevarna, če se nemoteno 

zbira in druži in kuje tajne naklepe. V danem primeru si sam 

nisem na jasnem, kaj je to pot hujše in večje zlo: dejstvo samo, 

da je prišlo do tega razpravljanja, ali vzgled, ki ga s tem damo 

zanamcem. Prvo se tiče nas konzulov in ostalih uradnikov, drugo 

pa vas, kviriti! Vaša dolžnost je namreč, kviriti, ki glasujete in 

odločate, da pretehtate, jeli predloženi predlog državi v korist ali 

ne, na rovaš nas pa gre ženski hrušč in trušč — naj se je pojavil 

sam od sebe ali naj sta ga vidva, Marcus Fundanius in Lucius 

Valerius, povzročila, hoteč si pridobiti ljudsko naklonjenost. V tem 



primeru pade na vaju sramota, na nas pa, če si damo sedaj vplivati 

po ženskah in sprejmemo zakon. 

Povem vam, kviriti, nisem kazal zadrege, ko sem prišel na 

Forum in padel med žensko gnečo, a sram me je le bilo in če bi ne 

gojil spoštovanja do častitljivosti in dobrega slovesa posameznic, 

da bi se jim ne rogali, češ, konzul jo je pozval k redu, bi j ih prijel: 

«Kako obnašanje je to, da se klatite po cestah in se gomilite na 

trgih in nagovarjate tuje može? Li niste mogle doma prositi svojih 

lastnih mož? Ste li prijaznejše na cesti do tujih mož kot pod lastno 

streho do svojih? Li ne veste, da bi niti doma, če bi se držale v 

pravih mejah, ne smele vprašati in se brigati, kaki zakoni se spre-

jemajo ali odpravljajo!» — Kviriti, po volji naših pradedov bi ne 

smele ženske ničesar, niti čisto zasebnih stvari ne, opravljati brez 

moške navzočnosti, pokoriti bi se morale v vsakem slučaju svojim 

očetom, bratom, možem! Mi pa jim izročimo, kakor kaže, celo 

državno krmilo, prepustimo jim Forum in ljudske zbore in volivne 

shode, da bodo same vse odločale. Vprašam vas, kviriti, kaj delajo 

sedaj drugega na cesti in trgih, ko da odobru je jo predloge ljudskih 

tribunov in glasujejo za odpravo neljubih zakonov. Pustite p r i , 

teh nepremišljenih bitjih, da, nebrzdanih stvareh, enkrat vajeti iz 

rok, in upajte, da se bodo brez vas same krotile in umirile! Nrav-

nost in zakoni so lahek jarem, njim so v spotiko. Neomejeno svo-

bodo — pravo ime ji je razuzdanost — zahtevajo. Če dosežejo to, 

pred čim bodo še obstale? 

Pomislite, koliko zakonov je, s katerimi so naši pradedje brzdali 

žensko neugnanost in jo krotili, a vendar jih še kljub vsem vezem 

komaj obvladujete. Če vam sedaj vez za vezjo raztrgajo in izvijejo 

iz rok in postanejo vam enakopravne, menite-li, da boste mogli 

vzdržati med njimi? V trenutku, ko postanejo vam enakopravne 

— bodo že nad vami! Toda ugovarjali boste: ,Saj zahtevajo le, da 

se ne sklene nič novega proti njim! Ne prosijo za kako posebno 

pravico, le proti krivici nastopajo!' Ne, ne, počasi! Ko odpravljate 

zakon, ki ste ga sami odobrili in se je skozi dolgo vrsto let obnesel, 

rahljate že celo vrsto drugih! Nikak zakon ni vsem pogodi, a gre 

za to, jeli večini in celoti koristen. Če sme slednji ono postavo, ki 

mu je osebno napoti, omajati in odpraviti, kaj je treba potem 

predlagati obče zakone? Da jih bo oni, ki mu ne bodo všeč, ob 

prvi priliki odpravil? — Rad bi vedel, kaj je bil prav za prav 

vzrok, da so drle žene vse iz sebe na ceste in Forum in jih ni bilo 

mogoče odgnati? Mar da bi prosile, naj bi čimprej spravili njihove 

očete, može, brate iz Hanibalovih rok z odkupnino? Mar da bi 

slovesno sprejele idejsko Mater, ki jo je prinesla naša ladja iz 



Pessina v Frigiji? Le najmanjši razlog bi rad poznal, ki bi opra-

vičil željo in nastop v prid lepotic ju ! 

,V zlatu in škrlatu se hočemo bleščati/ — pravi ona tam — 

,ob slavnostnih dneh in delavnikih se hočemo voziti, kakor da bi 

triumfirale nad premaganim in odpravljenim zakonom, nad gla-

sovi, ki smo vam jih odvzele; potrata in razkošje ne smeta poznati 

mej in mere/ 

Često ste me že slišali, kviriti, tožiti o potratnosti žena in mož, 

in sicer ne samo neuradniških, temveč tudi oblastniških, in tožil 

sem tudi, kako razjedata dve nasprotujoči si strasti, skopost in 

potratnost, naš narod; kuga sta, ki uniči še tako mogočno državo. 

V Čim boljšem položaju je od dne do dne država, čim bolj se širijo 

naše meje — v Grški in v Aziji smo se že ustalili, ki sta pogreznjen: 

v samo slast, — tem bolj se bojim, da nas oni strasti upropasiita. 

Kar sta skopost in potratnost ob različnih zmagah prinesla k nam, 

vse nam je v kvar! Kot sovražnike, verjemite mi, so prinesli raz-

lične kipe iz Sirakuz v naše mesto zmagovalci. Kamor stopim, 

slišim, kako hvalijo korintske in atenske umetnine, a se smejejo 

in norčujejo iz glinastih rimskih bogov na naših pročeljih. Men: 

so 1 jubši naši dobroti jivi bogovi in dobroti jivi, upam. nam ostanejo 

vsevdilj, Če jih pustimo na njihovih mestih! Za časa naših očetov, 

kviriti, je skušal Pyrrhus po svojem odposlancu Kvneju pridobiti 

z bogatimi darovi zase ne samo mož, temveč tudi žene. Tedaj niso 

še poznali Oppijevega zakona, ki bi omejeval razkošnost, in vendar 

ni ne ena ničesar sprejela. Kaj menite, zakaj ne? Pač iz onega 

vzroka, radi katerega naši pradedi niso ničesar sklenili. Tedaj n:. 

fe.lo razkošnosti, ki bi jo bilo treba omejevati. Kot moramo prej 

poznati bolezen nego zdravilo, so strasti starejše od postav, ki na; 

jih krotijo. Kaj drugega naj bi poklicalo v življenje Licinijev 

zakon glede obsega zemljišč, določenega na pet sto juter, nego 

pohlep, priti do ogromnih posestev? In kaj drugega oni Cincijev 

zakon proti podkupovanju in darovom, nego okolnost, da se je 

uvedla obveznost davkov? Ni tedaj nič čudnega, da nisc v onih 
Časih poznali ne Oppijevega zakona ne kake druge postave, s 
katero bi omejevali potratnost žena, ko niso sprejemale ne zlata 
ne škriata, pa naj so jim ga vsiljevali. Kaka gneča odjem&lk i : 
se trla danss okoli Kvneja, če bi hodil po mestu in ponujal svoje 
podkupljive darove! . . . 

Priznati moram, da ne morem in ne morem pri zahtevah naših 
današnjih žena najti pravega vzroka in ne smotra. Recimo, da je 
nekaj naravnega, sramovati se ali jeziti, Če ti ni nekaj dovoljeno, 

kar je dovoljeno kateri drugi — a povejte mi vendar, kako bi se 
mogla ob enotni noši posamezna bat:, da bi jo utegnilo kaj spraviti 



v zadrego? Najhujše je, če se kdo varčnosti ali ubožnosti sramuje, 

a pred obojim vas varuje zakon, ker nimate onega, česar ne smete 

imeti. ,Pa ta enakost mi je zoprna!4 ugovarja ona bogatinka.,Zakaj 

bi se ne smela pokazati v bleščečem se zlatu in škrlatu? Zakaj 

smejo druge skrivati po tej postavi svoje uboštvo, da je videti, 

kakor da bi mogle imeti, če bi smele, nekaj, česar ne bi mogle 

imeti!* 

Hočete mar, kviriti, dopustiti, da se razpase ono tekmovanje 

med rimskim ženstvom kot bi ga rade bogatinke, ki bi se hotele 

nositi tako, kakor bi se ne mogla nobena druga, kar bi povzročilo, 

da bi segale ubožnejše preko danih moči, ker ne bi hotele zaostajati 

in se predajati posmehu? Vedite, kakor hitro se začne katera sra-

movati, ko se ne bi smela, se ne bo sramovala, ko bi se morala! 

Ona, ki bo imela sredstva, se bo opravila in si omislila vse po svoji f 

l jubi volji, druga, ki sama ne bo zmogla, bo prosila in silila v 

moža. Ubogi mož! Ustreči mora ali pa bo lepega dne videl, da ji 

je ustregel drugi. Menite, da ne? Saj so vendar danes nadlegovale 

tuje može v hujši zadevi, ko so jih prosile, naj glasujejo v njihovem 

smislu, in slišal sem obljube. Tako nastopajo proti svojemu možu, 

proti njegovemu premoženju in proti lastnim otrokom. Neugnankef 

Isti trenutek, ko preneha zakon, ki omejuje izdatke tvoji ženi, j ih 

j i sam ne boš mogel nikdar več omejiti. Ne mislite, kviriti, da pride 

spet kdaj do razmer kot so bile, ko ni bila še Oppijeva postava 

potrebna! Boljše je zlikovca ne zatožiti kot oprostiti ga; neomejena 

razkošnost bi bila znosnejša, nego bo sedaj. Uklenjena zver, ki se 

reši vezi, besni vse hujše, kviriti. — Jaz sem za to, da se Oppijev 

zakon ohrani nedotaknjen in se v nikakem primeru ne odpravi. 

Kar vi sklenete, naj bogovi blagoslovijo!» 

Konzul je sedel, med senatorji je zavladala za trenutek grobna 

tišina, a pred templjem je bilo zato tem več življenja. Kriki na-

vdušenega odobravanja in divjega, naravnost pobesnelega ugovar-

janja so se pomešali v tuleč vihar, ki se je polegel šele, ko so 

stražniki opozorili, da bodo po nalogu senata zaprli vrata, če bi 

nadaljevali s krikom in vikom. 

Ko se je hrup pomiril, sta se oglasila ljudska tribuna Marcus 

in Publius Junius Brutus, ki sta bila proti predlogu svojih kolegov 

vložila ugovor. Soglašala sta z izvajanji konzula Katona in se pri-

družila njegovemu predlogu, naj ostane Oppijev zakon v veljavi. 

Zunaj spet hrušč in trušč. 

«To naj sta ljudska tribuna!» 

«Tako se zagovarjajo ljudske pravice!» 

«Dan obračuna pride!» 

«Zletela bosta ko ptič, ki ga je zadela lovčeva pšica!» 



Stražniki so vnovič mirili, a zaman bi bil njihov trud, če bi 

množice ne pomiril znak pristašev svobodnega oblačenja, ki so ga 

dali z roko in povedali, da je začel govoriti tribun Lucius Valerius. 

Prisluhnili so in slišali: 

« . . . . Če bi bili nastopili samo možje izven uradnih krogov za 

predlog, ki sva ga spravila s kolegom Markom Fundanijem na 

dnevni red, ali bi se oglasili proti njemu, bi molče čakal glasovanja. 

Ker pa je z dolgim govorom zagovarjal Oppijev zakon veleugledni 

konzul Marcus Porcius, katerega sam zamah z roko bi bil že tehten, 

moram tudi jaz govoriti. 

Opazili ste, patres conscripti, da je konzul porabil več besed 

v grajo naših žen, nego v pobijanje našega predloga in se je povzpel 

celo do sumnje, ki naj bi očrnila mene in kolega. Ne bom branil 

sebe, o stvari bom govoril. Zarotniške gruče, naval in naklepe je 

omenjal in meril tudi na ločitve, ko je grajal nastop rimskih žen, 

ki so prosile, da bi bili za odpravo zakona, ki ga je rodila vojna in 

ni danes več umesten. Marcus Cato je po naravi mehek in dober 

človek, vemo tudi, da je dober govornik in ne redko jedek, strupen 

govornik. To pot je gotovo bil, hoteč s pretiravanjem odločilnejše 

vplivati. Toda vprašam vas, kviriti, jeli nastop naših žen res nekaj 

tako izrednega,li res niso njihove prednice nikoli nastopilevgručah 

in se pokazale na cesti in drugih javnih prostorih? Kolikokrat!.. 

In spomnil je kvirite na dogodek, ko so posegle žene na Foru 

med bojujoče se Rimljane in Sabince ter boj končale, opozoril je 

na Koriolanovo mater, ki je na čelu rimskih žen šla prosit sina, naj 

prizanese mestu in odvede Volske, taboreče že ob petem miljniku 

pred Rimom, in ga je rešila, priklical jim je v spomin požrtvoval-

nost Rimljank, ki so ob vpadu Galov žrtvovale ves svoj zlati in 

srebrni nakit, da so odkupile svobodo mesta, iz Še ne pozabljenih 

časov vojne stiske, ki jo je povzročal Ilanibal, je pravtako po-

udarjal, da je bila žena, ki je polnila s svojim nakitjem izpraznjene 

državne blagajne, in še na velikanski nastop žen je opozoril, ki so 

pred par leti vzklikajoč vzprejemale idejsko Mater. 

«V vseh teh primerih niso bile same neposredno prizadete,» je 

nadaljeval, «in vendar ni nihče nastopil proti njim, Oppijev zakon 

pa se tiče v prvi vrsti njih in neumestno je, če jim kdo zameri 

njihov nastop, ki je opravičen. 

Cato je kot konzul branil nedotakljivost zakona in obenem 

grmel proti potratnosti, zastopajoč svoje znano, nepopustljivo 

strogo stališče v zadevi šeg in običajev. Ovreči moram njegovo 

pretiranost in neosnovane očitke, ker bi se sicer zgubil predmet 

v meglenost. 



Priznam, imamo zakone od vsega početka in iz časov njihovega 

zapisa na dvanajst tabel, kateri so merodajni za vse čase in j ih 

moramo držati, a imamo in smo imeli tudi take, ki so bili omejeni 

na neko dobo in že s prvim dnevom tako rekoč zapisani smrti. 

Oppi jev zakon je tak. Ko je bil Hanibal zmagovalec pri Kanah, ko 

je zavzel Tarent, Arpi in že Kapuo — da, tedaj je bil na mestu in 

je tudi dosegel, kar ste ž njim nameravali, dasi bi tudi brez njega 

požrtvovalnost rimskih žena ne bila manjša in bi ne mislile na 

razkošje! 

Vojna stiska je ostala le še spomin, naj postane to tudi Oppi jev 

zakon! 

Vsi stanovi in vsak posameznik mora občutiti, da smo prešli v 

čas miru in blagostanja, samo naše žene naj tega ne čutijo!? Škrlat 

naj nosijo možje, ki so v tej ali oni službi v mestu, nosijo naj ga 

v provinci — naše žene pa naj bi ga ne smele? Konja, ki ga jezdiš, 

pokriješ s škrlatom, ženi in materi pa ne privoščiš škrlatnega 

plaščiča? Pa pustimo škrlat, drag je, obrabi se in kar si izdal zanj, 

je zavržen denar. Kaj pa z zlatim nakitom, ki pride vedno prav 

domu in državi, če potrka zadrega na vrata; ka j imate proti njemu?' 

,Nevoščljivost budi med ženskami in tekmo in tako dalje/ je rekel. 

Kviriti, — koga bi ne bolelo! — Žene boli, ko vidijo žene latinskih 

zaveznikov, kako se smejo po svoji volji oblačiti in krasiti in kako 

se pripeljejo in vozijo po mestu, ko morajo one v vsej priproščini 

' peš po ulicah! Moža mora to boleti, kaj šele ženo, ki je navezana 

na take drobnarije! Časti in posli moškega so j i nedostopni, zato 

je pa vsa zaverovana v obleko, nakit, okrasje in tisoč takih malen-

kosti, ki so jih naši pradedje imenovali «ženski svet», in j i je vse 

to v čast, ponos in veselje. Kaj odložijo, če je v hiši žalost? Pač 

škrlat in zlato! In ko mine žalost in pri slavnostnih prireditvah, 

kako pokažejo svoje obnovljeno veselje, svojo radost, če ne v 

obleki in nakitu? Seve, ,če ukinete Oppi jev zakon, ne boste mogli 

več krotiti žen\ Nikar tako črnogledo, Katon! Katera bi se hotela 

navduševati za tako svobodo, ki bi jo napravila predčasno vdovo 

in siroto? Sicer je pa v vaših rokah, da do tega ne pride. Trde 

besede je rabil konzul, če bo sklep tako trd, glejte vi! Nekoč se je 

narod izselil in umaknil na Sveto goro in na Aventin in je zmagal. 

Glejte, da ne razburite žen, da ne doživimo nove secesije, novega 

Aventina, ki utegne biti usodnejši! Govoril sem.» 

Ljudska množica pred svetiščem je vedela, da bo Valerijevemu 

govoru sledila odločitev, zato je njeno vzklikanje in zahtevanje 

po odpravi neljubega zakona preglasilo prejšnji hrušč in trušč, 

hoteč tako pridobiti še katerega neodločenca v senatu. 



Med Valerijevim govorom so posamezni očetje vplivali na oba 

Bruta, naj bi umaknila svoj ugovor in tako omogočila, da bi prišel 

predlog na glasovanje. Prepričevali so ju o brezuspešnosti odpora, 

češ, da prej ne bo miru, dokler ne bodo ukinili zakona in je potem-

takem bolje, omogočiti ob tej priliki sklepanje, kot si naprtiti 

sovraštvo ljudstva brez nujne potrebe. 

Ali je izdal kolegov govor ali prigovarjanja ali račun s prihod-

nostjo — Bruta sta preklicala ugovor, češ, ko je že tako razburjenje, 

ne marata zavlačevati sklepanja, kar bi napravilo še hujšo kri. 

Pri večini senatorjev je njuna izjava vzbudila zadovoljstvo in 

ko je konzul stavil Valerijev predlog na glasovanje, je bil sprejet. 

Množica je zmagoslavno zapuščala Capitolium in še posebej so 

bili veseli člani Tovarištva Duha zemlje, ki so isti večer napolnili 

oba atrija pri Atinijih in slavili po svoje boga, ki je pomogel 

svobodi ženske do zmage.. . Če bi jih videl strogi Katon, bi onemel 

in obupal nad rimskim narodom. (Dalje prihodnjič.) 

Ferdo Kozak: Možje 
Na obalah življenja vas zrem— obrazov brezgibnih,oči kot zastrtih, 

na obalah stojite in na prsih vam spe roke, 

možje, možje! 

Na vodah počivajo ladje, z rilci strmeče v daljine, 

in prapori kličejo v vetru, nestrpni, kot čreda mladih konj, 

da, ladje in prapori — stolpi z visokimi okni, 

štolpi z žejnimi očmi, 

vsi vaši bratje, vaše sanje, možje! 

Na obalah življenja vas zrem 

in vam svojo radost razgrinjam v pozdrav! 

Radost, ker ljubim zamišljen pogled — molčečo stražo pred dvori 

obraze, ki j ih temni studenci srca poje [spomina — 

in blesk vaših spečih moči, 

ki na loku volje še neizstreljene drhte, 

možje, možje! 

Naša srca so morja — brez dna in brez konca, 

naša srca so dandanašnji dan — 

posode noči so in dneva 

in dom, kjer razodeva nebo se v obličju zemlje. 

Možje, možje! 

Z obale na ladje se boči most — naša tiha, ponosna sladkost, 

kajti slast je, nositi svet na lastnih rokah, 
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o, slast je, biti ves usodi svoji izdan 

in boriti se za podobo brez dna krog sebe, za vsako kapljo žive vode 

in za pest, ki je pogumna dovolj, da kaznuje lastno srce. 

Možje, možje! 

Na ladje! Kdo ve, kam — na živo, neizmerno morje! 

Čudežne žene nas čakajo morda na daljnih, slučajno odkritih 

ljubezen, slava morda, morda vera —, [otokih — 

čudežne žene, ki s toplo roko nam plamene oči pogase. 

Morda nam v dneh izgubljenih spevi pošastnih senc 

izvabijo tožen smehljaj obupa, praznote in njenih sestra, 

ali pa bomo s črnimi kopji nevere in dvoma 

pribiti na jambore jadrali skozi brezmejne noči. 

Kdo ve! Na ladje! Ostane boj 

in za boj, za življenje so nam ustvarjene roke. 

možje, možje! 

Ferdo Kozak: V črni noči 
Skrivnostno lice — žena mojih vročih sanj, 

ki žejna duša križem svet te išče, 

ti svetla luč iz krajev slutenj, iluzij, 

za tebe prosim, da ostaneš, kar si mi. 

Ostani sen, ker glej, ljubezen moja 

jetnik uporen je srca prepadov, 

vihar, v globinah caru joč, 

ki temna strast mu je vsakdanja reja. 

Kot sprožen plaz njegova je oblast, 

ko dvigne slast mu vriskajoča krila: 

iz vročega osrčja zemlje izruvana sila, 

pijana sama sebe, svojega gospodstva. 

Ljubezen moja je le demon boja, 

teman in sam, v neznanost prapor vihrajoč, 

in sled za njim so rane le in bol; 

ljubezen moja — plamen brez svetlobe, 

brez tople zarje — le sežiga joč. 

Zato — ostani sen! Ohrani plašč svetosti, 

ki ti ga stkala moja plaha je mladost; 

kot mladi mesec, plemenit in zlat, 

razliva v noč srca dobrotni mir mi in udanost in modrost, 

ki s toplo nežnostjo k pokoju vodi divje želje, 

med cvetje, vzklilo davno že, 

ko ga ogreval je še materin obraz. 



Janko Lavrin: Cehov in Maupassant 
(Nadaljevanje in konec.) 

VII. 
Tudi Čehov je bil užaljen idealist kakor Maupassant, človek, 

čigar hrepenenje, ambicije in iluzije so se razbile ob steni 

obdajajoče ga realnosti. Veseli, zabavni «Čehonte» je prak-

tično izginil že v «Dolgočasni povesti» in «Ivanovu». Toda dočim je 

Maupassant navadno reagiral z napadalnim besom, kaže poznejši 

Čehov jalovo resignacijo, mehkoto in nežnost. In zlasti nežen je 

tedaj, ko nastopa s priljubljenim junakom — z «nepotrebnim člo-

vekom», ruskim Hamletom ali z enostavnim «ponesrečencem» brez 

volje. 

Kult «ponesrečbe» je, ali je bil navadno, eden izmed tipičnih 

znakov ruske književnosti. Njegov večno se vračajoči junak, 

«človek, ki je odveč», ima dokaj prednikov. Lahko bi ga smatrali 

za nezakonskega otroka byronizma, toda s Puškinovim Alekom 

(«Cigani») in Onjeginom se je temeljito naturaliziral in je imel 

dolgo galerijo potomcev: Lermontovljevega Pečorina, Herceno-

vega Beltova (v «Kdo je kriv»), Gončarovljevega Oblomova,Turge-

njevljevega Rudina in bogve koliko drugih manj odličnih inačic. 

Skratka, postal je pravi ljubljenec ruskih pisateljev. Pomislimo 

samo na simpatije, ki jih je razsipal Gončarov za slabotnega Ob-

lomova! In tajna toplina, ki z njo obravnava Turgenjev in za njim 

Čehov celi sprevod svojih lastnih Oblomovov! Zlasti Čehov ne 

obsoja na tihem slabotnega, temveč jakega in z uspehi venčanega 

človeka, dasi se včasih dozdeva, da hlepi po njem. Čuvstvenost in 

4 «ponesrečba» po eni strani, sirovost in uspeh po drugi strani, — 

so mu sinonimi! Z drugimi besedami, le tisti ljudje, ki so dovolj 

sirovi, da ne čutijo vznemirjajoče zamotanosti človeških življenj 

in usod, lahko usmerjajo svojo voljo k gmotni aktivnosti, k uspehu 

in «moči». Toda kakšno korist ima taka moč? Ni li njeno drugo in 

bolj zakonito ime zmagoslavni filistinizem? 

To je eden od razlogov, čemu so Čehova «močni» značaji pra-

viloma enostranski, vulgarni in odbijajoči. Lopahin v «Češnjevem 

vrtu» je edini aktivni tip drame, toda ne simpatiziramo z njim, 

temveč z njegovimi nemočnimi žrtvami. Praktična Nataša v «Treh 

sestrah» je pravcati višek filistinske vulgarnosti, dočim je enako 

praktična Aksinija v «Globeli» le okrutna žival. In kdo bi mogel 
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biti drug «uspešnemu» mlademu doktorju Hobotovu v «Dvorani 

št. 6», ali samovšečnemu učenjaku Korenu v «Dvoboju» ? Nepotreb-

no je govoriti, da pripada tudi stari profesor v «Stricu Vanji» bolj 

ali manj uspešnim ljudem. 

Toda kako drugačen postane Čehova ton, kjerkoli obravnava 

«ponesrečbe», neštevilne Hamlete ruskega življenja. Često raz-

siplje nanje vso toplino, ves zavedljivi čar svoje umetnosti. Vze-

mimo njegove čudovite «Tri sestre». Vzemimo orise drugih zna-

čajev, značaje, ki jih vzljubimo kljub njihovim pogreškom, njihovi 

popolni brezvoljnosti. Če postane Čehov kdajkoli neznosen, je ne-

znosen v slučajih svojih «močnih» ljudi. Drugače noče obsojati 

človeka, ker ga ne prezira in ga ne more prezirati. Ako smatra 

Maupassant človeka za omikano b e t e h u m a i n e , ki je bedasta 

navzlic vsej svoji lokavosti, izprijenosti in spolni pohlepnosti, gleda ' 

Čehov v ljudeh raje lutke neke neracijonalne sile onkraj življenja, 

kakor da bi j ih smatral za odgovorne za vse zlo, za vso hudobnost, 

ki so je zmožni. Ne postane li poleg tega človek često hudoben, 

ker je nejevoljen na tisto zlo v življenju, ki ga mora sam prenašati ? 

Ni krivcev med nami, ker smo v bistvu vsi žrtve. To razumeti znači, 

odpustiti. In, kakor pravi sam Čehov, «bilo bi težko ne odpustiti». 

Vprav to je vzrok, čemu najde Čehov vedno ta ali drugi iz-

govor, da ne obsoja človeških bitij. Celo v najbolj temnih slikah 

kmečkega življenja («Kmetje») čujemo besede tolažbe in opra-

vičbe. Olga, ki beži iz svojega sela kot prosjakinja, razmišlja 

svojo preteklost: «Da, strašno je bilo živeti z njimi; toda vseeno 

so bili človeška bitja; trpeli so in jokali kakor človeška bitja in 

ničesar ni bilo v njihovem življenju, za kar ne bi bilo najti opro-

stitve. Težko delo, ki je ponoči povzročalo bolečine po celem telesu, 

krute zime, borne žetve, preobljudenost; a ni j im bilo pomoči in 

ni bilo nikogar, ki bi se mogli nanj obrniti za pomoč... In zdaj je 

čutila žalost za vsemi temi ljudmi, tako mučno, in ko je stopala 

dalje, se je ozirala nazaj h kočam.» 

VIII. 

Dočim se je vdajal Maupassant tej tegobnosti in je užival, rekel 

bi, v lastni ogorčenosti in nejevolji, je bilo Čehovu vedno usmi-

ljenje pred nejevoljo. In celo v njegovi brezupnosti je bil žarek 

nade. Manj ga je mučil popolni i m p a s s e življenja nego naša 

nemoč, da najdemo izhod iz njega. In tako so njegovi značaji 

iskatelji celo v svoji resignaciji. Ne trpijo toliko zbog nedostajanja 

volje kakor zbog nedostajanja dostojne svrhe, h kateri bi usmer-

jali svojo voljo. Mesto da bi zametavali življenje, zametujejo le 

tisto jadno resničnost, ki se jim gnusi in katere ne morejo zastreti. 



Domnevajo, daje in mora biti neki zmisel v vsem našem trpljenju, 

ali izgubili so ključ do tega zmisla, kar znači, da so izgubili ključ 

do življenja samega. In tako, kjerkoli odpro svoje oči, se j im do-

zdeva svet prave hude sanje. Čim več ja je njihova inteligenca, tem 

slabotnejše raste njihovo zanimanje za obdajajočo jih realnost. 

In, kakor ugotavlja Čehov v pismu Suvorinu (1890), «velika inteli-

genca z majhnim zanimanjem za življenje je kakor velik stroj, ki 

ne proizvaja ničesar, dasi zahteva prav mnogo kuriva in izčrpava 

lastnika». 

Marsikateri Čehovljevih junakov je tak razsipen stroj, ki ni-

česar ne proizvaja in zato uničuje svojega lastnika. Vzemimo oba 

glavna značaja «Dolgočasne povesti». Vzemimo tragedijo strica 

Vanje; ali njegov prototip, Ivanova, ki toži: «Polomljen človek 

sem. Starec sem pri tridesetih letih. Sam sem se podvrgel starosti. 

S težko glavo in lenim duhom, utrujen, brez poguma, brez vere 

ali ljubezni ali kake svrhe v življenju. Potujem kakor senca 

med drugimi ljudmi, ne vedoč, čemu živim in kaj je tisto, kar 

hočem. Ljubezen se mi zdi neumnost, l jubimkanja zlagana. Ne 

vidim nikakega zmisla v delu ali igri in vsi strastni govori se do-

zdevajo neokusni in utrudljivi. Tako vlačim žalost seboj, kjerkoli 

hodim; mrzlo utrujenost ali nezadovoljnost, strah pred življenjem. 

Da, izgubljen sem na vekov veke.» 

Čehova «izgubljeni» ljudje so polni ncracijonalncga strahu 

pred življenjem, ali bolje, pred vsakdanjostjo življenja, čigar 

žrtve postajajo končno navzlic vsem svojim ugovorom. «Kje sem, 

moj Bog?» vzklika njegov mladi učitelj književnosti, ki se je 

oženil le nekaj mesecev pred tem, prekipevajoč od nade in sreče. 

«Obdaja me vsakdanjost in vsakdanjost. Dolgočasni, brezpo-

membni ljudje, lonci kisle smetane, vrči mleka, ščurki, neumne 

ženske... Nič ni bolj strašno, bolj moreče in jadapolno nego je 

vsakdanjost. Moram uiti odtod, moram uiti danes, ali pa bom 

znorel...» Toda Čehovljevi junaki ne uidejo nikoli. Vsakdanjost 

postane končno skoro transcendentalen, metafizičen faktor onkraj 

celotnega našega življenja, faktor, pred katerim ni zavetišča ne 

ubranitve. Življenje kot celota postane velikanska mišja past, v 

kateri begajo prebujenci preplašeni sem in tja, ne da bi kedaj 

prišli naprej ali prebili steno. 

Ali kako more kdo sprejeti možnost življenja pod takimi pogoji? 

Čehov ga ni niti sprejel niti zavrgel. Njegovo opravilo ni bilo, da 

razreši, temveč da konstatira in ostane nepristranski. Upal se je 

ignorirati celo napredne «ideje» časa in ga je zbog te nemarnosti 

grajal N. H. Mihajlovsky — Jupiter tonans «pozitivne» ruske misli. 

Notranja svoboda je bila Čehovu kot umetniku v resnici tako draga, 



da je že okoli 1.1889. pisal A. N. Pleščejevu: «Nisem liberalen, ne 

konservativen, ne verujem v povrstni razvoj, nisem ne redovnik 

ne indiferentist. Rad bi bil svoboden umetnik in nič več. . . Obrtne 

znamke in etikete smatram za vraže.» In 1.1892. je pisal ponovno: 

«Končno sem se toliko izpametoval, da ne prikrivam samemu sebi 

svoje bolezni in ne varam samega sebe in ne pokrivam lastne 

praznote s krpami drugih ljudi, kakor so ideje jšestdesetletnikov' 

in tako dalje.» 

In vprav zbog te mučne duševne svobode si je Čehov (izza Pu-

škina) najbolj prizadeval, da bi osvobodil rusko prozo moralnega, 

socijalnega in didaktičnega tlačanstva. Obenem dokazuje, da biti 

skeptičen glede «idej» ne pomeni biti indiferenten glede njih, 

temveč biti le iznad njih in ne postati nikoli njihov rob ali njihov 

«veliki duhoven». V resnici je ostal kot človek Čehov iskatelj f 

navzlic vprav temu skepticizmu. Dejstvo, da je bil v njem obenem 

iskatelj in skeptik, nam lahko pomaga pojasniti več vidikov nje-

gove umetnosti in njegovega značaja: n.pr. njegovo previdnost; 

njegov močni čut za relativnost; njegovo nežno zdrži j i vost; nje-

govo nezaupanje v dogmatske «resnice» in njegovo instinktivna 

odklanjanje vsakršnih samozaupnih kriterijev dobrega in zlega, 

bodisi v morali, bodisi v filozofiji ali v umetnosti. Toda nihajoč 

med «da» in «ne» se je še vedno oziral po nečem, kar bi ga vzdržalo 

v življenju. Postal je za nekaj časa celo zmeren učenec Tolstega, 

čigar načela je zavrgel šele okoli 1.1894. Tisto leto izpoveduje 

Suvorinu: «Tolstega filozofija me je globoko ganila in me je 

imela v oblasti šest ali sedem let, toda niso me dirnila splošna 

navodila, ki sem se bil že pred tem seznanil z njimi, temveč Tol-

stega način izražanja, njegova razsodnost in skoro nekak hipno-

tizem. Sedaj pa nekaj v meni ugovarja. Ni to kak p r o ali con ; 

stvar je ta, da je Tolstoj zame na ta ali drugi način prešel; ni ga 

več v moji duši, odšel je z besedami: ,Ostavljam to vašo hišo 

prazno*. Nisem več najemnik! Bolan sem od vsakovrstnega teore-

tiziranja in take ničvredneže kakor je Maks Nordau čitam s pozi-

tivnim gnusom.» 

Ta vpliv Tolstega lahko zasledimo v marsikaterih delih Če-

hova: v njegovem «Pripadoku» na primer (ki tako zelo kontrastira 

Maupassantovi «Maison Tellier»), dočim se je njegova končna 

emancipacija od Tolstega posredno izobličila v «Dvorani št. 6» in 

bolje v manj znamenitih «Kosmuljah». Doktor Ragin. glavni značaj 

prve povesti, je mehkočuten ali neaktiven človek, ki se zapne v 

notranji svet in službo s popolno nezmožnostjo «ustavljati se zlu» 

tako v svojem zasebnem življenju kakor v vodstvu bolnice. Posle-

dica tega je, da postane pomilovanja vredna žrtev lastnega ne-



ustavljanja. Bolj naravnost obtožuje pasivnost Tolstega zaključek 

kratke črtice «V izgnanstvu». In v «Kosmuljali» napada Čehov po-

polnoma odkrito njegovo stališče glede civilizacije, njegove eno-

stranske tendence «nazaj k zemlji» in zlasti njegovo nihilistično 

Nirvano, ki mu je dala nekoč misel (v «Koliko zemlje potrebuje 

človek»), da je vse, kar nam je treba na tem svetu, šest čevljev 

zemlje — obseg enega groba. 

«Korektno je, ako rečem, da človek ne potrebuje več nego 

šest čevljev zemlje», utemeljuje junak Čehova. «Toda šest čev-

ljev potrebuje truplo, a ne človek. In pravijo tudi, ako sedaj pri-

vlači naše inteligentne sloje zemlja in hrepenijo po kmetiji, je to 

dobro. Toda te kmetije so prav isto kakor šest čevljev zemlje. 

Odtegniti se mestu, borbi, hrupu življenja, odtegniti se in za-

kopati se v kako kmetijo — ni življenje, ampak egoizem, lenoba, 

nekako redovništvo, toda redovništvo brez dobrih del. Človek ne 

potrebuje šest čevljev zemlje ali kmetije, temveč vesoljni svet, 

vso prirodo, kjer more dobiti prostora, da razvije vse zmožnosti 

in posebnosti svojega prostega duha.» 

Čehovu je moral biti nesprejemljiv ne le Tolstega tesni puri-

tanizem, temveč še bolj njegovo, sovraštvo do civilizacije. Kajti 

razočaran v vsem, seje pričel sam naslanjati na nekako neobvezno 

vero v bodočo civilizacijo. Zdaj pa zdaj se dozdeva skoro, da se sili 

verovati v tiste negotove, napol utopijske formule, ki jih izraža 

po Trofimovu v «Češnjevem vrtu», po doktorju Astrovu v «Stricu 

Vanji», ali po Vcršininu v «Treh sestrah»: «V dobi dveh ali treh 

stoletij bo življenje lepo in čudovito, kakor si gane moremo umiš-

Ijati. Človeštvo potrebuje takega življenja in ako danes ni naše 

življenje tako, se moramo ozirati po njem v bodoče, čakati, misliti, 

pripravljati se nanj.» 

Toda je li to negotovo utopijsko upanje odgovor na dejansko 

tragedijo sedanjega življenja? Kaj je storilo današnje človeštvo, 

da je zgolj gnojilo za srečo nekih bodočih pokolenj, ki j ih ne 

bomo nikoli poznali? Poleg tega je uvidel sam Čehov nerazrešljivo 

krivico takega stanja, kajti zapisal je v svoji beležnici: «Naj do-

sežejo bodoča pokolenja srečo; ali ta se morajo gotovo vprašati, 

čemu so živeli njihovi predniki in čemu so trpeli?» Z drugimi 

besedami, preteklega in sedanjega človeškega jada ne moremo 

opravičiti z nikako srečo pokolenj, ki imajo priti! Vedoč za to, je 

bil Čehov dovolj pošten, da je imel raje odkrit poraz kakor 

kakršnokoli visokoleteče «poslanstvo». In tako je dobival jalovi 

skeptik v njem zopet in zopet nadvlado nad idealistom «za silo». 

Toda celo njegova največja resignacija ima dokaj idealističnega 



patosa skupaj z nečim, kar bi lahko imenovali pravcato poezijo 

fatalizma. 

«Kaj moremo početi?» vprašuje Son ja pod konec «Strica Vanje». 

«Živeti moramo svoje življenje. Da, živeli bomo, stric Vanja. Živeli 

bomo in imeli dolge vrste dni pred seboj, dolge večere; potrpež-

ljivo bomo prenašali preizkušnje, ki nam jih nalaga usoda; delali 

bomo za druge, brez počitka tako zdaj kakor pozneje, ko ostarimo; 

in kadar pride naša zadnja ura, jo sprejmemo vdano in tam on-

kraj groba bomo rekli, da smo trpeli in jokali, da je bilo naše 

življenje grenko in Bog se nas bo usmilil.» 

To je en odgovor. Drugi odgovor je «zmagoviti» Lopahin (v 

«Češnjevem vrtu»), čigar praktična roka uniči lepoto vsake stvari, 

ki se je dotakne in ki hoče osvojiti svet s svojo denarnico — da 

ga napravi gršega. To sta dve polarni zagati Čehovljevega sveta. ' 

In težko je reči, katera od nj i ju vsebuje večji poraz. 

IX. 

Čehovljevo omahovanje med njegovo idealistično naravo in nje-

govim skepticizmom stoji v čudnem nasprotju z okrutno negacijo 

Maupassanta. Maupassant kot neozdravljivi pesimist po eni in 

čutni epikurejec po drugi strani gleda svet kakor pozornico, ki 

dobavlja, ko je tako zoprna kakor zabavna, vsaj obilico sirovin 

za njegove spise. Kdo ne pozna in ne občuduje blišča teh spisov, 

ki so često tako popolni in tudi hladni kot kristal? Toda, ako pro-

niknemo pod površje njegovega dela, odkrijemo morda lahko, kaj 

ga je stala njegova priučena hladnost, kajti resnica je, da mu je 

bilo treba prav mnogo prisilnega ravnodušja, cinične ironije in 

samopoudarjalnega duha, da je prikril, kakor treba, skrivnost, da 

ima tudi sam toplo srce in dušo, čije krila so mu izpodrezali vprav 

pred njenim prvim poletom. Dasi redko, izpoveduje v marsi-

katerem svojem bolj zaupnem delu in pismu, koliko je moral 

trpeti od življenja in kako zmotna je bila često njegova mrzla 

vnanjost. Evo vam nekoliko mest iz pisma P. Neveuxju: 

«Mišljenje postaja grozna muka, ko ves moj mozeg ni nič 

drugega kot rana. Toliko muke (tant de meurtrissure) je v moji 

glavi, da me vsak drhtaj mojih misli pripravlja do tega, da hočem 

zakričati: Čemu? Čemu? Dumas bi rekel, da imam slab želodec. 

Nasprotno mislim jaz, da imam srce, ki je tako ponosno kakor 

plaho (honteux): človeško srce, starodavno človeško srce, ki bi se 

človek lahko smejal spričo njega, toda ki se vseeno vznemirja in 

nam provzroča trpljenje. Z umske strani imam takisto latinsko 

dušo, ki je zelo potrta. In potem so dnevi, ko ne mislim ničesar 

in trpim navzlic temu, ker sem eden od čuvstvenih ljudi (car je 



suis de la famille des ecorches). Toda kar se tiče tega, tega niti 

ne govorim, niti ne kažem; verujem celo, da je sijajno delo, da 

prikrivam to. Svest sem si, da mislijo drugi, da sem eden najbolj 

hladnih ljudi na zemlji. Toda sem le skeptik, kar ni isto; skeptik 

sem, ker je moj pogled jasen. In moje oči pravijo mojemu srcu: 

,Skrij se, prijatelj stari, smešen si!* In le-to se skrije.» 

Ako je ostal Čehov navzlic vsemu temu še tragičen iskatelj, ni 

prišel Maupassant nikoli preko praga tragičnega izpraševalca, ki 

ve vnaprej, da bi bilo naivno pričakovati odgovora. Kajti bedasta 

življenska burka se ne bo nikoli izpremcnila. Reformatorji uteg-

nejo priti in oditi, a človeštvo bo živelo vseeno dalje, prevzeto od 

starih, mrzkih navad, kriminalnih predsodkov, divjih idej naših 

barbarskih prednikov; kajti «mi smo le živali in ostanemo živali, 

ki jih bodo vodili naši nagoni, tako da se ne bo nikoli nič izpre-

menilo». 

Tako mnenje o človeštvu nas docela ne more navduševati. In 

gorje tistim, ki jih je to prisililo, da so zavrgli vse svoje višje 

svrhe, svoje višje samoudejstvovanje! Nikoli več ne bodo doma 

na tem svetu. Četudi poizkušajo pozabiti svojo tragedijo v nje-

govih nasladah, ne bodo prišli preko nemočne «volje po nasladi». 

Nemirni potnik in senzualist Maupassant ve nekaj o tem. On ne 

uživa ničesar, ker ne ljubi ničesar, niti svoje lastne umetnosti. «Kar 

se tiče mene, sem resnično nezmožen, da bi ljubil svojo umetnost,» 

pravi v nekem pismu; «čutim, kako relativna je vrednost besed 

najmočnejšega uma. Ne morem si kaj, da ne bi preziral misli zbog 

njene slabosti in oblike zbog njene nedostatnosti. Resnično, jaz 

imam močno in neozdravljivo mnenje o človeški nemoči in vsako 

prizadevanje preziram, ker se ne morem nikoli prikrasti preko 

bornih »približnosti* (qu* ä de pauvres ä peu pres).» 

Druga taka priznanja najdemo lahko v njegovih knjigah in 

korespondenci. Toda njegovo staro «človeško srce» je nadaljevalo 

z izpraševanjem in radovednostjo. Stopnjo za stopnjo je prodiralo 

njegovo gledanje dalje v notranjost, poizkušajoč prebiti površje 

realnosti in priti v globlja območja človeške duše. Včasih si je v 

resnici prizadeval, da bi dosegel kako njeno zaupnejše skrivališče 

in to je bilo vzrok, da je istotako zaupnejše zazvenel njegov ton. 

To vidimo zlasti v nekaterih njegovih novelah, od kojih neke 

strani spominjajo skoro na Čehova. «Une vie», «Pierre et Jean», 

«Fort comme la mort», «Notre Coeur» ne kažejo le Maupassantove 

močne psihološke žile, temveč tudi precej zakritega sožalja z last-

nimi značaji. Ali vzemimo njegovo patetično povest «La Rem-

pailleuse» («Pletilka slamnatih stolov»), v kateri je prav toliko 



človeškega usmiljenja kakor v Čehova čudoviti «Dušenjki», dasi 

postaja v Maupassantu tudi usmiljenje napadalno. 

Poznejša, notranjost preiskujoča doba ga je morala vsekako 

dovesti od zagonetke človeške duše, do zagonetke življenja sploh. 

Dasi je bil Maupassant v srcu materialist, ga je vendar vedno bolj 

vznemirjala iracionalna stran življenja. Razen tega je začel trpeti 

prav zgodaj (v starosti triintridesetih let) na halucinacijah, raz-

cepljenosti osebnosti in tudi na strašnih simbolskih sanjah in sle-

pilih, ki so dovedla njegovo domišljijo v zvezo z nekako novo, 

tajnostno dimenzijo. Jetični Čehov je imel nekaka slična, patološka 

svetlikanja, ki jih je zabeležil v svojem «Črnem menihu». Ali kaka 

razlika med nczemsko vzvišenostjo Čehova jetičnega vizijonarstva 

in nepojmljivim strahom v «Le Horla», v «Lui» in v drugih delih, 

strah, ki postaja še hujši radi jasne konkretnosti Maupassantovega f 

sloga in jezika. 

Vprav njegovo psihološko gledanje notranjosti po eni in nje-

gova bolezen po drugi strani je dovedla Maupassanta stopnjema 

v stik z Neznanim in je pospeševala njegovo zanimanje za iracijo-

nalne življcnske vidike. Vprav na tej postaji je pričel tudi stre-

meti po globlji, splošnejši, duševnejši umetnosti. «Ako si čital 

štiri od najbolj darovitih, od najbolj duhovitih pisateljev,» pravi 

v svojem delu «Sur V Eau», «tedaj je brez haska odpirati druge. 

Ničesar več se ni mogoče naučiti. Tudi ti, le-ti morejo zgolj opo-

našati ljudi. Izčrpavajo se v brezplodnem de lu . . . Kaj mi koristi 

spoznati, kaj sem, citati, kaj mislim, videti se naslikanega v vsak-

danjih povestnih dogodkih? O, ako bi mogli pesniki premagati 

prostor, raziskavati planete, odkrivati druge svetove, druga bitja; 

izpreminjati neprestano za mojo dušo naravo in obliko stvari; 

voditi me venomer po men ja jočem se in presenetljivem Neznanem; 

odpirati mi skrivnostna vrata v nesluteni in čudežni svod — tedaj 

bi j ih čital noč in dan. Toda le-ti, nezmožni kakor so, menjajo 

lahko le mesto te ali one besede in mi pokažejo moj lastni obraz 

kakor mi ga kažejo slikarji. Kaj hasni vse to?» 

Še presenetljivejše je bilo, da je pričel kazati Maupassant 

nekako zanimanje za globlje religijozne vidike, kakor utegnejo 

dokazati osnutki za njegov nedovrŠeni roman «L'Angelus». Mar-

sikatera opomba o veri in Kristu, ki jo je napravil v tem delu 

Abbe de Marveaux, diha ne le povsem nesluteno globino, temveč 

tudi enako nesluteno iskrenost. Toda Maupassant ni šel dalje v tej 

smeri. Mučen po bolezni, melanholičnih napadih, rastoči skrivnosti 

življenja, raznih strahovih in slepilih, je končno zblaznel in umrl 

1.1895. za boleznijo d e m e n t i a p a r a l y t i c a . 



Mogli bi razvijati primerjanje teh dveh pisateljev še dalje. 

Toda, ker to ni svrha tega govora, se bom omejil le na kratko 

vsebino zunanje (formalne) strani njunih del. 

Čehov kakor Maupassant predvsem ne le razumevata, temveč 

tudi čutita bistvo novele na nov, originalen način. V drugem 

književnem g e n r u kažeta morda dar, toda ostajata tudi tukaj 

v bistvu pisatelja novele; Maupassantovi romani in Čehovljeve 

drame slone na istem «atomiziranem» gledanju kakor njune novele. 

Njuna umetnost je morda najpopolnejši izraz takega gledanja in 

je hkrati najbolj prepričujoča tesnopisna obdelava realnosti. 

Resnično, oba od nj i ju imata več zmisla za situacije nego za 

značaj kot tak; toda, celo ob tej omejitvi umeta kar najbolje 

podajati maksimum vsebine z minimumom sredstev. Nekoliko 

enostavnih, spretnih potez njunih peres pove več nego cela po-

glavja gostobesednih opisov s strani «temeljitih» pisateljev. 

Toda je razlika v nekih vnanjih sredstvih kakor tudi v «tkivu» 

njune umetnosti. Maupassant je bolj grafičen; Čehov je muzikalen 

in slikovit — z nežnimi, skoro pastelnimi potezami. Nekatere Mau-

passantove miniature spominjajo človeka na fine ujedkovine ali 

c r o q u i s - e , ki nimajo v sebi ničesar «emocijonalnega». Kakor 

je omenil prikladno eden njegovih kritikov, zna Maupassant iz-

borno izzivati emoci je v čitatelju predvsem s tem, da jih v svojih 

povestih prikriva. Jasna logična, krepka vnanja poteza konkret-

nih dejstev — je ena njegovih glavnih zahtev. Čehov, po drugi 

strani ne izrablja dozdevno dejstev toliko radi dejstev samih, 

kakor radi tistega o z r a č j a , ki ga hoče proizvesti. Podoben je 

magičnemu zrcalu, v katerem se vse razkropljene krpice realnosti 

čudno mešajo in očarujejo s svojo sugestivno negotovostjo. 

Navzlic svojemu individualnemu načinu pripada Maupassant 

4 — v mnogih ozirih — še klasični tradiciji francoskih c o n t e u r-

j e v prav tako, kakor Flaubertu in Merimeeu. Kajti kakor ta dva 

je tudi on svojevoljen, samozavesten oblikovatelj. Njegova lah-

kota ni lahkota improvizatorja, temveč lahkota človeka, ki si je 

popolnoma prilastil svoje gradivo s trdim delom in trdim vež-

banjem. ravna je se po geslu, da je talent zgolj dolgo potrpljenje: 

«Karkoli želimo povedati, potrebuje le ene besede, da to izrazi, 

le enega glagola, da spravi v gibanje, le enega pridevnika, da mu 

da svojstvo,» pravi. «Iskati moramo, dokler ne najdemo tega 

samostalnika, tega glagola in tega pridevnika in se ne smemo 

nikoli zadovoljiti, da smo že tik njega in si nikoli dovoliti, da bi 

igrali burke, niti vesele ne, ali da bi se zatekali k jezikovnim 



zvijačam, da se izognemo težavi.» Maupassantova umetnostna 

ekonomija nadomešča tako besedno kvantiteto z besedno kvali-

teto. In vedno ume prikriti premišljenost svojih besed prav tako 

kakor svojo temeljito preračunjeno p o en t o v elegantni vnanji 

spontanosti. 

Čehov je v tem oziru manj potrpežljiv in morda tudi manj 

popoln v obliki kakor Maupassant. Njegova lahkota je često 

srečna improvizacija: lahkota človeka, ki ga vodi lastna intuicija, 

mesto da bi vodil on njo. Poleg tega ni prikrival Čehov tega niti 

pred samim seboj niti pred drugimi. Grigoroviču je pisal n. pr. 

(1.1886.): «Doslej sem se držal do svojega književnega dela brez-

brižno, nepazljivo, po slučaju. Ne spominjam se niti e n e povesti, 

ki bi porabil zanjo več nego 24 ur. Pisal sem svoje povesti kakor f 

pišejo poročevalci svoje beležke o požarih, mehanično, napol 

zavestno, ne misleč niti na čitatelja niti nase.» In Suvorinu dve 

leti pozneje: «Medicina je moja zakonita žena in književnost moja 

priležnica (metresa). Ako se naveličam prve, prebijem noč z drugo. 

Dasi to ni v redu, vendarle ni tako nespametno in vrhu tega ne 

izgubi nobena od nj i ju ničesar od moje nezvestobe.» In le po : 

lagoma in celo z neko vsotico nejevolje je zavrgel Čehov svojo 

«zakonito ženo» in je pričel resno gledati na svojo «mctreso». 

Toda tudi potem se je držal dozdevno bolj improvizacije nego 

disciplinirane spretnosti. Umetnost Čehova je tudi manj intelek-

tualna nego umetnost Maupassanta. Njegov čut je bolj liričen in 

njegove bistrovidnosti nimamo pripisovati toliko opazovanju 

kolikor njegovemu sočuvstvujočemu notranjemu stiku, njegovi 

intimnosti do ljudi in stvari. Odkrito izraža nezaupanje raz-

boritemu umovanju in razboritim prevlekam. Le-to dopoveduje 

eden njegovih značajev, izražajoč se glede tega (v «Ženi»): «Po-

slušal sem doktorja in uravnaval po svoji navadi nanj svoja 

navadna merila — materijalista, idealista, grabljivca denarja, 

prostaški nagon in tako dalje, toda niti eno mojih meril se ni 

prilegalo niti približno; in čudovito, dočim sem ga le poslušal in 

ga gledal, mi je bil popolnoma jasen človek, toda tisti trenutek, 

ko sem pričel uravnavati nanj svoja merila, je postal navzlic 

svoji iskrenosti in preprostosti, izreden dojem, zmedena in ne-

razložljiva narava.» 

To intuitivno sprejemanje je bilo naravno vzrok, da je izumil 

Čehov metodo intuitivnega oddajanja. Ker je bilo njegovo poj-

movanje realnosti posledica njegovega čuvstva, je rabil tista 

sredstva, ki je mogel z njimi sugerirati ali podajati na najkrajši 

način, kar in kakor je čutil. Z drugimi besedami, zatekal se je v 



o z r a č j e , ki ga je pričaraval na razne načine: s samoniklim 

izražanjem, neobičajnimi prispodobami in metaforami; s preple-

tanjem tragedije z burko; s slučajnimi namigavanji, n i j a n s a m i , 

odmori; s svojim tonom ali nevidnim smehom; z napolnjevanjem 

najbolj trivijalnih opazk iz vsakdanjega življenja, z globoko in 

tragično vsebino «med vrsticami»; s pretrga van jem, celo z zme-

denostjo v dvogovoru značajev; in istotako z drugimi tehničnimi 

tajnostmi. 

Čehova «ozračje» dosega najvišjo stopnjo v njegovih dramah. 

Obdelujoč v njih bodisi dramatsko vsebino na liričen način bodisi 

lirično vsebino na dramatski način, ne udari nikoli na krivo noto. 

Kakor nimajo njegove povesti, tako nimajo tudi njegove drame 

nikakih vozlov v starem zmislu. V marsikaterih ozirih predstav-

ljajo popolno prevrednotenje prejšnjih dramskih vrednot. Kajti 

mesto da bi razvijal umno zgrajeni vozel, razvija Čehov na dram-

ski način ozračje, ki raste in raste, dokler končno ne eksplodira. 

V ta razvoj meče vse: razporedbo, dejanje in dvogovor; ali bolje 

— dvojni dvogovor — sredstvo, ki ga je nedvomno prevzel Čehov 

od Ibsena in ga privedel do velike popolnosti. Za trivijalnim 

vnanjim občevanjem njegovih značajev je njihov negovorjeni 

n o t r a n j i d v o g o v o r in ako ga prcslišite v dramah, kakršna 

je «Stric Vanja», «Tri sestre», ali «Češnjev vrt», boste izgubili 

enostavno ključ do njihovih najkrepkejših mest in do njihovega 

v celoto vežočega ozračja. Toda, ako enkrat obdržite ključ, bodo 

preplavile navidezno mrvičaste besede in prizori vašo dušo z 

otožnostjo, ki je tako presunljiva kakor neznosna: neznosna radi 

svoje čudovite jakosti, a presunljiva, ker se raztega kot skriv-

nosten most, ki vodi človeka k večni drami vsega človeštva, vsega 

življenja. Plemenita, pasivna melanholija Čehova je v tem oziru 

močnejša od moške sile Maupassantove umetnosti. Močnejša je, 

ker jo napolnjuje tisto Usmiljenje, ki ga imata obenem velika 

Umetnost in velika Religija. (Iz angleščine preložil G risa.) 

Janko Glaser: Zimska 
Odložil grešno pisanost 

poletnih in jesenskih barv je gozd. 

V belo, hladno zamaknjenost odele 

planine so poprejšnjo lepoti jo; 

skrušeno smreke — kakor da klečijo — 

k tlom grudi jo se, tihe, bele. 



Wilfrid Hindle: Angleško pismo 

Mogoče še ni bilo dobe, ko bi bilo med Angleži toliko zani-

manja za knjige kakor danes. Izdaj je na tisoče in izhaja 

mnogo takih časopisov, ki se pečajo samo z literaturo. Ven-

dar bi se moglo trditi, da se literatura v strogem pomenu besede v 

Angliji še vedno zanemarja. Knjige, ki se izdajajo, in kritike, ki 

se o teh knjigah pišejo, večinoma nimajo pravice, da bi jih označili 

kot literarne. To so knjige, ki se pečajo z zgodovino, s politično 

ekonomijo, s potnimi spomini in pa kopa manjvrednih romanov, 

iz prave literature in poezije, iz lepe književnosti skoraj ničesar. 

«The Times Literary Supplement», med angleškimi književniki 

najbolj razširjeni organ, nam to izpričuje in na tucatih njegovih 

strani se čitajo le poročila o zgodovinskih, političnih in potnih 

knjigah; kritike o poeziji so redke, edinole od časa do časa kakšna 

kritika o kritičnem delu in to po večini slabša kakor pa knjiga sama. 

za katero gre. V tem oziru — to je treba priznati — ravna urednik 

«The Times Literary Supplement» prav. Anglež se malo zanima za 

literaturo. Njega interesira zgodovina (zlasti zgodovina tega sto-

letja), interesirajo ga memoarji državnikov in pa romani. Monu-

mentalno Spenglerjevo delo je vzbudilo v Angliji zelo živahno 

zanimanje, dasi smemo reči — kakor je bilo svoj čas duhovito re-

čeno o velikih angleških klasikih —, da je to knjiga, o kateri se bolj 

govori, kakor se pa knjiga sama čita. Tudi memoarji polkovnika 

Housea, skrivnostnega moža Zedinjenih držav, so našli zelo veliko 

število čitateljev. Med najnovejšimi zgodovinskimi knjigami je 

na književnem trgu zelo dobro šla «England» dekana Inge-a. Pro-

dajala se je bolje, kakor pa zasluži. Ta knjiga je pisana pristransko 

in zelo čudno stališče avtorjevo sili povsod v ospredje. Častitljivi 

dekan Inge se malo briga za dejstva, kadar se ne strinjajo z nje-

govimi fantastičnimi teorijami, in opozorilo se je že na več mest, 

kjer je pokazal skoraj neverjetno neznanje v zgodovini svoje 

domovine. Vendar je vredno, da jo prečita jo tisti, ki bi hoteli raz-

umeti kos sodobne angleške psihologije. 

Med deli iz čiste literature zavzemajo kritike veliko število in 

pri tej točki moram omeniti Michaela Badleira delo « T r o l l o p e : 

A C o m m e n t a r y». Anthony Trollope je bil pisatelj devetnajstega 

stoletja, pravega angleškega duha. Po pravici rečeno, je bil on 

tako zelo sin devetnajstega stoletja, da je kcsneje njegova reputa-

cija trpela in da je neznan v svoji lastni deželi. On je imel vse 

vrline in napake buržuazije iz dobe kraljice Viktorije in nihče ni 



bolj spretno in točno kakor pa on sam naslikal razreda, kateremu 

je pripadal. 

Tuja književnost je v poslednjem času obrnila nase precej po-

zornosti. Zanimanja za delo velikih ruskih romanopiscev Dostojev-

skega in Tolstega je bilo vedno dovolj. Sedaj se pa začenja vzbujati 

zanimanje,kakor vse kaže, tudi za druge ruske pisatelje, kakor n.pr. 

za Puškina in Gogol ja. Izšli sta o teh dveh avtorjih dve knjigi v 

seriji «Književna republika». Eno je objavil princ Mirsky, drugo 

pa Janko Lavrin. Največji literarni uspeh sta leta 1926. dosegla 

tudi dva prevoda, in sicer Maupassantove povesti — Maupassant 

je imel v Angliji vedno obilo čitateljev — in Ž i d Süss Liona 

Feuchtwangerja. Prav tako z uspehom je bila prevedena in pred 

kratkim v Londonu ljubko vprizorjena U s p a v a n k a (G.Martinez 

de Sierra). Prav zares se nam ne more več očitati, da bi nam bil 

okus omejen z obalami našega otoka. 

Kar se tiče literature v pravem pomenu besede (kakor sem že 

dejal), je ni v Angliji več. Značilno je, da je napisal enega naj-

interesantnejših romanov v letu 1926. « T h u n d e r on t h e Left» 

Christopher Morley — Amerikanec. Vse ostalo so prijetno gostoleči 

poetiči in pa «literarni razpečevalci». Mogoče, da nas bo postavilo 

novo leto na naše stare pozicije. Upajmo! 

(Iz angleškega rokopisa prevcl M. š.) 

Ferdo Kozak: Skrivnost naše hiše 
(Nadaljevanje in konec.) 

' w " i . 

Ce bom odslej molčal o beli deklici in o svojih mislih po 

njenem odhodu, nikakor ne pomeni, da je pala v vodo 

pozabijenja, brez sledu, kakor bi se utrnila senca v nočni 

hlad. Mislil sem nanjo večkrat in zraven o vseh tistih lokah svoje 

''mladosti, ki jih je preletel njen pojav. Toda močnejša od tega 

spomina je postala sedanjost, ki je brzela pred mojimi očmi v 

neznano smer in ki mi je od dne do dne sipala v srce večji strah 

in večjo skrb. Oboje je čulo nad našo hišo kakor ob uri velike 

nevarnosti, ki so jo oznanjali mojim slutnjam vali prijateljevega 

življenja, prelivajoči se kakor mimogrede na naše dvorišče. Njega 

samega sem od dne najinega razgovora sploh malokdaj videl, ker 

je živel večjidel izven hiše, svoj poseben svet. Mnogo nisem vedel 

o njem, toda poizkušal sem otipati vsaj njegov obraz. 

Prijatelj je zaživel zunaj svoje življenje. To mi je bilo kmalu 

jasno. V mestu je našel svet, ki ga je popolnoma osvojil in mu je 

on sam posvetil vso pozornost. Domov je hodil izključno le proti 



jutru in se izogibal meni in vsemu, kar je bilo z domačijo v zvezi. 

Narobe sem pa jaz nekako odmrl za vse onkraj našega dvorišča 

in samotne ure so me bogato obsipale s predmeti razmišljanja. V 

spominu so vedno znova oživljale njegove besede, ki jih je govoril 

na dan odhoda bele deklice, in zmirom bolj so se mi zdele podobne 

plašču, s katerim je hotel zakriti neko svojo skrivnost. Tiste 

besede so bile resnične samo po svojem zvoku, ne po pomenu; 

čisto razločno so se mi včasih, v nočni tišini, prebudile v ušesih 

in tedaj sem do najtanjših prelivov prebiral njih strašni zvok in 

vso raztrganost in ubito sozvočje globin, iz katerih so prihajale. 

V teh trenutkih sem se jasno zavedel, da nekdo v naši hiši, njen 

drugi gospodar, kliče pomoči, ne s svojimi usti, pač pa s svojim 

bitjem, ki ga je odtegnil radovednemu očesu. Da se nisem motil, 

so mi skoro dokazovala jutra, kadar sem skrit za zaveso pri oknu * 

pričakoval prijatelja in ga opazoval, ko se je vračal iz mesta. 

O, koliko nemili, naglih kretenj rok sem videl, ki so se sunkoma 

upirale domačiji, kakor bi srečale prikazen! Koliko ubitih po-

gledov sem prestregel, ki so izdajali praznoto, utrujenost in top 

srd, ki je žgal samo še na znotraj, ker mu je v zunanjem svetu 

manjkala pri rodna reja. Vse to mi je govorilo o trenutnem, brez-

obličnem stanju, ki ni moglo dolgo trajati in ki je že doseglo tisto 

ncvzdržljivo napetost, ki prirodno uničuje vezi zunanjega videza 

in osvobaja temne nepoznane sile v smer njihovih lastnih teženj. 

Pričakoval sem pričetka te povodnji z gotovostjo, kakršno grade 

v našem srcu le jasne slutnje. 

In pričelo se je, mislim, v času zmirom bolj pogostega prihajanja 

neznanih mi ljudi v našo hišo. Moj prijatelj je že poprej vabil k 

sebi različen svet, takrat, ko se je komaj vrnil domov. Toda takrat 

so me tisti obiski le vznemirjali, dočim so me zdaj plašili. Nekaj 

bistvenega jih je ločilo od onih takrat, nekaj, česar nisem mogel 

natančno določiti. Bržkone se je krilo v prijateljevem odnošaju 

do njih. Takrat so se mi zdeli njemu slučajno potrebni, v prvih 

dneh vrnitve mimogrede pozdravljeni družabniki, ki jih skoro 

vsak išče v znanih krajih, dokler počiva od poti in vtisov. Prihajali 

so k nam, ker jih je vodila prijateljeva priroda s seboj, kakor 

veter listje. Preden si ptica izkoplje na solncu jamico za svoj po-

poldanski mir, lete po zraku okrog nje smeti in pesek, dokler se 

krempeljci ne pritipajo do prsti, ki bo grela telesce. Tako sem 

deloma razumel izpočetka prijateljevo drugovanje z meni nezna-

nim svetom. Zdaj se mi je pa zdelo, da je tisti svet onkraj našega 

dvorišča postajal od dne do dne močnejši in važnejši, kolikor bolj 

je rasla prijateljeva potreba po njem. Hiša je izgubljala zanj svojo 

toploto in postajala je le kraj, kjer naj bi vzklilo njemu ugodno, 



drugo, od zunaj presajeno življenje. Če je res krilo v sebi ugod-

nosti zanj, ne vem, vendar me je zmirom odločneje mučila slutnja, 

da slepi v njem oko gospodarja in mu njegov krog seda za prazno 

mizo misli in čuvstev. Včasih se mi je zazdel kakor zlomljen, od 

nečesa bistvenega v sebi ločen in vržen v brezglavi, ukazujoči 

tok množic. Biti gospodar, se pravi, stati na svojem in natančno 

pretehtati sposobnost, vrednost in bogastvo svoje domačije. Okrog 

gospodarja je zmirom plot svobode, ki ga zgradita ponos in lju-

bezen in zdrava, iz življenja kipeča volja. Gospodar je človek, ki 

je planil kakor deblo iz naročja prsti, občutil vso slast nevzdržnega 

srebanja korenin in v resnobni zamaknjenosti prisluhnil glasu 

svojih vej v viharju. Tu je vsa pot, tu je preprosto bistvo našega 

življenja, razpeto kakor zlata struna med dva roglja nevidne harfe, 

in vse drugo je zrak, potreba, pokornost in gostoljubje. 

V prijatelju sem pa pričel pogrešati gospodarja. Čutil sem sicer, 

da mu njegov krog ni izpolnil njegove najbolj skrite notranjosti, 

pokopal pa je njegov ponos, njegov mir, njegovo voljo. Postajal 

mu je nov dom, ali pa morda nekaj usodnejšega, pribežališče. 

Naša hišica je bila iz dneva v dan zmirom bolj uporabljano 

shajališče neznanih gostov. Prihajali so izprva eden, dva, na kratek 

pogovor, mimogrede, kakor bi hoteli skupno prebrati spomine 

ugasle noči. Pozneje so se pomnožili in ostajali ves dan, ali pa jim 

je moj drug pripravil prenočišče, kadar so se vrnili iz mesta. Če 

sem le mogel, sem se izognil vsi družbi, ker se nisem mogel otresti 

nekega občutka, ki me je že naprej polnilo z odporom proti tem 

ljudem. Brez prestanka sem namreč nosil v sebi prikazen, kakor 

bi strmel preko zidu našega dvorišča tuj, bled obraz, pred čigar 

mrzlimi, ljubezni praznimi očmi je drevenelo vse živo in radostno. 

Stal je tam noč in dan in jaz sem slutil njegovo mogočno oblast, ki 

se je brez naglice upirala ob naša vrata, da sprostre nad našim 

domom temna krila svoje volje in gospodstva. Kljub mojemu iz-
4 ogibanju se je pa večkrat zgodilo, da sem moral v družbo. Navadno 

takrat, ko se je družba zbirala pozno ponoči, prenesla mize na 

dvorišče in prižgala luči. Tedaj sem moral sedeti med ljudmi, ki 

so me odbijali že njihovi obrazi in katerih besede so se mi zmirom 

zdele podobne bohotnemu plevelu, brez soka in brez notranje 

pesmi. Bile so trde in daleč od srca porojene, prisrčnost in radost 

bi usahnili v njih kakor kaplja v solnčnem požaru. Obrazi pred 

menoj so mi bili prazne posode, maske, kupljene na javnih sejmih 

človeške družbe, kjer ima svojo ceno vse, kar je pisano in kričeče 

in kar izpolnjuje dostojanstvo, ugled in vsebino povsod merodaj-

nega tisočglavega jezika. Z začudenjem sem pa motril prijatelja, 

ki se mi je izmikal bog ve kam in ga skoro več nisem mogel doseči 
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s pogledom. Oblast teh obrazov mu je zasenčila lica in bil je kakor 

razbit kristal, s čigar drobci so se poigravale posamezne roke. 

Pokorno je vračal luč vsake besede, smehljaje je lovil skrite misli 

in se gnal za pogledi kakor za sladkostjo resnice. Podvojil, po-

deseteril se je in kadarkoli se je pri mizi sprožil glas, je našel v 

njem na isti zvok ubrano struno. 

Tako smo živeli do tiste noči, ko je oblast onkraj našega dvorišča 

zagospodarila na našem domu. Komaj se je zvečerilo, je oživela 

hiša. Ljudje so prihajali, se nestrpno pogovarjali, prinašali razne 

stvari in očividno pripravljali nekaj posebnega. Znosili so na dvo-

rišče mize, jih pogrnili in okrasili s cvetjem. Umaknil sem se vsem 

in le gledal. Luči so zagorele in metale po zidovju mehke, nemirne 

sence, ki so potrojile nenadnost dogajanja. Vsi gost je so bili nekam 

praznični in nestrpni. Videl sem pritajena namigavanja, dvoumne ' 

smehljaje, na nekaterih obrazih pa težko pričakovanje posebnega 

užitka.Svojega prijatelja nisem opazil ves večer in tako sem uganil, 

da je on središče dogodka, ki mu je bila posvečena tolika pozornost. 

Tedaj so na cesti pred hišo odjeknili koraki in na dvorišče se je 

vsula pisana družba, viharno pozdravljena od že prisotnih. Moj 

prijatelj je prihajal v spremstvu in vodil ob roki tujo ženo. 

Tuja žena! Ime, ki ga je izpregovorilo srce, čisto na tihem, v 

nenadni žalosti. Prišla je, kakor prihajamo od nekod, kjer smo 

imeli opravka, pa so nas poklicali na kratek pogovor; prihajala 

je iz sveta, svojega domovja, kakor bi šlo za kratek obisk, ona, 

znanka vseh in nikogar. Spoznal sem jo po njenih sijočih očeh, po 

njenem telesu in hoji, po vsem njenem pojavu, ki je do dna raz-

krival njeno pot. Bila je lepa, o, več kakor lepa. Bila je posoda 

opojne pijače, ki nas seznanja s smrtjo, kakor z odrešujočo slastjo. 

Bila je val dišav, ki nam naliva v žile sladek strup, brezumno 

radost nad mračnimi prepadi. Ona ruši svet v fantastično brezličje, 

kjer se zahoče telesu samo padati skozi brezdanji prostor, padati 

z vso srditostjo in viharnostjo v ničevi nezmisel vržene prasile. 

Da, bila je lepa in vsak del njenega telesa je izžareval to posebno 

mamljivo lepoto, ki vabi kakor valov je narasle reke v temno ne-

znanost. Njena koža je imela moten blesk slonove kosti in zdelo se 

je, kakor bi jo sproti osvežali nevidni curki vode. Oblike njenega 

telesa so bile zrele kakor zlato sadje, ki že prikriva pod sočnostjo 

svojega videza grenkobo bližajoče se jeseni. Zrele so bile njene 

prsi; dva, vsak za sebe živeča obla sadeža sta kipela pod rahlo bluzo 

in zrak okrog nji ju je bil topel in kakor olje blag. Nevidna linija, 

ki je vezala popolne noge preko jedrih, sočnih bokov s tilnikom, je 

utripala v prožnem ritmu, ki užiga strast, tisto strašno, žgočo strast, 

ki poraja željo kakor bolečino in ki nam izžema iz grla krik po na-



sladi in posesti. In kdor je videl zastrti plamen oči in svežo, vlažno 

rano njenih ust, ga bo mučila žeja, da jih poljubi, kakor je mučila 

tiste, ki so že pili njeno trudno slast, in so se vračali po uteho, ker 

jim je izsušila usta in srce. Da, po njeni lepoti sem jo spoznal in 

po usodi, ki je živela v njej. Kajti bila je znanka in sestra vseh in 

nikogar. Bila je ljubica moškega poželjenja, a ne mož. Tega telesa 

ni ogreval noben topel sen, nobeno čisto hrepenenje, nobena strast 

krvi. Nje ni osvajala ljubezen, ni je podjarmilo poželjenje, ni je 

kupilo zlato. Bila je nad vsemi, živeča samo za oko, v svojem 

čudnem kraljestvu zunanjega bleska. Cela, z vso svojo prelestjo 

je živela le, da ugaja in, komur je ugajala, je bil le ena od tisočerih 

luči, kjer se je iskril in postoterjal njen čar. Bila je demon, ki 

smehljaje ubija, a ne uživa v dejanju, ker se je vse dogajalo 

mimogrede, izven njegove volje. Podobno se je tudi dajala le 

mimogrede. Bila je v milijon kapelj razpršen mavričen ptič — 

vsaka kaplja za eno užgano moško naravo; bila je videz, ker je 

kraljevala brez cilja, brez namena in brez svoje koristi. Biti, 

namreč bleščati, to je bil ves njen zmisel. 

In ko sem jo spoznal, se mi je zdelo, da so se razgrnila pred 

menoj vsa prijateljeva pota. Od dni, ko mu je žena značila srečo 

— njegovo mladost je ogreval visoki sen o sreči —, pa do te noči, 

ko je kraljevala za mizo tuja žena, mi je postalo vse jasno do bo-

lečine, ker sem določno čutil, da bi bila odveč vsaka volja, ki bi 

hotela uravnavati po svojem spoznanju. Bolelo me je, da sem ostal 

gledalec na bregu reke, kjer se ni boril samo moj prijatelj, ampak 

tudi vse tisto, kar je moja ljubezen globoko spoštovala v naši hiši, 

gledalec, ker sem razumel, da je človeško srce usoda, ki še meri le 

s sebi enakim elementom, bodisi v mučni borbi, bodisi v ne-

nadnem spopadu. 

Slavnost na dvorišču se je bližala svojemu višku. Gostje so se 

razvneli, po mizah je ležalo osuto cvetje in prevrnjeni kozarci. 
4 Tedaj so postavili stol na mizo, dvignili tujo ženo in jo posadili 

nanj. Menda sva se prvič spogledala v hipu, ko me je odkrila med 

drevjem v kotu dvorišča. Pozdravila me je z nasmehom, ki ga ni 

nihče opazil in ki je bil vprašujoč in sladak obenem. Toda mojo 

pozornost je istočasno pritegnil nase moj prijatelj, ki je stal in 

pričel govoriti. Izprva nisem ničesar razumel. Proti koncu pa je 

pokleknil pred zbrani krog in povzdignil glas: 

«Zato še enkrat pozdravljeni, bratje moji! Bratje! Beseda — 

mojemu srcu vino tolažbe in veselja. Kajti jaz sem vaš in med nami 

ni nobenih senc. Glejte, moj dom! To je odslej tudi vaš dom in 

njen dom. Sprejmite ta dar spoznanja z enako razgaljeno dušo, 

kakor ga vam jaz dajem. Sprejmite ž njim mene in moje, od vetrov 
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sveta oglajeno življenje. Tesno drug ob drugem bomo postoterjali 

bogastvo naše krvi, bratje na pustinjah naših dni! In ti, lepa žena, 

pozdravljena! Ti, moja strast, moje uživanje, moja brezumna mla-

dost, pozdravljena! Kral juj vtem svojem novem domu, meni, nam 

vsem in tistim, ki hrepene po tebi, pa te niso še videli. Ti si luč, ki 

sem jo pripel pod strop tega domovja na niti svojega življenja, da 

bo jasno in svetlo med nami, kakor bi solnce prebivalo pri nas.. 

Trušč in vpitje gostov je preglasilo prijatelja, ki je s plamte-

čimi očmi strmel v tujo ženo. Videl sem še, kako se je nagnil k mizi 

in objel njene krasne noge. Potem sem se pa umaknil v hišo. 

IV. 

Teža novih razmer se je zrušila predvsem name. Izseliti sem se 

moral iz svoje sobe in ker ni bilo drugih prostorov, sem se zadovo- * 

ljil z majhnim, temnim kotičkom v ozadju dvorišča, za silo izpre-

menjenim v bivališče. Pozabljen, kakor pokopan sem živel čuden 

svet teme, dasi sem zmirom ljubil luč in jasnine. Toda živel sem 

vendarle, v vročici brezglasnega hrepenenja, kakor nevidna želja, 

komaj resnična, a vendar občutena — kakor globina pod trdno 

površino, kamor ni zašel vznemirjen pogled. Živel sem neviden in 

nepogrešan, vendar sprostrt kakor pajčevina nad vsem našim 

domov jem. Vsak zunanji zgib se je ujel vanjo, vsak glas, vsak do-

godek. Vedel sem vse, ker sem dejansko živel le v prisluškovanju, 

ves uho, ki je lovilo stopinje novega življenja v naši hiši. 

In to je bilo hrupno, podobno viharju, ki se izživlja v danih 

mu in nečlanih mejah. Prve dni po prihodu tuje žene je grelo na 

znotraj, užigajoč zidovje in zrak s svojim srditim žarom. V mojo 

noč je kakor skozi razbeljene zastore sijala nemirna in plahuta-

joča strast in bili so trenutki, ko me je njen topli trepet obšel kakor 

trudno padanje v nekaj onstran vsega živečega. Zdelo se mi je, 

kakor bi ugašal, brez boja in brez bolečine, ker je pač nekaj moč-

nejšega seglo preko mojega plamena. Naenkrat se mi je pa zazdelo, 

da se je razlil po hiši hlad, kakor bi se od vsepovsod strnila nad 

njo topa in gladna praznota. Vedel sem, da se dele pota tuje žene in 

mojega prijatelja, sporazumno in brez posebnih znakov na zunaj. 

Val se je odtekal, da se zbere za nov zalet, uklet v trdo, zmirom se 

obnavljajočo slast razbijanja samega sebe ob hladnem bregu. Čul 

sem zopet prihajanje in odhajanje gostov, nočne gostije so se ob-

novile, le da sedaj v mnogo širšem obsegu kakor poprej. Neznana 

dekleta so s svojim razigranim razpoloženjem večala pestrost 

zabav; radost uživanja je v vsaki posamezni iskala novih nijans 

in novih barv. Toda moj drug ni bil vedno navzoč. Hodil je zopet 

svoja pota, vendar zmirom nekako oslonjen na svet, ki ga je oživel 



v našem domu. Večkrat se je zgodilo, da se je vrnil z drugo ženo, 

ki j i je pa pripravil redno enako ponižanje pred njo — pred licem 

svojih želja. Tedaj je ono drugo pustil sredi dvorišča in se j i smejal 

v lice: «Poglej, solnce moje hiše! Kdo bi ga zgrešil! V temi se roka 

zmoti, toda zmote nas uče. Izpil sem te, ljubica, kakor polno čašo; 

bila si sladka. Toda zdaj je posijalo solnce in oči so se streznile; 

najine ure so dozorele.» 

Podobno je živela tuja žena, sama za sebe, po svoji volji in 

svojih nagibih. Njen svet je bil podoben reki, ki se neprestano iz-

preminja, kjer ni ničesar, kar bi se vračalo, pač pa gre vse svojo 

pot, svoj večni beg, nikdar niti za hip obsijano od spomina, pri-

držano s toplim pozdravom. To je bilo njeno bistvo, njena zmirom 

žejna lepota, posvečena sama sebi. In moj prijatelj? Bilo mi je 

jasno, da je ne veže več on pri nas in še manj hiša. Njen dom je 

bil svet z vsemi svojimi izpremcmbami in slučaji, neomejen, kakor 

njena potreba. In vendar je morala imeti svoje tajne vzroke, da 

že davno ni odšla, že takrat, ko se ji je poklonila cela hiša —. 

Na našem dvorišču so stale od jutra do pozno v noč pogrnjene 

mize, enako gostoljubne vsem, ki so prihajali. Gospodaril ni nihče 

več, oziroma vsi, kdorkoli je slučajno zašel k nam. In jaz sem z 

bolečino prisluškoval temu posestvu vseh — že od nekdaj mi je 

bilo zoprno. Obraz žene, ki je eno samo noč res vdan množici, 

prejme svoje znamenje, ki ga čas ne zabriše. Oči, roke — en sam 

dan vsem namenjene — spoznal boš sled tega dne na njih, morda 

celo bogve kdaj pozneje. V urah našega življenja je vsaka stvar 

nekomu podarjena, iz globokega nagnjenja, kamor le prislušku-

jemo včasih, a kamor nikdar ne gledamo. To so tiste zakladnice 

vsega živečega, odkoder prejema vsaka posameznost svojo barvo, 

svoj vonj, svojo tiho življensko posebnost, nekomu namenjeno, za 

nekoga gojeno: za nekoga, ki je še daleč ali prihaja vsak dan ali 

pa živi samo v tisti določeni posebnosti. Poglavitno je, da živi, da 

razporeja struge mogočne energije v tisočobrazne reke in studence 

in odkriva na ta način očem nepopisna bogastva živega časa. Kjer 

pa domuje smeh vseh in beseda vseh, tam gospodari laž ali pa 

pusta brezbarvnost in beda. Kajti strune prisrčnosti so ostro ubrane 

— vsak glas ni sposoben, da bi jih razgibal v sozvočju. K nam so pa 

prihajali gostje od bogve kod in razsipali svoja razpoložen ja kakor 

pisano blago. Tišina je umrla; zidovje se je navadilo na ostre gla-

sove in se veselo poigravalo z njimi. Solnce je sijalo na ta dom, 

kakor na javen kraj: nikjer ni našlo več kotička, kjer bi se raz-

govorilo v svoji posebni govorici in ubranosti. Svetlobo noči so 

preganjale prižgane luči — mesec je kakor bledo lice visel nad 

drevjem, brezglasen in brez vsebine. Le včasih, po dežju, se je v 



mlaki pod mojim oknom zaiskrila zvezda, polna neizrekljive žalosti 

in samote. Naš dom se mi je v prostranem ogledalu prisluškovanja 

razkrival kakor siva puščava, ki so jo preorali in ohladili viharji 

in je zdaj trudna in gola nosila breme svojega lastnega brezupja. 

To moje tiho spremijevanje vsega, kar se je dogajalo pri nas, 

je prepletalo pogosto razmišljanje o tuji ženi. Ne prav za prav o 

njej sami, ker sem j i prebral srce prvi večer, ko je prišla k nam, 

pač pa o najinem medsebojnem razmerju, ki je vzplamtelo tudi 

prvi večer, ko me je ona zagledala pod drevjem in ki je bilo ne-

prestano živo, dasi se nisva niti videla niti govorila. Takrat vem, 

da me je vsega obšlo čuvstvo, kakor bi srce sprejelo top udarec. 

Naenkrat, iz podzavesti je privrela slutnja o smrti mož, ki vabi 

nad prepadi in ubija v zabavo in sebi v hrano. Odmaknil sem se 

od žgočih vrelcev strasti, ki jih je izvabljal ples njenih prsi in 

bokov iz močnih src, in moj ponos, ponos prirode se je ves dvignil 

zoper njo. Odslej je bilo med nama nekaj, kar naju je potiskalo 

v zasedo, nama trgalo krinko z obraza in ostrilo gola srca. Ne ime-

noval bi tega sovraštvo ali preziranje — bilo je mnogo bolj jasno 

in iskreno. Živela sva pod isto streho, ne da bi za hip pozabila drug 

na drugega, in molk med nama je utripal kakor lok, ki se je od 

dne do dne bolj krivil in napenjal. Med nama je živela še neizgo-

vorjena beseda boja, od vsega početka v duši spočetega in spozna-

nega. Kadar stojiš pred njim, ne sovražiš in ne preziraš, pač pa 

obletavaš in tehtaš nasprotnikovo bistvo. In ona je poznala te moje 

misli, da — naj povem — na tihem sem bil prepričan, da baš zaradi 

mene še ni zapustila našega doma. Užaljeno samoljubje je večkrat 

kakor gosta megla v očeh, da oči ne izbirajo več potov in ne spo-

znavajo resnice, pač pa drvi noga sama sebi prepuščena za svojim 

namenom. Tuja žena me je želela zvabiti v svojo bližino in jaz 

sem večkrat v svoji temi pol z grozo, pol z žalostjo strmel v zarjo 

njenega vročega telesa, ki me je klicalo k sebi. In včasih sem videl 

na oknu njeno bledo lice, kjer je gorel isti smehljaj, kakor v vsa-

kem delu nje same, smehljaj sočne, strast bičajoče sladkosti. Toda 

komaj sem ujel njene oči, sem vedel, da je ni, take, kot so jo gledali 

čuti, pač pa da je kakor stvor, spočet iz vizije živali, brez toplote 

in brez utehe. Vendar se je končno zgodilo, da sem prišel iz svojega 

kota, toda takrat je bila njena moč kakor uvenela roža — njen 

vonj je bil le še daven spomin. 

Bilo je proti večeru in tuja žena je imela svoje goste. Čul sem 

njih smeh, ki je odmeval po dvorišču — njen glas je presegal vse 

in je bil poln prešernosti in skritega namena. Naenkrat sem se 

zdrznil. Bilo mi je, kakor bi sprejel poselstvo njenega sovraštva, 

tako sta me vsega presunila mraz in ostrost. Nemiren nisem mogel 



več vzdržati v sobici. Odprl sem vrata in stopil na dvorišče. Videl 

sem, da me je pričakovala, ker mi je njeno oko prvo posijalo v 

pozdrav. Z rahlim posmehom, vsa izzivajoča se je naslanjala na 

mizo, pozabila na svoje goste in strmela vame. Na mizi so stale 

vaze, polne belega cvetja, ki je počasi umiralo in se osipalo. V kotu 

dvorišča pa je zijala praznina — vrt bele deklice je bil opustošen 

in prazen. Morda me je spreletel srd ali žalost — sam ne vem. 

Stopil sem k mizi, pobral cvetje iz vaz in ga odnesel v svojo sobo. 

Gostje so vstali, nekam mučno razpoloženje je obšlo družbo. Toda 

ona se ni ganila. Vso jo je obšel brezglasen smeh, ki j i je stresal 

obla ramena in venčal obraz s škodoželjno radostjo. Površno se je 

poslovila od odhajajočih; ko sem se vrnil, je bila sama. Glavo je 

naslonila na lehti, da je sijal skozi mrak njen vrat in polne zrele 

prsi so narahlo drhtele v vroči, prirodni strasti. Njena lepa roka 

je žarela kakor cvet. Ko je opazila, da jo gledam, j i je vse telo 

oblilo toplo zadovoljstvo, da se je zleknila na stolu, kakor dobri-

kajoča se mačka. Prsi je pritisnila ob rob mize, da sta se dvignila 

pod rahlo tkanino dva vala, kakor bi hotela razgnati svojo ječo. 

Toda v meni se je razpredel tedaj čudovit mir, pokojnost brez 

mržnje ali grenkobe, vendar polna odločnosti in jasnosti. Gledal 

sem jo pred seboj kakor neizmerno tuj svet, daleč onkraj mojih 

želja in mojih potov. Postala mi je vsa prozorna, kakor steklo, za 

katerim sta živela dan in svet. Prijel sem jo za roko in jo dvignil. 

Tedaj me je razumela in njene oči so otrdele kakor jeklo. Odteg-

nila mi je roko in se odmaknila. Moji prsti so se znova oklenili 

njene lakti, to pot trdo in ukazujoče: «Hočem, da greš tja, kjer je 

tvoj svet! Moraš... ker . . . jaz tako hočem!» S prezirom in zaniče-

vanjem se je vdala in mi sledila. Odprl sem dvoriščna vrata, po-

čakal, da je stopila na cesto in jih zopet zaprl za njo. Mir v mojem 

srcu je postajal vse bolj gost in gorak, oči so doživljale veselo 

prebujenje. Pričel sem pospravljati po dvorišču, z občutkom olaj-

šanja, kakor po velikem, prijetnem dogodku. Znosil sem mize v 

hišo, odprl okna svoje prejšnje sobe, odstranil vse nepotrebno in 

se zopet naselil v njej. Bila je globoka noč, ko sem tiho pozdravil 

tišino nad našim domom in legel. 

Spal nisem, vendar sem se kopal v čudni, polzavestni dremavici, 

ko sem zaslišal pri vratih rahel šum. Planil sem pokonci. Nekdo je 

stal zunaj pred vrati in jih poskušal odpreti, kakor bi računal na 

moj sen in bi me ne hotel zbuditi. Dočim nisem prej ves večer mislil 

na prijatelja, sem se sedaj nenadoma spomnil nanj. Saj sem mu 

vendar ugasnil njegovo solnce! V trenutku sem se zavedel računa 

med nama, ki ga bo treba poravnati, in obšel me je strah. Ne 

zase — nego sploh, za oba, za hišo, za jutršnji dan. Tedaj se je 



šum ponovil. Sunkoma sem odprl vrata, na pragu je stal — moj 

prijatelj. Prvi hip je zmeden in presenečen stopil korak nazaj. 

Toda meni je zadoščal en sam njegov pogled in vedel sem, kaj se 

godi. Kljub trenutni zadregi mu je gorel v očeh teman plamen, 

obraz je preplavljala razburjenost. Bil je ves bled in le s težavo 

so stisnjene ustnice uklepale notranjo besnost v molk. Izpustil sem 

vrata in se mu približal. Med nama se je utrnilo par trenutkov, 

katerih je vsak za sebe legal na cel svet neizgovorjenega, neraz-

kritega, vendar v dušah tisočerno preživijenega in občutenega. To 

so trenutki v življenju, ko je os potegnjena skozi živec srca in 

niha duša na meji med svetom senc in med dejanjem. Beli konj 

odločitve predirja v hipu neizmerne, razumu neznane poljane 

našega notranjega sveta in prinese včasih s seboj svoj ukaz od 

bog ve kod, iz morda komaj slutene daljine duše. Moj prijatelj je 

povesil desnico, kjer sem videl moten blesk noža. Spogledala sva 

se dolgo in globoko, v dno najinega življenja, kakor sploh še nc, 

odkar se je vrnil. In pred pogledom se je razgrinjala duša kakor 

voda pred rilcem ladje, njegova zdaj vsa čista in nezakrita. Pred 

menoj sc je sprostiral svet iskrenega obraza in jaz sem se z ne-

izmernim veseljem spuščal s strmih bregov v doline, kjer sem 

slutil tople vode zaupanja in ljubezni. Njegov namen je bila po-

slednja meglica nad globinami; ko sc je razpršila, je ležala pred 

menoj vsa divje bogata, velika zemlja te duše. Pognalo me je k 

njemu in baš ko mu je glava klonila na prsi, sem ga objel in stisnil 

k sebi. Čutil sem, da sva se našla za zmirom. 

Dolgo sva stala drug ob drugem. Zdramil sem se šele, ko mi je 

moj drug položil roko na ramo in mi brez besede še enkrat pogle-

dal v oči. Notranja bolečina mu je mečila pogled. Potem je šel na 

dvorišče in sedel k vodnjaku. Šel sem za njim in se mu pridružil. 

V kotu dvorišča je stala tuja žena, vseokrog pa jesnula tiha, blaga 

noč. Moj drug si je zakril z rokami obraz. Sedela sva molče, pod 

visokimi svodi neba in v tišino je pronical glas — spev naše doma-

čije, ne za uho, le za svet najine notranjosti slišen. 

Prijateljev glas je zvenel široko in močno, ker je bila težka 

njegova bolest. S silno kretnjo je razklal srce, da je utripalo živo 

in trpeče v hladne teme: 

«Ti in ta naš dom sta razumela molčanje, razumela bosta tudi 

besede. Skrival sem jih pred teboj, ker me je omamil strašen sen; 

sedaj sem se pa prebudil in naj ti jih izjecljam, ker me je strah Še 

bolj strašne resničnosti, ki zija pred menoj. Sredi sveta tam zunaj 

sc je zgodilo, da mi je padel mrak v dušo. Nikjer nobene luči več, 

nobenega žarka, vsepovsod hlad ravnodušnosti in sive vsakdanjosti. 

Vsak plod življenja jc bil brez okusa, vsak trenutek brez pesmi, 



kakor ubit zvon. Tedaj je vstala v meni želja po domačiji — nisem 

si priznal, toda obetal sem si čudeže od nje. O, laž, bled izgovor! 

Prišel sem, da spoznam na tem dvorišču tu, ob urah, ko mi ni bil 

nihče priča, kako sem beden, kako v dno sebe teman, prazen. Od 

nekdaj mi je žgal srce sen o sreči, od nekdaj sem romal za njo, 

kakor uklet. Skozi prste mojih rok pa je teklo življenje, brez 

bleska in brez dobrote, pusti dnevi, katerih vsak je puščal za seboj 

grenak posmeh — jutri! O blaženstvo! Lovil sem te kakor blaznik, 

dokler nisem tu, sredi teh sten, klonil pred tvojo ničevostjo. Naše 

sanje so zrak, naše iluzije laž! A jaz sem hotel v luč! Oklenil sem 

se sveta, tega vidnega pred seboj, oklenil sem se človeka. Hotel 

sem izživeti sedanjost v polnih curkih, opiti se, naužiti se njenih 

sladkosti do brezumnosti, do sreče... Videl si — svoje srce sem 

sprostil pod noge živih mrtvecev, s ponižanjem sem plačal vsako 

uro. Večkrat me je grabil gnus, pa sem se zbal samote in sem 

vztrajal. Vrgel sem se v vode slasti in poiskal ženo, ki je bila višja, 

silnejša od strasti. Razmetal sem se, s srcem v zobeh — žejen, 

strašno žejen. In, kaj nisem jaz sam kriv teh slabosti? Moj duh je 

vodil, toda moje telo se je vleklo zadaj za vozom, da ga je trgala 

cesta. In čutil sem, kako je ostal v blatu moj dom, moj ponos, moja 

misel, moje oko, jaz sam — pohojen, izrabljen, truden in sam. 

Kdaj, kje sem se izgubil? Kdaj sem bil pahnjen slep na cesto? — 

Pa sem se zbral in si tajil resnico, dokler mi ni nezmisel načel srca. 

Tako vse do danes, ko so me zapustile moči. — Truden sem, solze 

mi zalivajo grlo. Iluzije so ugasnile, v ustih je ostal od vsega plehek 

gnus. Življenje pred menoj je temno in neveselo kakor grob — 

odpusti mi hudo misel in ne štej mi je v zlo!» 

Moj glas mu je odgovarjal: 

«Našla sva se, ko sva se vrnila vsak iz svoje zmote in meni je 

sladko v duši, da ti lahko rečem brat. Zdaj, ko čutim, da ne bo 

gladina iskrenosti med nama nikdar potemnela in da ne bo med 

nama nobene zamolčane misli več, nobenega ločenega koraka, zdaj 

* me obhaja radost, da si mi res brat. Čemu nama zdaj sanje! Dan 

bo kmalu in najin dom pričakuje vestnega in dobrega gospodarja. 

Kdo mu bo boljši od naju, ki nama cvete v rokah roža najčistejše, 

najsvetlejše besede. Najin dom čaka in čas je kakor grozdje v 

vinogradu večnosti. Treba ga je zvesto gojiti, kakor je pisano v 

prirodi. V vsak hip so ujete kaplje čudežev in mi, delavci, moramo 

biti zbrani in skrbni pri delu, da se ne bo razlival dragoceni sok 

življenja v nič —» 

Tuja žena je odšla, da nisem niti opazil kdaj. S prijateljem sva 

bila sama. Obsedela sva pri vodnjaku in skozi polnočno tišino je 

rosila na naju luč svetlih, belih zvezd. 



Vladimir Levstik: Hilarij Pernat 
(Nadaljevanje.) 

X. 

Na Stanino prigovarjanje je profesor že drugi dan ukrenil 

vse, da bi zvedel, ali ni Milan Kantor zašel med tiste sto-

tisoče vojnih ujetnikov, ki jih je Avstrija izgubila na 

iztočnem bojišču. Malone teden dni je bil zaverovan v ta preprosti 

up; po cele ure je stal pred rejenko ter dokazoval njej in samemu 

sebi, da vobče ne more biti drugače. Res lep nered se je bil začel 

v njegovih možganih, da niso takoj pomislili na edino verjetno 

možnost — ne, reči je hotel, na gotovost, ki je bila jasnejša od 

belega dne! 

«Takole se človeku zblede od same tesnobe,» je vzklikal, ma-

haje z rokami, kakor bi trgal nevidne vezi in rušil nevidne stene, 

«od samega prekletega občutka, da ne smeš biti, kar si, in da ne 

smeš iti, kamor bi hotel! Oh, da bi že zagrmelo in bi se podrlo vse 

na kup . . . ,£crasez T Infame!' bi j im zaklical z Voltairom, seveda 

v drugem zmislu, zakaj Voltaire je mislil Cerkev, jaz pa mislim 

Avstrijo!» 

«Tiho, striček, za pet ran božjih!» ga je mirila Stana. «Ne 

vpijte tako na glas, da vas kdo ne sliši! Komaj se vam nasmehne 

življenje, že silite . . .» 

«Kam?» je vprašal I l i lari j Pernat, videč, da je sklenila po-

goltniti konec. 

«Na Suhi bajar!» 

«Pa na Suhi bajar! Ali meniš, da se tam ne bi izkazal moža? 

Ali se mar drzneš trditi, da star profesor ne bi znal umreti junaške 

smrti? Kako se motiš! Tam kakor tu bi ostal...» Obmolknil je. 

iščoč zvočne, mogočne besede. 

«Kdo?» je poredno vprašala ona. «Kaj bi ostali, striček?» 

«Ostal b i . . . sum, qui sum! Pernatius mente captus!» je viknil 

s ciceronskim zanosom. Nato se je zavrtil na petah in odplesal po 

ritmu veselega smeha, ki je vrgel poslušalko v naslanjač. 

Tisti večer je bil sklenil, da si pri prvi priliki neusmiljeno pri-

vošči Blanko in Aliso. V brk jima pove svoje ogorčenje in jima 

pokaže vrata! 

«Sunt certi denique fines,» je razsajal še v postelji, ko je pre-

mišljeval vso nezaslišano zgodbo minulega dne, «in tudi Pernatov 

stoicizem ima svoje meje! Ali naj še dalje trpim te umazane 



spletke in to lokavo, podlo izigravanje čuvstev ubogega očetov-

skega srca? Spodim ju in zaživim po starem...» 

Ko pa se je drugo jutro spomnil tega namena, ni bil nič več 

tako gotov. Začutil je, da mu je postalo tajno, škodoželjno pre-

ziranje, s katerim je dan za dnem opazoval lakomne napore Na-

krtovih dam, v tej vojni puščobi in zapuščenosti nekakšno raz-

vedrilo, del vsakdanje vsebine njegovega življenja. Pomislil je 

tudi na to, da bodo njegovi dnevi poslej od tesnobe, koprnenja in 

strahu še bolj neznosno dolgi; zazdelo se mu je, da bi ravnal zelo 

nepremišljeno, ako bi izgnal iz svoje okolice dve prikazni, ki sta 

mu vendarle krajšali čas, čeprav drugače in ne s takim uspehom, 

kakor sta nameravali. 

In končno: ali je bilo vobče pametno upati, da bi se Blanka 

pl. Nagerthova skesano vdala v svoje osramočen je? Mar ni bilo 

po dosedanjih izkušnjah gotovo, da bi jo misel na nepozabnega 

Salvatorja in na slavne tradicije Rubatuttov osokolila za na-

daljno, še obupnejšo borbo? 

«Kako je že rekel Cambronne?» je modroval starec sam pri 

sebi. «La garde meurt, eile ne se rend pas!. . . Če je pa tako, imam 

rajši mir. Kadar pride Milan, ali pa, recimo, kadar odpečatijo 

mojo oporoko in ne najdejo v njej niti besedice o milih sorodnikih, 

bo itak kaznovana, da huje biti ne more...» 

Da, da, še nekatera skrb je bila važnejša od te, kako bi se 

znesel nad avšama iz trafike. Pred vsem je bilo treba čim preje 

storiti to, kar se je profesorju najbolj upiralo: sesti in spisati 

oporoko. Težka naloga, ki je zahtevala vsestranskega ravnovesja 

duha! Stric Hilarij prav za prav ni okleval iz premajhnega za-

upanja v svojo bistro pamet, ampak iz zagonetnega notranjega 

odpora. Če bi bil moral z besedami povedati vzrok, bi bil morda 

rekel, da se mu vidi človek, ki je spisal oporoko, v kakem pogledu 

že napol mrtev. In Pernat se zdaj mahoma ni več utegnil muditi 

ob misli na smrt. Naj je bila blizu ali še daleč pred njim, vsekako 

ga je od nje neprestano ločila senca Milana Kantorja. Ta senca je 

morala izginiti ali pa se izpremeniti v meso in kri, v izpolnitev, 

vidno njegovim žejnim očem in prijemljivo njegovi lakomni roki. 

Šele potlej je bilo mogoče govoriti o smrti. 

In tako se je zgodilo, da je trafikantka tisto popoldne spet 

sedela za profesorjevo mizo ter pila njegovo kavo, potuhnjeno 

iščoč na obrazu strička Hilarija razdejanj, ki j ih je hotela po-

vzročiti z včerajšnjo burko. Starec se j i je zdel razmišljen in vase 

zagledan; to bi j i bilo v zadoščenje, da je ni zaprepastil s čudno, 

nerazumljivo burno razposajenostjo, ki je dvakrat ali trikrat 

udarila iz njega. 



«Tako, tako, onkel Hilarius!» ga je pohvalila pri slovesu. «Man 

muß sein Unglück tragen können, naj nam bo v srcu še tolikanj 

grenko. Le pogum, pri Bogu je naša tolažba.» 

In starec je hinavsko pokimal, kakor da je izrekla najglobljo 

istino njegovega srca . . . 

Toda gospa Blanka se je vrnila k Alisi vsa razočarana in ogor-

čena. 

«Stell* dir vor!» je jasnila, še preden si je odpela plešasto boo. 

«Nič mu ni! Smeje se in šale zbija. Nekaj časa sedi kakor kup 

nesreče, und auf einmal ti oplete s svojim brezbožnim jezikom, da 

bi se človek prekrižal od strahu. On pa gleda in se rezgeče kakor 

neumen.» 

«Kako pa naj gleda?» je strupeno vprašala Alisa. 

«Kako naj gleda človek dan po tem, ko je videl dokaz o smrti 

svojega sina? So ein herzloser Mensch!» 

«Ein Mistvieh,» je čuvstveno pritrdila gospodična pl.Nager-

thova. «Ali pa nejeverni Tomaž. Prst je vtaknil in die Wunde in 

še ne verjame.» 

«Kruziturknerjeva cigaretnica je šla rakom žvižgat!» je oči-' 

ta joče vzdihnila mati. «Res treba je bilo.» 

«Škoda!» Hčerin glas je bil suh. «Ein paar Kilo Schmalz bi bili 

dobili zanjo.» 

To rekši je začela Alisa prekladati časopise in pope vati z ne-

naravno visokim glasom, mežikajo z očmi, da bi si bolje pred-

stavila gladke, skoro še deške prsi praporščaka Ed i ja, Rudijevega 

tovariša, s katerim sta bila dve uri sama doma.. . 

Na srečo je trajalo dobro razpoloženje Hilarija Pernata samo 

teden dni. Izpremenilo se je baš za Božič, tako nenadoma, da sam 

ni vedel kdaj in zakaj. Morda v kaki mračni uri, ko se je skopo 

zimsko solnce skrilo za grd oblak, morda ponoči, ko je burja zavila 

ob vogalu, je obšla starca misel, da je vse, kar sta tolažilnega 

uganila s Stano, najbrže zgolj jalovo varanje samega sebe. V obupu 

je bil prijel za bilko, ki ga ni mogla držati! Ali je bila v Staninem 

dokazovanju le mrvica trdne gotovosti? Ali je bilo kakorkoli 

ovrženo, da bi bil Milan ubit? Zakaj naj bi bil prav on ostal živ 

sredi najsrditejše bitke? 

«Zato,» je stokal profesor, «samo zato, ker je moj sin! To je 

edini razlog in obenem dokaz, da se izkušam ukaniti kakor žen-

ska, namesto da bi trpel kakor mož. . . Heu me miserum!» 

In če je imela rejenka prav? Tudi v tem primeru se ne bi smel 

veseliti. Kdo mu pove, da Milan živi? Zanašanje na Rdeči križ je 

bilo nezmiselno. Mlad človek v vojniški bluzi ni tiiko čudo, da 

bi ga izlepa našli med stotisoči vojnih ujetnikov, raztresenih po 



neizmernem prostranstvu, ki se širi od Evrope do tihomorskih 

obal, od večnih ledov do Tibeta in Himalaje. . . 

«A recimo, da je živ,» je ugibal I l i lari j Pernat, «in da je šel 

v dobrovoljce, kakor pravi Stana: ali ni po tem takem iznova v 

smrtni nevarnosti? Ali ni vsaj to pot že mrtev?» 

Težko je bilo koprneti v temo, še težje nego žalovati na gro-

bovih! In tako je ubral profesor pot vseh ljudi, ki omagujejo v 

svoji nesreči: jel se je braniti upanja, ker ga je bilo razočaranja 

strah. 

Ko je sedel mrk in sključen pod božičnim drevescem, bi bila 

Stana čitala vse to na njegovem obrazu, tudi da j i ni povedal z 

besedami; bila bi ga razumela, tudi da ga ni opazovala zadnje dni, 

kako je molče poslušal trafikantkine istorije o bojih in mrličih, 

o minljivosti vsega, kar je na svetu, in o štirih poslednjih rečeh! 

Njena zadrega, kaj naj mu še reče in kako naj mu pomore, je 

postajala vsako uro bolestnejša. Ubogi striček je potreboval boljše 

tolažbe, ne le zatrdil dekliške zgovornosti, krhkih igrač, ki so se 

lomile staremu dvomljivcu med prsti. A kaj je mogla storiti zanj? 

Kaj je bilo v njenem dosegu? Kolikorkoli je trpel Hilarij Pernat, 

vendar je nekatero noč že trdno spal, ko je Stana še dolgo sedela 

na svoji postelji z golimi rokami okoli kolen in s čelom zgrban-

čenim od premišljevanja. 

Časih se je nehote grenko posmehnila usodi. Katera druga na 

njenem mestu bi neki tako goreče želela, da bi ostal sin Ililarija 

Pernata živ? Katera bi trepetala zanj skoro bolj od profesorja 

samega? Res, srečna Stana, ako lepega dne odklene vrtna vrata in 

bo stal pred njo neznani mladi gospod te hiše! Striček je ravnal 

z njo, kakor da mu je rodna hči; zato pa je sin ne bo hotel priznati 

za sestro... 

«In tako bo, če pojde vse po sreči, prav kmalu konec mojega 

miru,» si je prerokovala. «Konec tihega pristana, konec varne 

strehe nad glavo... Ako se vrne stričkov sin — Bog ne daj, da se 

ne bi! — postanem v tej hiši tujka. Moj trud ne bo več ljubezen, 

ampak dolžnost, moj kruh ne več dobrota, ampak plačilo. In pride 

dan, ko si izbere mladi Pernat nevesto po svojem vkusu; če ji ne 

bom ugajala, mi dobe kje kako službo in me odslove . . .» 

Toda solzam njene žalosti nad seboj so se pridruževale solze 

usmiljenja. Ne, tako ni mogla gledati starca. Greh je bilo sedeti 

za njegovo mizo in polagati lahke besede na njegovo težko gorje! 

Dolgo je v mislih iskala človeka, ki bi se smela zanesti nanj, 

da bi ga naprosila pomoči. Imela ni žive duše, ne prijateljice ne 

dobrega znanca; prav nikogar razen strička Ililarija . . . Nazadnje 

se je spomnila Ane, vrle, vdane ženske, ki je pred nekaj leti slu-



žila pri profesorju in je bila zdaj omožena v Ljubljani. Ana je 

oboževala svojo mlado gospodinjico, baš toliko, da se ni skesala 

zaradi nje; gotovo bi bila vsa srečna, da j i more storiti uslugo. 

Brez dolgega oklevanja j i je Stana pisala pismo, v katerem jo je 

prosila, naj izkuša poizvedeti, kako je živel in s kom je občeval 

mlad človek tega in tega imena in stanu, ki je bival ob izbruhu 

vojne v Ljubljani. Svojo željo je utemeljila s tem, da se «neke 

osebe» iz važnih razlogov nujno zanimajo zanj. Da bi Ana laglje 

našla njegovo sled, j i je povedala o njem to in ono, kar je pomnila 

iz profesorjevih ust; vse, kar je bilo v zvezi sHilarijem Pernatom, 

z njegovim očetovstvom in njegovo zgodbo, je vestno zabrisala in 

zamolčala. Nato je oddala pisanje in je začela vročično pričako-

vati odgovora. 

Odgovor je prišel veliko prej, nego se je Stana nadejala. Z 

ogromnimi, ničemur ne podobnimi črkami je pisala dobra Ana na 

listu mastnega, s črnilom, svečo in solzami pokapanega papirja: 

«Se Vam Prisrčno zahvalim draga Gospodična da se me še 

Spominate In me Zelo veseli da Vam lahko Ustreženi. Kdo bi si 

mislil vidite Tisti Gospod so stanovali pri Lokarjevih kjer služi 

moja Prijatliea Buhkova Micka iz Črepanje vasi! In sem Jih sama 

enkrat Videla in sem šla Včeraj še tisto Menuto k Micki in sem 

zvedela da imajo v Lublani Anga Prijatla Jesenka ki so Profesar 

kakor Vaš Gospod Striček buli j im daj Zdravje in niso šli na 

Vojsko ker imajo Ano nogo prekratko. Sem se Bridko zjokala sem 

mislila na Mojga k so ga krvoločni Taljani ubil. Več nisem mogla 

Zvedeti narbolši bi bilo če bi Gospodična sami prišli u Lublano 

pa prej ko Morete se Vas strašno Veselim in lubeznivo Pozdravlam 

do Smrti Vaša Ana.» 

Stanine roke so drhtele, ko je čitala to nepravopisno poslanico. 

Bila je uverjena, da j i sreča ponuja važen konček niti, ki ga 

Hilarij Pernat še ni našel. Ponos in radost sta j i udarila v glavo; 

najraje bi bila planila s pismom naravnost v stričkovo sobo. Toda 

pomislila je: kdo je bil porok, da bo Jesenko vobče kaj vedel o 

Milanu? In če bo vedel, kakšna bo vest? Lahko bi se zgodilo, da 

bi našel striček prav tu nesporen, končnoveljaven dokaz o sinovi 

smrti! Vse je bilo mogoče in Stana ni smela dopustiti presenečenja 

ne v dobrem ne v zlem. Kako bi nosila zavest, da se je po njeni 

krivdi zlomilo drevesce Pernatovega zemeljskega bitja, ki so ga 

žalost in tegoba, dvom in strah že toli opasno upogibali k tlom? 

Ana je imela prav: najbolje je bilo, da se uveri sama. Ker ni 

mogla najti dobrega izgovora za pot v Ljubljano, si je izmislila 

pravljico o veliki stiski v kuhinji in o zakladih jajec, slanine, 

masla in drugih dobrot, pripravljenih v neki vasi tri postaje od 



mesteca: poskrila je del svojih zalog ter kazala profesorju prazno 

shrambo, dokler se ni vdal in je ni z mnogimi nauki in modrimi 

svarili odpustil na pot. 

Bil je siv in čemeren dan v predpustu. Stana se je odpeljala 

zjutraj; profesor še ni sameval dve uri, ko ga je že dušilo in 

tesnilo, kakor da biva v mrtvaščnici. Vse njegove žalostne misli 

so lezle iz kotov in pritiskale nanj. Brez zmisla in namena je taval 

po hiši, odpiral vrata, gledal v mrzle, temačne sobe, zapiral jih in 

postajal z roko na kljuki, kakor bi čakal, da mu nemara vendar 

še odkod zazveni srebro njenega smeha ali da se vendar še vzdrami 

na hodniku lagotni, drobni beg njenih nog. Tako dolgo je že bilo, 

odkar je šla zadnjikrat z doma; in takrat je še ni tako silno po-

grešal . . . takrat še ni vedel, da je tako obupno nesrečen in sam.. . 

«Čudno, čudno,» je godrnjal pri slabem kosilu, ki mu ga je 

zvarila dekla Monika, «čudno, čudno, kako se star človek oklene 

mladega bitja! Še misliti me je strah na to, da bi se danes ali jutri 

zatelebala in omožila . . . ali pa, da bi umrla, česar Bog ne daj ! . . . » 

Ta misel mu je obtičala v možganih. 

«In vendar se je treba pripravit i . . . Lepega dne stopi predme 

in poreče: ,Z Bogom, striček, tudi jaz hočem imeti svoj dom in 

svoje življenje, moža, otroka in vse! . . / Ali j i morem braniti? 

Lopov bi bil, sebičnež in krvoses, če bi jo v tistem trenutku spom-

nil svojih tako zvanih dobrot in bi j i rekel: »Ostani!'» 

Srdito se je vrgel v naslanjač, kakor da je že izgovoril podlo 

besedo. In misel mu je vihrala dal je . . . 

«Lahko bi res da . . . hm, smešna ideja! . . . lahko bi prav za 

prav sam.. . zakaj pa ne?. . . Koliko se jih oženi z mladimi, in so 

starejši od mene... Če bi vedel... če bi povsem trdno vedel, da 

Milana ne bo nazaj . . . nu, kaj bi j i dejal?.. . ,Stana/ bi rekel, ,tako 

in tako: formalno, zastran l jud i . . . saj veš, kako je!4 In komedija 

z dediščino bi bila v najlepšem redu.» 

Toda že je z duhom zagledal Stano, kako bi se prestrašila. 

' Prebledela bi, zardela, morda bi se celo skrila od zadrege... In 

zagledal je samega sebe, kako neumno bi stal pred njo. 

«Ho, ho!» se je zagrohotal. «Ho, ho, ta bi bila lepa: Pernatius 

mente captus snubač! Saj ni gos, da bi me še pogledala po taki 

budalosti. In čemu? Zakaj neki? Nikoli več ne bi bilo v Vrtni ulici 

tako lepo.. . Striček je striček, a stari mož bi bil samo stari mož... 

Nu, da bi le že minilo to neznosno popoldne.» 

Stana bi se bila morala vrniti ob petih zvečer. Minute so se 

vlekle kakor večnosti. Hilariju Pernatu že ob štirih ni bilo več 

obstanka. Tudi Nakrtovih danes ni bilo — kakor nalašč! Ob petih 

je Blanka vendarle prišla. 



«Kaj slišim, onkel Hilarius?» je pomembno zapela s praga. 

«Stana vas je pustila samega? Monika pravi, da se je peljala v 

Jesenovec?» 

«V Jcsenovec,» je modro potrdil starec. «Zaradi svoje vražje 

kuhinje. Sam sem ostal... et je m'emmerde, bi rekla Madame de 

Sevigne...» 

«Acli, Onkel Hilarius, ne razburite se. . . Vsa tista istorija o 

kuhinji je laž. Deklina vas je krakomalo nalagala.» 

«Kako to?» je vzrojil profesor. «Kaj hočeš reči?» 

Blanka pl. Nagerthova si je pomaknila stol prav do njega in 

ga je šiloma prijela za roke. 

«Ne vznemirjajte se,» je ponovila, tolažilno zavijaje zelenkaste 

oči. «Ich versteh* ja, razočaranje je strašno. Zaupali ste j i kakor... f 

če bi nama tako!.. .» 

«Govori že!» je zaccpetal Hilarij Pernat. «Kako me je na-

lagala?» 

«Ni se peljala v Jesenovec, ampak v nasprotno smer. V Ljub-

ljano se je peljala! Alisa jo je videla, ko je stopila v vlak.» , 

«Nezmisel! Zakaj v Ljubljano?» 

«Mein Gott, to vam bo sama povedala, če vam bo . . . Oči vidno 

ima posle hinter Ihrem Rücken.» 

«Kakšne posle?» se je utogotil profesor. 

«Kakšne?» Dandanašnji pač ni treba vprašati, kakšne. . . Ich 

denk* mir vsaj.» 

Hilarij Pernat je prebledel. Mrzla zona ga je oblila. Njegova 

Stana na krivih potih? Predstavil si je njen pošteni obraz in 

njene jasne, odkrite oči . . . Ne, ne, to ni bilo mogoče. 

«Budalost,» je sklenil na glas. «Nič ne ugiblji, Blanka, in nič 

ne prerokuj. Zmotila bi se. Če ni šla v Jesenovec, ampak v Ljub-

ljano, je šla pač v Ljubljano, ker ima vzrok za to.» 

«A kakšen vzrok?» je s poudarkom zategnila trafikantka. «To 

je tisto!» 

«Bodi kakršenkoli, pošten je kakor ona vsa.» 

Hilarij Pernat je očitajoče umolknil. Toda v njegovo molčanje 

je skozi zid udaril sirovi rezget bavarskih soldatov v sprednji 

h i š i . . . 

In Blanka se ni dala ugnati. Ker ji ni dovolil, da bi udrihala po 

Stani, je zaporedoma izsula nanj pol tucata zgodeb o prekanjenih 

dekletih, kako varajo roditelje in skrbnike; s kričečimi barvami 

mu je naslikala vojno razuzdanost in njene strašne posledice. 

«Le odkod imaš vse to?» je zlobno godrnjal profesor. «Kako 

moreš vedeti?» 



Toda trafikantka je dosegla svoj namen: siromaku se je od 

strahu in skrbi zvrtilo v glavi. Ves siv in zgrbljen je visel v 

svojem naslanjaču, ne videč Blanke, ki je zmagoslavno stala pred 

njim in rasla v svojih nadah malone do stropa.. . 

Stana je prišla o pol osmih. Rdeča od mraza in vsa dišeča po 

svežini je naglo stopila v sobo. Toda v njenih jasnih očeh se je 

tajilo kakor zadrega in kakor skrivnost. (Dalje prihodnjič.) 

Dora Grudnova: Nocoj 
Nocoj je trudna misel moja: 

kot ptica plaha išče, bega, 

bolno izmučena ne najde brega, 

da bi počila trudna krila svoja; 

in v duši moji tih je plač: 

bolest skrivnostna, brez imena, 

vesol jstva bol — le zaslutena, 

v njej rije brazde ostre — črn orač; 

srce je v tiho žalost mi objeto: 

ne upa več in ne sprašuje, 

ko plaho vedno, zdaj miruje, 

kot samo vase bilo bi zakleto. 

Pastuškin: Samosilniku 
Visoko, previsoko stojiš; 

stržen ti je samogoltna hlimba. 

Le da jih preveč ne ugonobiš, 

ko mrkne ti zarja zlaganega nimba . . . 

K. Dobida: Jesenska razstava 

Kot je bil oddelek «Slovenskega umetniškega društva» enoten 

in zaokrožen v značaju svojega stremljenja, tako je bilo 

med skupino ostalih razstavljalcev opaziti globoka na-

sprotja, ne samo v načinu izražanja, temveč še bolj v stopnjah 

umetnostne kvalitete. Idejne skupnosti med temi tako raznovrst-

nimi elementi ni bilo, kar velja za starejše, a še bolj za naraščaj, 

ki ni pokazal malone nobene upanje vzbujajoče individualnosti. 

Naj jačja osebnost izmed vseh pa je bil nedvomno R i h a r d 

J a k o p i č . 

Razstavil je precejšnjo zbirko del, med njimi več svojih sta-

rejših motivov, ki j ih obnavlja vedno s svežim zanimanjem in z 
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novo ljubeznijo. Ta skupina, kamor bi prištel poleg «Sipine» še 

«Sestrici» in «Zimo», se mi zdi, da predstavlja eno njegovih naj-

bolj dognanih poglavij. Tu je ravnovesje med ustvarjajočim in 

oblikujočim duhom doseženo, oblikovna dovršenost je dosegla 

svojo popolnost, ki ni več samo poskus in predstopnja. Tvorec je 

izstopil iz svojega dela, mirno in brezstrastno je upodobil te živ-

ljenske like, ki pa vendar nosijo pečat njegove osebnosti. Sub-

jektivno občutje se je v veliki meri umaknilo višji, splošnejši 

življenski istinitosti. Dočim je bil motiv «Sipine» spočetka ob-

delavan še kot slučajno dan, čisto subjektivno pojmovan barvni 

problem, je v tej izvršitvi umetnik notranjo plat poglobil, formalno 

pa predlogo v kompozicijskem in plastičnem pogledu izdelal. Isto 

velja za intimni «Sestrici» in za čuvstveno bogato «Zimo». 

Razen teh je visela tam še vrsta slik, ki so bile koloristično sila 

zanimive in v izberi ter sožitju barv tako svojevrstne, kakor jih 

ne le v našem, temveč tudi v svetovnem slikarstvu najdemo 

redkokdaj.Nakazanih je v teh podobah («Mlin naSavi», «Sava» itd.) 

nenavadno mnogo zarodkov življenja, a vendar ne vidim konč-

nega zaključka. Moti me tehnika, moti me občutni napor tvorčev 

in odpor materije, ki še ni sproščena. Saj je viden v teh po-

krajinah, iz katerih veje dih neznanega, zamolklo strastnega žitja, 

nejasen odsev silne si i kar j eve osebnosti. Izčiščene svoje podobe 

umetnik v njih ni pokazal. 

Prav zadnjo dobo Jakopičevega ustvarjanja predstavlja «Sle-

pec», poskus monumcntalnega dela velikega formata. Umetnik je 

skušal prodreti preko lirizma, preko golega nakazovanja nastro-

jenj do sinteze, do zaokrožene in objektivno dovršene oblikova-

nosti življenja. 

Če primerjamo «Slepca» z Groharjevim «Sejalcem», se odpre 

bistvena različnost obeh, v marsičem sorodnih del. Na obeh vidimo 

človeka sredi prirode — in vendar kakšna razlika! «Sejalec» 

učinkuje sam, kot telesni lik, kateremu ni slikar dodal nobene 

interpretacije, nobenih navodil za gledalca. To je zgolj upodob-

ljeno življenje, brez vsake hotene simbolične ali alegorične pri-

mesi, živi jen je, ki gledalcu daje neizčrpno, neomejeno izbero po-

gledov. V «Slepcu» pa je človekova podoba in njegov odnos do 

narave podan tako enostransko, subjektivno, kakor ga je slikar 

občutil in kakor naj ga vsak gledalec nujno občuti za njim. Tam 

je v ozkem izrezu podana skrivnost žitja v svoji celoti, to pa na 

suveren in objektiven način. Tu je pogled na svet subjektivnejši 

in bolj fragmentaren. Jakopičev barvni simbolizem, ki je dosegel 

v «Slepcu» višek, izraža umetnikovo čuvstveno razgibanost spričo 



določenega življenskega pojava. Zdi se mi, da čuvstvo tako pre-

vladuje, da delo ne pride do jasne čutne podobe doživetja. V tej 

nedokončani sliki je zato več muzikalnega nastrojenja, manj pa 

stvariteljske prepričevalnosti. «Sejalec» je utelešenje ritma, gi-

banja in snovanja življenskega principa, v «Slepcu» pa je vsebo-

vana mehka in globoko lirično občutena meditacija o konkretnem 

prizoru velike svetske igre. 

Jakopič je najpomembnejša osebnost generacije, ki je ob po-

četku našega stoletja položila temelje slovenski umetnosti. Kot 

duhovni vodja te dobe je dosegel neomejen vpliv na tovariše in 

na ves razvoj umetnostnega življenja, kot še nihče pred njim. 

Kot slikar je pokazal tako vzvišeno pojmovanje umetnostnih 

idealov in toliko resnobe, da je bilo vse njegovo življenje stalen 

in neprekinjen boj s predsodki in neumevanjem okolice. Čuv-

stveno bogastvo njegovih del je v našem slikarstvu brez primere. 

Ker ni poznal kompromisov, je njegova razvojna črta ravna, brez 

ovinkov, skokov in brez pozerstva. 

Leta mu mladostne prožnosti in borbenega duha niso oslabila. 

Mesto pojemanja sil je opaziti vedno večji zanos, s katerim se 

poglablja v problem iskanja oblike, ki bo docela odgovarjala 

njegovemu tako osebnemu pogledu na svet. In kot skromno sam 

pravi, poslednjega izraza svoje notranje podobe še ni našel. Kje 

je krivda? Morda v slepi igri usode, ki ga je postavila, prebogatega, 

v ozki krog narodiča, kateri hoče do zvezd, ker mu je zemlja 

premačehovska. Toda tudi dosedanji njegov opus je tako obsežen 

in tako naš, da smemo Jakopiča upravičeno šteti med največje 

slovenske umetnike. 

F r a n T r a t n i k je bil prav za prav do zadnjih let znan ob-

činstvu zgolj kot risar. V tej panogi umetnostnega udejstvovanja 

je dosegel pri nas nepoznano višino in to ob času, ko je bila slo-

venska grafika še v povojih. Ko se je pa obrnil k slikarstvu, je 

kazalo, da se nekdanji predhodnik ekspresijonizma skoro ne bo 

mogel več izmotati iz brezkončnih impresijonističnih barvnih 

špekulacij. To stopnjo neplodnih eksperimentov je zdaj končno 

prekoračil, kor je pokazal z najnovejšim svojim delom. 

Razstavil je sicer samo troje del, a dovolj za popolno karakte-

rizacijo. Starejša študija «Preroka» je še čisto impresijonistično 

pojmovana, pa navzlic siloviti gesti in nadvse krepki potezi prav 

malenkostno prazna. V dekliškem «Aktu» je že pogumno načet 

problem telesnosti. V enem tonu, bolj risarsko še, nego slikarsko, 

je plastično podana zanj še nenavadna rešitev naloge. Toda 

rezultat prvega odločilnega koraka iz začaranega kroga je šele 
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«Jutro», slika ležečega ženskega akta, v pozi in umevanju spo-

min jajoča na dolgo vrsto renesančnih in poznejših Vener. 

«jutro» je p r v i korak v zanj n o v o smer. Zato je delo 

pogumno in nepopolno. Zanos, ki je gnal tvorca, da je ustvaril to 

delo, katero pomeni zanj očiščenje in osvoboditev iz labirinta, je 

očividen. Kompozicija je temu primerno krepka in enotna. V 

podrobnostih pa je izvršitev ne dosega. Ponekod je oblikovanje 

negotovo, tipajoče. Predolgo se je umetnik prepustil megleni brez-

obličnosti, tako da se je odtujil realnemu opazovanju sveta. Zato 

so na sliki opazna šibkejša mesta, vidna so tudi nesoglasja in 

nasprotstva med posameznimi partijami. Stil in naturalizem se še 

mešata, slikarsko pojmovanje še ni docela izrinilo risarskega. 

Kjer je sledil začetnemu pogonu in v prvem poletu predelal pred- f 

met, je dosegel nepričakovano krepke efekte. Tak je ves spodnji 

in desni del slike, dočim se v levem zgornjem delu opaža po-

puščanje početne struje. Ponekod se je vdajal sanjavi stilizaciji, 

mesto da realno oblikuje predmet. Tako na primer glava ni dovolj 

izrazita, ni življenska, temveč tipična in ne spada k telesu. Izraz 

obličja ne harmonira z ostalim telesom, ki je v zgornjih legah 

sploh šibkejše in manj enotno modelirano. 

Vendar poglavitna naloga je dosežena: akt je plastičen, bolj 

modeliran z barvo samo, nego samo koloriran. In celota je sveža, 

krepka, jasna. To ni več golo tipanje in megleno tavanje, dokaz 

zavestnega, svojstvenega doživetja je. Kolorit kaže vesten študij 

starih mojstrov, posebno Tintoretta, na katerega spominja tudi 

odločna poteza in ubran skupni ton, ki bolj gradi nego kolorira. 

Izključni kolorizem je v tem delu premagan, razvoj se je obrnil k 

stvarnemu, zdravemu pozitivizmu. «Jutro» je resnično doživljeno 

in občuteno življenje, gledano skozi medij umetnikove osebnosti: 

čuvstva, duha in oblikovalčevega čutnega spoznavanja. In kakor 

je življenje samo bogato in vsestransko, tako je tudi nastrojenje 

te slike težko določljivo. Kaj pa je ideja te podobe? Ime «Jutro» 

je prav tako slučajno, neznačilno in moteče, kot bi bil naziv 

«Venera» ali pa «Ženski akt». Ljudje pa hočejo v slikarski umet-

nosti fabule, sicer jim ta ostane tuja, nepojmljiva. 

Ena najodličnejših osebnosti naše preporoditeljske slikarske 

generacije je F e r d o V e s e l . V bistvu je ta resnično tvorni 

slikar še romantik. To dokazuje njegovo pojmovanje kmečkega 

življenja, kjer včasih na skoro neslikarski, literarni način skuša 

poudarjati narodnostne momente. Slično, nekam epsko široko 

je pojmovanje nature, v katero polaga čisto osebno, človeško 

izrazitost. Isto se opaža v portretu, kjer ne slika toliko določenih 

oseb, temveč tipe. Med svojimi drugovi ima Vesel nedvomno naj-



mogočnejši temperament. On je res sila, ki ustvarja, gradi in 

bruha iz sebe, kjer drugi obnavlja in posnema. Zato je tako 

izrazit in plodovit figuralik, da mu ga skoro ni para med nami. 

Da pa tudi ni brez čuvstvenosti, dokazujejo posamezne pokra-

jinice, kjer podaja čisto intimne, rahle impresije, polne slikarskih 

fines v podrobnostih. Tu je tudi najbolj viden vpliv impresijo-

nizma, ki ga pa nikdar ni docela obvladal. Med razstavljenimi 

pokrajinskimi študijami j ih je bilo nekaj res delikatnih (na pr. 

«Šentpavelca», «Kraški svet»), še višjo stopnjo stare slikarske 

kulture predstavljajo tihožitja iz prirode («Jurji» in dr.). Med 

najizrazitejše portrete na vsej razstavi je spadal njegov «Lovski 

bratec». 

Čisto drug značaj je M a t i j a J a m a . Skoro izključno po-

kra j inar, je razodeval ob svojem nastopu mehko, lirično potezo 

in miren, skoro trezen temperament. V čuvstvenem izrabljanju 

barvnih in svetlobnih vrednot je dosegel izredno popolnost. Nje-

govi topli, solnčni pejsaži so bili vzor koloristične skladnosti, kjer 

so se prelivale barve v enoten ton brez rezkih prehodov in trdih 

kontrastov. Plastična poglobitev pokrajine, dosežena s skopimi 

sredstvi, se je še spopolnila. Vendar, sčasoma je to veliko slikarsko 

znanje pričelo postajati samo sebi namen in ker je obenem ne-

posredno doživljanje postajalo redkejše in manj intenzivno, se je 

čuvstvena iskrenost v neki meri umaknila zgolj tehnični virtuoz-

nosti. Slikarsko so njegove pokrajine prav dovršene, tudi brez 

nastrojenja niso, toda to premnogokrat ni več živo, prepričevalno 

in oplojujoče. Primerjanje z deli prejšnjih let, ki so ohranila vso 

nekdanjo svežino, potrjuje to pojemanje umetnostne stvaritelj-

nosti. Izmed izredno obsežne zbirke blejskih vedut so najboljše 

one, kjer je izbral intimnejše momente, predvsem melanholično 

mračne večerne impresije z negotovimi ozadji. 

Enako se popuščanje tvorčeve energije opaža pri I v a n u 

V a v p o t i č u . Mesto nekdanje impulzivnosti, ki je njegovim 

'mladostnim delom dajala neko svežost in živahnost, je stopila 

konvencijonalna, le zelo spopolnjena tehnična rutina. Njegovo 

podajanje predmetov je bolj popisovanje in reproduciranje, ne-

kaka ilustracija življenja, nego samolastno ustvarjanje novih, 

samostojnih življenskih likov. Gladka, zanj značilna eleganca ne 

sega v globino in ker je le predmetno zanimiva, tudi ne more 

trajno privlačiti in ne ogreje gledalčeve duše. Notranjo, svoje-

vrstno življensko silo in čuvstveno toplino nadomeščajo zunanji 

koloristični in dekorativni elementi. Največ je Vavpotič dosegel 

kot grafik, a v slikarstvu se je najbolj pogostoma udejstvoval 

kot portretist. Vendar do notranje resnične psihološke karakteri-



zacije modelov se je povzpel le redko. Najboljše njegovo delo na 

jesenski razstavi je bila starejša študija alpinista Kugyja, s po-

gojenim značajem portretiranea. 

Slikarica A n i c a Z u p a n č e v a - S o d n i k o v a je razsta-

vila kvalitativno zelo neenakovredna dela. Obenem z medlimi 

akvareli brez osebnega poudarka je pokazala nekaj močnejših 

olj. Te slike sicer niso izraz bogatega in svojevrstnega umet-

niškega koncepta, so pa vsebovale poleg pristno ženske sprejem-

ljivosti za različne tuje vtise, še dober okus in res solidno znanje. 

Čuvstvenosti v njih ni mnogo. Prevladuje pri zmerno impresio-

nistični, a ne naturalistični tehniki ornamentalna smer, ki po-

vzroča tudi hotene, neprirodne barvne sestave. Sočno tihožitje 

«Interieur» (cvetoča kakteja) je bilo v resnici smelo slikano, nad-

povprečno delo. 

Idejno in oblikovno spada v to skupino L o j z e D o l i n a r. 

Začel je z močno baročno razgibanimi, čisto iluzijonističnimi ki-

parskimi deli, kjer je bilo njegovo hotenje uprto v dosego sliko-

vitosti forme in silhuete. Resnično plastičnega, telesnega občutja 

njegove često povsem dvodimenzijonalne skulpture niso imele: 

Pretirano zasledovanje slikovitosti ga je zavajalo v neutemeljeno 

ponavljanje votlih poz, celo v teatralično brezizraznost. Ker mu 

je predstavljanje nemirnega gibanja poglavitna vsebina, v monu-

mentalni in v arhitektonski plastiki ne dosega velikih uspehov. 

Notranjost pogosto zanemarja na ljubo videzu in literarnim, ne-

kiparskim motivom. V tem impresijonističnem načinu, ki najbolj 

odgovarja njegovemu nemirnemu, baročnemu značaju, je že pred 

leti dosegel višek, ki ga pozneje ni prekoračil. Modni vplivi so ga 

privedli v ekspresijonistično stiliziranje, vendar se je teh deko-

rativnih pretiravanj v precejšnji meri že otresel in zadnji čas 

je spet krenil nazaj na prvotno pot. Zato med današnjimi in sta-

rejšimi tvori ni posebno velike razlike (n. pr. «Kralj Matjaž» ali 

«Putifarka» in sedaj «Sfinga», «Mozes» i. dr.), razen v posameznih 

neorganskih in motečih dekorativnih primesih. V portretih pevke 

Th. in arhitekta C. je dosegel močna efekta, a na različen način. 

Enovitejši in tudi plastično zrelejši je prvi. Dolinar je izredno 

plodovit in vztrajen kipar. Škoda, da ga površnost ali pomanj-

kanje preprostega anatomskega znanja privede včasih do tako 

nemogočih zaključkov, kot je bila n. pr. marmorna «Glava». Zato 

je tudi zanj stilizacija le problematičnega pomena. Kjer čutno 

doživlja in noče vpodobiti več, nego objame s svojim občutjem, 

doseže lepe uspehe. 

Od starejše slikarske šole se je udeležil razstave tudi I v a n 

F r a n k e z nezanimivimi pokrajinami, ki niti tehnično, niti po 



občutju ne dosegajo njegovih prejšnjih del. Razen malenkostnega 

predmetnega interesa ta slikarsko skrajno preprosta, notranje 

pa prazna platna ničesar ne nudijo. Slabo je bil zastopan S a š a 

Š a n t e 1. Prispeval je več suhoparnih, čisto turistično opazovanih 

motivov s potovanja. Oljne pokrajine so bile prav monotone in 

brez poleta, osebno pojmovanje skrčeno na minimum. Tudi F r a n 

K l e m e n č i č , ki sicer ni brez izvestnega zmisla za svojstveno 

podobo naše lirične pokrajine, je bil slabo zastopan. Slikarska 

manira je ubila v teh delih malone vso osebno noto. Naglica ga 

zavaja v površnost, ki ne da njegovim pokrajinam mirnega in 

harmoničnega izraza. M a k s i m G a s p a r i je bolj poetično, 

nego slikarsko oblikujoča natura. Narodopisni, dekorativno izrab-

ljeni elementi le poredkoma dopuščajo, da se slikar res slikarsko, 

čutno izživi. Običajno prevladuje fabula in mesto slike nastane 

včasih bolj, včasih manj izrazita ilustracija izvestne predloge. 

Kadar je Gaspari res samo slikar in ne ponavlja že preveč ob-

rabljenih in samo zunanje še zanimivih motivov, dosega domače 

prijazno, malce naivno čuvstveno obiležje. V ostrih satiričnih 

risbah in včasih nekam trdih karikaturah je svojo dobro stran 

pokazal H i n k o S m r e k a r . Najbolj izrazito ga pa predstav-

ljajo bizarne, zelo osebno pojmovane, fantastične risbe, kjer pred-

stavlja pravljični in bajeslovni svet. Enotnejši učinek bi bil do-

segel, če bi bil pri izberi pokazal več kritične skrbnosti. 

Poleg navedenih starejših je razstavljalo tudi v splošnem od-

delku nekaj mlajših slikarjev. Najjačja osebnost med njimi je 

bil brezdvomno M i h a M a l e š. V njegovem delu so vidne še 

fnnoge začetniške napake. Mladi grafik notranje še ni izzorel in 

podlega še tujim vplivom, ker mu manjka avtokritične zmožnosti 

in jasnega stremljenja. Tudi čisto rokodelsko še ni dovršen. Zato 

se vdaja često nerazumljenemu in nasilnemu stiliziranju, celo za 

ceno iskrenosti in lastnega spoznavanja. Zato pretirava, pači pri-

* rodne oblike in se izgublja v krčevitih gestah. A vendar — ne 

vselej. Kadar prodre pravi značaj, je nežen, skoro žensko mehak 

in prepričevalen v nastroju. Ima zmisel za obliko in kompozicijo, 

le preprostosti mu manjka in jasnosti o svojih zmožnostih in svo-

jem bistvu. Motivno ga označuje nekam mistično, skoro ekstatično 

doživljena erotika. Njegovemu mirnemu, bolj slikarskemu tem-

peramentu je litografija bližja od lesoreza. V njej je pokazal 

najboljša dela: «Madono» in «Počitek» (ležeči akt). Lesorezov 

krepki značaj ga zavaja v ekspresivne, celo groteskne oblike, ga 

vodi naravnost v iskanje ceneno efektnih brutalnih form. Ko 

leta in študij izčistijo njegov talent, bo Maleš med prvimi našimi 



grafiki. B r u n o n V a v p o t i c izhaja od sceničnega slikarstva. 

Zato je v njegovih akvarelih dekorativni moment tako izrazito 

poudarjen. Izbera slikovitih pogledov in grupacija predmetov je 

prav posrečena, le da je vse označevanje pokrajine bolj razumsko 

in zunanje, samo za videz proračunjeno. Globljega, mladostno za-

nosnega življenja v čuvstveno hladnih, čeprav s krepkimi, sočnimi 

barvami slikanih pokrajinah ni mnogo. Razstavil je par spretnih 

akvarelnih ljubljanskih študij v zmerno ekspresijonističnem, bolj 

ploskovitem in dekorativnem, nego plastičnem slogu. Par del, 

znanih iz njegove spomladanske kolektivne razstave, je pokazal 

tudi J o s i p M . G o r u p . Bili so nekateri njegovi najboljši živalski 

motivi, med njimi «Srna ob vodi» in «Antilope». O njem sem že 

lani na tem mestu obširno poročal. Podoba je, da bi se bil mladi 

talentirani slikar razvil še v res prvovrstnega slikarja živalskega 

sveta, da mu ni par mesecev po tej razstavi smrt prestrigla niti 

življenja. V skalnem morju pod Triglavom je sredi dela našel 

leden, nepoznan grob. Kar je bilo še naraščaja, so pokazali tako 

malo in neznačilnih del, da si je težko ustvariti točno sodbo o 

posameznikih. S t a n e C u d e r m a n s e j e predstavil z vrsto oljnih, 

kompozicij, ki so bile močno literarno vplivane, poleg tega pa še 

precej nesamostojne. V barvi je precej živahen, kompozicijsko 

nesiguren. Osebnosti ni pokazal. 

V posebnem oddelku so razstavili svoje načrte, študije in de-

loma izvršene modele stavb štirje arhitekti: D r a g o t i n F a t u r , 

H e r m a n H u s, R a d o K r e g a r in I v o S p i n č i č . Prevlado-

vala je danes moderna smer konstruktivistične arhitekture, ki po-

udarja brezobzirni utilitarizem in načela dosledne materijalne 

pristnosti. Posebne u m e t n o s t n e iznajdljivosti in resnično 

o s e b n e s i l e ta intelektualni konstruktivizem ni pokazal. 

Sploh so videti ta dela bolj kot akademske študije in poskusi, 

vživeti se v novo smer ekstremne zapadne arhitekture. Kar je bilo 

fotografskih posnetkov že izvršenih stavb, so kazali večjo umirje-

nost in zmernost. 

Jesenska razstava na velesejmu je bila izredno pomembna kot 

doslej največja revija slovenske moderne umetnosti. Od prve 

razstave pred sedem in dvajsetimi leti še nobena ni nosila tako 

izrazitega značaja vseslovenske prireditve. Pokazala je, da je naša 

upodabljajoča umetnost, ki združuje najrazličnejše struje od ro-

mantike do konstruktivističnega ekspresijonizma, točen in visoko 

stoječ odraz sodobnih evropskih umetnostnih teženj. Važneje je, 

da ni samo kopija tujih vzorov in da se že pojavljajo pričetki 

naše, slovenske tradicije. 



KNJIŽEVNA P O R O Č I L A 
S L O V E N S K A D E L A 

Slovenski bijografski leksikon. Uredil Izidor Cankar s sodelovanjem: 

Jože Glonarja, Franca Kidriča, Janka Šlebingerja. 2. zvezek. V LJubljani 1926. 

Ko je pred dema letoma izšel prvi zvezek, smo izvedeli iz oglasa, ki ga je 

spremljal (prim. Ljubljanski Zvon, 1925, 756), in iz Kidričevega poročila v 

«Jutru», 1925, št. 98, po katerih načelih se sestavlja, oziroma naj bi se sestav-

ljal naš leksikon. Poročevalci o prvem zvezku so se omejili na to, da so podali 

zgodovino leksikona (Kidrič), splošna načela o ureditvi (isti), poudarili njegov 

pomen (Albrecht, LZ., 1925, 757; Koblar, DS., 1925, 220), njegovo potrebo kljub 

istočasno izhajajoči Narodni enciklopediji (Kidrič, Koblar, Budal, LZ., 1925, 

757) in navedli nekaj kritičnih drobnosti (Albrecht, Budal, Koblar), izjavili pa, 

da treba za pravilno oceno počakati še nadaljnjih zvezkov (Albrecht). Zdi se 

mi, da je z drugim zvezkom podanega dovolj gradiva za nekaj kritičnih 

opomb, ki utegnejo koristiti sproti se porajajočemu delu. 

Delo je preračunano in zaradi subskripcij tudi omejeno na šest zvezkov 

po 160 strani. Pri drugem zvezku pa je videti, da je prvotni načrt glede obsega 

najbrže že prekoračen. Upam, da se založnica ne bo branila razširiti delo za 

kako polo in da ne bo uredništvo prisiljeno krajšati pri zadnjih črkah; druge 

ali podobne izdaje Slovenci ne bomo tako kmalu doživeli. 

Uredništvo je razglasilo, da ni leksikon «samo popolna zbirka življenje-

pisov, marveč obsega v njih vso zgodovino slovenske književnosti, umetnosti, 

glasbe, politike, vseh panog znanosti, šolstva, industrije, trgovstva in ostalih 

delov narodnega gospodarstva»; z drugimi besedami, članki naj bodo v skladu 

z razvojno linijo te ali one stroke, pisec naj zajema iz polnega, naj ne opušča 

naslikati ozadja, časovnega obiležja, da nam oseba plastično zaživi. 

Brez pridržka se lahko naglasi, da dela leksikon čast slovenski koncepciji 

iji da se lahko meri s podobnimi deli v tujih jezikih (Wurzbach, Allgemeine 

Deutsche Biographie). Vsi pisci pa zgornjih hvalevrednih širokih vidikov niso 

izrabili, oziroma jih niso znali izrabiti. Zato je umevno, če so članki tako po 

obdelavi kakor po obliki (dolžini) nesorazmerni. 

Zgoraj očrtanim zahtevam ustrezajo najbolj članki, obravnava joči starejšo 

literarno in kulturno zgodovino (Kidrič). Pri obdelavi osebe nam avtor razvije 

tudi ostala vprašanja, ki so z njo v zvezi; pri Bohoriču in Frischlinu n. pr. bo 

* zgodovinar našel bogato gradivo o šolstvu, pri Herbersteinu o janzenizmu. 

Zato je razumljivo, če so nekateri njegovi članki dokaj dolgi. Posebno pri 

Herbersteinu bi kdo utegnil misliti, da bi se to ali ono dalo krajšati; vendar 

pa si obdelavo te važne osebnosti, za katero se zanima tudi inozemstvo, ne 

morem predstavljati v skrčeni obliki zaradi važnih novih izsledkov in zaradi 

korektur doslej kurzirajočih naziranj o janzenizmu. Tudi o Čopu je razvil 

Kidrič tako popolno sliko, da ne bo tako kmalu kdo kaj več napisal o njem. 

Sistematično delo mu je celo rodilo ljudi, to se pravi, nekatere osebe so tako 

rekoč nanovo prišle v evidenco (Apostel, Erberg). Kidrič ima tudi po obsegu 

prvo mesto v leksikonu: izpolnil je dobro tretjino obeh zvezkov. 

Pri novejši literaturi sledi Grafenauer, kar se načina obdelave tiče, svojim 

znanim literarnim zgodovinam. Če je skromnejši kot Kidrič, izvira to deloma 

odtod, da ima novejši literarni zgodovinar manj gradiva na razpolago (časovna 



bližina), ker sodbe še niso ustaljene in ker je koncepcija njegovega dela dru-

gačna: gre mu predvsem za osebnost, okrožje in doba ga zanimata v manjši 

meri. Njegovi podatki so pa točni in zanesljivi. — Pri živečih literatih pa 

uredništvo ni postopalo pravično. Dočim najdeš n. pr. pod člankom o Igo 

Grudnu, Funtku, Ganglu i. dr. podpis tistega, ki je članek sestavil, zaslediš pri 

Zofki Kvedrovi zvezdico (kar naj pomeni, da sloni članek na osebnih podat-

kih), pa tudi sila revno vsebino, brez najmanjše karakterizacije pisateljice. 

Pri še živečih osebah je edino pravilno, da podpiše članek tisti, ki ga je for-

muliral, a na kak način označi, če so mu bili na razpolago tudi avtobiografski 

podatki. Gotovo je namreč, da niti en članek ni objavljen v taki obliki, kakor 

ga prinaša avtobiografija. Na ta način bi odpadle vse nedoslednosti in ne-

okusnosti, ki jih je grajal za prvi zvezek že Albrecht (LZ, 1925, 758), a se 

nadaljujejo tudi v drugem zvezku. 

Prekmurske pisatelje je obdelal Šlebinger; prav tako tudi tiskarje, knji-

garje in knjigoveze. Prav umestno je bilo, da so tudi ti našli mesto v leksi-

konu, ker vemo vsi ceniti njihov pomen za razvoj slovenske kulture, posebno t 

v starejši dobi. Blagodejno vpliva zavest, da je šlebingerju ves razvoj le 

panoge prezenten in da se ni omejil samo na tiskane vire, ki jih za to stroko 

ni mnogo, ampak da je uporabljal vse dostopno arhivalno gradivo. 

Z latinisti, redovniki-učitelji, filozofi, humanisti i. pod., večinoma torej z 

manj znanimi imeni, je imel mnogo nehvaležnega posla Glonar ter jih je 

orisal točno, a biografski skopo, pač zaradi tega, ker so tudi viri pičli in ker 

se je moral naslanjati včasih samo na rokopisne drobce. 

Nabožne pisatelje, v kolikor jih ni obdelal Kidrič, sta si razdelila Lukman 

in Lesar. Obdelava poslednjega je površna, kar hočem pokazati pri škofih. 

Ni dvoma, da spadajo v leksikon v s i ljubljanski škofje in vsaj nekateri gori-

ški, tržaški in lavantinski. 

V glavnem se je uredništvo tega držalo. Manjkata pa doslej dva ljubljanska 

škofa, Buchheim, 1641—1664, in Attems, 1741—1757; tudi prvi nadškof goriški 

grof Kari Mihael Attems, 1751—1774, omenjen na str. 233., spada prav tako v 

leksikon kakor njegov naslednik Rudolf Jožef Edling, ki ga je uredništvo 

sprejelo. Brigida, Glušiča, Gruberja, Herbersteina in Bonoma je obdelal 

Kidrič. Ni mu šlo samo za gole življcnjepisne podatke, marveč je čisto pra-

vilno skušal dognati tudi njihovo cerkveno-administrativno iniciativo, posebno 

pa stališče do nabožne (v starejši dobi edine slovenske) in posvetne literature, 

torej njihovo kulturno delovanje. 

Pri Lesarjevem Herbersteinu (Sigismundu Krištofu) bi si želel predvsem 

več biografskih podatkov. Tako manjkajo pridevki (kanonik regensburški, 

Valvasor, VIII, 3; baron v Neubergu in Gutenhaagu, gospod na Lankovicu, 

dedni komornik in dedni stolnik na Koroškem, Vrhovnik, Novo mesto, 229 do 

230), letnice (1666—1679 prošt v Ljubljani, 1679—1683 prošt novomeški, Vrhov-

nik, tam), da je postal 1680 arhidiakon za Dolenjsko (tam), bil 1674 kranjski 

deželni odposlanec (IMK., 1900, 199); dalje manjka glede cerkveno-administra-

tivnih zadev: omenitev o pomnožitvi škofijskih posestev s prispevkom iz svo-

jega (Kumar, Geschcihte der Burg und der Familie Herberstein, Wien, 1817, 

III, 79), da je posvetil 28. marca 1700 cerkev Marijinega oznanjenja pri avgu-

štincih (MHK., 1852,34), da se je 1700 dozidala nova šentpetrska cerkev (tam), 

da je dal 1695 popraviti škofijski dvorec (IMK., 1901,81). Uvaževati bi bilo 

treba njegov spor s frančiškani glede porcijunkulskcga odpustka (Čebulj, 

Janzenizem 17, 48) in raziskati, v koliko je osnovana trditev, da si je pridobil 

mnogo zaslug glede vzpostavitve cerkvene discipline (MHVK., 1852, 34). Naj-



važnejše pa, kar pogrešam, je .škofovo stališče do cerkvenega pismenstva. 

Leta 1687. je na njegovo «povelje» (iussu et authoritate) izšel «Proprium sanc-

torum cathedralis ecclesiae et dioecesis Labacensis»; pred kratkim je bil ob-

javljen v Času, XVIII, 40, njegov slovenski pastirski list iz leta 1684., za nje-

govega vladikovanja je tiskal Kastelic tri svoja dela (Zyl in Zapopadik 1684., 

JNavuk 1688.), Svetokriški štiri zvezke svojih pridig (1691., 1695., 1698., 1700). 

— Mislim, da je to dovolj gradiva. Površnost pa izvira iz nepoznanja lite-

rature. Naj navedem tu nekaj splošnega o citiranju. Morda bi se pri vseh 

osebah lahko navajala vsa literatura, razen pri najvažnejših, o katerih se je 

že mnogo pisalo (Prešeren i. pod.). V leksikonu pa se prakticira tako, da na-

vajajo literaturo, na kateri sloni članek. Če je avtor vesten, bo to itak zadosto-

valo, kajti navajati mora v kronološkem redu samo tisto literaturo, ki prinaša 

kak plus. Instruktivno je v tem oziru pregledno in točno citiranje pri Kidriču. 

Pod Lesarjevim člankom pa lahko odpade citiranje Wurzbacha, Dimitza, 

Benkoviča in Grudna, ket ne prinašajo nič novega; dodati pa bi bilo treba 

(in uporabiti seveda) sledeče: Kumar, Geschichte der Burg und der Familie 

Herberstein, Wien, 1817, 111,79; A. J., MHV., 1852,34; Vrhovnik, Novo mesto, 

229—230; Koblar, IMK, 1900, 199; Steska, IMK, 1901, 81; Čebulj, Janzenizem, 

17,48; Vrhovnik, Čas, XVIII, 40, in event, glede portreta Steska, ZUZ., VI, 36. 

Solnike je prevzel Šlebinger, nekatere Ozvald. Oblikujoče umetnike so 

si razdelili Cankar, Mesesnel, Stele in Steska. Naša oblikujoča umetnost v 

preteklosti je pač prerevna, da bi se bili omenjeni pisci mogli razmahniti 

(razen pri redkih imenih) tako, kot je bilo to možno n. pr. pri pisateljih. Pod 

članki o glasbenikih je skoro izključno šifra Premrlova. Zgodovina (Mal) se 

mi zdi sorazmerno šibko obdelana. Tu se je skoro preveč štedilo s prostorom. 

Nerad pogrešam članke o reprezentantih nekaterih odličnih rodov, ki so se 

uveljavljali na Slovenskem. Največ takih genealogij je izpod Kidričevega 

peresa (Čopi, Edlingi, Erbergi, Fašanki, Frankopani, Galli baroni Gallenstein, 

Gallenbergi, Gollmayerji, Gusiči, Hasiberi in Ilerbersteini). Kidrič je šel pri 

teh člankih, ki so v našem leksikonu upravičeni, preko tega, kar prinaša 

Wurzbach; ne morem pa tega trditi o Auerspergih-Turjačanih, ki jim je po-

svetil Mal, črpajoč v glavnem samo iz Wurzbacha in iz Allgemeine Deutsche 

Biographie, samo dobrega pol stolpiča (Kidričeva rodbina Gall baroni Gallen-

stein je za šest stolpičev obširneje obdelana!). Končno naj omenim, da manj-

kajo v leksikonu n. pr. Hallerji von Ilallerstein (omenjeni pa so na str. 290), 

Gallenfelsi in grofje Blagaji. 

Politike in časnikarje sta obravnavala v prvem zvezku Lončar in Pirjevec, 

v drugem zvezku jih obravnava samo Pirjevec. Lončarjevim člankom se pozna, 

da niso ad hoc sestavljeni, marveč da črpa avtor iz bogate svoje zakladnice. 

Tudi Pirjevec se je z drugim zvezkom že popolnoma vživel v svojo včasih 

nehvaležno nalogo. Dobro in izčrpno so obdelani pravniki (Polec). Zastopani 

so tudi zdravniki in fiziki (Pintar), ne manjkajo niti čebelarji (Okoren), niti 

naši Amerikanci (Mulaček). Pravilno je, da je iz obmejnega slovenstva vse 

sprejeto v leksikon, pogrešam pa tržaškega še živečega glasbenika Grbca. 

Kazalo pa bi poiskati in rešiti pozabljenja ustanovitelje dijaških štipendij, 

ki jih doslej ni v leksikonu; (kranjski shematizem iz leta 1806. n. pr. hrani na 

str. 70. si. celo vrsto imen takih dobrotnikov, ki so namenili denarno pomoč 

našim dijakom). 

Ni dvoma, da spadajo od tujcev v leksikon «one osebnosti, ki so s svojim 

delom med Slovenci pridobile trajen pomen za objašnjenje slovenske sedanjo-

sti ali prošlosti» (Kidrič, Jutro, 1925, št. 98). Tako so čisto pravilno prišli v 



leksikon Elze, Auersperg (Grün), Ahn, Frischlin, Baudouin de Courtenay i. dr. 

Manjkajo Gratzy (njegova dela se v leksikonu večkrat citirajo!), od družine 

Egkh vsaj Jožef (prim. Levee, MMK, IX, 129; Trubers Briefe, passim) in Pavel 

(Leveč, tam, 175 in 176), dalje Hauer und Höndler, «naša rojaka», pisca igre 

«Der verirrte Soldat», ki se je igrala v Ljubljani v 17. stoletju (Trstenjak, 

Slovensko gledališče, 21), če je to Trstenjakovo poročilo zanesljivo. Odveč je 

Hevenesi, čeprav se je kako njegovo delo ponatisnilo v Ljubljani in čeprav 

so ga prevajali v slovenščino; z isto pravico bi namreč zahtevali svoj kotiček 

v našem leksikonu marsikateri nemški, francoski in drugi avtorji. Tudi pri 

Gumplowiczu se je porabilo za dobo do prihoda v Gradec preveč prostora; 

kar se pripoveduje o njem v prvih dveh stolpičih, za nas ni važno. 

Razen oseb, ki sem o njih že poudaril, da manjkajo, bi se morali v do-

datku obdelati n. pr. še Cerar (frančiškan, član revizijske komisije za presojo 

Japljevega sv. pisma, imenovan v leksikonu na str. 311.; prim. Gruden, Carn., 

1916, 100), Endlicher (znanec Prešernov in rodoljub; prim. I. V., KCM., 1907,31), 

Grečnik (Gretschnigg, Novice, 1863, 168). — Dodati bi bilo treba še sledečo f 

literaturo: pri Auerspergu Antonu — Apih, LMS, 1890, 137, 166,173, 178; pri 

Bohoriču — Argo, 1895, 139; pri drju. Costi — Prijatelj, RDHV 1,32; pri Elzeju 

— Vidic, AslPh XXII, 636; pri Gollmayerju Antonu — Polec, Kraljestvo Ili-

rija I, 142,168; pri Hermetru — Kotnik-Ortner, ČZN., 1912,142. 

Leksikon je resno delo, pomeni velik napredek slovenskega znanstva in 

je temelj za sintetične orise najrazličnejših panog našega kulturnega udej-

stvovanja, ki jih doslej po večini pogrešamo. Slovenska akademija brez sta-' 

tutov in formalitet je po privatni iniciativi že pokazala svoje prvo delo; zopet 

nov doka/, da smo zreli tudi za Akademijo s statuti in organizacijo. Njena 

naloga bo, da nam preskrbi še druga važna leksikalna dela: slovar knjižnega 

jezika ter zgodovinski in dialektološki slovar; tudi slovenska realna enciklo-

pedija kljub Narodni enciklopediji ne bo odveč. M i r k o R u p e l . 

Knjige «Goriške matice». — Osem let je že, kar vrši «Goriška matica» med 

Slovenci ob Soči in Adriji svojo kulturno misijo, vendar je historija njenega 

postanka in razvoja tostran neznana. Z okupacijo in aneksijo prejšnje Pri-

morske so bili tamošnji Slovenci odrezani od tostranskih kulturnih središč in 

dalekovidni dr. Anton Gregorčič je sprevidel, da pojde Primorska isto pot kot 

Beneška Slovenija, ki je bila od 1866. zemlja asimilacijskih eksperimentov: 

uradi italijanski, šole italijanske in slovenska knjiga je mogla vanjo le — 

tihotapsko. Da bi nudil svojemu ljudstvu oporo in mu nadomestil vsaj de-

loma šolo in vse, kar je vedel, da mu novi gospodarji odvzamejo, je postavil 

svojo «Narodno tiskarno» v službo narodne prosvete. Leta 1919. je izšel v 

redakciji dr. Andreja Pavlice «Historični koledar za 1. 1920. s slikami vsled 

vojne porušene dežele», a naslednje leto že ni bil več sam. Pridružila se mu 

je «Zabavna knjižica» in tretje leto so šle že tri knjige v goriški svet pod 

firmo «Goriške matice» v — 25.000 izvodih. Ker je bila «Goriška matica» le 

firma, za katero je stala samo Narodna tiskarna, to se pravi dr. Gregorčič in 

ožji krog akcionarjev, se je vzbudila želja, da bi «Matica» postala res knji-

ževna družba s posebnim odborom po vzgledu Mohorjeve. Dr. Gregorčič ni 

maral svoje institucije prepustiti drugim, ki so bili v večini, in tako se je 

zgodilo, da so Goričani pred tremi leti osnovali književno bratovščino «Go-

riške Mohorjeve družbe» in «Matica» se je morala po Gregorčičevi smrti (1925.) 

preosnovati, ker sicer bi ob Mohorjevi ne mogla del j živeti: postala je knji-

ževna zadruga, ki uspešno vrši svojo nalogo in prav nič ne zaostaja za enakimi 

družbami tam in tu. Njen letošnji književni dar obsega šestero del: 



K o l e d a r «Goriške matice» za navadno leto 1927. Letnik VIII. 119 str. 

Vsebina je zelo pisana, tako da nudi vsakemu kaj. št. Ž. je napisal literarno-

historičen članek <Ob dvajsetletnici smrti Simona Gregorčiča», ki podaja v 

glavnem Mahničev nastop proti Gregorčiču. Novih odkritij in dognanj v spisu 

ni, razen citata iz pisma župniku Vrhovniku 10. junija 1901.: «Mahnič et comp, 

sta mi snedla najbrž dva zvezka» in še iz pisma z dne 1. maja 1902. o Kanitzovi 

knjigi «Das Donaubulgarien und der Balkan»: «Ta knjiga hrani v sebi lep po 

Mah niču pokopan načrt: epsko-lirsko pesem, za en zvezek obširno.» Rekrimi-

nacije na desno in levo so pač danes odveč; ne bom zagovarjal Mahničeve 

apoetične mentalnosti in ne hvalil Gregorčičeve občutljivosti: ob prvem zvezku 

je bil v zenitu, ob drugem je že paberkoval. (S prošnjo za penzijo, priobčeno 

v «Slovenskem Narodu» 6.maja 1916, št. 104, kjer pravi: Doch liegen in unseren 

Zeitschriften noch viele Gedichte zerstreut und würde ich gleich an die Re-

daction des II. Bandes gehen ...) Ostalina — v prejšnjih letnikih koledarja je 

je precej priobčene — kaže, da je v eletih molka» daleč zaostal za I. in 

11. zvezkom. Tudi v ustvarjanju — sunt certi denique fines in menim, da je 

treba ta moment upoštevati. Napadi, leta, bolehnost, gospodarske prilike — 

to so komponente «molka». Z dejstvom 

Pač marsiktero moje delo 

za vedno je zgorelo 

pa je pesnik pokazal strah, ki bi ga kot zrel mož, za katerim je stal celokupen 

narod, ne smel poznati. Končno sodbo bo mogoče izreči, ko izide res vsa osta-

lina, ki je baje kot peti zvezek že pripravljena. — I g o r V o l k je predstavil 

Matičarjem I v a n a C a n k a r j a ob 50letnem rojstnem dnevu ter dr. K. L a v -

r i č a za petdeseto obletnico smrti. J o s i p J u r c a je pa napisal «A r t u r j u 

L o k a r j u v s p o m i n » članek, ki živo riše domorodnost in šegavost ajdov-

skega notarja. S r e č k a K o s o v e l a se je toplo spomnil njegov drug I v o 

G r a h o r. Vrsto spominskih spisov podajajo še « O b l e t n i c e » (Aškerc, Ale-

ksandrov, Kette, Pajkova), « O b r a z i i z sve t a » (Romain Rolland, Žeromski 

in Reymont, Ellen Key), vmes pa beremo še o Verdiju, Edisonu, Nikoli Tesli 

in Antonu Foersterju. — Med pisanim zemljepisnim, narodopisnim, zgodovin-

skim in gospodarskim blagom je omeniti poročilo poslanca dr. W i 1 f a n a za 

panevropski kongres o dosedanjem manjšinskem gibanju in S t a r o v a š k e g a 

(Fran Žnidaršič) «Spomine s pota», ki so sicer šegavi, a le preveč razvlečeni v po-

drobnosti, katere ne morejo «vleči». — Leposlovje zastopa F r. B e v k s «Pr i-

k a z n i j o » , ki je čedno pisana zgodba ob starem motivu obtežene vesti radi 

nevrnjenega denarja ob upnikovem pogrebu, kar žene dolžnika v smrt sredi 

sneženega meteža. — s t — ima kratko črtico « š t i r i n a j s t » (otrok, ki so po-

* mrli, a upa mati le še v življenje, da bo petnajsti, ki pride, živel). Iz zapuščine 

S r e č k a K o s o v e l a čitamo štiri drobne pesmi, poleg njega srečamo še 

C v e t k a G o l a r j a , J o s i p a J u r e o, — st — ter v rubriki «Za naše male» 

nepodpisanega B e v k a v verzih in prozi. — Iz naznanila izvemo, da izda za 

1.1928. «Matica» sledeče knjige: 1. B a č a r j e v o «Zdravje in bolezen v do-

mači hiši», II. snopič; 2. — st — ovo povesi «Tičarjev Tone»; 3. G. M a j c n o -

v o «Zgodovino naših domačih živali in pitomih rastlin; 4. Koledar; 5. F r a n c e 

Bcvk-: «Znamenja na nebu» (fakultativno za doplačilo 3 lir) in po možnosti 

6. «Mladinsko knjigo». 

N a š i k r a j i v p r e t e k l o s t i . Zgodovinske črtice. Gorica 1926. Str. 109. 

— Avtor ni naveden, a če izdam, da je knjigo priredil Fr. Bevk, ne bo škodilo. 

Umevno je, da avtor ni mogel podati nič novega in da tudi tega nameraval ni. 



Konipiliral je iz Rutarja in Grudna vse, kar je dobil v njunih knjigah o Pri-

morski, in podal tako pregledno čitanko zgodovinskih dogodkov od pradobe do 

francoske ere. Naročnikom, ki jih prošlost rodne zemlje zanima, je s to knjigo 

gotovo ustregel. (Konec prili.) — J o ž a L o v r e n č i č. 

S R B S K O - H R V A T S K A D E L A 

Anton Bonifačič: Pjesme. 1926. Str. 118. 
Izrazit sodobni lirik s tem duhovnim obrazom: suženj moderne civilizacije, 

analitik svojega jaza, pesimistično obtožujoč, vendar pa nikak izkoreninjenec, 
saj preveva vse njegove pesmi večni refren — odjek njegove domovine na 
dalmatinskem otočju. Tako se prepaja evropski dinamizem z regijonalistično 
poezijo, kar dokazujejo tudi vzporedno se menjajoči izrazi« «blues, jazz, 
radio, reflektor sa d red nota, Melbourne, Vancouvre, Queensland — Trsat, Vis, 
Krk, Bakar, Sv. Andrej, Gospa od Trsata, Sv. Ante Padovanski,» itd. Ta vzpo-
rednost se izraža tudi iz motivov: Analitičnemu «Pilotu» odpeva «Majska 
pobožnost», metaforični «Radio» je diametralno nasproten «Molitvi BI. Djevici f 

za mornare», subjektivistični «Mjesečini» in raskrajajočemu «Pustolovu» od-
pevata «Jadranska barkarola» in «šentonika». Ob «Mornarjevi izpovedi», «Ma-
trosu velegrada» in «Antipodih» sem se spomnil snovno in oblikovno sorodnih 
pesmi ameriških lirikov, ki jim je Whitman vtisnil neizbrisno znamenje. Stilno 
je Bonifačič tipičen sedanjik: verz je skrajno lapidaren, brzojavno oster, ko-
vinsko suh in brezbarven, samo enkrat se pojavi slaboten odjek romantike, v 
«Plavih obalah», ki pa so po metafori tudi naslonjene na pokrajinarstvo. 
Osnoven karakter pesnikovega duha je trojnolik: analitičen («Sam vučem po 
stubama svoga Ja, grčim u pesti prošlost i maštam»), emersonsko prispodoben 
(«Pjesnici su listonoše, koji čitaju zatvorena pisma iz oblaka, stvari i snova, 
i oslobodaju sakrite tajne») in metafizičen («U paučinastoj mreži pjevam 
labudi pjev od poroda do smrti, Bog je pauk, sto se igra.»). 

Knjigo smemo prištevati k najboljšim zbirkam moderne srbsko-hrvatske 
lirike. M i r a n J a r c. 

Nikola Mirkovič: Zora u duši. Beograd. Izdanje S. B. Cvijanoviča, 1927. 
Str. 40. 

Lična zbirka liričnih pesmi, ki jih odlikujejo iskrenost, emocijonalnost in 
oblikovna sladkost z nastrojem. Pesmi so po večini refleksivno dočutne (Život, 
Večni pot, Psalm patnje,...) ali pa so muzikalni paralelizmi (PeerGynt), ki pa 
izzovejo v čitatelju ugoden odmev. Tudi pokrajina se prelije v godbo, ki jo 
označujejo temnejši toni razočaranja in breznadejstva. 

Idejno spada Mirkovič v generacijo predvojne moderne lirike, dasi je 
marsikateri izraz že privzel iz sodobnega doživljanja. Kot posebno uspelo 
smatram «Srebrno pesem», kjer je pesnik oživil gorski svet v solnčavi z drzno 
prispodobo: božanske vojske, ki se z blestečim kopjem spušča nizdol, da se 
razlije po dolini. 

Zbirko zaključuje «Večerna pesem», ki se je v njej iskalec sprostil v verz 
«Svuda je srcu mome ostao sunčev trag...» in podčrtal zmagovitost radosti, 
ki ga je rešila iz temot v «zoro u duši». M i r a n J a r c . 

K R O N I K A 
D O M A Č I P R E G L E D 

Svetosavski hram v Beogradu. — Vsakemu obiskovalcu Beograda je že 

padlo v oči, da to prestolniško mesto nima niti ene večje in monumentalnejše 



ccrkve. Zato ni čudno, da se jc že pred vojno osnovalo društvo, ki si je nadelo 

nalogo, da zgradi v Beogradu velik liram sv. Savi, največjemu srbskemu pro-

s ve t i tel ju. Po vojni se je potreba velike katedrale še bolj živo občutila, in 

minulo jesen so priprave dospele tako daleč, da je kazalo, da bo natečaj za 

cerkveni načrt v kratkem razpisan. Ker so se pojavili tudi že konkretni po-

datki o vsebini nameravanega natečaja, je umetnostni kritik Kosta Strajnič, 

pisec znanih monografij o Plečniku, Meštroviču, Krizmanu, o srbskih za-

dužbinah itd., napisal o stvari večjo razpravo. Značilno za naše razmere je, 

da je iz raznih vzrokov noben časopis ni hotel priobčiti, in je bil Strajnič 

končno primoran, izdati jo v posebni brošuri.* Delce je posebno za nas Slo-

vence, ki srbskih umetnostnih razmer pobliže ne poznamo, prav zanimivo in 

poučno. Zato naj na kratko orišem njegovo vsebino! 

Uvodoma Strajnič ugotavlja, da je beograjska arhitektura barbarska, a 

arhitekti sami nesposobni, da bi gradili v evropskem duhu. Večstoletno turško 

gospodstvo je uničilo visoko razvito srednjeveško srbsko umetnost, ni pa tudi 

dovolilo razvoja mladim narodovim silam. Po osvoboditvi so vladale v stav-

barstvu sprva prav žalostne razmere. Saj do kneza Miloša, ki je pripeljal v 

deželo nemške in italijanske zidarje, ni bilo v Srbiji nobenega stavbenika, ki 

bi znal zidati z malto in apnom. Večja stavbarska umetnost se je razvila šele 

za vlade kralja Petra. Ker pa ni bilo velikih, prevladujočih osebnosti niti 

pravega miljeja, so bili uspehi neznatni. Vzor slabe arhitekture jc bila stavba 

novega dvora. Tudi beograjska tehnika ni mogla dvigniti nivoja stavbinske 

umetnosti. Njeni profesorji so konservativni, brez stvariteljskih sposobnosti 

in brez ambicije, da bi delali v modernem duhu. To je tudi eden vzrokov, 

da ima Beograd danes med vsemi balkanskimi prestolicami najbolj neokusno 

arhitekturo. 

Pisec navaja, kako so se Srbi branili tujcev, dočim so se vsi drugi narodi 

učili od del tujih umetnikov. Tako je načrt dunajskega arhitekta Ohmanna 

za zadužbino kralja Petra v Topoli ostal neizvršen, delo pa je dobil domač 

arhitekt brez talenta in brez razumevanja bizantinskega sloga. Propadel je 

tudi predlog, storjen že pred svetovno vojno, da se profesorju Joži Plečniku 

poveri organizacija umetnostno-obrtne šole v Beogradu. Meštrovičevi načrti 

so ostali neizvršeni, njegova dela (med njimi vsi kosovski fragmenti) počivajo 

v vlažnih kleteh in so nedostopna. Sposobni arhitekti ne dobe službe, niti 

posla. Naročila dobivajo po protekciji nesposobni beograjski arhitekti. Isto 

je s spomeniki. V deželi, ki ima Meštroviča in Plečnika — vzklika pisec — 

postavljajo monumentalne spomenike (Njegoševa grobnica vrli Lovčena, spo-

menik srbski vojski v Subotici, nagrobnik «Neznanemu junaku» na Avali, 

spomenik vojvode Putnika i. dr.) neznani ljudje, birokrati in diletantje, ali 

celo — klesarske tvrdke. Ko govori o umetnostnem oddelku v prosvetnem 

ministrstvu, ki naj bi bil aktivni motor v umetnosti, ugotavlja, da te naloge 

ne vrši in da je brez zveze z upodabljajočo umetnostjo, za katero ima državna 

prosvetna uprava sploh zelo malo zmisla. 

V nadaljnjem avtor pobija zmotno naziranje, ki ga zastopa posebno ofici-

jelna arhitekturna šola, da je preporod jugoslovanskega stavbarstva mogoč 

* Kosta Strajnič: S v e t o s a v s k i h r a m . Javni apel zvaničnim fakto-

rima srpske cerkve i jugoslovenske države. 1926. Beograd. S. B. Cvijanovič. 

36 str. Cena 13 Din. 



lc v duhu «srbsko-bizantinskega sloga». Ta slog se osobito goji na beograjski 

tehniki in je pravi monopol beograjskih arhitektov. Strajnič protestira, da bi 

se v natečaju za svetosavsko stolnico predpisal bizantinski slog. Dalje izraža 

bojazen, da bo (kot običajno) rok za predložitev načrtov prekratek in da se 

pripuste samo naši državljani k udeležbi. Po piščevem mnenju je tudi ideja, 

da bo nova pravoslavna katedrala kot cerkev e ne veroizpovedi obenem 

služila kot obče jugoslovanski narodni panteon, zgrešena. Zagovarja v ta 

namen izvršitev Meštrovičevega Vidovdanskega hrama. Če se pa že zgradi 

cerkev sv. Save, je treba, da se razpiše mednarodni ali pa vsaj vscslovanski 

natečaj, da se ne vežejo roke udeležencem s predpisovanjem določenega sloga 

in da se v jury imenujejo res najsposobnejši umetnostni strokovnjaki. 

Malo potem, ko je ta javni apel izšel, je bil objavljen razpis natečaja. 

Podoba je, da Strajničeva izvajanja niso našla nobenega odziva. Iz razpisa 

za svetosavski dom, ki naj bo obenem tudi «narodni spomenik, vreden imena 

in delovanja prvega in največjega srbskega prosvetitelja», je razvidno, da 0 

mora biti zgrajen v «duhu stare srbske cerkvene arhitekture». Pripuščeni so 

k udeležbi samo naši državljani in pri nas bivajoči R u s i . Cerkev bo stala 

na Vračaru, kjer je že sedaj cerkvica sv. Save, zvonik naj stoji posebej. V 

naosu (prostoru za vernike) mora biti prostora za šest tisoč oseb. Zgradba naj 

bo zunaj od kamena in bo veljala približno dvesto milijonov dinarjev. 

JNagrade za načrte, ki jih je treba predložiti tekom šestih mesecev, kar jp 

za tako ogromno delo zelo kratek rok, so dosti visoke. 

Strajničeva zares okusno tiskana brošura je pisana v živahnem in ostrem 

tonu, kakršen pri nas ni v navadi. Mestoma se dozdeva, da je bila piscu 

gradnja te cerkve le nekak dobrodošel povod, da na sploh izrazi svojo ne-

zadovoljnost z našimi umetnostnimi razmerami. Obenem se pa nepristran-

skemu bralcu skoro vriva vtis, da je ponekod tudi osebna ambicija krepkeje 

podčrtala posamezna mesta. Pisec razpravlja prav na široko tudi o mnogih 

pojavih, ki z glavnim predmetom sicer niso v neposredni zvezi, vendar pa 

dobro služijo v orijentacijo in osvetljenje spccijalnih razmer. V bistvu mo-

ramo pisatelju pritrditi. Opazovanje je točno, nedvomna tudi njegova velika 

ljubezen do predmeta. Ta mu je morda tudi narekovala nekatera izrazito 

polemična poglavja, kjer zapusti tla mirne, čisto objektivno hladne razprave. 

Ogorčenost, ki ga zavaja v te, mestoma prav južnjaško strastne izpade, nam 

je razumljiva, posebno če se spomnimo naših razmer, ki so v svoji malenkost-

nosti precej podobne opisanim. 

Misli, ki jih Strajnič izvaja, so pravilne. Zgodovinski eklekticizem ne more 

oživiti nekdanje, umrle umetnosti. Tudi je nespametno omejevati udeležbo pri 

taki monumentalni zgradbi s predpisovanjem izvestnega sloga na ozek krog 

arhitektov-domačinov. Zato se je treba z avtorjem bati, da po dosedanjih iz-

kušnjah natečaj ne bo obrodil uspeha in da kljub silnim stroškom naša pre-

stolica ne bo dobila resnično umetniške zgradbe. K. D o b i d a. 

Popravek. V 2. številki so se v kritiki o Gradnikovi pesniški zbirki vrinili 

nekateri pogreški: Na str. 121. beri namesto trezno obsežene... pridobitve — 

t v o r n o obsežene..., na isti strani namesto soopaja: sooplaja. Na str. 122. v 

stavku «Kot kraljestvo mesa...» odpade opazka v oklepaju. 

Urednikov «imprimatur» dne 8. marca 1927. 





Polemika 
Fran Erjavec, znani izdajavec slovenskih pisateljev, prevajavec afriških 

pripovedk itd., je tudi urednik «Socialne misli». V prvem letošnjem zvezku 
tega krščanskega lista je nekrščansko zdelal vso nebogljeno slovensko kritiko 
od prvih do zdanjih dni. Obglavil jo je zviška in na mah. S strokovnjaško 
robatostjo se zaletava v «Ljubljanski Zvon», negalantno se obregne ob «Ženski 
svet», drugih listov si direktno imenovati n e u p a. Z zdravim humorjem 
razodene nezačudenemu svetu, da je njegova knjiga o Levstiku tako zanič, 
da bi morala naravnost izginiti s knjižnega trga (če bi bilo kaj pravice na 
svetu, bi menda sploh ne bila izšla). In kritika, slovenska kritika je to knjigo 
še pohvalila — o, milosrčna kritika! O, črna nehvaležnost! Ime ti je Erjavec. 

Naposled pa mi pošteno pokadi pod nos. «V zadnjem času» — pravi — 
«začenja vnovič nastopati tudi v revijah strankarstvo.» To strankarstvo «na-
stopa» seve v «Ljubljanskem Zvonu». Tipičen primer za ta «nastop» je Erjavcu 
moje «famozno» poročilo o knjigah Vodnikove družbe. Zakaj, kako to? I, kar 
tako! To je res hud poper zame, posebno, če pomislim, da je prav za prav 
vsaka številka «Ljubljanskega Zvona» zgovorna priča tega mojega strankar-
stva, ki «nastopa». Famozna pa je stvar tembolj, ker je moral priti bas Erja-
vec, ki me je pregledal. On je gotovo edini med nami upravičen za to. On ni 
samo veščak in strokovnjak za Afriko in Slovenijo, temveč tudi za slovensko 
kritiko in socializem sploh, dasi se «za enkrat v strokovno stran naše kritike 
ne bo spuščal». Vzlic tej blagi prizanesljivosti pa je Erjavec svoje stroko v-
njaštvo in nestrankarstvo že v zadostni meri dokazal s tem, da je dal v svojem 
listu natisniti neko poročilo o knjigah Vodnikove družbe, ki sicer ni pod-
pisano, a je višek vsega nestrankarstva in strokovnjaštva. Ne, to ni samo 
ogorčena fraza, to je ogorčenje sploh. Ali pa: — po domače povedano — prav 
izdatno psovanje. 

Sicer pa vse to ni zanimivo. Kajti Erjavcev in drugih takih besedovavcev 
je v današnjih čudnih časih pri nas legijon. Njih najlepša čednost pa je ta, 
da so — neškodljivi. Od mrtve besede žive, od tuje modrosti, od fraze. Zato 
hodijo po svetu z moškim in trdim korakom, pokonci glavo, z zdravim humor-
jem na ustih, zgovorni, vsegavedni, samozavestni in samozadovoljni. Kako 
genljivo jih je gledati: zakaj prah so in v prah se povrnejo. 

Fran Albrecht . 

Nove knjige 
Uredništvo je prejelo v oceno sledeče knjige (z zvezdico * označene so 

natisnjene v cirilici): 

La Bruyere Rene, Hektorjev meč. Roman. Ljubljana. «Jutro.» 1926. 73 str. 

Cena broš. 18 Din, vez. 28 Din. (Knjižnica «Jutra», 15.) 

Hartley Manners John, Peg, srček moj. Veseloigra v treh dejanjih. Poslovenil 

O. šest. Ljubljana. Tiskovna zadruga. 1927. 99 str. Cena 18 Din. (Oder, 

zbirka gledaliških iger, 16. zv.) 

Levstik Vladimir, Zäpisky Tiny Grainontove. Ze slovinštiny preložil B. Vybfral. 

V Olomouci. R. Promberger. 1926. 194 str. 

*Mitrov Nenad, Dve duše. Novi Sad. «Slavija». 1927. 103 str. 

Wendel Hermann, Aus der Welt der Südslaven. Berlin. J. II. W. Dictz Nach-

folger. 1926. 282 str. 



Ljubitelje lepih povesti in romanov 
o p o z a r j a m o n a : 

Boccaccio: Dekameron. I.—III. zvezek. 
Boccacciov Dekameron je v svetovni literaturi priznano klasično ital. delo. 

Vsebuje sto novel, katerih snov je zajeta iz ljubezenskega življenja XIV. sto-
letja, opisana od najnežnejšega čuvstva do najviharnejših, najtemnejših strasti. 
V novelah nastopajo kmetje, meščani, plemiči, duhovniki, menihi in nune. De-
kamerona so zaradi njegove vsebine preganjali, prepovedovali in zažigali, pa 
ga vedno znova izdajali in čitali. Kdor se hoče izvrstno zabavati in iz srca 
nasmejati, pa ne išče povsod nemoralnosti in pohujšanja, naj ga naroči in čita. 
Slovenski prevod je izšel v treh knjigah, ki imajo sto ilustracij. Dekameron 
je čtivo le za odrasle. 

Sienkiewicz: Potop. Zgodovinski roman. 
Po vsi Evropi najbolj znani in v svoji domovini najslavnejši je znani 

poljski romanopisec H. Sienkiewicz. Napisal je celo vrsto zgod. romanov, ki so 
pred 20 leti izhajali tudi v slovenskem prevodu, pa potem že zdavnaj pošli. — 
Vnovič jih je začela izdajati Tiskovna zadruga. Predlanskim je izdala kolosalni 
roman Z ognjem In mečem. Lani je izšel I. del romana Potop, 

„Potop" popisuje silno pestre dogodke v drugi polovici 17. veka na 
Poljskem, ko so Švedi, večinoma po izdajstvu poljske šlahte, zasedli večji del 
Poljske, jo plenili, onečaščali ter uganjali orgije zverinstva. Roman je izredno 
zanimiv; napet vseskoz, pester v slikanju idilskih in dramatičnih, celo groznih 
prizorov. V sredini dejanja stojita Andrej Kmitic, silen junak, spočetka izdajica, 
kasneje glavni reševalec domovine, in Olenka Bilevičeva, njegovo ljubljeno dekle. 

Sienkiewiczevi romani izhajajo v snopičih po 20 dinarjev. 

ZA LETOŠNJI BOŽIČ 
so izšle sledeče n o v e k n j i g e v založbi 

T I S K O V N E Z A D R U G E V L J U B L J A N I : 

Iv. Tavčarja zbrani spisi. IV. zv. 
(Grajski p lwr . 4000. V Zali. Izgubljeni B o g j 
Broä. 84 Din , v platno vez. 100 Din , pol-
francoska vezava 106 Din. 

Shakespeare-Župančič: Kar hočete. 
Bröl. 24 Din, vez. 32 Din. 

Boccaccio-Budal: Dekameron. III. 
S slikami. — BroS. 56 Din , v platno vez. 
72 Din, luksusna Izdaja 100 Din. 

Maupassant-Tavzes: Povesti Iz dneva 
in noči. Bros. 30 Din, v platno vez. 40 Din. 

Jos. Sernec: Spomini. Uvod napisal 
dr. Iv. Prijatelj. Bro5,36Dln, vez.46Din. 

Kunaver: Zadnja pot kapitana 
Scotta. 
S slikami. — (Odkritje južnega tečaja.) 
BroS. 36 Din, vez. 44 Din. 

Marija Grošljeva: Čebelica bren-
čellca. — Slikanica za otroke. 
Bros. 30 Din. 

Marija Grošljeva: Šale za male. 
Slikanica za otroke. — BroS. 32 Din. 

Hartley Manners-Šest: Peg, srček 
moj. — Veseloigra v 3 dejanjih. 
BroS. 18 Din. 

Naročila sprejema knjigarna Tiskovne zadruge 
• Ljubljani, Prefiernova ulica Ste v. 54, nasproti Glavne poŠte. 
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