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Dve sliki

Pieter Bruegel starejsi, Lovci v snegu

Se ni vecer. Prelivi modro-sivi
pocasi §e med vejami blede.
Je starodavno svetla ura: sneg,

ljudje in hige v isti so vedrini.

Zarijo barve. Mraz jih je o&istil.
Tek psov. Glasovi. Daleé. LajeZ. Smeh.
Podobe, ki se gibljejo, stoje -

po brueglovsko zarezane so v misli.
Drevesa, po¢rnela od Zalosti,

nebo je trdo kakor bledi Zad;

v okvire vek Zivljenje se ulovi

in sliki zlijeta - a le za hip:

takrat ko v davni svojo prepoznas

in davna v tvoji dotakne se brezdna.

Pogovori z nikomer, Ljubljana: Slovenska matica, 2019, str. 10
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VID SNOJ: Pieter Bruegel starejsi je pesniski slikar. Znaten ugled
je dosegel Ze v éasu svojega razmeroma kratkega zivljenja v 16. sto-
letju. Njegova dela so zaceli mnozi¢no kopirati, in sicer tako njegov
sin, Pieter Bruegel mlajsi, kakor tudi drugi slikarji, slava pa mu je e
zrasla v naslednjem stoletju, nizozemski zlati dobi, v kateri je slikar-
stvo dozivelo razmah brez primere. V 18. stoletju je zdrsnil v pozabo,
iz katere je spet vzniknil v 20. stoletju. V tem stoletju je, potem ko je
slovit sonet na Slepce napisal Ze Charles Baudelaire, v Evropi in
Ameriki nastala cela vrsta pesmi na njegove slike, na nekatere tudi
po vel. Sam vem za §tiri, ki so jih spodbudili samo Lovci v snegu.

V tem je Bruegel brzkone postal prvak med slikarji, po drugi
strani pa stoji pri izvirih ve¢ slikarskih zvrsti, ki so se uveljavile v
zgodnjem novem veku. Ena izmed njih je tako imenovano zanrsko
slikarstvo, s katerim sva, JoZef, zacela tele pogovore - z Janom Ver-
meerjem, Brueglovim mlaj§im rojakom, najodli¢nej$im predstavni-
kom tega slikarstva. Snov Zanrskega slikarstva niso veé véliki
dogodki kakor v historiénem slikarstvu - dogodki iz Biblije ali an-
tiénega mita ali paé zgodovinski dogodki, ki so oblikovali narode
in drzave -, ampak prizori iz vsakdanjega zivljenja. Pri Brueglu je
to zivljenje kmetov, éeprav sam ni bil kmet. Kot pripoveduje Brue-
glov biograf Carel Van Mander kakih $tirideset let po njegovi smrti,
se je imel navado preoblaciti v kmeta, da je lahko incognito priso-
stvoval kmeckim druZabnostim, sejmom, veselicam in porokam ter
nemoteno opazoval jedenje, pitje, ples in ljubimkanje. Naj bo to res
ali ne, je namen Van Mandrove pripovedi vsekakor poudariti Brue-
glovo natan¢no opazovanje kmeckega zivljenja, zaradi katerega je
dobil vzdevek “kmecki Bruegel” ali “kmet Bruegel”. Vendar se je
proti Zanrskemu slikarstvu pomaknil Sele v Sestdesetih letih 16. sto-
letja, zadnjem desetletju svojega Zivljenja. Kaj je pocel prej?
JOZEF MUHOVIC: O Brueglovi mladosti in $olanju ni veliko zna-

nega. Tudi njegova rojstna letnica - med letoma 1525 in 1530 - je
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samo pribliZna, izpeljana na podlagi sklepanja. Rodil naj bi se v bli-
zini mesta Breda. Vendar se ne ve, ali gre pri tem za nizozemsko
Bredo,’ svetovno znano z Velazquezove slike Predaja Brede, ali za
belgijski Breeu, ki se je latinsko prav tako imenoval Breda. Obe
mesti sta tedaj pripadali habsburgki juzni Nizozemski.

Ce sodimo po tem, kako je v tistem ¢asu potekalo slikarsko o-
lanje, je Bruegel verjetno s sedmimi ali osmimi leti Sel v uk k moj-
stru Pietru Coeckeju van Aelstu v Antwerpen. Kot je bila navada, je
pri njem tudi stanoval. V mojstrovi delavnici je na zacetku opravljal
preprosta tehni¢na in hidna opravila. Potem je grundiral platna in
lesene table ter iz pigmentov in lanenega olja pripravljal oljne barve,
ki so bile tedaj slikarski tehnologki hit, dokler ga ni mojster lepega
dne slovesno povabil v poseben prostor in ga zacel uvajati v veséine
risanja. Ko je v tem dovolj napredoval, so bile na vrsti dolgotrajne
vaje v izdelovanju grizajev,* podslikav, lazur in detajlov. Nato je na-
stopilo obdobje kopiranja (praviloma mojstrovih del) in Sele po dol-
gem ¢asu sodelovanje pri izpolnjevanju mojstrovih naroéil.

Ko je mojster van Aelst leta 1550 umrl, je Bruegel $e naprej ostal
v njegovi zapirajo¢i se delavnici, delno zato, ker je bila tudi moj-
strova druga zena, Mayken Verhulst, uciteljica slikarstva in ga je po
mozevi smrti poudevala v akvareliranju, $e verjetneje pa zato, ker
mojstrove druzine ni maral zapustiti v zanjo najtezjem ¢asu in so
se morda Ze tedaj zacele plesti zlate niti naklonjenosti med njim in
mlado mojstrovo héerko, prav tako po imenu Mayken, ki je pozneje
postala njegova Zena.

Hkrati s studijem slikarstva pri mojstru van Aelstu se je Bruegel

izobrazeval tudi v grafiéni umetnosti pri tedaj uveljavljenem antwer-

® Mesto in obédina v juznem delu Nizozemske, v deZeli Severni Brabant.
Ime izvira iz flamske besedne zveze brede Aa, “Siroka Aa”, ter se nanasa
na sotodje rek Mark in Aa.

* Prim. Muhovié, 2015, 272-273.
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Pieter Bruegel starejsi, Pokrajina s Kristusom, ki se je prikazal apostolom na
Tiberijskem morju, 1553

penskem grafiku, slikarju in graficnem zaloZniku Hieronymusu
Cocku. V njegovi delavnici je spoznaval skrivnosti tehnik visokega
in globokega tiska (lesoreza, bakroreza, suhe igle) in predvsem delal
za zasluzek, saj je bilo od ene grafiéne matrice mogoce dobiti tudi
do sto kakovostnih odtisov. Prednost tega je bila, da so bili grafi¢ni
listi kljub dolgotrajni pripravi razmeroma poceni. Ljudje so jih radi
kupovali, ker so bili cenovno dostopni, grafikom pa so zaradi velikih
naklad kljub nizkim cenam prinagali lep zasluZek. Leta 1551 je Brue-
gel postal slikarski mojster in ¢lan antwerpenske gilde sv. Luke.
Leta 1552 je kot obetajo¢ slikar od3el na studijsko potovanje v Ita-
lijo, sredisc¢e vrhunske klasi¢ne in tedanje umetnosti, kjer je ostal do
leta 1555. Najverjetneje je potoval po kopnem éez Francijo. Po skicah,
ki jih je prinesel domov, sklepajo, da je priel vse do Sicilije. Kratek
Cas je zivel v Rimu, kjer je delal za hrvaskega miniaturista Julija Klo-

viéa (Giulia Clovia) in pri njem spoznal takrat $e neznanega El Greca.
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V tej umetnostni prestolnici je preuéeval Michelangelove freske v
Sikstinski kapeli in naslikal tudi svoje prvo izvirno slikarsko delo.

Bruegel se je leta 1555 ez Alpe, ki so nanj napravile izjemen vtis,
vrnil na Nizozemsko. Alpe so navdihnile mnoge njegove skice gor-
skih vrhov in pokrajin, ki so imaginativna podlaga za nekatera poz-
nejda risarska, grafi¢na in slikarska dela, tudi za Lovce v snegu.

Po vrnitvi v Antwerpen, kjer je ustanovil slikarsko delavnico, se
je najprej zacel ukvarjati z izdelavo bakrorezov. V tem obdobju je na-
pravil serijo grafi¢nih listov Sedem smrtnih grehov pod vplivom ro-
jaka Hieronymusa Boscha, ki je umrl pol stoletja prej. Bruegla sta
pri starem mojstru navdusili inventivna in imaginativna morfologija
ter arhetipska simbolika naslade in pregrehe. Posebno velik vtis so
nanj napravila mojstrova zgodnja dela, ki jih je pogosto citiral.
Leta 1563 se je porocil z Mayken in preselil svojo delavnico v Bru-
selj, kjer je leta 1569 kot visoko cenjen mojster razmeroma mlad tudi
umrl. Do danagnjih dni se je ohranilo okrog $tirideset del, ki so do-
kazano njegova.

Pa $e kratka pripomba k trditvi, s katero si zacel ta pogovor, na-
mrec da je Bruegel “pesniski slikar”. To je po mojem treba razumeti
ne le v tem smislu, da je njegovo slikarstvo pritegnilo neverjetno
pozornost pesnikov, ki so v njem nasli inspiracijo, ampak tudi tako,
da je po svoji naravi “slikarski lirik”. Lirik je zaradi iskrive in lapi-
darne naracije, predvsem pa zaradi neverjetne sposobnosti ustvar-
janja atmosferskih vzdusij oziroma razpoloZenj, v slikarskem
zargonu “§timung”. Intenziteto zimskega vzdusja oziroma razpolo-
Zenja, ki nas prestavi v neko ¢isto posebno, znano-neznano doziv-
ljajsko stanje, je mogode obéutiti tudi na sliki Lovci v snegu. Ne
nazadnje je pesnik Senegacnik prav z izstreli$¢a tega atmosferskega
vzdugja v orbito sveta poslal pesem Dve sliki.

V. S.: Znano je tudi, da se je Bruegel gibal v humanisti¢nih krogih,

vendar ni jasno, kakéna je bila njegova izobrazba, ali je znal latinsko
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in koliko je bil v resnici vpeljan v humanisti¢ne studije. Obzorja in
prepri¢anj slikarja Bruegla ne poznamo. Njegovo prikazovanje
kmeckega Zivljenja, ki je sCasoma postalo njegova poglavitna sli-
karska snov, pa je vsekakor zagonetno. Vprasanje je, ali se je pre-
obleceni kmet Bruegel istil s kmeti. Njegovi kmetje so pogosto brez
obrazov.

J. M.: Res je. Pri mnogih Brueglovih figurah se zdji, zlasti ée jih opa-
zujemo od blizu, da njihovi obrazi niso toliko portreti konkretnih
oseb, ampak bolj stanovskih in znadajskih tipov.

V. S.: Pravzaprav sploh niso izrisani. Brueglovi kmetje so naslikani
z znaéilno kretnjo, ki jih opredeljuje in jo je sam venomer znal iz-
slediti z zanesljivim ¢utom, ter pogosto s komic¢no potezo, v kateri
se za nekatere kaze humor, za druge sarkazem. Njegov vzdevek je
bil tudi Pier den Drol, nekaj takega kot Pero burkez.

J. M.: Temu, kar si rekel, je mogoce dodati dve, tri stvari.

Najprej kar zadeva artikulacijo figur. Splosna karakteristika
Brueglovih kompozicij je, da skoraj nikoli niso fokusirane na eno
samo figuro. Po navadi gre za figure ali majhne skupine figur v ob-
seznem krajinskem miljeju, na katerega gledalec skupaj s slikarjem
praviloma zre iz pti¢je perspektive,” ali pa imamo opravka s prizori,
v katerih nastopa ve¢ deset in celo vel kot sto figur. Take slike
Nemeci imenujejo Wimmelbilder, “mrgolece slike”. Ena najbolj zna-
nih te vrste je slika Nizozemski pregovori iz leta 1559.

S slikarskega staliséa gre v obeh primerih za situacijo, v kateri
morajo biti figure razmeroma majhne. V prvem primeru je tako zato,
da lahko simulirajo razumno sorazmerje med ¢lovekom in veli-
kostjo naravnega ali urbanega okolja, na primer drevesa ali hiSe,

oziroma velikostne razlike v razli¢nih prostorskih planih,® v drugem

5 Prim. slike 1, 2 in 6.
6 Prim. sliki 1 in 5.
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Detajl z Lovcev v snegu

primeru pa zato, ker je majhnost figur glede na format oblikotvorna
predpostavka za njihovo $tevilnost in gostoto. V obeh primerih je
slikarsko razumljivo, da karakterizacija mnogih figur na ravni obra-
zov ni smiselna niti mogoca, je pa, kot si ugotovil, uéinkovita na
ravni karakterizacije celopostavne figure. In Bruegel je bil v tem res
mojster. Na njegovih slikah imajo tudi najmanjse figure jasno pre-
poznaven znacaj, Ceprav skorajda nimajo obrazov in omembe vred-
nih detajlov. To je dobro vidno pri figurah v bolj oddaljenih planih.

Drugi dodatek zadeva Brueglovo izobrazbo in njegovo vpetost v
tedanji intelektualni milje. Omenil sem Ze, da slikarsko izobrazevanje
v njegovem ¢asu ni bilo podobno obiskovanju $ole z urnikom, letniki
in izpiti, ampak je bilo celodnevno Zivljenje v mojstrovi delavnici in
higi. Tam pa je imel mladi Pieter kaj videti in doziveti, Se zlasti zato,
ker je bil mojster van Aelst mnogostranski umetnik ter je imel raz-

novrstna narodila in imenitne naroénike. Razen s slikarstvom, v ka-
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terem se je ve¢inoma ravnal po oblikotvornih smernicah antwerpen-
skih manieristov, se je ukvarjal tudi z izdelavo naértov za barvna
okna, tapiserije in celo za arhitekturo ter bil znan kot prevajalec in
zaloznik. Tako je leta 1539 v flams$éino prevedel tretjo izmed Sedmih
knjig o arhitekturi znamenitega italijanskega arhitekta in teoretika
Sebastiana Serlia (1475-1554). Glede na diapazon mojstrovih zani-
manj in poslovnih stikov bi bilo mogoce redi, da je bilo v intelektual-
nem smislu mlademu vajencu v mojstrovi hisi precej dobro postlano.
Sicer pa je bila humanistiéna vednost takrat nekaj, kar je slikar moral
poznati, e je s svojimi deli hotel nagovoriti obéinstvo z ustrezno
kupno mocjo. O Brueglovem znanju latini¢ine ni mogoce povedati
ni¢ dolo¢nega, vendar je posredno vsekakor mogoce dokazati, da je
imel z njo kar intenziven stik. Dokaz za to je na primer serija osmih
bakrorezov Sedem smrtnih grehov, ki so nastali med letoma 1526 in
1530 ter imajo podnapise v latingéini in flam&¢&ini: Superbia (Napuh),
Avaritia (Pohlep), Luxuria (Pohota), Ira (Jeza), Gula (Pozresnost), In-
vidia (Zavist) in Disidia (Lenoba). Osem jih je zato, ker je sedmim s
tematiko naglavnih grehov dodan list Poslednja sodba.

Kljub morfologiji iz kmeckega zivljenja je bil Bruegel s svojimi
domiselnimi, humornimi in v¢asih sarkastiénimi parabolami in ale-
gorijami zelo priljubljen med intelektualci svojega ¢asa. Med njimi
je nagel kupce, naro¢nike in mecene. Med njegove podpornike so
spadali Antoine Perenot de Granwelle, kardinal in minister §pan-
skega kralja Filipa IL,, Nicolaes Jongelinck, trgovec in zbiralec ume-
tnin, brat kiparja in medaljerja Jacoba Jongelincka, ter Abraham
Ortelius, antwerpenski geograf, kartograf in knjigotrzec. Te ljudi je
v Brueglovem delu pritegoval neki nenavaden “realizem”, ki izhaja
iz odli¢ne artikulacije in interpretacije krajinskega miljeja, v kate-
rega so postavljeni figuralni motivi. Krajina, ki ustvarja Zivljenjski
in dozivljajski milje, ter zanr, ki v tem miljeju zaZivi - to dvoje je go-

tovo privlacilo Ze takrat, saj navdihuje Se zdaj.
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V. S.: V zvezi s tem, kar si imenoval Brueglov “realizem”, ni zane-
marljivo, kako so ga dojemali njegovi sodobniki. Ko je umrl, mu je
Ortelius napisal epitaf, ¢es da je njegovo zgodnjo smrt nemara pov-
zroCila narava, ker se je zbala, da bo v prihodnjih rodovih zanice-
vana zaradi njegovega izrednega posnemovalnega daru. Ne vemo,
ali je bilo to Orteliusovo osebno (in posebno) ali reprezentativno
mnenje, mnenje poznavalske veéine. Vsekakor pa je Ortelius Brue-
glu tudi v svoji Knjigi prijateljev posvetil dvostranski razdelek, v ka-
terem je zapisal, da je bil najpopolnejsi slikar svojega ¢asa in da je,
Se ved, slikarjem postal narava. V oéeh svojega sodobnika (in morda
tudi drugih sodobnikov) je bil Bruegel torej druga narava, ki ji je
lahko zavistna celo narava sama.

J. M.: To je posreéeno paradoksno receno. Slikarjem in, sodeé¢ po
tvojem uvodu v ta pogovor, tudi pesnikom je bil Bruegel dejansko
mnogokrat inspirativna druga narava, tako reko¢ kaZipot k umeva-
nju prve narave. NajzanimivejSe vpradanje pri tem pa je, kaj je v
Brueglovem delu takega, da ima tako velik intelektualni in hkrati
emocionalni inspirativni potencial.

Del odgovora je po mojem v tem, da je Brueglova krajina, ¢e
lahko tako recem, “svet v razsirjeni perspektivi”. Torej ni le mizan-
scensko ozadje figuralnega ospredja, kakor je to praviloma v itali-
janski renesansi, ampak je milje, zivljenjsko okolje, v katerem figure
in figuralni motivi dejansko “Zivijo, se gibljejo in so”. Brueglova
pti¢ja perspektiva Se dandanes te krajine - ¢eprav smo vajeni ek-
stravagantnih posnetkov z droni, sofisticiranih fotosimulacij in vir-
tualizacij - razgrinja pred nami kot “resniéne” in na poseben nacin
“naravne”.” Pa ne le to. RazSirjena panorama z oddaljenim horizon-
tom omogoca, da so igure do krajinskega okvira v razmerju, ki ga

¢lovek v svojem vsakdanjiku obcuti kot “naravnega”. Ta okvir je pri

7 Prim. npr. sliko 8.
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Brueglu slikarski ekvivalent stvarstva in ¢loveka z majhnostjo figur
diskretno opominja na njegovo mero v razmerju do Stvarnika. Skrit
za mirnim Zivljenjem motiva, parabole ali Zanrske téme daje slikar
v premislek in doZivetje fundamentalne stvari: bliznje in oddaljene
horizonte, nikoli videne vrhove, svetle in temne ure ¢lovekovega
dejanja in nehanja, letne ¢ase v njegovem Zivljenju, njegovo neidea-
lizirano mero in razmerje do sveta, razmerje sveta do njegove eksi-
stence itn. In ob tem spontano prepreduje melanholiji, da bi
izpeljala svoje depresivno in subverzivno delo, kot pravi pesnik.?
V. S.: K perspektivi Brueglovih krajin se bova Se vrnila, naj pa se zdaj
malo odmaknem od njegovega slikarskega nacina in tega, kar z njim
tematizira, ter ga kot slikarja postavim v perspektivo njegovega ¢asa.
O tem Casu in ¢asu, v katerega se je nadaljeval, se mi zdi prav pove-
dati ved, ker sta skupaj, kar zadeva slikarstvo, popolnoma izreden ¢as.
Bruegel se je rodil malo po izbruhu reformacije, ki se je na Nizo-
zemsko zaradi ¢edalje hujSega nezadovoljstva z nadoblastjo katoli-
gke Spanije hitro &irila iz sosednjih deZel. Izmed reformacijskih smeri
se je najmocneje uveljavil kalvinizem, ki je leta 1566, proti koncu
Brueglovega zivljenja, sprozil ikonoklasti¢no divjanje. Tedaj so bila
v cerkvah po Antwerpnu, nizozemskem trgovskem sredisc¢u, unicena
Stevilna slikarska in kiparska dela, znameniti oltar v bliznjem Gentu
pa je bil menda zadnji trenutek umaknjen na varno. Dve leti pozneje,
leto pred smrtjo, je Bruegel dozivel tudi zadetek vojne s Spanijo, ki
je potem trajala kar osemdeset let in med katero je sedem severnih
nizozemskih deZel razglasilo republiko. Ta vojna je imela bolj in
manj intenzivna obdobja, dokler republika leta 1648, ko se je koncala
tudi tridesetletna vojna v nemgkih deZelah, ni dosegla priznanja in
se dokon¢no loéila od Svetega rimskega cesarstva. Nasprotno je

juzna Nizozemska oziroma Flamska ostala pod Spanijo.

® Prim. Bobin, 2014, 98.
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Nizozemska republika se je kljub valujoéemu vojnemu truséu
gospodarsko razmahnila. Potem ko so Nizozemci uvedli zaporo
Antwerpna, ki so ga zavzeli Spanci, se je proti koncu 16. stoletja
zacel vzpon Amsterdama, in sicer z banko, ki je zacela na veliko
kreditirati trgovinska podjetja doma in na tujem, z vzhodnoindij-
sko in zahodnoindijsko druzbo, borzo in tako naprej - pravi boom
zgodnjega kapitalizma. Majhna dezZela z ni¢ ve¢ kot milijonom in
pol prebivalcev in brez naravnih bogastev je zgradila trgovsko
mornarigko floto, ki ji ni bilo para, ter postala svetovna gospodar-
ska velesila. Srednji sloj se je dvignil, in odprl se je tudi slikarski
trg. Srednjeslojci, Ze pred vojno Stevilnejsi in bogatejsi v primer-
javi s tistimi v drugih evropskih dezelah, so postali naro¢niki in
kupci slikarskih del. Okrog leta 1560 je bilo v Antwerpnu vec sli-
karjev kot mesarjev, ni¢ manj kot tristo.” Nekje sem naletel tudi
na podatek, da je bilo pozneje, sredi 17. stoletja oziroma na
vrhuncu zlate dobe, na Nizozemskem narejenih kar sedemdeset
tiso¢ slik na leto.

Na zacetku 16. stoletja so Biblijo brali le redki; do konca stoletja
je v nemskih protestantskih dezelah z Luthrovim prevodom prisla
v vsako hiSo. Na Nizozemskem v 17. stoletju pa so se v vsaki hisi
znagle slike. Vsak prebivalec naj bi imel v lasti dve sliki in pol. Ce-
prav nisem privrzenec statistik, ki prepolavljajo in decimirajo ter
niti priblizno ne dajejo nié takega, kot je “prava” podoba resni¢nosti,
mi ta Stevilka deluje impresivno.

J. M.: Celo ¢e gledamo s sodobnega zornega kota. Dandanes teh
standardov, Se zlasti ¢e gre za kakovostna izvirna dela in ne za po-
ceni kopije ali reprodukcije, ne dosegamo. In to kljub temu, da je
produkcija del na podroéju umetnosti enormna in da smo umetni-

gko delo brez tezav pripravljeni videti v marsi¢em.

° Prim. Foote, 1979, 77.
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Najvedja sprememba, ki se je v zvezi z umetnostjo dogodila v
Casu, o katerem govoriva, je bila “demokratizacija” lastnistva in mo-
tivike umetnin, e se tako izrazim. Naroéniki in lastniki umetniskih
del nenadoma niso bile veé Cerkev, drzavne institucije in plemiske
rodbine, ampak so to postali pripadniki srednjega, meséanskega
stanu s hitro naras¢ajo¢o kupno modjo in mo¢no potrebo po kulti-
viranju svojega druzbenega in bivalnega okolja. Ker ti seveda niso
bili zainteresirani za religiozno, historiéno in reprezentativno into-
nirana narocila, so jim umetniki morali ponuditi nekaj drugega, kar
jim je bilo pisano na koZo, in to je bilo zanrsko slikarstvo, ki se je
postopno izvijalo iz vsega tistega, kar je bilo prej samo mizanscen-
ska spremljava religioznih in histori¢nih artikulacij.

Slo je za slikarstvo prizorov iz vsakdanjega Zivljenja, v Franciji
imenovanih scénes de genre, za krajinsko in tihoZitno slikarstvo,
predvsem pa za slike manjsih formatov, ki so jih lahko sprejela mes-
Canska stanovanja. Ti zanri, ki so presenecali s svojim osupljivim
realizmom, so se v 16. stoletju razvijali postopno, zaradi naraséajo-
¢ega povprasevanja pa tudi éedalje bolj intenzivno. Premik od reli-
giozne in historiéne usmeritve v novo smer je v 17. stoletju dosegel
vrh v razli¢nih Solah nizozemskega zlatodobnega in flamskega ba-
ro¢nega slikarstva. Vendar se tedaj na Nizozemskem ni nagel teo-
retik, ki bi zagovarjal ta premik, saj so bili vsi zadovoljni z italijansko
in znano Félibienovo delitvijo Zanrov na plemenite in preproste.*®
Vsi so brez ugovorov pristajali na favoriziranje plemenitih Zanrov
(alegori¢nega in historiénega slikarstva, ki je vkljuéevalo mitologko
in religiozno slikarstvo) ter ustrezno nizje vrednotenje preprostih
zanrov (portretnega slikarstva, slikarstva vsakdanjih prizorov, kra-
jinskega in tihozitnega slikarstva). Slikarstvo so k preprostim zan-

rom intenzivno premikali umetniki sami, vendar so celo Zanrski

10 Prim. Muhovié, 2015, 860-863.
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specialisti e dolgo slikali tudi histori¢ne kompozicije. Te so bile
veliko bolje plac¢ane, ¢eprav jih je bilo mnogo teze prodati.

V. S.: V 17. stoletju je bila hierarhija slikarskih zvrsti jasna: za histo-
ri¢nim slikarstvom je bilo, kot si rekel, portretno, potem Zanrsko,
krajinsko in nazadnje tihozitno slikarstvo. Ta hierarhija, gledano od
zgoraj navzdol, daje podobo zmanj$evanja ¢loveka. Na vrhu je zvrst,
ki éloveka prikazuje pri vélikem dejanju, in na sredi zvrst, v katerem
ves prizor zasede mali ¢lovek. V krajini je ¢lovek Se zmeraj navzod,
Ceprav se umika iz nje, na tihoZitju pa ga sploh ni veé, vsaj ne ne-
posredno.

Vendar zasuka, ki je pripeljal k osredotoéenju nizozemskih sli-
karjev na niZje zvrsti, ni sproZil spremenjeni interes novega ob-
Cinstva oziroma odjemalcev slikarskih del. Sprozila ga je
reformacija, ki je dovolila spremembo tega interesa. Iz cerkva je
izgnala slikarske podobe, a slikanja ni prepovedala ali omejila. Sa-
kralno histori¢no slikarstvo je upadlo, zato pa se je razmahnilo sli-
karstvo s posvetno snovjo, ki se je naselilo v domove navadnih
ljudi, éeprav so nekateri izmed njih za zasebno rabo naroéali in
kupovali tudi sakralne slike.

J. M.: Priljubljenost Zanrskega slikarstva je bila v Brueglovem ¢éasu
velika in je Se naraséala. Razlogi za to so bili eksplicitni in implici-
tni. Med prve spada osupljiv realizem slikarske artikulacije, med
druge pa to, da je Zanr v élovesgko Zivljenje poleg fascinacije z vide-
zom nevsiljivo, tako rekoé mimogrede prinesel e nekaj drugega,
bolj nepogresljivega. Bistvo Zanra je namreé v tem, da gledalcu daje
videti predmete in pojave, ki jih sicer pozna, a jim v vsakdanji rutini
ne namenja pozornosti. Ti se mu veéinoma zdijo samoumevno in
nezanimivo pohistvo njegove eksistencialne jece. Ko pa mu jih sli-
kar v likovnem prostoru znova pokaze, ko torej te stvari vstopijo v
njegov dom skozi vrata umetnosti, jih Sele prav ugleda in se zave

njihove vrednosti, njihove lepote.
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Ali &e to povem s Chestertonom:** da bi bil svet drugacen in bi
Cloveka vsakdanji svet nehal dolgocasiti, se mora spremeniti gle-
dalec, njegov pogled, in ne to, kar gleda. Da bi zimsko pokrajino z
drsalci videli kot ¢udez, niso potrebni nova zimska pokrajina in
novi drsalci, ampak nova slikarska in gledalska pozornost ter nova
poniznost v razmerju do stvari. Dokler tega dvojega nimamo, ne
moremo prisréno, otrogko pohvaliti éudovite senzacionalnosti tako
imenovanih navadnih, vsakdanjih stvari in jih - skupaj s samimi
sabo - ustrezno ceniti. Zanrski umetnik oboje ima, zato lahko ¢lo-
veku pomaga, da lepoto sveta uzira drugace: ne le v enkratnih,
slavnih, herojskih dogodkih, ampak tudi za fiziko nakljuéij in en-
tropije, pod prahom vsakdanjosti in celo za bled¢eco fasado élove-
kove volje do moéi. To pa je nekaj velikega, morda veéjega od dih
jemajoce mimeti¢nosti, ki je bila zunanje, komercialno gonilo Zanra
in zbuja pozornost $e zdaj. Zbuja jo celo tako zelo, da si sodobni
raziskovalci Se vedno prizadevajo najti opti¢ne pripomocke in po-
stopke, ki naj bi to mimeti¢nost pomagali dosedéi, saj po izkugnjah
s sodobnim hiperrealizmom tezko verjamejo, da bi bilo do nje mo-
goce priti brez njih.

V. S.: To sva ugotavljala Ze ob Vermeerju, s tem da Bruegel stoji pri
zacetkih Zanrskega slikarstva, pri Vermeerju pa se to slikarstvo po-
J. M.: Naj ob tem pripomnim, da je bilo pri Brueglu tudi takrat, ko
je bil Se ves zapisan alegoriénim in religioznim temam, Ze vse pri-
pravljeno za zanrski razmah. Vsi zanrski elementi so bili tako reko¢
v nizkem $tartu, nared, da stopijo v ospredje: vaska prizorisca, vsak-
danja kmecka opravila in prizori, krajina, rekviziti, uporabni pred-
meti in podobno. Bruegel je v ta znano-neznani svet vcasih

instaliral celo mitske in bibliéne prizore, na primer na slikah Pokra-

1 Prim. Chesterton, 1978, 129.
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jina z Ikarovim padcem™® in Poklonitev kraljev v snegu, na katerih
kljuéna dogodka tako rekoé¢ ponikneta v navadnem svetu. Bruegel
nas gledalce odpira v svet, ki ga poznamo, vendar ga ne opazimo.
Pri njem sta samo na videz v ospredju krajina in ruralna pripoved
s kvedjemu etnografskimi aspiracijami. V resnici ni tako. Gre za pri-
poved o bistvenih stvareh, ki na dnu svoje slikarsko zamrznjene
duse &aka, da se bo ¢ez njen rob nagnil obraz*® in odmrznil njene
arhetipske horizonte.

To se res dogaja. Se zdaj. Leta 2019, ob tiristopetdeseti obletnici

slikarjeve smrti, in Ze malo prej se je perenialnost Brueglove aktual-
nosti pokazala v preverljivem sijaju, pa ne le na tevilnih razstavah
v njegovi domovini, ampak v strokovnem smislu tudi na svetovni
ravni, in sicer na dveh velikih, nadvse studiozno pripravljenih in iz-
jemno obiskanih predstavitvah njegovega dela. Prva s pomenljivim
naslovom “Bruegel. Das Zeichen der Welt” (“Bruegel. Znamenje
sveta”) je bila - kot napoved obletnice - Ze leta 2017 v dunajski Al-
bertini, druga s $e bolj pomenljivim naslovom “Bruegel. Once in a
Lifetime” (“Bruegel. Enkrat v Zivljenju”) v letih 2018 in 2019 v du-
najskem Kunsthistorisches Museumu.
V. S.: Pa si poglejva “Zanrski razmah”, namreé kako se je godil
prehod iz sakralnega histori¢nega slikarstva v zanrsko. Cisto na
kratko: nizozemski slikarji so ze v 15. stoletju, pred nastopom
reformacije, postavljali prizore iz Biblije v svoje okolje z zna-
¢ilno domaco grajsko-dvoréevsko arhitekturo in interjerji ter bi-
bliéne figure napravljali tako, kot se je oblacilo tedanje plemstvo.
Potem so bibliénemu prizoru zaceli dodajati prizore iz vsakda-
njosti. Tako je na primer ravnal neznani mojster tik pred sredo
16. stoletja.

12 Drim. sliko 6.
3 Prim. Bobin, 2014, 59.
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Mojster LC, Prihod v Betlehem, ok. 1

540

Rekonstrukeija slike tega mojstra je pokazala, da je bilo na risbi
spodaj vec prizorov iz Kristusovega Zivljenja. Te je mojster zamenjal
s prizori iz vsakdanjega Zivljenja in sveti druZini na koncani sliki
odmeril razmeroma malo prostora levo spodaj. Bruegel pa je Sel Se
dlje. Na sliki Popis v Betlehemu, recimo, je bibliéni dogodek zajel
ter, Se ved, skril med vsakdanje pripetljaje in opravila.

Otroci se drsajo, zenska kida sneg, kmet vlece tovor, zenska krmi
Zivali itn. itn. - in JoZef in Marija, ki sta se, kot pravi naslov slike,
prisla popisat v Betlehem,™* sta na njej skoraj neopazna. Zadnja
moznost je prizorska osamosvojitev sodobne vsakdanjosti, na pri-
mer na Kmecki poroki.

Véliki dogodek je zajet v vsakdanjost tudi na Pokrajini z ITkaro-

vim padcem, ki si jo omenil maloprej.

M DPrim. Lk 2,4.
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Pieter Bruegel starejsi, Popis v Betlehemu, 1566

To je edina ohranjena Brueglova slika z mitskim motivom. Brue-
gel je pripoved o Dedalovem in Tkarovem letu poznal iz Ovidijevih
Metamorfoz, v katerih ima ta neverjetni let pri¢e. Kdor ju je videl
leteti, pripoveduje Ovidij, ribié, pastir ali oraé, je osupnil in pomislil,
e, to morata biti bogova.'® Nasprotno je Bruegel mitsko preteklost
zvrnil v sedanjost in herojstvo v vsakdanjost. Na njegovi sliki je vé-
liko mitsko dejanje kratko malo postavljeno ob vsakdanja opravila.
Natanc¢neje: na njej sploh ni prikazan Dedalov in Ikarov let, ampak
samo Ikarov padec, od vélikega dejanja samo njegov Zalostni ali
celo tragi¢ni konec.

Pokrajini z Ikarovim padcem je moéno razlago dal (in z njo into-
niral nadaljnje razlaganje) pesnik - Wystan Hugh Auden. Ta v pesmi

Musée des Beaux Arts, naslovljeni po bruseljskem muzeju, kjer je

% Prim. Ovidij, Metamorfoze 8.217-220, slov. prev. 1977, 54.
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Pieter Bruegel starejsi, Pokrajina z lkarovim padcem, ok. 1561-1565

malo pred drugo svetovno vojno videl Brueglovo sliko, govori o tem,
kako dobro so stari mojstri razumeli tek sveta. Ob trpljenju, ki ga pov-
zro¢i véliko dejanje ali dogodek, so namreé prikazovali ravnodusnost.
Audnov zgled starega mojstra je Bruegel, pri katerem taksno trpljenje
nima prié. Zraven - vendar samo in ni¢ drugega kot to: zraven - so
otroci, ki se drsajo po ribniku, psi, ki po pasje Zivijo naprej, ali konj, ki
si drgne zadek ob drevo. Vse to so detajli z Brueglovih slik. Seveda
paje v Audnovi pesmi kot kronska pric¢a ¢loveske ravnodusdnosti na-
zadnje tu Pokrajina z Ikarovim padcem, na kateri “se vse obraca /
prod, prav lagodno, od nesreée”:*® tako oraé, eprav je moral slisati
pljusk ob Ikarovem padcu v vodo in njegov krik, kakor tudi - ribi¢a
in pastirja Auden presko¢i - ladja, ki gre mirno svojo pot.

Ceprav je Audnova razlaga prepri¢ala §tevilne umetnostne zgo-

dovinarje, se je pojavila Se druga¢na umetnostnozgodovinska ra-

¢ Auden, 1994, 34.

169



VID SNOJ, JOZEF MUHOVIC

zlaga. Po tej razlagi nemenjenje za okolico ni ravnodugnost. Osred-
nja ¢loveska figura na Brueglovi sliki je orag, ki je zamenjava za De-
dala. S plugom zarezuje enakomerne brazde v zemljo in se drzi
mere, srednje poti, zlate sredine kakor Dedal. Ta je za razloéek od
Tkara, ki se je dvignil previsoko in mu je sonce stopilo z voskom zle-
pljena krila, oral zrak po sredi med morjem in soncem ter ga je za
orada oznatil Ze Seneka.'” Enako Brueglov oraé: plug vodi v skoraj
enaki razdalji do Tkara in do ¢loveskega trupla, ki leZi v grmovju na
koncu njive. Ne da bi se menil za to, kaj se godi okrog njega, opravlja
svoje delo in se brez strahu pred smrtjo drzi svojega nacina zivljenja
v skladu z naravo kot BoZjo stvaritvijo in njenim ritmom.

Ta razlaga napotuje na nekaksen kricanski stoicizem in je ne-
mara celo bliZze obzorju slikarja iz 16. stoletja od nam neprimerno
blizje Audnove razlage. Toda kot receno, to obzorje je temno. Ne
vemo, koliko je Bruegla preZela kré¢anskohumanistiéna kultura nje-
govih sodobnikov.

J. M.: Omenil sem Ze, da se je Bruegel olal in gibal v intelektualnih
krogih svojega ¢asa (v mislih imam mojstra van Aelsta in njegove
naro¢nike ter Brueglove mecene) in se v njih zato ni pocutil tuje.
Veé kot verjetno pa se mi zdi, da ni bil élovek, ki bi v lastnem izku-
stvu prekuhaval filozofske teorije. Po slikah sode¢ v njem laZe vidim
natanénega opazovalca z neverjetnim smislom za karakterizacijo
figur, pokrajin, vzdusij in ne nazadnje Zivljenjskih izkustev. Menim,
da sta bili opazovanje in slikanje pri njem sredstvi za refleksijo o
absolutizmu sveta, ki ga je obéutil, ne da bi mu nasprotoval. Zgodba
sveta je velika zgodba zgodb. Zgodba ¢loveka v njej pa je majhna,
a dragocena. Zgodbe sveta teejo v nekem neznanem kontra-
punktu, vendar ne tako, da bi se ves ¢as menile druga za drugo.

Brueglova Zivljenjska filozofija in teologija sta bili po mojem e naj-

Y7 Prim. Kilinski II, 2004, 101-102.
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Joachim Patinir, Pokrajina z begom v Egipt, 151617

prej videti tako, kakor da bi smrti izrekli $ah in mat: vsak dan ima
svoj strup, za tistega, ki zna videti, pa tudi protistrup.*®

V. S.: Morda res. Ampak dajva, zacniva se pocasi blizati Lovcem v
snegu. Glede na to sliko je mogoce reci, da je Bruegel oral ledino
dvema slikarskima zvrstema, ki sta se osamosvojili v 17. stoletju -
ne samo Zanrskemu slikarstvu, ampak tudi krajinskemu.

V krajinarstvu je bil Brueglov predhodnik Joachim Patinir. V
prvih desetletjih 16. stoletja je razvil tako imenovano Weltland-
schaft, “svetovno pokrajino”. Slikal je bibli¢ne ali zgodovinske fi-
gure, ki tako reko¢ izginjajo v veliki pokrajini. Za Patinirjevo
“svetovno pokrajino” sta poleg tega znaéilna pti¢ja perspektiva, se
pravi pogled od zgoraj, ki se panoramsko odpira v pokrajino, in po

letu 1520 tudi horizontalni format, ki je v krajinarstvu postal stalnica

'8 Prirejeno po Bobin, 2014, 10 in 23.
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.....

vso copia et varietas, “obiljem in raznolikostjo” narave: z visokimi
gorami ter morjem in rekami, vijugajo¢imi se po globokih zavitih
dolinah, z gozdovi in travniki, s skalami in polji.

J. M.: To je znaéilno za vse nizozemske slikarje, kadar upodabljajo
krajinski motiv, od Boscha prek Bruegla in Herculesa Seghersa do
Rembrandta in mnogih drugih. Vselej jih z neznansko silo privlaci
natancno to, kar v njihovi ravninski dezeli tako zelo manjka, tudi
panoramski pregled nad pokrajino, ki je po naravni poti, brez pri-
pomockov, kot so droni, tam tako rekoé nedosegljiv.

V. S.: Toda v krajinarstvu se je Bruegel Se pred slikarstvom preiz-
kusil v grafiki. Sredi petdesetih let 16. stoletja je naredil risbe za se-
rijo dvanajstih grafiénih listov Velike pokrajine, s katerimi je dosegel
sloves kot risar krajine. Te risbe oziroma grafiéni listi imajo sakralno
in posvetno motiviko. A naj bo pripovedni motiv tak ali drugacen,
naj bo to beg v Egipt ali pot v Emavs na eni strani oziroma vojaki
med pocitkom ali pti¢ar na drugi strani, vsakié deluje kot iniciator
pogleda, ki se odpira v pokrajino. Pri tem je Bruegel s pridom upo-
rabljal risbe Alp, ki jih je prinesel s potovanja v Italijo. Pred njim je
gorato severnoitalijansko in tirolsko pokrajino sicer na akvarelnih
risbah upodabljal Ze Albrecht Diirer. Vendar je naravno pokrajino
kot nekaj velikega zasnoval Sele Bruegel.

J. M.: Na zacetku pogovora sem to spontano imenoval “svet v raz-
Sirjeni perspektivi”. Sirok panoramski kljué z oddaljenim horizon-
tom, ki ga imajo tudi Ze nekateri grafiéni listi iz serije, o kateri si
govoril, je resni¢no postal Brueglov zas¢itni znak.

Slika Lovci v snegu je sicer del cikla Letni ¢asi. Ta je domnevno
nastal po narodilu Nicolaesa Jongelincka, ki je Ze prej imel v lasti
nekaj Brueglovih del. Bruegel je naroéilo izpolnil v enem letu, leta
1565, kar je glede na velik format (povpreéno 120 x 160 cm), Stevilo

del in naéin slikanja brez dvoma izreden dosezek. Cikel je v &tiri-
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stoletni zgodovini dozivljal razgibano usodo in slike niso ostale sku-
paj. Ena se je celo izgubila. Glede na enako datiranje, enak format
in enako obravnavo horizonta so jih kot dele iste celote (znova) pre-
poznali in potrdili Sele v dvajsetih letih prejénjega stoletja. Vse slike
se odlikujejo tudi po izjemno profiliranem atmosferskem vzdugju,
ki karakterizira ritem sprememb v naravi in éloveku.

V. S.: Brueglovi Letni ¢asi so mejnik v razvoju evropskega krajinar-
stva. Meseci so se sicer pojavljali Ze prej, v nizozemskem miniatur-
nem slikarstvu iz 15. in prve polovice 16. stoletja, in sicer na
koledarskih straneh v ¢asoslovih, na katerih so upodobljena vreme,
stanje pokrajine in za posamezen mesec znacilna opravila. Bruegel
pa je mesece prvi naslikal v velikem horizontalnem formatu. Kot re-
Ceno, je bila njegov drugi vir “svetovna pokrajina”, s tem da je od
Patinirja prevzel pti¢jo perspektivo in horizontalni format. Vendar
Brueglov format ni ve¢ majhen kakor pri Patinirju in njegova po-
krajina ni veé domisljijska, ampak naravna, in ¢eprav je naravna, ni
“resni¢na”, se pravi stvarna. Je Mischlandschaft, “me8ana pokra-
jina”, sestavljena iz flamske in iz alpske pokrajine, ki jo je videl in
risal na poti v Italijo in nazaj.

J. M.: Hibridizacija motivov je bila za Bruegla imaginativno sred-
stvo, s katerim je na slike prenasal tako bliZznjo resni¢nost kakor
njeno kozmopolitsko ekstrapolacijo ter med sabo nevsiljivo po-
vezoval atraktivnost vsakdanjega in dramatiko nevsakdanjega.
Strategija tega zdruZevanja je bila zelo verjetno fascinantna tako
za slikarje in za gledalce, ki so glede na razcvet trgovanja tudi
sami vse vel potovali in jim zato svetovljanski namigi oziroma
vlozki niso bili tuji. Med gledalei najbrz ni bilo godrnjanja, ¢e$
da gora, kot jih je na primer mogoce videti na sliki Lovci v snegu,
v njihovi ravninski dezeli paé ni nikjer. Ce bi godrnjanje bilo, se
take slike gotovo ne bi ohranile, Se verjetneje pa je, da sploh ne

bi bile naslikane.
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Za Brueglovo krajino je treba reci, da je v njej, prvic, vselej dovol;
“prostora” in da figuralni motivi, kot Ze reéeno, zaZivijo prav zaradi
tega razloga. In drugi¢, ta krajina ne tezi k idealizaciji in stilizaciji,
ki bi ju, e bi slikar, recimo, deloval v Italiji, terjali matematizirana
perspektiva in ideali posnemanja “bistva naravne lepote”, ne pa pri-
kazovanje te lepote same na sebi. Perspektivo Bruegel seveda upo-
Steva, in sicer zelo inventivno, vendar oblikotvorno sredstvo in ideal
v njegovi artikulaciji nikoli ne prekrijeta vtisa “neolepSane” in
morda prav zato $e vedno tako privlaéne krajinske resnié¢nosti.

V. S.: Lovci v snegu se med slikami, ki sestavljajo cikel Letni casi,
odlikujejo po tem, da so ena prvih zimskih krajin sploh. Prva oblju-
dena zimska krajina je sicer freska iz serije Dvanajst mesecev leta,
prikaz meseca januarja, ki je bil verjetno narejen na zacéetku 15. sto-
letja in krasi Orlov stolp gradu Bounconsiglio v Trentu. Toda Lovci
v snegu so “najzgodnejsa zimska krajina velikega formata v zahod-
nem slikarstvu” in so s¢asoma postali “prototipska slika zime”.*
J. M.: Ce se vrneva k Letnim éasom, je treba tudi povedati, da mora
vsak tak ciklus imeti program. Ta pri Letnih casih, kot si omenil, iz-
vira iz miniaturnega slikarstva 15. in 16. stoletja, se pravi s koledar-
skih strani molitvenikov, ki so upodabljale vreme in znaéilna
opravila v razli¢nih letnih éasih. Svetovno znan primer, kar zadeva
iluminirane koledarske liste, je dragoceni molitvenik Les trés riches
heures de duc de Berry, ki je nastal med letoma 1411 in 1416.*° Ceto
povem v sodobnem jeziku, gre za eminentnega prednika nekdanjih
pratik, ki so jih cenili ter se iz njih ucili §e nasi dedje in babice.

Dandanes smo letne éase v nasi geografski irini vajeni vizua-

lizirati v Stirih etapah. Na Nizozemskem v Brueglovem ¢asu pa je

¥ DPénot in Oberthaler, 2018, 228.

29 Berry je pokrajina in nekdanja provinca v osrednji Franciji s sedezem v
Bourgesu, ki se je v Casu francoske revolucije razdelila na novoustano-
vljene departmaje Cher, Indre in Vienne.
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bilo etap Sest: zgodnja pomlad, ki obsega februar in marec ter jo
upodablja slika Mracni dan, potem pomlad ...
V. S.: .. po tradicionalnem nizozemskem dojemanju letnih ¢asov je
to pozna pomlad.
J. M.: Imas$ prav, pozna pomlad, ki obsega april in maj ter jo je prika-
zovala slika, ki velja za izgubljeno. Sledijo zgodnje poletje z junijem
in julijem, ki ga upodablja Kosnja, visoko poletje z avgustom in sep-
tembrom, ki ga prikazujejo Zanjci, jesen z oktobrom in novembrom,
ki jo simbolizira Vrnitev ¢rede, ter zima z decembrom in januarjem,
ki jo predstavljajo Lovci v snegu. Ta slika prikazuje razmeroma ostro
zimo, ki sodobnega gledalca spravlja v zacudenje, saj so njegove pred-
stave o nizozemskih zimah povsem drugacne. Vendar je to posledica
tako imenovane male ledene dobe v 16. stoletju, ko se je povpreéna
temperatura v Evropi zniZala za stopinjo in pol in so bile slabe letine,
toce, zmrzali in sneZenje tudi na Nizozemskem nekaj obicajnega.
Cikel, tako reko¢ Brueglov magnum opus, je bil naslikan za Jon-
gelinckovo podezelsko hiso Marggrawelei v blizini Antwerpna, in
sicer menda za stensko dekoracijo jedilnice.
V. S.: Pojavila se je tudi domneva, da so bile Brueglove slike letnih
Casov v tej jedilnici vse obeSene v isti viSini nad opazem in da so
okrog in okrog obdajale trgovca, njegovo druzino in goste.** Lahko
da je higa trgovcu rabila za nekaksno pastoralno zatocisée pred
mestnim poslovnim vrvezem.
J. M.: Cisto mogoce. Ce se ozremo nazaj s sodobno predstavo o pre-
obremenjenosti poslovnezev, se zdi misel na nekaksno slikovno Ar-
kadijo, sredi katere se ¢lovek umiri in odpoéije, veé kot sprejemljiva.
Se zlasti &e velike tabelne slike ¢loveka tako rekoé posrkajo iz nje-
govega vsakdanjika in prestavijo v prepri¢ljiv naraven milje nepo-

kvarjenega, idili¢nega zivljenja.

21 Prim. Buchanan, 1990, 549.
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V. S.: Letne case je trideset let pozneje kupilo mesto Antwerpen in
jih podarilo nadvojvodi Ernstu, tedanjemu guvernerju Nizozemske.
Neki dokument o Jongelinckovi lastnini v zvezi z njimi omenja
samo “dvanajst mesecev”, popis nadvojvodove lastnine, narejen po
njegovi smrti, pa “Sest slik dvanajstih mesecev”. Od tod razli¢ne ra-
zlage: prva, da je bilo slik v ciklu prvotno dvanajst, druga, da jih je
bilo Sest, in tretja (ali razli¢ica druge), da jih je bilo Sest zato, ker je
Bruegel izhajal iz nizozemskega kmeckega izroéila, ki je obi¢ajnim
Stirim letnim ¢asom dodalo zgodnjo pomlad in pozno jesen. Tista,
ki manjka, je tedaj, kot Ze receno, slika pozne pomladi.

J. M.: Domnevali so tudi, da bi pozno pomlad lahko predstavljale
Otroske igre, kar bi bilo, sodeé po formatu, sicer mogoée, a glede na
to, da prikazujejo odnos med ljudmi namesto odnosa med élovekom
in naravo, ni posebno verjetno.

S ciklom Letni casi se je zgodovina precej poigravala. Kot si
povedal, je bil trideset let po nastanku odkupljen in podarjen
nadvojvodi Ernstu. Nato se je za slikami izgubila sled. Spet so
se pojavile Sele leta 1659, in sicer kot sestavni del umetniske
zbirke nadvojvode Leopolda Wilhelma Avstrijskega, knezogkofa
in upravitelja Spanske Nizozemske, v dunajskem Stallburgu.
Odtlej je bil govor le Se o petih slikah. Leta 1783 sta se v zbirki
dunajskega Belvedera kot del cikla pojavili sliki Otroske igre in
Pomor nedolznih otrok (verjetno kopija Pietra Bruegla mlajsega),
od katerih naj bi druga predstavljala zimo. Lovci v snegu in Mra-
&ni dan se spet omenjajo $ele od leta 1884 naprej, Zanjci so bili
od leta 1809 v Franciji, dokler jih sto deset let pozneje ni odkupil
newyorski Metropolitan Museum, Kosnja pa se je v nerazjasnje-
nih okoli§¢inah pojavila na Ceskem in je zdaj v Lobkowiczky

paldc na praskem gradu.??

22 DPrim. Graf, 2009, 12.
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Pieter Bruegel starejsi, Zvanjci, 1565

V. S.: Posebna Brueglova odlika je, da letni ¢as podaja z znacilno
svetlobo in ozraéjem, ne Sele z opravili. Pomisliva samo na barvo
neba, na - ¢e prav razbiram - sivozeleno pri Lovcih v snegu ali na
vijoli¢nosivo pri Zanjcih, ki v ozadju levo zgoraj prehaja v sivovijo-
liéno grica. Barve, ki delajo svetlobo in ozraéje, so na Brueglovih
Letnih éasih zmeraj uglasene s ¢asom leta.

J. M.: Pravzaprav je to tisto glavno. Opravila so sekundarna. Zares
globoko v gledalca ne prodirajo opravila in nose, ampak vzdusgje,
svetloba, sugestivno zadeta barvitost ozradja.

V. S.: Se tale pripomba k Lovcem v snegu. Lovei so prikazani med
vracanjem z lova. Ceprav je njihovo gibanje na sliki v skladu z
naravo slikarskega medija ustavljeno, moéno sugestijo gibanja
vendarle daje kompozicija njihovih figur skupaj s tropom psov,
ki se za¢ne na levi spredaj in nadaljuje diagonalno v globino slike.

Levo zgoraj so ljudje pred gostilno, ki se pripravljajo na klanje
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Perspektiva na Lovcih v snegu

pradica, in proti desni v ozadju ljudje, ki hodijo, se drsajo oziroma
igrajo hokej na zamrzlih bajerjih, kar je postal sploh najbolj pri-
ljubljen zimski prizor v zanrskem slikarstvu. Toda sugestija giba-
nja izhaja tudi od kompozicijskega ritma $tirih visokih dreves. Ta
s tem, da se postopno manj$ajo, ne samo da odpirajo prostor v
globino, ampak se tudi v enakomernih raztezajih spuséajo po
hribu navzdol.
J. M.: Na sliki je izraZeno intenzivno iluzijsko gibanje v globino pro-
stora, saj ima diagonala od leve spodaj proti desni zgoraj, ki ji to gi-
banje sledi, v likovnem prostoru apriorni pomen vstopanja v
format.?® Pri Brueglu je to $e potencirano, saj se v isti smeri k des-
nemu bezi$éu na horizontu stekajo tudi vse ravno prav diskretne in
ravno prav vidne perspektivi¢ne silnice oziroma linije.

Prostorski uéinek slike Se krepi logi¢no izmenjavanje in medse-

bojno odrivanje svetlih in temnih planov. V ospredju je svetli plan

%3 O razlogih za to prim. Muhovié, 2015, 727.
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hriba s kontrastno temnimi figurami lovcev in psov. Ta plan potiska
nazaj temni plan dreves in hi§ pod hribom, ki se na levi strani slike
zliva z gostilno, pred katero ljudje kurijo ogenj. Za tem temnim pla-
nom je svetli plan zasneZenega hriba, ki se vleée ¢ez zasnezeni pas
med zaledenelima ribnikoma proti desni strani slike, ter za njim
spet temnejsi plan hi$ in gozda na levi, ki potiska gledaléev pogled
e bolj v globino, proti obseznemu pobodju s $tirimi vasmi in zvo-
niki, za katerimi se postopno nakazuje vzpon proti dramati¢nim
gorskim vrhovom na zgornjem desnem robu slike. Manever izme-
njavanja svetlih in temnih planov gledal¢evemu pogledu prepre-
Cuje, da bi na hitro zdrsnil od osnovnice proti zgornjemu robu slike,
hkrati pa mu omogoca, da se sprehaja od plana do plana. Gledalec
iluzijsko potuje v globino slike, proti njenemu krajinskemu hori-
zontu, éeprav se dejansko niti za milimeter ne odmakne od slikovne
povrsine, na kateri je vse.
V. S.: O Brueglu sva veliko povedala in ¢as je, da preideva k poeziji.
O Branetu Senegacniku, pesniku, esejistu in prevajaleu, sicer pa kla-
sié¢nem filologu in profesorju na ljubljanski Filozofski fakulteti, ne
bi nadrobneje govorila. Naj omenim samo to, da se v svojih pesmih
zelo pogosto navezuje na slikarstvo in klasi¢no glasbo, kar velja tudi
in predvsem za pesmi v njegovi zadnji zbirki Pogovori z nikomer,
in da je med sodobnimi slovenskimi pesniki v tem poseben.

Brueglova slika rabi v Senegaénikovi pesmi Dve sliki za pona-
zoritev ¢lovekove notranjosti. Ta postopek tistemu, ki vsaj malo
pozna slovensko pesnistvo, deluje znano. Spomni ga na PreSerna,
ki je ¢lovekov Zivljenjski polozaj oziroma notranjost pogosto pona-
zarjal s podobo iz narave. Za razloéek od njega Senegacnik za tak-
$no ponazoritev uporabi sliko, umetnigko oblikovan prizor iz
narave, ki ga opise v svoji pesmi.

Dober zgled za to, kako ravna Preeren, ponuja tretji izmed So-

netov nesrece — dober za namecek zato, ker je stari mojster za pona-
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zorilo izoblikoval podobo iz zimske narave. V kvartetnem delu to
podobo razprostre takole:

Hrast, ki vihar na tla ga zimski tredne,

ko toplo sonce pomladansko séje,

spet ozelénil semtertje bo veje,

naenkrat ne zgubi mo¢i poprésne:

al vénder zanjga ni pomd4¢i redne;
ko spet znebi se gbjzd snega odeje,
mladik le malo, al nié veé ne Steje,

leZi tam rop trohljivosti pozrene:

Za dvopidjem, ki odpira tercetni del soneta, PreSeren to podobo
iz narave naobrne na ¢lovekovo zZivljenje, tako da postane prispo-
doba zanj oziroma za dogajanje v njegovi notranjosti:

tak siromak ti v bran, sovraZzna sreéal

stoji, ki ga iz visokosti jasne

na tla telébi tvoja mo¢ gromeca;

ak hitre ne, je smrti svest poCasne,
bolj dan na dan brli Zivljenja sveéa,

doklér ji reje zmanjka, in ugasne.**

PreSeren torej vzpostavi paralelizem med naravo in ¢lovekom.
Naravni zunaj prispodablja oziroma sploh daje podobo in s tem na-
zornost ¢loveskemu znotraj. V Sonetnem vencu Preseren dogajanje
v svoji notranjosti celo na gosto metaforiéno ponazarjajoce prepleta
z dogajanjem v naravi. V “Magistralu” na primer pravi, naj mu ona,

ljubljena Zenska, ki je kot sonce, iz o¢i poslje blage Zarke, da bodo

2% PreSeren, 1965, 167.
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pesmi v njegovem srcu, “mokrocvetece roz'ce poezije”, ki so doslej,
obdane s skalami in bi¢ane z viharji, rasle na temnem kraju, poga-
njale veseleje cvetove. Vendar to ne pomeni, da PreSeren naravo
antropomorfizira.

J. M.: Narava je pri njem kratko malo narava.

V. S.: PreSeren naravi ne pridaja ¢loveskih lastnosti, razpoloZenj ali
Custev. Hrast se ne obnaga po ¢lovegko. S tem da ga je pozimi podrl
vihar in da spomladi $e ne popolnoma brez Zivljenjske moéi spet
nekoliko ozeleni, vendar kljub temu postane plen po¢asnega troh-
nenja - samo s tem in z ni¢imer drugim postane prispodoba za ¢lo-
veka, ki ga zadene zlo usode, a od njega ne umre takoj, ampak odtlej
skruen Zivotari z zavestjo o bliZajo¢i se smrti. Nevidno v ¢lovekovi
notranjosti, tezka, najedajoca zavest o pocasni smrti, se upodobi v
hrastu, ki trohni, podrt na tla.

J. M.: Nevidno ozZivi s pomod&jo vidnega. Menim, da je védenje o
propadanju v tem primeru manj pomemben dejavnik kot izkustvo
propadanja, ki ga je Zelel upodobiti Pregeren.

V. S.: Jure Detela je o PreSernovem upodabljanju oziroma prispo-
dabljanju zapisal: “Pesnik se skoncentrira samo na eno znacilnost
hrasta, jo izolira od celovite hrastove eksistence, izenadi jo s svojo
izkusnjo [...] - in ko to stori, potem manipulira s to znaéilnostjo tako,
da vanjo samovoljno projicira svoje osebne probleme.””® Detelov
ocitek PreSernu je, da s projekcijo sebe v stvar njo samo v njenem
celovitem bivanju zakrije. Detelova ostra kritika ...

J. M.: ... po svoje je tudi éudaska ...

V. S.: ... lahko bi rekla tudi tako, ja, vsekakor pa ta kritika tako rekoé
boZa sodobna ekoantiantropocentriéna usesa. Pri tem izhaja iz neo-
avantgardisticnega radikalizma, ki v nasprotovanju danosti in izro¢ilu

poskusa iz pesniske govorice in jezika sploh izkoreniniti metaforo.

2% Detela, 2011, 289-290.
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Po Detelovi sodbi metafora na podlagi ene same podobnosti ize-
nadi stvar s stvarjo in s tem stvar skréi na eno samo lastnost, tisto,
po kateri je podobna drugi stvari. Tako med stvarmi vzpostavlja
ekvivalence in jim dodeljuje menjalno vrednost. Napad na metaforo
s tem dobi druzbenokriti¢no ost: metafora je tvorka ni¢ manj kot
“burzoazne ekonomije” pesnigke govorice, ki v podobnostnem krée-
nju stvari in vzpostavljanju enakovrednosti in zamenljivosti med
njimi oZi svet. Se huje: metafora je nasilna, kadar operira z Zivimi
bitji. Njen modus operandi doseZe vrh v antropocentri¢nem nasilju,
kadar drugo Zivo bitje usuznji tako, da postane izrazno sredstvo za
Cloveka. Prav to se po Detelovem mnenju zgodi pri PreSernu.

Detela je kritiko metafore prenesel tudi v svojo pesnisko prakso,
odpravljanje metafori¢nosti z dobesednostjo, eprav to ni ni¢ dru-
gega kot zaganjanje v adynaton, s katerim pesniska govorica izgu-
blja svojo mo¢ in moznost, in dokonéna odprava metafore ni ni¢
drugega kot Zelja po nemogoéem. Tak&no vojskovanje proti meta-
fori je del radikalnega upora proti obstoje¢emu, ki ima dandanes
precej moc¢an apel. Vendar predvsem ne prenasa tega, kar pa¢ neod-
pravljivo obstaja, namreé neizkorenljive danosti jezika (oboje, “pre-
nasa” in “neizkorenljive” v tem stavku, ni seveda ni¢ drugega kot
metafora).

Metafora ne ozi sveta. Po Aristotelu, njenem prvem teoretiku na
Zahodu, je prenos, ki prinese ime od ene stvari drugi stvari, s tem
da druga stvar lahko tudi nima imena. Na primer: obstaja ime za to,
kar ¢lovek po¢ne s semenom, ne pa tudi ime za tisto, kar sonce dela
z zarki - in tako metafora po podobnosti prenese ime z ene dejav-
nosti na drugo.”® Zato $e zlasti tedaj, ko prinese ime tja, kjer ga prej
ni bilo, §iri, razgrinja svet, je svetotvorna. V navedenem primeru

prenese ime s ¢lovekove dejavnosti na dejavnost sonca, tako da do-

%6 Prim. Aristotel, Poetika 1457b 27-30, slov. prev. 1982, 97.
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bimo “sejanje sonénih zarkov”. Le zakaj torej ne bi prinasala imen
tudi v nasprotni smeri, od narave ¢loveku? Zakaj ne bi odkrivala
¢lovekove notranjosti? In po drugi strani: ali zahteva po odpovedi
metafori ne trga élovekove vezi z okoljem oziroma z drugimi zivimi
bitji, ali ga ne centrira vanj samega, v osamljeno sredisce, ki je okrog
sebe izgubilo svet? Ali ni prav ta zahteva nereflektirano antiekolo-
Ska in antropocentri¢na?

Metafora je stara toliko kot jezik. Detelova advokatura od ¢lo-

veka nasilno prilag¢enih zivih bitij, ki metaforo obsoja kot pogla-
vitno sredstvo prilag¢anja, pa je v resnici nesubtilno
paradotoklasti¢na. Po starodavnem izrocilu razbija s kladivom. In
Detelov lastni pesniski projekt je demetaforizacija, katere posledica
je unicujoce sebespodjedanje pesniske govorice.
J. M.: Po mojem mnenju je bila v tem primeru storjena napaka.
Dvojna. Najprej logi¢na, potem estetska. Logi¢na napaka (non sequi-
tur) prezre to, da analogija, ki nastopa v metafori, ni identiteta, ampak
podobnost po nekaterih, a ne po vseh vidikih. Naslikan portret je na
primer podoben portretirancu. Ce je dobro naslikan, mu je lahko celo
zelo podoben, vendar samo po videzu, saj portret sicer nima nobenih
drugih lastnosti portretiranca. Vsakdo spontano ve, da bi bilo trditi
kaj drugega v tej zvezi absurdno. Zivo bitje (¢lovek, umetnik) z meta-
foro ne more usuznjiti drugega Zivega (zivalskega, rastlinskega) bitja,
saj v njej ne nastopa to bitje, ampak samo njegov opis, videz, karak-
terna posebnost in podobno. Zato, ¢e smo precizni, ¢lovekovo izrazno
sredstvo ni Zivo bitje, ampak njegov znakovni opis ali oris.

V estetskem in ekspresivnem smislu pa je to zelo huda napaka,
ki ignorira akeijski radij in smisel metafore. Metafori¢no govorimo
tedaj, ko kak izraz ali frazo uporabimo tako, da z njo oznaéimo
nekaj, za kar sicer ni dobesedno primerna, vendar z namenom, da
bi pokazali na podobnost med dvema stvarema. Bolj oddaljena ko

je ta podobnost, bolj intenzivna, ustvarjalna in uéinkovita je me-
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tafora. Metafori¢no z ze pridobljenimi izkustvi izrazamo nova, $e
ne izraZena izkustva. Predvsem pa je pomembna tista funkcija me-
tafore, ki omogoca, da éisto abstraktna miselna spoznanja posta-
nejo (¢utno) dostopna na poseben poeti¢ni naéin, ki je znadilen
za vsako umetnost. To je Se zlasti pomembno zdaj, ko bolj potre-
bujemo izkustvo sveta kot njegovo razlago. Ce bi umetnost pri-
krajsali za logiko metafore, bi umetnikom vzeli enega najbolj
subtilnih in igrivih instrumentov, publiki pa $irok diapazon moz-
nosti izku8anja in doZivljanja. Zato se zelo strinjam s tabo, da je
iluzorno misliti, da je z metaforo v umetnosti mogoce na hitro
opraviti ali da je naravo zaradi ekologkih razlogov dopustno (in
smiselno) rezervatsko §¢ititi pred metafori¢no rabo in tematiza-
cijo. Svet, pravi pesnik Bobin, postane resnicen le za tistega, ki ga
gleda s pozornostjo, potrebno za to, da se iz pesmi izluséi sonce,
ki je v njej.?” Ne v svetu.
V. S.: Predvsem ni nujno, da bi bilo odkrivanje ¢lovegke notranjosti
z naravo nekaj nasilnega. A naj dodam Se nekaj. Kot je dobro znano
v slovenski literarni zgodovini, je antropomorfni paralelizem med
naravo in ¢lovekom, na katerega sicer pogosto naletimo v roman-
ti¢ni poeziji (“romantiéni” ne samo v strogem literarnosmernem
pomenu), razdrl Simon Jenko. V deseti pesmi iz cikla Obrazi, v ka-
teri mati joce ob héerinem grobu, pravi:

Kar oko doseZe,

smeje se narava,

pémlad po gobovih

cvetje razsipava.

V joku svojo zgubo

¢lovek Bogu tozi;

7 Prim. Bobin, 2014, 19.
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slavec, drobni slavec

pa vesele krozi.?®

Jenko tu celo zagresi to, kar je John Ruskin priblizno v istem
¢asu imenoval pathetic fallacy, “é¢ustvena zmota”. Naravi prida ¢lo-
vesko ¢ustvo - narava se smeje —, vendar je njen smeh metafori¢na
figura z dvema obrazoma: prvi je antropomorficen, drugi ironicen.
Jenkova ironija uéinkovito pretrga simpateti¢no vez med ¢lovekom
in naravo. Na enem bregu ostane ¢loveska Zalost, na drugem po-
mladna narava v cvetju in petju, ki je prav z glediiéa trpecega ¢lo-
veka videti kot smeh.

J. M.: To je zelo podobno semanti¢ni situaciji Pokrajine z Ikarovim
padcem. Nesreéa se zgodi, vendar svet tece naprej, kot da se ni ni¢
zgodilo.

V. S.: Po Audnu se na Brueglovi sliki za ¢loveka ne menijo drugi
ljudje, v Jenkovi pesmi pa se zanj ne meni narava. Tu bi lahko po-
mislila tudi na pse ali konja z drugih Brueglovih slik, vendar jih v
tej zvezi spet izpostavlja Auden, pesnik z moderno senzibiliteto.
J. M.: Delno imas prav. Za lkara se ne menijo niti l[judje niti zivali.
To $e zlasti mo¢no zbode v o¢i. Vendar se zanj ne meni tudi svet s
kozmiéno razprtim horizontom: ne sonce, ki vzhaja (ali zahaja), ne
valovi, ne drevesa, ne brstece grmovje, ne skalne ceri, ne veter, ne
oblaki, ne gore, ne mesto v oddaljenem zalivu. Tudi o tem bi bilo z
Jenkom mogode reéi: “Kar oko doseze, bleséi in smeje se narava,
pomlad po zoranih brazdah novo zivljenje razsipava.”

V.S.: O, e en Jenkov obraz ... Ampak lotiva se zdaj Senegaénikovih
Dveh slik. Tudi ta pesem je, tako kot PreSernova, sonet. Poleg tega
se v grobem, ne popolnoma simetri¢no kakor PreSernova, deli na

prispodabljajoce v kvartetnem in prispodobljeno v tercetnem delu.

28 Jenko, 1964, 54.
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Senegacnikova pesem o Brueglovi sliki se za¢ne s ¢asom na njej:
“Se ni veder.” Takoj na zacetku ni jasno, kdo je njen govorec niti da
ta govori o sebi, ampak se to, da je govorec pesnik sam, razjasni Sele
v zadnji kitici. Na zacetku pesmi torej govorec, ki je neznan, kot da
bi stopil v sliko, govori iz nje. Govori o ¢asu na sliki, pa ne o ¢asu
leta, ki ga Lovci v snegu upodabljajo v ciklu Letni éasi, ampak o casu
dneva, ko se Se ni zvecerilo, vendar se dan Ze nagiba h koncu. Na
nebu se skoz veje dreves vidijo “modro-sivi prelivi”, ki zdaj, ko se
kratek zimski dan konéuje, postajajo ¢edalje bolj bledi. Toda kljub
temu je Se zmeraj svetlo:

Je starodavno svetla ura: sneg,

ljudje in hige v isti so vedrini.

Sklepni enjambement v prvi kvartini poudarja tesno zvezo
“svetle ure” in “snega”, Ceprav “sneg” sintakti¢no spada v naslednjo
poved. “Svetla ura” in “sneg” stojita povsem skupaj, loéena samo z
dvopicjem, ki je eksplikativno lo¢ilo: ura je svetla od snega. Na sliki
je torej ujet ¢as zimskega dneva, ko je na zemlji svetleje kakor na
nebu in je bolj kot od svetlobe z neba svetlo od snega, ki prekriva
zemljo in strehe his.

J. M.: Nenavadno svetlobo v zimskem predveceru, ko se nebo in
stvari Ze temnijo, sneg pa Se vedno sprejema in odbija ugasajoc¢o
svetlobo, poznamo vsi. Se posebno dobro jo opazimo v podezelski
pokrajini, kadar vtisa ne moti megla. Obéutek imamo, kot bi slo za
neko posebno, poslovilno bogosluzje svetlobe ter zunanje in notra-
nje percepcije.

V. S.: Od te svetlosti je “v vedrini” vse, pravi govorec Senegacnikove
pesmi, ob snegu in od snega, od njegove svetlosti, ki razsvetljuje
dan, ko se ta nagiba v zaton, tudi ljudje in hise. “Vedrina” je lahko
vremenski pojav ali ¢lovesko razpolozenje - govorimo o “vedrem

nebu” ali “vedrem ¢loveku” -, vsekakor pa nam ta beseda tu pred
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o¢i klice jasno vidnost vsega v posebni snezni svetlobi poznega
zimskega dneva. Ljudje, Zivali in stvari so vidni v jasnih, ostrih obri-
sih, in kot je re¢eno na zadetku druge kvartine: “Zarijo barve. Mraz
jih je odistil”

J. M.: Res, barve 7arijo. Ceprav je njihova barvitost dale¢ od inten-
zitete Cistih barv, jim globino in sijaj daje prefinjena belina snezne
odeje, ki Zeljno pije in odbija zadnjo svetlobo. Ta v simultanem kon-
trastu ozivlja vse, kar je na njej in ob njej. Poudarja barvitost na
videz nebarvitega in tezkega sivozelenega neba. Daje mu globino
in hkrati prosojnost. Pri tem odseve njegove barve povzemajo od-
daljene gore, ki se ga dotikajo, in oba zaledenela ribnika, v katerih
se zrcali. Barvito pobliskavajo tudi fasade hig, kjer jih poljubljajo Se
zadnji sonéni Zarki. Konture so jasne in precizne. “Mraz jih je oéi-
stil,” pravi pesnik - in res jih je. Vse drugo na tem subtilno barvitem
Zametu je temno: lovci, psi, osebe ob ognju v prvem planu, drsalci,
ptiéi na vejah, pti¢ nad pokrajino ... in seveda drevesa.

V. S.: Drevesa so ¢rna oziroma “pocrnela od Zalosti”, pravi govorec
pozneje v pesmi, a ¢e se vrnem na zacetek druge kvartine: od mraza
izhaja Cisto Zarenje barv. To zarenje je ujel Bruegel, ki je z barvo lovil
svetlobo in ozraéje na svoje slike letnih ¢asov ter naj bi ga drugi sli-
karji posnemali kot drugo naravo.

J. M.: Vprasanje pri tem je seveda, kaj natan¢no tu pomeni druga
narava. Ce izhajam iz Bruegla, vidim, da naravo ne le odslikava,
ampak jo tudi in predvsem karakterizira. Slikarsko povzema in
ujame vzdus§je prizora, ¢asa in okolidéin, ki ga v realnosti sicer dozi-
vimo kot nekaj karakteristi¢nega, a ga ne moremo ohraniti. Slikar
pa to vzdusje lahko fiksira, in Bruegel je bil tega res zmozen v obilni
meri. Ceprav bi glede na njegove alegori¢ne zadetke v njem lahko
videli slikarskega epika, je zlasti v ciklu Letni ¢asi slikarski lirik, sli-
karski pesnik. Njegove slike so, da tako re¢em, oblikovno in doZiv-

ljajsko “zgoscéena realnost”. Nemci poeziji pravijo Dichtung, to je
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zgostitev nasega odnosa do stvarnosti. Ce grem v naravo, me bolj
kot trava pritegne cvet, ker je v njem zgoséeno prizadevanje rastline,
da bi opravila svojo biologko nalogo. Tak cvet je tudi umetnina, ki je
zgostitev nade potrebe, da intenzivno dozivimo svet v sebi in sebe v
svetu.?? Glede na to je Brueglova slika kot druga narava maksimalna
ekonomija izraznih sredstev in fiksiranega karakteristi¢énega obcutja,
ki gledalca s svojo zgo$¢enostjo nagovarja bolj intenzivno kot na-
rava, v kateri je zgo$cenost treba Sele najti, spoznati in izlugciti.
Skratka: Bruegel olajsuje Stimmungseinfiihlung, kot pravijo
Nemci, to je vzivetje v vzdus§je prizora, v naravo, ¢loveka, minljivost,
slikarstvo, Zivljenje samo. In to “vzivetveno pomoc”, kot je videti,
obcutijo tako slikarji kot pesniki in sploh ljudje, ki pridejo v stik z
njegovim slikarstvom. Prizorii¢e Lovcev v snegu lahko zato zlasti v
povezavi s Senegacnikovo pesmijo opazujeva tudi v tej zgostitveni
in vZivetveni tonaliteti.
V. S.: S éasom dneva, njegovo svetlobo in barvami je prizorisce v
Senegacnikovi pesmi tako rekoé pripravljeno za osrednji prizor na
Brueglovi sliki. A preden preidem k temu prizoru, kot je podan v
njej, naj opozorim $e na drugac¢no gledanje Brueglove slike.
To je gledanje v prostorskem kljucu, na katero naletimo pri Wil-
liamu Carlosu Williamu, slovitem ameriskem modernisti¢nem pes-
nikuy, ki je na Brueglove slike spesnil cikel desetih pesmi in po njem
s Slikami iz Bruegla naslovil tudi svojo zadnjo pesnigko zbirko iz
leta 1962. Williamsova pesem na Lovce v snegu je tako kot druge v
tem ciklu sestavljena iz zanj znaéilnih trivrsti¢nih kitic s spremen-
ljivo stopico. Nima lo¢il, ima pa prav tako znaéilne enjambemente,
ki so Williamsu prinesli sloves mojstrskega prelamljavca verzov.
Zaradi njih se povedi ne prekrivajo z verzi, ampak segajo ¢eznje, in

tako nastajajo skladenjske dvoumnosti. Marsikatera beseda ali be-

2° Prim. Butina, 1984, 323.
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sedna zveza ima dvojno vez. Veze se v obe povedi, v tisto, ki se z
njo konéa, in tisto, ki se, prav tako z njo, zaéne:

Celotna slika je zima

ledene gore

v ozadju vrnitev

z lova gre proti veceru
z leve

¢vrsti lovei noter vodijo
svoj trop®®

- in tako naprej. Williams gleda Brueglovo sliko v prostorskem
kljuéu s posebno pozornostjo, usmerjeno na kompozicijo. Njegov
pogled najprej zajame celoto in takoj nato gore v ozadju. Sele
potem sledi omemba Casa, namreé da gre dan proti veceru, vendar
samo to, in Ze se pogled pomakne k loveem in tropu psov levo spre-
daj na sliki.

J. M.: Zanimivo pri tem je, da pesnik slike ne bere tako, kot jo berejo
navadni gledalci oziroma jo kot gledalec, ki si najprej ogleduje ce-
loto, bere tudi sam, se pravi od leve spodaj proti desni zgoraj, saj
tak nacin branja narekujejo perspektiviéne silnice,** ne nazadnje pa
tudi vidni aparat, ki je podrejen logiki funkcionalne specializacije
mozganskih hemisfer.*” Smer od leve spodaj proti desni zgoraj je v
likovnem prostoru smer vstopanja v format. Branje v nasprotni
smeri, od desne zgoraj proti levi spodaj (od gora do gostilne in go-

stilniskega izveska), na sliki ni eksplicirano, ampak ga favorizira

**Wwilliams, 1962, 5. Prev. V. Snoj.
51 Prim. sliko 9.
32 Prim. Muhovié, 2015, 584.
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pesnik. Pomeni izstop iz formata v svet gledalca in bi bilo, ¢e bi bilo
na sliki poudarjeno, kar ni, nekaksSen napad na gledalca samega.
Tak “enjambementski” nac¢in branja likovnega prostora je sicer
mogo¢, vendar ne izvira iz kompozicijske logike slike, ampak iz pes-
nikovih ekspresivnih potreb in intenc. Torej ni res, da Williams
gleda Brueglovo sliko s pozornostjo, usmerjeno na njeno kompozi-
cijo. Prej jo gleda glede na kompozicijo pesmi. A pojdiva naprej k
njegovi ogledovalski strategiji.

V. S.: Drzi, pojdiva naprej. Od lovcev in tropa psov Williamsov po-
gled seze nekoliko vigje h gostilniskemu izvesku in ognju pred go-
stilno, okrog katerega se zbirajo ljudje, se po diagonali odmakne k
drsalcem desno zadaj in nazadnje vrne h grmu, podrtem od snega,
spredaj.

J. M.: Ta grm je prvoplanski marker oziroma oznacevalec, ki rabi
temu, da vse druge stvari in plane Se dodatno potisne nazaj v iluzij-
ski prostor. S slikarskega stali$¢a ima grm neznaten semanticni, a
zelo pomemben formalni, kompozicijski potencial.

V. S.: Z grmom, v ospredju natanko na sredi, Bruegel “dopolni sliko”,
Cisto na koncu svoje pesmi pravi Williams, ki je prej ves ¢as sproti
omenjal, kje se njegov pogled mudi na sliki: zadaj, levo, desno, spredaj.
Za razloc¢ek od Williamsa pa gre Senegacnik v Brueglovo sliko s ¢a-
sovnim klju¢em. Prizorisce je pripravljeno - in sledi asindeton, samo-
stalnigki niz, ki pohitruje in zgoséa: “Tek psov. Glasovi. Daleé. LajeZ.
Smeh” Toda kar v tem nizu zbode v 0éi, je, da v njem razen psov ni
imenovano ni¢ od tistega, kar vidimo na sliki, ampak si to lahko ima-
ginativno doslikamo na podlagi upodobljenega: glasove, lajez, smeh.
J. M.: Ja, slikar to evocira. Ceprav so njegove oblike neme, “proiz-
vajajo” tudi glasove, ki spadajo k vzdugju.

V. S.: Poleg tega je vrstenje brezglagolskih samostalnikov na sredi
pretrgano s prislovom “dale¢” - in tako lahko najprej sli§imo glasove

pticev, verjetno vran, in ne morda lovcev, kajti ti gredo skljuceni
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vase s tropom enako skljué¢enih psov isto pot vsak zase, ne da bi go-
vorili med sabo.

J. M.: Ali pa so misljeni glasovi drsalcev.

V. S.: Ne, ti so dale¢. “Daled”, tako reko¢ na drugi strani tega pri-
slova sredi samostalniskega asindetona, je smeh odraslih in otrok,
ki se zabavajo na zaledenelih ribnikih. In dale¢, ker so lovci s psi,
kot jih je naslikal Bruegel, blizu, je tudi lajez psov.

J. M.: Tistih v vasi, ki se oglagajo.

V. S.: Tako je, dale¢ je brzkone lajeZ vagkih psov, ki za razlo¢ek od
teh, vracajocih se z lova, niso upodobljeni na sliki. Veéino vidnega
v obliki figur na Brueglovi sliki nemara skupaj z nevidnim, vagkimi
psi, v Senegaénikovi pesmi samo sli§imo.

V naslednjih dveh verzih pa govorec prvié nevpadljivo opozori
nase. Potem ko je na zacetku stopil v sliko, naredi korak nazaj in to,
kar je prej imenoval, kot je videl, zdaj refleksivno imenuje “podobe™:

Podobe, ki se gibljejo, stoje -

po brueglovsko zarezane so v misli.

Slikar gibanja ne more upodobiti drugace kot tako, da ga ustavi
v izbranem trenutku, ker je slikarstvo prostorska umetnost, ki giba-
nja v éasu za razlo¢ek od pesnistva ne more podajati neposredno.
To je od Lessingovega Laokoonta naprej topos premisljanja o naravi
slikarske in pesniske umetnosti na Zahodu. Vendar ne gre samo za
to. V refleksivnem koraku nazaj govorec napove podaljSavo gibanja
v svojo notranjost. Podobe na sliki, pravi, ki so ostre v obrisih in za-
reCe v barvah od mraza, “zarezane so v misli”. Gibanje, ustavljeno
na sliki, se bo nadaljevalo v pesmi.

A se ne nadaljuje takoj. Na zacetku prve tercine, tam, kjer Pre-
Sernov sonet preide od hrasta k temu, za kar hrast kot prispodoba
stoji, govorec Senegac¢nikove pesmi spet spregovori o sliki. Povrhu

imenuje ¢ustvo, ko o drevesih pravi, da so “po¢rnela od zalosti”. Tu
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se lahko vpragamo - od ¢igave? Je to Zalost dreves samih ali slikar-
jeva zalost, se pravi Zalost, ki drevesa poc¢lovecuje, ali projekeija sli-
karjevega custva vanje? Ali pa je govorceva zalost, namre¢ glede
na to, da se je prejénja kitica koncala z delovanjem Brueglovih
podob na njegove misli? Kakorkoli Ze, tu je Se verz o nebu na Brue-
glovi sliki - zadnji opisni verz -, potem, v zadnjem verzu prve ter-
cine s prelomom v drugo, pa sledi konec ekfraze oziroma “govora
iz slike” in z njim podaljSava v notranjost:

v okvire vek zZivljenje se ulovi
in sliki zlijeta

- in enjambement je tokrat Se mocnejsi od prejénjega. Moc¢nejsi je
zato, ker se verz ne prelomi samo v drug verz, ampak hkrati tudi v
drugo kitico, in ta verzni oziroma, $e ve¢, kiti¢ni prestop kar se da
krepko izpostavi “sliki” - ne eno, ampak dve (kako pomembna je tu
dvojina, poudarja naslov pesmi Dve sliki). Doslej je tekla beseda
samo o Brueglovih Lovcih v snegu, zdaj pa se nenadoma pojavi Se
druga slika. Od kod se je vzela?

Zivljenje, pravi govorec, se ulovi “v okvire vek”. Tu morava bra-
nje upocasniti: pri delu je neko okvirjanje, neko kadriranje.
J. M.: Vendar zdaj Ze veva, da se to dogaja v nekom zunaj slike. Ziv-
ljenje se lovi v okvire njegovih vek.
V. S.: To se dogaja v govorcu, njegov pogled pa se pri tem kadrira-
nju upira v obe smeri, navzven, seveda, v sliko, a tudi navznoter, in
tako v kader pride Se druga slika. O tej drugi sliki govorec, ¢eprav
oéitno prihaja iz njegove notranjosti, ne pove ni¢esar. Samo imenuje
jo v dvojini “sliki” ob Brueglovi sliki, a je v hitrih potezah ne opise
tako kot Brueglovo. Kaj se je zgodilo?

Brueglova slika je s svojimi podobami, s katerimi se je zarezala

v govoréeve misli, iz njegovega spomina priklicala neko sliko. Ven-
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dar te slike ne dobimo pred o¢i. Druga slika je “slepa slika”. Govorec
nam je ne naslika z besedami, sklep pesmi ne gre v to smer. Na-
sprotno: sliki se zlijeta, s tem da se nenaslikana slika prili¢i nasli-
kani, naslikana slika pa nenaslikani da svojo ¢utno nazornost, ki jo
je z besedami prej obnavljal govorec. Nenaslikana slika je morda
spominski prizor, podoben tistemu na Brueglovi sliki, toda govorec
nam tega ne da vedeti. Lahko pa da podobnost med njima sploh ni
prizorska, ampak je za govorca glede na to, da figure ljudi in Zivali
v njegovem podajanju navsezadnje postanejo bolj slidne kot vidne,
pomembnejSe od konfiguracije prizora na Brueglovi sliki nekaj dru-
gega, namrec ujetje ¢asa dneva na njej. Podobnost med slikama je
tedaj v obcutju, ki ga priklicuje trenutek poznega zimskega dneva
s svetlobo in barvami. To je govorcevo obéutje prav tega trenutka
in skozenj, skoz ta hip, samega sebe, obcutje, ki je zdaj, ko se sliki
zlijeta, spet tu.

J. M.: Govoris torej o skupnem imenovalcu obeh slik, o delikatnem
obéutju posebne svetlobe, preé¢i¢enosti in Zarenja, ki ga je slikarsko
fiksiral Bruegel. Ob tem se mi postavlja neko vpraganje. Ce kazalce
najinega pogovora zavrtim nekoliko nazaj, do debate o metaforiki,
lahko re¢em, da si sam povsem zlahka predstavljam, da bi najin pes-
nigki kolega in prijatelj, podobno kot PreSeren, za svoje izhodisce
namesto Bruegla izbral naravno zimsko pokrajino. Dandanes tako
pokrajino sicer nekoliko teze, a vendarle Se lahko dozivis. Da bi pri-
el na sled atmosferskemu obcutju, ki v tebi z resonanco priklice
ekvivalentno eksistencialno obéutje, ne potrebujes Brueglove slike.
To, kar je tu nenavadno, pa je, da pesnik Senegacnik ne vzame slike
iz narave, ampak umetnisko “sliko narave”, zato da jo pesnigko upo-
rabi kot naravo. Zakaj to pravzaprav stori?

V.S.: To je dobro vprasanje.

J. M.: Ko razmisljam o njem, mi prihaja na pamet - e se ne motim

- Matissova misel, da je umetnikov pravi namen ustvariti tisto, ¢esar
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nam narava sama ni predstavila z “absolutno obliko”. To pomeni,
da obstajajo stvari in pojavi, ki nam jih narava ne podaja s tako
obliko, umetnik, e to zna in zmore, pa nam jih lahko. Od tod skle-
pam, da pesnika zanima prav to, kar je na podlagi narave mogoce
predstaviti z absolutno obliko. Ker posku$a tudi sam ostati na ravni
te oblike, vzame za svojo odhodno toc¢ko v drugi naravi zgo&¢eno
prvo naravo. Da bi se pa¢ pesnisko lahko izrazil ...

V. S.: ... ¢im bolj dovrgeno.

J. M.: Ja, kolikor je le mogoce koncentrirano, pre¢i§éeno, zivo in
zivljenjsko. Zanimiva v tej zvezi je zadnja vrstica v tretji kitici: “v
okvire vek zZivljenje se ulovi”. To pomeni, da pesniku iz Brueglove
druge narave ni spregovorila slika zimske pokrajine, njena podoba,
ampak njeno Zivljenje, slika Zivljenja. To se je verjetno zgodilo zato,
ker je slikar prizor iz narave predstavil z absolutno obliko. In tidve
sliki, slika Zivljenja, ki je odvod Brueglove, na absolutno obliko mer-
jene kreacije, in slika Zivljenja v pesnikovi notranjosti zdaj tréita
skupaj - kot dva angela v zraku, ki z lesenima kupama nazdravita
neminljivosti Zivljenja, de parafraziram pesnika Bobina.** Ker pre-
poznata svoj skupni imenovalec, svojo “starodavno svetlo uro” in
“isto vedrino”, pa se tudi zlijeta.

V. S.: To si lepo povedal. Strinjam se z vsem, samo s tistim ne, kar
si rekel na koncu, namre¢ da sliki prepoznata druga drugo. Prepo-
znanje pripada govorcu.

Sliki se zlijeta - “a,” pravi govorec, “le za hip.” To je hkrati trenu-
tek prepoznanja. Tisto, Cesar pri tem ne smeva spregledati, pa je, da
govorec zdaj uporabi glagol, ki se prvi in edini v pesmi nana$a nanj.
Z njim ogovori samega sebe oziroma, bolje, samemu sebi pove, kaj
se zgodi ob hipnem zlitju slik. Tedaj, pravi govorec samemu sebi

(vendar drugoosebna glagolska oblika vsebuje tudi apel na bralca

%% Prim. Bobin, 2014, 87.
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pesmi, ki naj bi bil, tako kot govorec, hkrati gledalec Brueglove
slike), tedaj, pravi govoredi jaz “tebi”, ki je on sam in si tudi ti, ki
bere$ pesem in gledas sliko, tedaj torej v davni - Brueglovi - sliki
“prepoznas” svojo sliko.

Skratka, Brueglovi Lovci v snegu govorcu (in bralcu) prikli¢ejo
neko drugo sliko, ki, z mislimi potegnjena iz spomina, vznikne v
njegovi notranjosti. Govorec, ki ga zdaj lahko tudi imenujeva - to
je pesnik sam, Brane Senegacnik -, svojo spominsko sliko vidi zlito
z Brueglovo sliko, vidi jo kot sliko starega mojstra. Vendar Senegac-
nikova pesem ne ostane le pri ponazoritvi notranjega z zunanjim.
Nevidna notranjost s prili¢enjem druge slike prvi ne dobi samo po-
nazoritve v prizoru iz narave kakor pri PreSernu oziroma v narav-
nem prizoruy, ki je povrhu Ze umetnigko oblikovan. Ne pokaze se le
v podobi, izdelani na sliki.

Gibanje, ustavljeno na Brueglovi sliki, se v Senegaénikovi pesmi

ne konéa. V trenutku zlitja, v katerem govorec prepozna sliko sta-
rega mojstra za svojo lastno sliko, Lovci v snegu prestopijo prag no-
tranjosti. Ta slika je zdaj v govoréevi (in tudi braléevi) spominski
sliki - “in davna v tvoji dotakne se brezdna”. Lovci v Snegu se v spo-
minski sliki gibljejo naprej navznoter in navzdol vse do brezdna.
J. M.: Brezdna se dotakne Brueglova slika.
V. S.: Ne, dotakneta se ga obe sliki; slika v sebi nosi sliko, spominska
slika Brueglovo sliko, tisto sliko, ki ji je z njenim prili¢enjem dala
svojo nazornost. In ja, brezdna se dotakne ena sama slika, ne dve
vsaka posebej, ampak ena, zlita z drugo, tvoja spominska slika z
Brueglovimi potezami.

Kaj je to brezdno? Po mojem za Senegacnikovo liriko na splodno
in v celoti velja: intimum ineffabile. Najnotrisnje je neizrekljivo. Kot
brezdanje preseZno nima ne stropa ne dna.

Lahko si pomagava Se s Senegacnikovo knjigo refleksije Smrt

lirike? izpred nekaj let. V njej Senegacnik opredeli “liri¢no pesem”
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oziroma liriko sploh za “jezik sebstva”. To ni jezik, ki bi bil lastnina
ali posest sebstva, jezik, ki bi ga na vse vize govorilo sebstvo. Lirika
je jezik sebstva v tem smislu, da k sebstvu Sele prodira. Ta jezik k
sebstvu nosi to, kar Senegacnik imenuje “liriéno obcutje”, ki je v te-
melju samoobé&utje®* ali, morda e bolje, sebeobéutje. To je lirikovo
obéutje lastne biti, ki je sémo zmeraj hipno, tako da je in ga Ze veé
ni, a je hkrati obcutje tistega Zivljenja, ki edino stoji nasproti mine-
vanju, tistega “sem” v najgloblji notranjosti, ki je, ¢e se ga izrece,
najnavadnej$i in najabstraktnejsi predikat.

Transcendenca je lahko obcutena le v najnotridnjem. Véasih se
abstraktno izreka tudi v Senegacnikovi liriki. Vendar ¢e se kje ne
izreka abstraktno, se ne v Dveh slikah, pesmi na Brueglove Lovce v
snegu.

J. M.: Ni¢ hudega, ¢e se tokrat izreka nazorno, ker se izreka s sever-
nico absolutne oblike na sekstantu. Ni¢ hudega, ¢e transcendenca,
enako kot nebo, vsak trenutek iSée svoj pravi obraz in na koncu za-
vrne vse mogoce podobe.*® Da le zazveni na vilicah stabiliziranih
obéutij, pa ne kot informacija, ampak kot formacija, kot izkustvo, ki
ga lahko nosimo s sabo. Kajti potem ves ¢as vemo, da nobena Zalost

ni dokonéna in da nobena “starodavna svetla ura” zares ne mine.
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