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Pieter Bruegel starejši, Lovci v snegu, 
in Brane Senegačnik, Dve sliki

Lovci v snegu
1565, olje na lesu, 117 x 162 cm, Dunaj, Kunsthistorisches Museum
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Dve sliki
Pieter Bruegel starejši, Lovci v snegu

Še ni večer. Prelivi modro-sivi

počasi še med vejami blede.

Je starodavno svetla ura: sneg,

ljudje in hiše v isti so vedrini.

Žarijo barve. Mraz jih je očistil.

Tek psov. Glasovi. Daleč. Lajež. Smeh.

Podobe, ki se gibljejo, stoje –

po brueglovsko zarezane so v misli.

Drevesa, počrnela od žalosti,

nebo je trdo kakor bledi žad;

v okvire vek življenje se ulovi

in sliki zlijeta – a le za hip:

takrat ko v davni svojo prepoznaš

in davna v tvoji dotakne se brezdna.

Pogovori z nikomer, Ljubljana: Slovenska matica, 2019, str. 10

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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VID SNOJ: Pieter Bruegel starejši je pesniški slikar. Znaten ugled
je dosegel že v času svojega razmeroma kratkega življenja v 16. sto-
letju. Njegova dela so začeli množično kopirati, in sicer tako njegov
sin, Pieter Bruegel mlajši, kakor tudi drugi slikarji, slava pa mu je še
zrasla v naslednjem stoletju, nizozemski zlati dobi, v kateri je slikar-
stvo doživelo razmah brez primere. V 18. stoletju je zdrsnil v pozabo,
iz katere je spet vzniknil v 20. stoletju. V tem stoletju je, potem ko je
slovit sonet na Slepce napisal že Charles Baudelaire, v Evropi in
Ameriki nastala cela vrsta pesmi na njegove slike, na nekatere tudi
po več. Sam vem za štiri, ki so jih spodbudili samo Lovci v snegu. 

V tem je Bruegel bržkone postal prvak med slikarji, po drugi
strani pa stoji pri izvirih več slikarskih zvrsti, ki so se uveljavile v
zgodnjem novem veku. Ena izmed njih je tako imenovano žanrsko
slikarstvo, s katerim sva, Jožef, začela tele pogovore – z Janom Ver-
meerjem, Brueglovim mlajšim rojakom, najodličnejšim predstavni-
kom tega slikarstva. Snov žanrskega slikarstva niso več véliki
dogodki kakor v historičnem slikarstvu – dogodki iz Biblije ali an-
tičnega mita ali pač zgodovinski dogodki, ki so oblikovali narode
in države –, ampak prizori iz vsakdanjega življenja. Pri Brueglu je
to življenje kmetov, čeprav sam ni bil kmet. Kot pripoveduje Brue-
glov biograf Carel Van Mander kakih štirideset let po njegovi smrti,
se je imel navado preoblačiti v kmeta, da je lahko incognito priso-
stvoval kmečkim družabnostim, sejmom, veselicam in porokam ter
nemoteno opazoval jedenje, pitje, ples in ljubimkanje. Naj bo to res
ali ne, je namen Van Mandrove pripovedi vsekakor poudariti Brue-
glovo natančno opazovanje kmečkega življenja, zaradi katerega je
dobil vzdevek “kmečki Bruegel” ali “kmet Bruegel”. Vendar se je
proti žanrskemu slikarstvu pomaknil šele v šestdesetih letih 16. sto-
letja, zadnjem desetletju svojega življenja. Kaj je počel prej?
JOŽEF MUHOVIČ: O Brueglovi mladosti in šolanju ni veliko zna-
nega. Tudi njegova rojstna letnica – med letoma 1525 in 1530 – je

153

Diafanije

06 - Diafanije_6  10. 07. 2020  08:35  Page 153



samo približna, izpeljana na podlagi sklepanja. Rodil naj bi se v bli-
žini mesta Breda. Vendar se ne ve, ali gre pri tem za nizozemsko
Bredo,3 svetovno znano z Velázquezove slike Predaja Brede, ali za
belgijski Breeu, ki se je latinsko prav tako imenoval Breda. Obe
mesti sta tedaj pripadali habsburški južni Nizozemski. 

Če sodimo po tem, kako je v tistem času potekalo slikarsko šo-
lanje, je Bruegel verjetno s sedmimi ali osmimi leti šel v uk k moj-
stru Pietru Coeckeju van Aelstu v Antwerpen. Kot je bila navada, je
pri njem tudi stanoval. V mojstrovi delavnici je na začetku opravljal
preprosta tehnična in hišna opravila. Potem je grundiral platna in
lesene table ter iz pigmentov in lanenega olja pripravljal oljne barve,
ki so bile tedaj slikarski tehnološki hit, dokler ga ni mojster lepega
dne slovesno povabil v poseben prostor in ga začel uvajati v veščine
risanja. Ko je v tem dovolj napredoval, so bile na vrsti dolgotrajne
vaje v izdelovanju grizajev,4 podslikav, lazur in detajlov. Nato je na-
stopilo obdobje kopiranja (praviloma mojstrovih del) in šele po dol-
gem času sodelovanje pri izpolnjevanju mojstrovih naročil. 

Ko je mojster van Aelst leta 1550 umrl, je Bruegel še naprej ostal
v njegovi zapirajoči se delavnici, delno zato, ker je bila tudi moj-
strova druga žena, Mayken Verhulst, učiteljica slikarstva in ga je po
moževi smrti poučevala v akvareliranju, še verjetneje pa zato, ker
mojstrove družine ni maral zapustiti v zanjo najtežjem času in so
se morda že tedaj začele plesti zlate niti naklonjenosti med njim in
mlado mojstrovo hčerko, prav tako po imenu Mayken, ki je pozneje
postala njegova žena. 

Hkrati s študijem slikarstva pri mojstru van Aelstu se je Bruegel
izobraževal tudi v grafični umetnosti pri tedaj uveljavljenem antwer-

Vid Snoj, Jožef Muhovič

154

3 Mesto in občina v južnem delu Nizozemske, v deželi Severni Brabant.
Ime izvira iz flamske besedne zveze brede Aa, “široka Aa”, ter se nanaša
na sotočje rek Mark in Aa. 
4 Prim. Muhovič, 2015, 272–273.
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penskem grafiku, slikarju in grafičnem založniku Hieronymusu
Cocku. V njegovi delavnici je spoznaval skrivnosti tehnik visokega
in globokega tiska (lesoreza, bakroreza, suhe igle) in predvsem delal
za zaslužek, saj je bilo od ene grafične matrice mogoče dobiti tudi
do sto kakovostnih odtisov. Prednost tega je bila, da so bili grafični
listi kljub dolgotrajni pripravi razmeroma poceni. Ljudje so jih radi
kupovali, ker so bili cenovno dostopni, grafikom pa so zaradi velikih
naklad kljub nizkim cenam prinašali lep zaslužek. Leta 1551 je Brue-
gel postal slikarski mojster in član antwerpenske gilde sv. Luke.

Leta 1552 je kot obetajoč slikar odšel na študijsko potovanje v Ita-
lijo, središče vrhunske klasične in tedanje umetnosti, kjer je ostal do
leta 1555. Najverjetneje je potoval po kopnem čez Francijo. Po skicah,
ki jih je prinesel domov, sklepajo, da je prišel vse do Sicilije. Kratek
čas je živel v Rimu, kjer je delal za hrvaškega miniaturista Julija Klo-
vića (Giulia Clovia) in pri njem spoznal takrat še neznanega El Greca.
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Pieter Bruegel starejši, Pokrajina s Kristusom, ki se je prikazal apostolom na
Tiberijskem morju, 1553
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V tej umetnostni prestolnici je preučeval Michelangelove freske v
Sikstinski kapeli in naslikal tudi svoje prvo izvirno slikarsko delo.

Bruegel se je leta 1555 čez Alpe, ki so nanj napravile izjemen vtis,
vrnil na Nizozemsko. Alpe so navdihnile mnoge njegove skice gor-
skih vrhov in pokrajin, ki so imaginativna podlaga za nekatera poz-
nejša risarska, grafična in slikarska dela, tudi za Lovce v snegu. 

Po vrnitvi v Antwerpen, kjer je ustanovil slikarsko delavnico, se
je najprej začel ukvarjati z izdelavo bakrorezov. V tem obdobju je na-
pravil serijo grafičnih listov Sedem smrtnih grehov pod vplivom ro-
jaka Hieronymusa Boscha, ki je umrl pol stoletja prej. Bruegla sta
pri starem mojstru navdušili inventivna in imaginativna morfologija
ter arhetipska simbolika naslade in pregrehe. Posebno velik vtis so
nanj napravila mojstrova zgodnja dela, ki jih je pogosto citiral. 
Leta 1563 se je poročil z Mayken in preselil svojo delavnico v Bru-
selj, kjer je leta 1569 kot visoko cenjen mojster razmeroma mlad tudi
umrl. Do današnjih dni se je ohranilo okrog štirideset del, ki so do-
kazano njegova. 

Pa še kratka pripomba k trditvi, s katero si začel ta pogovor, na-
mreč da je Bruegel “pesniški slikar”. To je po mojem treba razumeti
ne le v tem smislu, da je njegovo slikarstvo pritegnilo neverjetno
pozornost pesnikov, ki so v njem našli inspiracijo, ampak tudi tako,
da je po svoji naravi “slikarski lirik”. Lirik je zaradi iskrive in lapi-
darne naracije, predvsem pa zaradi neverjetne sposobnosti ustvar-
janja atmosferskih vzdušij oziroma razpoloženj, v slikarskem
žargonu “štimung”. Intenziteto zimskega vzdušja oziroma razpolo-
ženja, ki nas prestavi v neko čisto posebno, znano-neznano doživ -
ljajsko stanje, je mogoče občutiti tudi na sliki Lovci v snegu. Ne
nazadnje je pesnik Senegačnik prav z izstrelišča tega atmosferskega
vzdušja v orbito sveta poslal pesem Dve sliki. 
V. S.: Znano je tudi, da se je Bruegel gibal v humanističnih krogih,
vendar ni jasno, kakšna je bila njegova izobrazba, ali je znal latinsko

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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in koliko je bil v resnici vpeljan v humanistične študije. Obzorja in
prepričanj slikarja Bruegla ne poznamo. Njegovo prikazovanje
kmečkega življenja, ki je sčasoma postalo njegova poglavitna sli-
karska snov, pa je vsekakor zagonetno. Vprašanje je, ali se je pre-
oblečeni kmet Bruegel istil s kmeti. Njegovi kmetje so pogosto brez
obrazov. 
J. M.: Res je. Pri mnogih Brueglovih figurah se zdi, zlasti če jih opa-
zujemo od blizu, da njihovi obrazi niso toliko portreti konkretnih
oseb, ampak bolj stanovskih in značajskih tipov. 
V. S.: Pravzaprav sploh niso izrisani. Brueglovi kmetje so naslikani
z značilno kretnjo, ki jih opredeljuje in jo je sam venomer znal iz-
slediti z zanesljivim čutom, ter pogosto s komično potezo, v kateri
se za nekatere kaže humor, za druge sarkazem. Njegov vzdevek je
bil tudi Pier den Drol, nekaj takega kot Pero burkež.
J. M.: Temu, kar si rekel, je mogoče dodati dve, tri stvari. 

Najprej kar zadeva artikulacijo figur. Splošna karakteristika
Brueglovih kompozicij je, da skoraj nikoli niso fokusirane na eno
samo figuro. Po navadi gre za figure ali majhne skupine figur v ob-
sežnem krajinskem miljeju, na katerega gledalec skupaj s slikarjem
praviloma zre iz ptičje perspektive,5 ali pa imamo opravka s prizori,
v katerih nastopa več deset in celo več kot sto figur. Take slike
Nemci imenujejo Wimmelbilder, “mrgoleče slike”. Ena najbolj zna-
nih te vrste je slika Nizozemski pregovori iz leta 1559.

S slikarskega stališča gre v obeh primerih za situacijo, v kateri
morajo biti figure razmeroma majhne. V prvem primeru je tako zato,
da lahko simulirajo razumno sorazmerje med človekom in veli-
kostjo naravnega ali urbanega okolja, na primer drevesa ali hiše,
oziroma velikostne razlike v različnih prostorskih planih,6 v drugem
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5 Prim. slike 1, 2 in 6.
6 Prim. sliki 1 in 5.
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primeru pa zato, ker je majhnost figur glede na format oblikotvorna
predpostavka za njihovo številnost in gostoto. V obeh primerih je
slikarsko razumljivo, da karakterizacija mnogih figur na ravni obra-
zov ni smiselna niti mogoča, je pa, kot si ugotovil, učinkovita na
ravni karakterizacije celopostavne figure. In Bruegel je bil v tem res
mojster. Na njegovih slikah imajo tudi najmanjše figure jasno pre-
poznaven značaj, čeprav skorajda nimajo obrazov in omembe vred-
nih detajlov. To je dobro vidno pri figurah v bolj oddaljenih planih.

Drugi dodatek zadeva Brueglovo izobrazbo in njegovo vpetost v
tedanji intelektualni milje. Omenil sem že, da slikarsko izobraževanje
v njegovem času ni bilo podobno obiskovanju šole z urnikom, letniki
in izpiti, ampak je bilo celodnevno življenje v mojstrovi delavnici in
hiši. Tam pa je imel mladi Pieter kaj videti in doživeti, še zlasti zato,
ker je bil mojster van Aelst mnogostranski umetnik ter je imel raz-
novrstna naročila in imenitne naročnike. Razen s slikarstvom, v ka-

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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terem se je večinoma ravnal po oblikotvornih smernicah antwerpen-
skih manieristov, se je ukvarjal tudi z izdelavo načrtov za barvna
okna, tapiserije in celo za arhitekturo ter bil znan kot prevajalec in
založnik. Tako je leta 1539 v flamščino prevedel tretjo izmed Sedmih
knjig o arhitekturi znamenitega italijanskega arhitekta in teoretika
Sebastiana Serlia (1475–1554). Glede na diapazon mojstrovih zani-
manj in poslovnih stikov bi bilo mogoče reči, da je bilo v intelektual-
nem smislu mlademu vajencu v mojstrovi hiši precej dobro postlano.
Sicer pa je bila humanistična vednost takrat nekaj, kar je slikar moral
poznati, če je s svojimi deli hotel nagovoriti občinstvo z ustrezno
kupno močjo. O Brueglovem znanju latinščine ni mogoče povedati
nič določnega, vendar je posredno vsekakor mogoče dokazati, da je
imel z njo kar intenziven stik. Dokaz za to je na primer serija osmih
bakrorezov Sedem smrtnih grehov, ki so nastali med letoma 1526 in
1530 ter imajo podnapise v latinščini in flamščini: Superbia (Napuh),
Avaritia (Pohlep), Luxuria (Pohota), Ira (Jeza), Gula (Požrešnost), In-
vidia (Zavist) in Disidia (Lenoba). Osem jih je zato, ker je sedmim s
tematiko naglavnih grehov dodan list Poslednja sodba.

Kljub morfologiji iz kmečkega življenja je bil Bruegel s svojimi
domiselnimi, humornimi in včasih sarkastičnimi parabolami in ale-
gorijami zelo priljubljen med intelektualci svojega časa. Med njimi
je našel kupce, naročnike in mecene. Med njegove podpornike so
spadali Antoine Perenot de Granwelle, kardinal in minister špan-
skega kralja Filipa II., Nicolaes Jongelinck, trgovec in zbiralec ume-
tnin, brat kiparja in medaljerja Jacoba Jongelincka, ter Abraham
Ortelius, antwerpenski geograf, kartograf in knjigotržec. Te ljudi je
v Brueglovem delu pritegoval neki nenavaden “realizem”, ki izhaja
iz odlične artikulacije in interpretacije krajinskega miljeja, v kate-
rega so postavljeni figuralni motivi. Krajina, ki ustvarja življenjski
in doživljajski milje, ter žanr, ki v tem miljeju zaživi – to dvoje je go-
tovo privlačilo že takrat, saj navdihuje še zdaj. 
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V. S.: V zvezi s tem, kar si imenoval Brueglov “realizem”, ni zane-
marljivo, kako so ga dojemali njegovi sodobniki. Ko je umrl, mu je
Ortelius napisal epitaf, češ da je njegovo zgodnjo smrt nemara pov-
zročila narava, ker se je zbala, da bo v prihodnjih rodovih zaniče-
vana zaradi njegovega izrednega posnemovalnega daru. Ne vemo,
ali je bilo to Orteliusovo osebno (in posebno) ali reprezentativno
mnenje, mnenje poznavalske večine. Vsekakor pa je Ortelius Brue-
glu tudi v svoji Knjigi prijateljev posvetil dvostranski razdelek, v ka-
terem je zapisal, da je bil najpopolnejši slikar svojega časa in da je,
še več, slikarjem postal narava. V očeh svojega sodobnika (in morda
tudi drugih sodobnikov) je bil Bruegel torej druga narava, ki ji je
lahko zavistna celo narava sama. 
J. M.: To je posrečeno paradoksno rečeno. Slikarjem in, sodeč po
tvojem uvodu v ta pogovor, tudi pesnikom je bil Bruegel dejansko
mnogokrat inspirativna druga narava, tako rekoč kažipot k umeva-
nju prve narave. Najzanimivejše vprašanje pri tem pa je, kaj je v
Brueglovem delu takega, da ima tako velik intelektualni in hkrati
emocionalni inspirativni potencial.

Del odgovora je po mojem v tem, da je Brueglova krajina, če
lahko tako rečem, “svet v razširjeni perspektivi”. Torej ni le mizan -
scensko ozadje figuralnega ospredja, kakor je to praviloma v itali-
janski renesansi, ampak je milje, življenjsko okolje, v katerem figure
in figuralni motivi dejansko “živijo, se gibljejo in so”. Brueglova
ptičja perspektiva še dandanes te krajine – čeprav smo vajeni ek-
stravagantnih posnetkov z droni, sofisticiranih fotosimulacij in vir-
tualizacij – razgrinja pred nami kot “resnične” in na poseben način
“naravne”.7 Pa ne le to. Razširjena panorama z oddaljenim horizon-
tom omogoča, da so figure do krajinskega okvira v razmerju, ki ga
človek v svojem vsakdanjiku občuti kot “naravnega”. Ta okvir je pri

Vid Snoj, Jožef Muhovič

160

7 Prim. npr. sliko 8.

06 - Diafanije_6  10. 07. 2020  08:35  Page 160



Brueglu slikarski ekvivalent stvarstva in človeka z majhnostjo figur
diskretno opominja na njegovo mero v razmerju do Stvarnika. Skrit
za mirnim življenjem motiva, parabole ali žanrske téme daje slikar
v premislek in doživetje fundamentalne stvari: bližnje in oddaljene
horizonte, nikoli videne vrhove, svetle in temne ure človekovega
dejanja in nehanja, letne čase v njegovem življenju, njegovo neidea-
lizirano mero in razmerje do sveta, razmerje sveta do njegove eksi-
stence itn. In ob tem spontano preprečuje melanholiji, da bi
izpeljala svoje depresivno in subverzivno delo, kot pravi pesnik.8
V. S.: K perspektivi Brueglovih krajin se bova še vrnila, naj pa se zdaj
malo odmaknem od njegovega slikarskega načina in tega, kar z njim
tematizira, ter ga kot slikarja postavim v perspektivo njegovega časa.
O tem času in času, v katerega se je nadaljeval, se mi zdi prav pove-
dati več, ker sta skupaj, kar zadeva slikarstvo, popolnoma izreden čas. 

Bruegel se je rodil malo po izbruhu reformacije, ki se je na Nizo-
zemsko zaradi čedalje hujšega nezadovoljstva z nadoblastjo katoli-
ške Španije hitro širila iz sosednjih dežel. Izmed reformacijskih smeri
se je najmočneje uveljavil kalvinizem, ki je leta 1566, proti koncu
Brueglovega življenja, sprožil ikonoklastično divjanje. Tedaj so bila
v cerkvah po Antwerpnu, nizozemskem trgovskem središču, uničena
številna slikarska in kiparska dela, znameniti oltar v bližnjem Gentu
pa je bil menda zadnji trenutek umaknjen na varno. Dve leti pozneje,
leto pred smrtjo, je Bruegel doživel tudi začetek vojne s Španijo, ki
je potem trajala kar osemdeset let in med katero je sedem severnih
nizozemskih dežel razglasilo republiko. Ta vojna je imela bolj in
manj intenzivna obdobja, dokler republika leta 1648, ko se je končala
tudi tridesetletna vojna v nemških deželah, ni dosegla priznanja in
se dokončno ločila od Svetega rimskega cesarstva. Nasprotno je
južna Nizozemska oziroma Flamska ostala pod Španijo. 
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Nizozemska republika se je kljub valujočemu vojnemu trušču
gospodarsko razmahnila. Potem ko so Nizozemci uvedli zaporo
Antwerpna, ki so ga zavzeli Španci, se je proti koncu 16. stoletja
začel vzpon Amsterdama, in sicer z banko, ki je začela na veliko
kreditirati trgovinska podjetja doma in na tujem, z vzhodnoindij-
sko in zahodnoindijsko družbo, borzo in tako naprej – pravi boom
zgodnjega kapitalizma. Majhna dežela z nič več kot milijonom in
pol prebivalcev in brez naravnih bogastev je zgradila trgovsko
mornariško floto, ki ji ni bilo para, ter postala svetovna gospodar-
ska velesila. Srednji sloj se je dvignil, in odprl se je tudi slikarski
trg. Srednjeslojci, že pred vojno številnejši in bogatejši v primer-
javi s tistimi v drugih evropskih deželah, so postali naročniki in
kupci slikarskih del. Okrog leta 1560 je bilo v Antwerpnu več sli-
karjev kot mesarjev, nič manj kot tristo.9 Nekje sem naletel tudi
na podatek, da je bilo pozneje, sredi 17. stoletja oziroma na
vrhuncu zlate dobe, na Nizozemskem narejenih kar sedemdeset
tisoč slik na leto. 

Na začetku 16. stoletja so Biblijo brali le redki; do konca stoletja
je v nemških protestantskih deželah z Luthrovim prevodom prišla
v vsako hišo. Na Nizozemskem v 17. stoletju pa so se v vsaki hiši
znašle slike. Vsak prebivalec naj bi imel v lasti dve sliki in pol. Če-
prav nisem privrženec statistik, ki prepolavljajo in decimirajo ter
niti približno ne dajejo nič takega, kot je “prava” podoba resničnosti,
mi ta številka deluje impresivno.
J. M.: Celo če gledamo s sodobnega zornega kota. Dandanes teh
standardov, še zlasti če gre za kakovostna izvirna dela in ne za po-
ceni kopije ali reprodukcije, ne dosegamo. In to kljub temu, da je
produkcija del na področju umetnosti enormna in da smo umetni-
ško delo brez težav pripravljeni videti v marsičem.

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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Največja sprememba, ki se je v zvezi z umetnostjo dogodila v
času, o katerem govoriva, je bila “demokratizacija” lastništva in mo-
tivike umetnin, če se tako izrazim. Naročniki in lastniki umetniških
del nenadoma niso bile več Cerkev, državne institucije in plemiške
rodbine, ampak so to postali pripadniki srednjega, meščanskega
stanu s hitro naraščajočo kupno močjo in močno potrebo po kulti-
viranju svojega družbenega in bivalnega okolja. Ker ti seveda niso
bili zainteresirani za religiozno, historično in reprezentativno into-
nirana naročila, so jim umetniki morali ponuditi nekaj drugega, kar
jim je bilo pisano na kožo, in to je bilo žanrsko slikarstvo, ki se je
postopno izvijalo iz vsega tistega, kar je bilo prej samo mizanscen-
ska spremljava religioznih in historičnih artikulacij. 

Šlo je za slikarstvo prizorov iz vsakdanjega življenja, v Franciji
imenovanih scènes de genre, za krajinsko in tihožitno slikarstvo,
predvsem pa za slike manjših formatov, ki so jih lahko sprejela meš-
čanska stanovanja. Ti žanri, ki so presenečali s svojim osupljivim
realizmom, so se v 16. stoletju razvijali postopno, zaradi naraščajo-
čega povpraševanja pa tudi čedalje bolj intenzivno. Premik od reli-
giozne in historične usmeritve v novo smer je v 17. stoletju dosegel
vrh v različnih šolah nizozemskega zlatodobnega in flamskega ba-
ročnega slikarstva. Vendar se tedaj na Nizozemskem ni našel teo-
retik, ki bi zagovarjal ta premik, saj so bili vsi zadovoljni z italijansko
in znano Félibienovo delitvijo žanrov na plemenite in preproste.10
Vsi so brez ugovorov pristajali na favoriziranje plemenitih žanrov
(alegoričnega in historičnega slikarstva, ki je vključevalo mitološko
in religiozno slikarstvo) ter ustrezno nižje vrednotenje preprostih
žanrov (portretnega slikarstva, slikarstva vsakdanjih prizorov, kra-
jinskega in tihožitnega slikarstva). Slikarstvo so k preprostim žan-
rom intenzivno premikali umetniki sami, vendar so celo žanrski
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specialisti še dolgo slikali tudi historične kompozicije. Te so bile
veliko bolje plačane, čeprav jih je bilo mnogo teže prodati.
V. S.: V 17. stoletju je bila hierarhija slikarskih zvrsti jasna: za histo-
ričnim slikarstvom je bilo, kot si rekel, portretno, potem žanrsko,
krajinsko in nazadnje tihožitno slikarstvo. Ta hierarhija, gledano od
zgoraj navzdol, daje podobo zmanjševanja človeka. Na vrhu je zvrst,
ki človeka prikazuje pri vélikem dejanju, in na sredi zvrst, v katerem
ves prizor zasede mali človek. V krajini je človek še zmeraj navzoč,
čeprav se umika iz nje, na tihožitju pa ga sploh ni več, vsaj ne ne-
posredno. 

Vendar zasuka, ki je pripeljal k osredotočenju nizozemskih sli-
karjev na nižje zvrsti, ni sprožil spremenjeni interes novega ob-
činstva oziroma odjemalcev slikarskih del. Sprožila ga je
reformacija, ki je dovolila spremembo tega interesa. Iz cerkva je
izgnala slikarske podobe, a slikanja ni prepovedala ali omejila. Sa-
kralno historično slikarstvo je upadlo, zato pa se je razmahnilo sli-
karstvo s posvetno snovjo, ki se je naselilo v domove navadnih
ljudi, čeprav so nekateri izmed njih za zasebno rabo naročali in
kupovali tudi sakralne slike.
J. M.: Priljubljenost žanrskega slikarstva je bila v Brueglovem času
velika in je še naraščala. Razlogi za to so bili eksplicitni in implici-
tni. Med prve spada osupljiv realizem slikarske artikulacije, med
druge pa to, da je žanr v človeško življenje poleg fascinacije z vide-
zom nevsiljivo, tako rekoč mimogrede prinesel še nekaj drugega,
bolj nepogrešljivega. Bistvo žanra je namreč v tem, da gledalcu daje
videti predmete in pojave, ki jih sicer pozna, a jim v vsakdanji rutini
ne namenja pozornosti. Ti se mu večinoma zdijo samoumevno in
nezanimivo pohištvo njegove eksistencialne ječe. Ko pa mu jih sli-
kar v likovnem prostoru znova pokaže, ko torej te stvari vstopijo v
njegov dom skozi vrata umetnosti, jih šele prav ugleda in se zave
njihove vrednosti, njihove lepote. 

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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Ali če to povem s Chestertonom:11 da bi bil svet drugačen in bi
človeka vsakdanji svet nehal dolgočasiti, se mora spremeniti gle-
dalec, njegov pogled, in ne to, kar gleda. Da bi zimsko pokrajino z
drsalci videli kot čudež, niso potrebni nova zimska pokrajina in
novi drsalci, ampak nova slikarska in gledalska pozornost ter nova
ponižnost v razmerju do stvari. Dokler tega dvojega nimamo, ne
moremo prisrčno, otroško pohvaliti čudovite senzacionalnosti tako
imenovanih navadnih, vsakdanjih stvari in jih – skupaj s samimi
sabo – ustrezno ceniti. Žanrski umetnik oboje ima, zato lahko člo-
veku pomaga, da lepoto sveta uzira drugače: ne le v enkratnih,
slavnih, herojskih dogodkih, ampak tudi za fiziko naključij in en-
tropije, pod prahom vsakdanjosti in celo za bleščečo fasado člove-
kove volje do moči. To pa je nekaj velikega, morda večjega od dih
jemajoče mimetičnosti, ki je bila zunanje, komercialno gonilo žanra
in zbuja pozornost še zdaj. Zbuja jo celo tako zelo, da si sodobni
raziskovalci še vedno prizadevajo najti optične pripomočke in po-
stopke, ki naj bi to mimetičnost pomagali doseči, saj po izkušnjah
s sodobnim hiperrealizmom težko verjamejo, da bi bilo do nje mo-
goče priti brez njih.
V. S.: To sva ugotavljala že ob Vermeerju, s tem da Bruegel stoji pri
začetkih žanrskega slikarstva, pri Vermeerju pa se to slikarstvo po-
žene v svoj najvišji vrh.
J. M.: Naj ob tem pripomnim, da je bilo pri Brueglu tudi takrat, ko
je bil še ves zapisan alegoričnim in religioznim temam, že vse pri-
pravljeno za žanrski razmah. Vsi žanrski elementi so bili tako rekoč
v nizkem štartu, nared, da stopijo v ospredje: vaška prizorišča, vsak -
danja kmečka opravila in prizori, krajina, rekviziti, uporabni pred-
meti in podobno. Bruegel je v ta znano-neznani svet včasih
instaliral celo mitske in biblične prizore, na primer na slikah Pokra-
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jina z Ikarovim padcem12 in Poklonitev kraljev v snegu, na katerih
ključna dogodka tako rekoč ponikneta v navadnem svetu. Bruegel
nas gledalce odpira v svet, ki ga poznamo, vendar ga ne opazimo.
Pri njem sta samo na videz v ospredju krajina in ruralna pripoved
s kvečjemu etnografskimi aspiracijami. V resnici ni tako. Gre za pri-
poved o bistvenih stvareh, ki na dnu svoje slikarsko zamrznjene
duše čaka, da se bo čez njen rob nagnil obraz13 in odmrznil njene
arhetipske horizonte. 

To se res dogaja. Še zdaj. Leta 2019, ob štiristopetdeseti obletnici
slikarjeve smrti, in že malo prej se je perenialnost Brueglove aktual-
nosti pokazala v preverljivem sijaju, pa ne le na številnih razstavah
v njegovi domovini, ampak v strokovnem smislu tudi na svetovni
ravni, in sicer na dveh velikih, nadvse studiozno pripravljenih in iz-
jemno obiskanih predstavitvah njegovega dela. Prva s pomenljivim
naslovom “Bruegel. Das Zeichen der Welt” (“Bruegel. Znamenje
sveta”) je bila – kot napoved obletnice – že leta 2017 v dunajski Al-
bertini, druga s še bolj pomenljivim naslovom “Bruegel. Once in a
Lifetime” (“Bruegel. Enkrat v življenju”) v letih 2018 in 2019 v du-
najskem Kunsthistorisches Museumu.
V. S.: Pa si poglejva “žanrski razmah”, namreč kako se je godil
prehod iz sakralnega historičnega slikarstva v žanrsko. Čisto na
kratko: nizozemski slikarji so že v 15. stoletju, pred nastopom
reformacije, postavljali prizore iz Biblije v svoje okolje z zna-
čilno domačo grajsko-dvorčevsko arhitekturo in interjerji ter bi-
blične figure napravljali tako, kot se je oblačilo tedanje plemstvo.
Potem so bibličnemu prizoru začeli dodajati prizore iz vsakda-
njosti. Tako je na primer ravnal neznani mojster tik pred sredo
16. stoletja. 

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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Rekonstrukcija slike tega mojstra je pokazala, da je bilo na risbi
spodaj več prizorov iz Kristusovega življenja. Te je mojster zamenjal
s prizori iz vsakdanjega življenja in sveti družini na končani sliki
odmeril razmeroma malo prostora levo spodaj. Bruegel pa je šel še
dlje. Na sliki Popis v Betlehemu, recimo, je biblični dogodek zajel
ter, še več, skril med vsakdanje pripetljaje in opravila. 

Otroci se drsajo, ženska kida sneg, kmet vleče tovor, ženska krmi
živali itn. itn. – in Jožef in Marija, ki sta se, kot pravi naslov slike,
prišla popisat v Betlehem,14 sta na njej skoraj neopazna. Zadnja
možnost je prizorska osamosvojitev sodobne vsakdanjosti, na pri-
mer na Kmečki poroki.

Véliki dogodek je zajet v vsakdanjost tudi na Pokrajini z Ikaro-
vim padcem, ki si jo omenil maloprej.
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To je edina ohranjena Brueglova slika z mitskim motivom. Brue-
gel je pripoved o Dedalovem in Ikarovem letu poznal iz Ovidijevih
Metamorfoz, v katerih ima ta neverjetni let priče. Kdor ju je videl
leteti, pripoveduje Ovidij, ribič, pastir ali orač, je osupnil in pomislil,
češ, to morata biti bogova.15 Nasprotno je Bruegel mitsko preteklost
zvrnil v sedanjost in herojstvo v vsakdanjost. Na njegovi sliki je vé-
liko mitsko dejanje kratko malo postavljeno ob vsakdanja opravila.
Natančneje: na njej sploh ni prikazan Dedalov in Ikarov let, ampak
samo Ikarov padec, od vélikega dejanja samo njegov žalostni ali
celo tragični konec. 

Pokrajini z Ikarovim padcem je močno razlago dal (in z njo into-
niral nadaljnje razlaganje) pesnik – Wystan Hugh Auden. Ta v pesmi
Musée des Beaux Arts, naslovljeni po bruseljskem muzeju, kjer je

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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malo pred drugo svetovno vojno videl Brueglovo sliko, govori o tem,
kako dobro so stari mojstri razumeli tek sveta. Ob trpljenju, ki ga pov-
zroči véliko dejanje ali dogodek, so namreč prikazovali ravnodušnost.
Audnov zgled starega mojstra je Bruegel, pri katerem takšno trpljenje
nima prič. Zraven – vendar samo in nič drugega kot to: zraven – so
otroci, ki se drsajo po ribniku, psi, ki po pasje živijo naprej, ali konj, ki
si drgne zadek ob drevo. Vse to so detajli z Brueglovih slik. Seveda
pa je v Audnovi pesmi kot kronska priča človeške ravnodušnosti na-
zadnje tu Pokrajina z Ikarovim padcem, na kateri “se vse obrača /
proč, prav lagodno, od nesreče”:16 tako orač, čeprav je moral slišati
pljusk ob Ikarovem padcu v vodo in njegov krik, kakor tudi – ribiča
in pastirja Auden preskoči – ladja, ki gre mirno svojo pot.

Čeprav je Audnova razlaga prepričala številne umetnostne zgo-
dovinarje, se je pojavila še drugačna umetnostnozgodovinska ra-
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zlaga. Po tej razlagi nemenjenje za okolico ni ravnodušnost. Osred-
nja človeška figura na Brueglovi sliki je orač, ki je zamenjava za De-
dala. S plugom zarezuje enakomerne brazde v zemljo in se drži
mere, srednje poti, zlate sredine kakor Dedal. Ta je za razloček od
Ikara, ki se je dvignil previsoko in mu je sonce stopilo z voskom zle-
pljena krila, oral zrak po sredi med morjem in soncem ter ga je za
orača označil že Seneka.17 Enako Brueglov orač: plug vodi v skoraj
enaki razdalji do Ikara in do človeškega trupla, ki leži v grmovju na
koncu njive. Ne da bi se menil za to, kaj se godi okrog njega, opravlja
svoje delo in se brez strahu pred smrtjo drži svojega načina življenja
v skladu z naravo kot Božjo stvaritvijo in njenim ritmom.

Ta razlaga napotuje na nekakšen krščanski stoicizem in je ne-
mara celo bliže obzorju slikarja iz 16. stoletja od nam neprimerno
bližje Audnove razlage. Toda kot rečeno, to obzorje je temno. Ne
vemo, koliko je Bruegla prežela krščanskohumanistična kultura nje-
govih sodobnikov.
J. M.: Omenil sem že, da se je Bruegel šolal in gibal v intelektualnih
krogih svojega časa (v mislih imam mojstra van Aelsta in njegove
naročnike ter Brueglove mecene) in se v njih zato ni počutil tuje.
Več kot verjetno pa se mi zdi, da ni bil človek, ki bi v lastnem izku-
stvu prekuhaval filozofske teorije. Po slikah sodeč v njem laže vidim
natančnega opazovalca z neverjetnim smislom za karakterizacijo
figur, pokrajin, vzdušij in ne nazadnje življenjskih izkustev. Menim,
da sta bili opazovanje in slikanje pri njem sredstvi za refleksijo o
absolutizmu sveta, ki ga je občutil, ne da bi mu nasprotoval. Zgodba
sveta je velika zgodba zgodb. Zgodba človeka v njej pa je majhna,
a dragocena. Zgodbe sveta tečejo v nekem neznanem kontra-
punktu, vendar ne tako, da bi se ves čas menile druga za drugo.
Brueglova življenjska filozofija in teologija sta bili po mojem še naj-

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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prej videti tako, kakor da bi smrti izrekli šah in mat: vsak dan ima
svoj strup, za tistega, ki zna videti, pa tudi protistrup.18
V. S.: Morda res. Ampak dajva, začniva se počasi bližati Lovcem v
snegu. Glede na to sliko je mogoče reči, da je Bruegel oral ledino
dvema slikarskima zvrstema, ki sta se osamosvojili v 17. stoletju –
ne samo žanrskemu slikarstvu, ampak tudi krajinskemu.

V krajinarstvu je bil Brueglov predhodnik Joachim Patinir. V
prvih desetletjih 16. stoletja je razvil tako imenovano Weltland -
schaft, “svetovno pokrajino”. Slikal je biblične ali zgodovinske fi-
gure, ki tako rekoč izginjajo v veliki pokrajini. Za Patinirjevo
“svetovno pokrajino” sta poleg tega značilna ptičja perspektiva, se
pravi pogled od zgoraj, ki se panoramsko odpira v pokrajino, in po
letu 1520 tudi horizontalni format, ki je v krajinarstvu postal stalnica
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namesto vertikalnega formata. Pokrajina sama pa je domišljijska, z
vso copia et varietas, “obiljem in raznolikostjo” narave: z visokimi
gorami ter morjem in rekami, vijugajočimi se po globokih zavitih
dolinah, z gozdovi in travniki, s skalami in polji.
J. M.: To je značilno za vse nizozemske slikarje, kadar upodabljajo
krajinski motiv, od Boscha prek Bruegla in Herculesa Seghersa do
Rembrandta in mnogih drugih. Vselej jih z neznansko silo privlači
natančno to, kar v njihovi ravninski deželi tako zelo manjka, tudi
panoramski pregled nad pokrajino, ki je po naravni poti, brez pri-
pomočkov, kot so droni, tam tako rekoč nedosegljiv. 
V. S.: Toda v krajinarstvu se je Bruegel še pred slikarstvom preiz-
kusil v grafiki. Sredi petdesetih let 16. stoletja je naredil risbe za se-
rijo dvanajstih grafičnih listov Velike pokrajine, s katerimi je dosegel
sloves kot risar krajine. Te risbe oziroma grafični listi imajo sakralno
in posvetno motiviko. A naj bo pripovedni motiv tak ali drugačen,
naj bo to beg v Egipt ali pot v Emavs na eni strani oziroma vojaki
med počitkom ali ptičar na drugi strani, vsakič deluje kot iniciator
pogleda, ki se odpira v pokrajino. Pri tem je Bruegel s pridom upo-
rabljal risbe Alp, ki jih je prinesel s potovanja v Italijo. Pred njim je
gorato severnoitalijansko in tirolsko pokrajino sicer na akvarelnih
risbah upodabljal že Albrecht Dürer. Vendar je naravno pokrajino
kot nekaj velikega zasnoval šele Bruegel.
J. M.: Na začetku pogovora sem to spontano imenoval “svet v raz-
širjeni perspektivi”. Širok panoramski ključ z oddaljenim horizon-
tom, ki ga imajo tudi že nekateri grafični listi iz serije, o kateri si
govoril, je resnično postal Brueglov zaščitni znak. 

Slika Lovci v snegu je sicer del cikla Letni časi. Ta je domnevno
nastal po naročilu Nicolaesa Jongelincka, ki je že prej imel v lasti
nekaj Brueglovih del. Bruegel je naročilo izpolnil v enem letu, leta
1565, kar je glede na velik format (povprečno 120 x 160 cm), število
del in način slikanja brez dvoma izreden dosežek. Cikel je v štiri-

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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stoletni zgodovini doživljal razgibano usodo in slike niso ostale sku-
paj. Ena se je celo izgubila. Glede na enako datiranje, enak format
in enako obravnavo horizonta so jih kot dele iste celote (znova) pre-
poznali in potrdili šele v dvajsetih letih prejšnjega stoletja. Vse slike
se odlikujejo tudi po izjemno profiliranem atmosferskem vzdušju,
ki karakterizira ritem sprememb v naravi in človeku.
V. S.: Brueglovi Letni časi so mejnik v razvoju evropskega krajinar-
stva. Meseci so se sicer pojavljali že prej, v nizozemskem miniatur-
nem slikarstvu iz 15. in prve polovice 16. stoletja, in sicer na
koledarskih straneh v časoslovih, na katerih so upodobljena vreme,
stanje pokrajine in za posamezen mesec značilna opravila. Bruegel
pa je mesece prvi naslikal v velikem horizontalnem formatu. Kot re-
čeno, je bila njegov drugi vir “svetovna pokrajina”, s tem da je od
Patinirja prevzel ptičjo perspektivo in horizontalni format. Vendar
Brueglov format ni več majhen kakor pri Patinirju in njegova po-
krajina ni več domišljijska, ampak naravna, in čeprav je naravna, ni
“resnična”, se pravi stvarna. Je Mischlandschaft, “mešana pokra-
jina”, sestavljena iz flamske in iz alpske pokrajine, ki jo je videl in
risal na poti v Italijo in nazaj.
J. M.: Hibridizacija motivov je bila za Bruegla imaginativno sred-
stvo, s katerim je na slike prenašal tako bližnjo resničnost kakor
njeno kozmopolitsko ekstrapolacijo ter med sabo nevsiljivo po-
vezoval atraktivnost vsakdanjega in dramatiko nevsakdanjega.
Strategija tega združevanja je bila zelo verjetno fascinantna tako
za slikarje in za gledalce, ki so glede na razcvet trgovanja tudi
sami vse več potovali in jim zato svetovljanski namigi oziroma
vložki niso bili tuji. Med gledalci najbrž ni bilo godrnjanja, češ
da gora, kot jih je na primer mogoče videti na sliki Lovci v snegu,
v njihovi ravninski deželi pač ni nikjer. Če bi godrnjanje bilo, se
take slike gotovo ne bi ohranile, še verjetneje pa je, da sploh ne
bi bile naslikane. 

173

Diafanije

06 - Diafanije_6  10. 07. 2020  08:35  Page 173



Za Brueglovo krajino je treba reči, da je v njej, prvič, vselej dovolj
“prostora” in da figuralni motivi, kot že rečeno, zaživijo prav zaradi
tega razloga. In drugič, ta krajina ne teži k idealizaciji in stilizaciji,
ki bi ju, če bi slikar, recimo, deloval v Italiji, terjali matematizirana
perspektiva in ideali posnemanja “bistva naravne lepote”, ne pa pri-
kazovanje te lepote same na sebi. Perspektivo Bruegel seveda upo-
števa, in sicer zelo inventivno, vendar oblikotvorno sredstvo in ideal
v njegovi artikulaciji nikoli ne prekrijeta vtisa “neolepšane” in
morda prav zato še vedno tako privlačne krajinske resničnosti.
V. S.: Lovci v snegu se med slikami, ki sestavljajo cikel Letni časi,
odlikujejo po tem, da so ena prvih zimskih krajin sploh. Prva oblju-
dena zimska krajina je sicer freska iz serije Dvanajst mesecev leta,
prikaz meseca januarja, ki je bil verjetno narejen na začetku 15. sto-
letja in krasi Orlov stolp gradu Bounconsiglio v Trentu. Toda Lovci
v snegu so “najzgodnejša zimska krajina velikega formata v zahod-
nem slikarstvu” in so sčasoma postali “prototipska slika zime”.19
J. M.: Če se vrneva k Letnim časom, je treba tudi povedati, da mora
vsak tak ciklus imeti program. Ta pri Letnih časih, kot si omenil, iz-
vira iz miniaturnega slikarstva 15. in 16. stoletja, se pravi s koledar-
skih strani molitvenikov, ki so upodabljale vreme in značilna
opravila v različnih letnih časih. Svetovno znan primer, kar zadeva
iluminirane koledarske liste, je dragoceni molitvenik Les très riches
heures de duc de Berry, ki je nastal med letoma 1411 in 1416.20 Če to
povem v sodobnem jeziku, gre za eminentnega prednika nekdanjih
pratik, ki so jih cenili ter se iz njih učili še naši dedje in babice.

Dandanes smo letne čase v naši geografski širini vajeni vizua-
lizirati v štirih etapah. Na Nizozemskem v Brueglovem času pa je

Vid Snoj, Jožef Muhovič

174

19 Pénot in Oberthaler, 2018, 228.
20 Berry je pokrajina in nekdanja provinca v osrednji Franciji s sedežem v
Bourgesu, ki se je v času francoske revolucije razdelila na novoustano-
vljene departmaje Cher, Indre in Vienne.

06 - Diafanije_6  10. 07. 2020  08:35  Page 174



bilo etap šest: zgodnja pomlad, ki obsega februar in marec ter jo
upodablja slika Mračni dan, potem pomlad ...
V. S.: … po tradicionalnem nizozemskem dojemanju letnih časov je
to pozna pomlad.
J. M.: Imaš prav, pozna pomlad, ki obsega april in maj ter jo je prika-
zovala slika, ki velja za izgubljeno. Sledijo zgodnje poletje z junijem
in julijem, ki ga upodablja Košnja, visoko poletje z avgustom in sep-
tembrom, ki ga prikazujejo Žanjci, jesen z oktobrom in novembrom,
ki jo simbolizira Vrnitev črede, ter zima z decembrom in januarjem,
ki jo predstavljajo Lovci v snegu. Ta slika prikazuje razmeroma ostro
zimo, ki sodobnega gledalca spravlja v začudenje, saj so njegove pred-
stave o nizozemskih zimah povsem drugačne. Vendar je to posledica
tako imenovane male ledene dobe v 16. stoletju, ko se je povprečna
temperatura v Evropi znižala za stopinjo in pol in so bile slabe letine,
toče, zmrzali in sneženje tudi na Nizozemskem nekaj običajnega. 

Cikel, tako rekoč Brueglov magnum opus, je bil naslikan za Jon-
gelinckovo podeželsko hišo Marggrawelei v bližini Antwerpna, in
sicer menda za stensko dekoracijo jedilnice.
V. S.: Pojavila se je tudi domneva, da so bile Brueglove slike letnih
časov v tej jedilnici vse obešene v isti višini nad opažem in da so
okrog in okrog obdajale trgovca, njegovo družino in goste.21 Lahko
da je hiša trgovcu rabila za nekakšno pastoralno zatočišče pred
mestnim poslovnim vrvežem.
J. M.: Čisto mogoče. Če se ozremo nazaj s sodobno predstavo o pre-
obremenjenosti poslovnežev, se zdi misel na nekakšno slikovno Ar-
kadijo, sredi katere se človek umiri in odpočije, več kot sprejemljiva.
Še zlasti če velike tabelne slike človeka tako rekoč posrkajo iz nje-
govega vsakdanjika in prestavijo v prepričljiv naraven milje nepo-
kvarjenega, idiličnega življenja.
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V. S.: Letne čase je trideset let pozneje kupilo mesto Antwerpen in
jih podarilo nadvojvodi Ernstu, tedanjemu guvernerju Nizozemske.
Neki dokument o Jongelinckovi lastnini v zvezi z njimi omenja
samo “dvanajst mesecev”, popis nadvojvodove lastnine, narejen po
njegovi smrti, pa “šest slik dvanajstih mesecev”. Od tod različne ra-
zlage: prva, da je bilo slik v ciklu prvotno dvanajst, druga, da jih je
bilo šest, in tretja (ali različica druge), da jih je bilo šest zato, ker je
Bruegel izhajal iz nizozemskega kmečkega izročila, ki je običajnim
štirim letnim časom dodalo zgodnjo pomlad in pozno jesen. Tista,
ki manjka, je tedaj, kot že rečeno, slika pozne pomladi. 
J. M.: Domnevali so tudi, da bi pozno pomlad lahko predstavljale
Otroške igre, kar bi bilo, sodeč po formatu, sicer mogoče, a glede na
to, da prikazujejo odnos med ljudmi namesto odnosa med človekom
in naravo, ni posebno verjetno. 

S ciklom Letni časi se je zgodovina precej poigravala. Kot si
povedal, je bil trideset let po nastanku odkupljen in podarjen
nadvojvodi Ernstu. Nato se je za slikami izgubila sled. Spet so
se pojavile šele leta 1659, in sicer kot sestavni del umetniške
zbirke nadvojvode Leopolda Wilhelma Avstrijskega, knezoškofa
in upravitelja španske Nizozemske, v dunajskem Stallburgu.
Odtlej je bil govor le še o petih slikah. Leta 1783 sta se v zbirki
dunajskega Belvedera kot del cikla pojavili sliki Otroške igre in
Pomor nedolžnih otrok (verjetno kopija Pietra Bruegla mlajšega),
od katerih naj bi druga predstavljala zimo. Lovci v snegu in Mra-
čni dan se spet omenjajo šele od leta 1884 naprej, Žanjci so bili
od leta 1809 v Franciji, dokler jih sto deset let pozneje ni odkupil
newyorški Metropolitan Museum, Košnja pa se je v nerazjasnje-
nih okoliščinah pojavila na Češkem in je zdaj v Lobkowiczký
palác na praškem gradu.22

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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V. S.: Posebna Brueglova odlika je, da letni čas podaja z značilno
svetlobo in ozračjem, ne šele z opravili. Pomisliva samo na barvo
neba, na – če prav razbiram – sivozeleno pri Lovcih v snegu ali na
vijoličnosivo pri Žanjcih, ki v ozadju levo zgoraj prehaja v sivovijo-
lično griča. Barve, ki delajo svetlobo in ozračje, so na Brueglovih
Letnih časih zmeraj uglašene s časom leta. 
J. M.: Pravzaprav je to tisto glavno. Opravila so sekundarna. Zares
globoko v gledalca ne prodirajo opravila in noše, ampak vzdušje,
svetloba, sugestivno zadeta barvitost ozračja.
V. S.: Še tale pripomba k Lovcem v snegu. Lovci so prikazani med
vračanjem z lova. Čeprav je njihovo gibanje na sliki v skladu z
naravo slikarskega medija ustavljeno, močno sugestijo gibanja
vendarle daje kompozicija njihovih figur skupaj s tropom psov,
ki se začne na levi spredaj in nadaljuje diagonalno v globino slike.
Levo zgoraj so ljudje pred gostilno, ki se pripravljajo na klanje
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prašiča, in proti desni v ozadju ljudje, ki hodijo, se drsajo oziroma
igrajo hokej na zamrzlih bajerjih, kar je postal sploh najbolj pri-
ljubljen zimski prizor v žanrskem slikarstvu. Toda sugestija giba-
nja izhaja tudi od kompozicijskega ritma štirih visokih dreves. Ta
s tem, da se postopno manjšajo, ne samo da odpirajo prostor v
globino, ampak se tudi v enakomernih raztežajih spuščajo po
hribu navzdol. 
J. M.: Na sliki je izraženo intenzivno iluzijsko gibanje v globino pro-
stora, saj ima diagonala od leve spodaj proti desni zgoraj, ki ji to gi-
banje sledi, v likovnem prostoru apriorni pomen vstopanja v
format.23 Pri Brueglu je to še potencirano, saj se v isti smeri k des-
nemu bežišču na horizontu stekajo tudi vse ravno prav diskretne in
ravno prav vidne perspektivične silnice oziroma linije. 

Prostorski učinek slike še krepi logično izmenjavanje in medse-
bojno odrivanje svetlih in temnih planov. V ospredju je svetli plan

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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hriba s kontrastno temnimi figurami lovcev in psov. Ta plan potiska
nazaj temni plan dreves in hiš pod hribom, ki se na levi strani slike
zliva z gostilno, pred katero ljudje kurijo ogenj. Za tem temnim pla-
nom je svetli plan zasneženega hriba, ki se vleče čez zasneženi pas
med zaledenelima ribnikoma proti desni strani slike, ter za njim
spet temnejši plan hiš in gozda na levi, ki potiska gledalčev pogled
še bolj v globino, proti obsežnemu pobočju s štirimi vasmi in zvo-
niki, za katerimi se postopno nakazuje vzpon proti dramatičnim
gorskim vrhovom na zgornjem desnem robu slike. Manever izme-
njavanja svetlih in temnih planov gledalčevemu pogledu prepre-
čuje, da bi na hitro zdrsnil od osnovnice proti zgornjemu robu slike,
hkrati pa mu omogoča, da se sprehaja od plana do plana. Gledalec
iluzijsko potuje v globino slike, proti njenemu krajinskemu hori-
zontu, čeprav se dejansko niti za milimeter ne odmakne od slikovne
površine, na kateri je vse.
V. S.: O Brueglu sva veliko povedala in čas je, da preideva k poeziji.
O Branetu Senegačniku, pesniku, esejistu in prevajalcu, sicer pa kla-
sičnem filologu in profesorju na ljubljanski Filozofski fakulteti, ne
bi nadrobneje govorila. Naj omenim samo to, da se v svojih pesmih
zelo pogosto navezuje na slikarstvo in klasično glasbo, kar velja tudi
in predvsem za pesmi v njegovi zadnji zbirki Pogovori z nikomer,
in da je med sodobnimi slovenskimi pesniki v tem poseben. 

Brueglova slika rabi v Senegačnikovi pesmi Dve sliki za pona-
zoritev človekove notranjosti. Ta postopek tistemu, ki vsaj malo
pozna slovensko pesništvo, deluje znano. Spomni ga na Prešerna,
ki je človekov življenjski položaj oziroma notranjost pogosto pona-
zarjal s podobo iz narave. Za razloček od njega Senegačnik za tak-
šno ponazoritev uporabi sliko, umetniško oblikovan prizor iz
narave, ki ga opiše v svoji pesmi.

Dober zgled za to, kako ravna Prešeren, ponuja tretji izmed So-
netov nesreče – dober za nameček zato, ker je stari mojster za pona-
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zorilo izoblikoval podobo iz zimske narave. V kvartetnem delu to
podobo razprostre takole: 

Hrast, ki vihar na tla ga zimski trešne,
ko toplo sonce pomladansko séje,
spet ozelénil semtertjè bo veje,
naenkrat ne zgubi moči popréšne:

al vènder zanjga ni pomóči rešne;
ko spet znebi se gôjzd snega odeje,
mladik le malo, al nič več ne šteje,
leži tam rop trohljivosti požrešne:

Za dvopičjem, ki odpira tercetni del soneta, Prešeren to podobo
iz narave naobrne na človekovo življenje, tako da postane prispo-
doba zanj oziroma za dogajanje v njegovi notranjosti:

tàk siromak ti v bran, sovražna sreča!
stoji, ki ga iz visokosti jasne
na tla telébi tvoja moč gromeča;

ak hitre ne, je smrti svest počasne,
bolj dan na dan brli življenja sveča,
doklèr ji reje zmanjka, in ugasne.24

Prešeren torej vzpostavi paralelizem med naravo in človekom.
Naravni zunaj prispodablja oziroma sploh daje podobo in s tem na-
zornost človeškemu znotraj. V Sonetnem vencu Prešeren dogajanje
v svoji notranjosti celo na gosto metaforično ponazarjajoče prepleta
z dogajanjem v naravi. V “Magistralu” na primer pravi, naj mu ona,
ljubljena ženska, ki je kot sonce, iz oči pošlje blage žarke, da bodo

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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pesmi v njegovem srcu, “mokrocveteče rož’ce poezije”, ki so doslej,
obdane s skalami in bičane z viharji, rasle na temnem kraju, poga-
njale veselejše cvetove. Vendar to ne pomeni, da Prešeren naravo
antropomorfizira. 
J. M.: Narava je pri njem kratko malo narava. 
V. S.: Prešeren naravi ne pridaja človeških lastnosti, razpoloženj ali
čustev. Hrast se ne obnaša po človeško. S tem da ga je pozimi podrl
vihar in da spomladi še ne popolnoma brez življenjske moči spet
nekoliko ozeleni, vendar kljub temu postane plen počasnega troh-
nenja – samo s tem in z ničimer drugim postane prispodoba za člo-
veka, ki ga zadene zlo usode, a od njega ne umre takoj, ampak odtlej
skrušen životari z zavestjo o bližajoči se smrti. Nevidno v človekovi
notranjosti, težka, najedajoča zavest o počasni smrti, se upodobi v
hrastu, ki trohni, podrt na tla.
J. M.: Nevidno oživi s pomočjo vidnega. Menim, da je védenje o
propadanju v tem primeru manj pomemben dejavnik kot izkustvo
propadanja, ki ga je želel upodobiti Prešeren. 
V. S.: Jure Detela je o Prešernovem upodabljanju oziroma prispo-
dabljanju zapisal: “Pesnik se skoncentrira samo na eno značilnost
hrasta, jo izolira od celovite hrastove eksistence, izenači jo s svojo
izkušnjo […] – in ko to stori, potem manipulira s to značilnostjo tako,
da vanjo samovoljno projicira svoje osebne probleme.”25 Detelov
očitek Prešernu je, da s projekcijo sebe v stvar njo samo v njenem
celovitem bivanju zakrije. Detelova ostra kritika …
J. M.: … po svoje je tudi čudaška …
V. S.: … lahko bi rekla tudi tako, ja, vsekakor pa ta kritika tako rekoč
boža sodobna ekoantiantropocentrična ušesa. Pri tem izhaja iz neo -
avantgardističnega radikalizma, ki v nasprotovanju danosti in izročilu
poskuša iz pesniške govorice in jezika sploh izkoreniniti metaforo. 
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Po Detelovi sodbi metafora na podlagi ene same podobnosti ize-
nači stvar s stvarjo in s tem stvar skrči na eno samo lastnost, tisto,
po kateri je podobna drugi stvari. Tako med stvarmi vzpostavlja
ekvivalence in jim dodeljuje menjalno vrednost. Napad na metaforo
s tem dobi družbenokritično ost: metafora je tvorka nič manj kot
“buržoazne ekonomije” pesniške govorice, ki v podobnostnem krče-
nju stvari in vzpostavljanju enakovrednosti in zamenljivosti med
njimi oži svet. Še huje: metafora je nasilna, kadar operira z živimi
bitji. Njen modus operandi doseže vrh v antropocentričnem nasilju,
kadar drugo živo bitje usužnji tako, da postane izrazno sredstvo za
človeka. Prav to se po Detelovem mnenju zgodi pri Prešernu.

Detela je kritiko metafore prenesel tudi v svojo pesniško prakso,
odpravljanje metaforičnosti z dobesednostjo, čeprav to ni nič dru-
gega kot zaganjanje v adýnaton, s katerim pesniška govorica izgu-
blja svojo moč in možnost, in dokončna odprava metafore ni nič
drugega kot želja po nemogočem. Takšno vojskovanje proti meta-
fori je del radikalnega upora proti obstoječemu, ki ima dandanes
precej močan apel. Vendar predvsem ne prenaša tega, kar pač neod-
pravljivo obstaja, namreč neizkorenljive danosti jezika (oboje, “pre-
naša” in “neizkorenljive” v tem stavku, ni seveda nič drugega kot
metafora). 

Metafora ne oži sveta. Po Aristotelu, njenem prvem teoretiku na
Zahodu, je prenos, ki prinese ime od ene stvari drugi stvari, s tem
da druga stvar lahko tudi nima imena. Na primer: obstaja ime za to,
kar človek počne s semenom, ne pa tudi ime za tisto, kar sonce dela
z žarki – in tako metafora po podobnosti prenese ime z ene dejav-
nosti na drugo.26 Zato še zlasti tedaj, ko prinese ime tja, kjer ga prej
ni bilo, širi, razgrinja svet, je svetotvorna. V navedenem primeru
prenese ime s človekove dejavnosti na dejavnost sonca, tako da do-

Vid Snoj, Jožef Muhovič

182

26 Prim. Aristotel, Poetika 1457b 27–30,  slov. prev. 1982, 97.

06 - Diafanije_6  10. 07. 2020  08:35  Page 182



bimo “sejanje sončnih žarkov”. Le zakaj torej ne bi prinašala imen
tudi v nasprotni smeri, od narave človeku? Zakaj ne bi odkrivala
človekove notranjosti? In po drugi strani: ali zahteva po odpovedi
metafori ne trga človekove vezi z okoljem oziroma z drugimi živimi
bitji, ali ga ne centrira vanj samega, v osamljeno središče, ki je okrog
sebe izgubilo svet? Ali ni prav ta zahteva nereflektirano antiekolo-
ška in antropocentrična?

Metafora je stara toliko kot jezik. Detelova advokatura od člo-
veka nasilno prilaščenih živih bitij, ki metaforo obsoja kot pogla-
vitno sredstvo prilaščanja, pa je v resnici nesubtilno
paradotoklastična. Po starodavnem izročilu razbija s kladivom. In
Detelov lastni pesniški projekt je demetaforizacija, katere posledica
je uničujoče sebespodjedanje pesniške govorice.
J. M.: Po mojem mnenju je bila v tem primeru storjena napaka.
Dvojna. Najprej logična, potem estetska. Logična napaka (non sequi-
tur) prezre to, da analogija, ki nastopa v metafori, ni identiteta, ampak
podobnost po nekaterih, a ne po vseh vidikih. Naslikan portret je na
primer podoben portretirancu. Če je dobro naslikan, mu je lahko celo
zelo podoben, vendar samo po videzu, saj portret sicer nima nobenih
drugih lastnosti portretiranca. Vsakdo spontano ve, da bi bilo trditi
kaj drugega v tej zvezi absurdno. Živo bitje (človek, umetnik) z meta-
foro ne more usužnjiti drugega živega (živalskega, rastlinskega) bitja,
saj v njej ne nastopa to bitje, ampak samo njegov opis, videz, karak-
terna posebnost in podobno. Zato, če smo precizni, človekovo izrazno
sredstvo ni živo bitje, ampak njegov znakovni opis ali oris. 

V estetskem in ekspresivnem smislu pa je to zelo huda napaka,
ki ignorira akcijski radij in smisel metafore. Metaforično govorimo
tedaj, ko kak izraz ali frazo uporabimo tako, da z njo označimo
nekaj, za kar sicer ni dobesedno primerna, vendar z namenom, da
bi pokazali na podobnost med dvema stvarema. Bolj oddaljena ko
je ta podobnost, bolj intenzivna, ustvarjalna in učinkovita je me-

183

Diafanije

06 - Diafanije_6  10. 07. 2020  08:35  Page 183



tafora. Metaforično z že pridobljenimi izkustvi izražamo nova, še
ne izražena izkustva. Predvsem pa je pomembna tista funkcija me-
tafore, ki omogoča, da čisto abstraktna miselna spoznanja posta-
nejo (čutno) dostopna na poseben poetični način, ki je značilen
za vsako umetnost. To je še zlasti pomembno zdaj, ko bolj potre-
bujemo izkustvo sveta kot njegovo razlago. Če bi umetnost pri-
krajšali za logiko metafore, bi umetnikom vzeli enega najbolj
subtilnih in igrivih instrumentov, publiki pa širok diapazon mož-
nosti izkušanja in doživljanja. Zato se zelo strinjam s tabo, da je
iluzorno misliti, da je z metaforo v umetnosti mogoče na hitro
opraviti ali da je naravo zaradi ekoloških razlogov dopustno (in
smiselno) rezervatsko ščititi pred metaforično rabo in tematiza-
cijo. Svet, pravi pesnik Bobin, postane resničen le za tistega, ki ga
gleda s pozornostjo, potrebno za to, da se iz pesmi izlušči sonce,
ki je v njej.27 Ne v svetu.
V. S.: Predvsem ni nujno, da bi bilo odkrivanje človeške notranjosti
z naravo nekaj nasilnega. A naj dodam še nekaj. Kot je dobro znano
v slovenski literarni zgodovini, je antropomorfni paralelizem med
naravo in človekom, na katerega sicer pogosto naletimo v roman-
tični poeziji (“romantični” ne samo v strogem literarnosmernem
pomenu), razdrl Simon Jenko. V deseti pesmi iz cikla Obrazi, v ka-
teri mati joče ob hčerinem grobu, pravi: 

Kar oko doseže, 
smeje se narava, 
pómlad po gobovih 
cvetje razsipava. 

V joku svojo zgubo 
človek Bogu toži; 

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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slavec, drobni slavec 
pa vesele kroži.28

Jenko tu celo zagreši to, kar je John Ruskin približno v istem
času imenoval pathetic fallacy, “čustvena zmota”. Naravi prida člo-
veško čustvo – narava se smeje –, vendar je njen smeh metaforična
figura z dvema obrazoma: prvi je antropomorfičen, drugi ironičen.
Jenkova ironija učinkovito pretrga simpatetično vez med človekom
in naravo. Na enem bregu ostane človeška žalost, na drugem po-
mladna narava v cvetju in petju, ki je prav z gledišča trpečega člo-
veka videti kot smeh. 
J. M.: To je zelo podobno semantični situaciji Pokrajine z Ikarovim
padcem. Nesreča se zgodi, vendar svet teče naprej, kot da se ni nič
zgodilo.
V. S.: Po Audnu se na Brueglovi sliki za človeka ne menijo drugi
ljudje, v Jenkovi pesmi pa se zanj ne meni narava. Tu bi lahko po-
mislila tudi na pse ali konja z drugih Brueglovih slik, vendar jih v
tej zvezi spet izpostavlja Auden, pesnik z moderno senzibiliteto. 
J. M.: Delno imaš prav. Za Ikara se ne menijo niti ljudje niti živali.
To še zlasti močno zbode v oči. Vendar se zanj ne meni tudi svet s
kozmično razprtim horizontom: ne sonce, ki vzhaja (ali zahaja), ne
valovi, ne drevesa, ne brsteče grmovje, ne skalne čeri, ne veter, ne
oblaki, ne gore, ne mesto v oddaljenem zalivu. Tudi o tem bi bilo z
Jenkom mogoče reči: “Kar oko doseže, blešči in smeje se narava,
pomlad po zoranih brazdah novo življenje razsipava.”
V. S.: O, še en Jenkov obraz … Ampak lotiva se zdaj Senegačnikovih
Dveh slik. Tudi ta pesem je, tako kot Prešernova, sonet. Poleg tega
se v grobem, ne popolnoma simetrično kakor Prešernova, deli na
prispodabljajoče v kvartetnem in prispodobljeno v tercetnem delu.
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Senegačnikova pesem o Brueglovi sliki se začne s časom na njej:
“Še ni večer.” Takoj na začetku ni jasno, kdo je njen govorec niti da
ta govori o sebi, ampak se to, da je govorec pesnik sam, razjasni šele
v zadnji kitici. Na začetku pesmi torej govorec, ki je neznan, kot da
bi stopil v sliko, govori iz nje. Govori o času na sliki, pa ne o času
leta, ki ga Lovci v snegu upodabljajo v ciklu Letni časi, ampak o času
dneva, ko se še ni zvečerilo, vendar se dan že nagiba h koncu. Na
nebu se skoz veje dreves vidijo “modro-sivi prelivi”, ki zdaj, ko se
kratek zimski dan končuje, postajajo čedalje bolj bledi. Toda kljub
temu je še zmeraj svetlo:

Je starodavno svetla ura: sneg,
ljudje in hiše v isti so vedrini.

Sklepni enjambement v prvi kvartini poudarja tesno zvezo
“svetle ure” in “snega”, čeprav “sneg” sintaktično spada v naslednjo
poved. “Svetla ura” in “sneg” stojita povsem skupaj, ločena samo z
dvopičjem, ki je eksplikativno ločilo: ura je svetla od snega. Na sliki
je torej ujet čas zimskega dneva, ko je na zemlji svetleje kakor na
nebu in je bolj kot od svetlobe z neba svetlo od snega, ki prekriva
zemljo in strehe hiš. 
J. M.: Nenavadno svetlobo v zimskem predvečeru, ko se nebo in
stvari že temnijo, sneg pa še vedno sprejema in odbija ugašajočo
svetlobo, poznamo vsi. Še posebno dobro jo opazimo v podeželski
pokrajini, kadar vtisa ne moti megla. Občutek imamo, kot bi šlo za
neko posebno, poslovilno bogoslužje svetlobe ter zunanje in notra-
nje percepcije.
V. S.: Od te svetlosti je “v vedrini” vse, pravi govorec Senegačnikove
pesmi, ob snegu in od snega, od njegove svetlosti, ki razsvetljuje
dan, ko se ta nagiba v zaton, tudi ljudje in hiše. “Vedrina” je lahko
vremenski pojav ali človeško razpoloženje – govorimo o “vedrem
nebu” ali “vedrem človeku” –, vsekakor pa nam ta beseda tu pred

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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oči kliče jasno vidnost vsega v posebni snežni svetlobi poznega
zimskega dneva. Ljudje, živali in stvari so vidni v jasnih, ostrih obri-
sih, in kot je rečeno na začetku druge kvartine: “Žarijo barve. Mraz
jih je očistil.” 
J. M.: Res, barve žarijo. Čeprav je njihova barvitost daleč od inten-
zitete čistih barv, jim globino in sijaj daje prefinjena belina snežne
odeje, ki željno pije in odbija zadnjo svetlobo. Ta v simultanem kon-
trastu oživlja vse, kar je na njej in ob njej. Poudarja barvitost na
videz nebarvitega in težkega sivozelenega neba. Daje mu globino
in hkrati prosojnost. Pri tem odseve njegove barve povzemajo od-
daljene gore, ki se ga dotikajo, in oba zaledenela ribnika, v katerih
se zrcali. Barvito pobliskavajo tudi fasade hiš, kjer jih poljubljajo še
zadnji sončni žarki. Konture so jasne in precizne. “Mraz jih je oči-
stil,” pravi pesnik – in res jih je. Vse drugo na tem subtilno barvitem
žametu je temno: lovci, psi, osebe ob ognju v prvem planu, drsalci,
ptiči na vejah, ptič nad pokrajino ... in seveda drevesa.
V. S.: Drevesa so črna oziroma “počrnela od žalosti”, pravi govorec
pozneje v pesmi, a če se vrnem na začetek druge kvartine: od mraza
izhaja čisto žarenje barv. To žarenje je ujel Bruegel, ki je z barvo lovil
svetlobo in ozračje na svoje slike letnih časov ter naj bi ga drugi sli-
karji posnemali kot drugo naravo. 
J. M.: Vprašanje pri tem je seveda, kaj natančno tu pomeni druga
narava. Če izhajam iz Bruegla, vidim, da naravo ne le odslikava,
ampak jo tudi in predvsem karakterizira. Slikarsko povzema in
ujame vzdušje prizora, časa in okoliščin, ki ga v realnosti sicer doži-
vimo kot nekaj karakterističnega, a ga ne moremo ohraniti. Slikar
pa to vzdušje lahko fiksira, in Bruegel je bil tega res zmožen v obilni
meri. Čeprav bi glede na njegove alegorične začetke v njem lahko
videli slikarskega epika, je zlasti v ciklu Letni časi slikarski lirik, sli-
karski pesnik. Njegove slike so, da tako rečem, oblikovno in doživ -
ljajsko “zgoščena realnost”. Nemci poeziji pravijo Dichtung, to je
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zgostitev našega odnosa do stvarnosti. Če grem v naravo, me bolj
kot trava pritegne cvet, ker je v njem zgoščeno prizadevanje rastline,
da bi opravila svojo biološko nalogo. Tak cvet je tudi umetnina, ki je
zgostitev naše potrebe, da intenzivno doživimo svet v sebi in sebe v
svetu.29 Glede na to je Brueglova slika kot druga narava maksimalna
ekonomija izraznih sredstev in fiksiranega karakterističnega občutja,
ki gledalca s svojo zgoščenostjo nagovarja bolj intenzivno kot na-
rava, v kateri je zgoščenost treba šele najti, spoznati in izluščiti. 

Skratka: Bruegel olajšuje Stimmungseinfühlung, kot pravijo
Nemci, to je vživetje v vzdušje prizora, v naravo, človeka, minljivost,
slikarstvo, življenje samo. In to “vživetveno pomoč”, kot je videti,
občutijo tako slikarji kot pesniki in sploh ljudje, ki pridejo v stik z
njegovim slikarstvom. Prizorišče Lovcev v snegu lahko zato zlasti v
povezavi s Senegačnikovo pesmijo opazujeva tudi v tej zgostitveni
in vživetveni tonaliteti.
V. S.: S časom dneva, njegovo svetlobo in barvami je prizorišče v
Senegačnikovi pesmi tako rekoč pripravljeno za osrednji prizor na
Brueglovi sliki. A preden preidem k temu prizoru, kot je podan v
njej, naj opozorim še na drugačno gledanje Brueglove slike. 
To je gledanje v prostorskem ključu, na katero naletimo pri Wil-
liamu Carlosu Williamu, slovitem ameriškem modernističnem pes-
niku, ki je na Brueglove slike spesnil cikel desetih pesmi in po njem
s Slikami iz Bruegla naslovil tudi svojo zadnjo pesniško zbirko iz
leta 1962. Williamsova pesem na Lovce v snegu je tako kot druge v
tem ciklu sestavljena iz zanj značilnih trivrstičnih kitic s spremen-
ljivo stopico. Nima ločil, ima pa prav tako značilne enjambemente,
ki so Williamsu prinesli sloves mojstrskega prelamljavca verzov.
Zaradi njih se povedi ne prekrivajo z verzi, ampak segajo čeznje, in
tako nastajajo skladenjske dvoumnosti. Marsikatera beseda ali be-

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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sedna zveza ima dvojno vez. Veže se v obe povedi, v tisto, ki se z
njo konča, in tisto, ki se, prav tako z njo, začne:

Celotna slika je zima
ledene gore
v ozadju vrnitev

z lova gre proti večeru
z leve 
čvrsti lovci noter vodijo

svoj trop30

– in tako naprej. Williams gleda Brueglovo sliko v prostorskem
ključu s posebno pozornostjo, usmerjeno na kompozicijo. Njegov
pogled najprej zajame celoto in takoj nato gore v ozadju. Šele
potem sledi omemba časa, namreč da gre dan proti večeru, vendar
samo to, in že se pogled pomakne k lovcem in tropu psov levo spre-
daj na sliki.
J. M.: Zanimivo pri tem je, da pesnik slike ne bere tako, kot jo berejo
navadni gledalci oziroma jo kot gledalec, ki si najprej ogleduje ce-
loto, bere tudi sam, se pravi od leve spodaj proti desni zgoraj, saj
tak način branja narekujejo perspektivične silnice,31 ne nazadnje pa
tudi vidni aparat, ki je podrejen logiki funkcionalne specializacije
možganskih hemisfer.32 Smer od leve spodaj proti desni zgoraj je v
likovnem prostoru smer vstopanja v format. Branje v nasprotni
smeri, od desne zgoraj proti levi spodaj (od gora do gostilne in go-
stilniškega izveska), na sliki ni eksplicirano, ampak ga favorizira
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pesnik. Pomeni izstop iz formata v svet gledalca in bi bilo, če bi bilo
na sliki poudarjeno, kar ni, nekakšen napad na gledalca samega.
Tak “enjambementski” način branja likovnega prostora je sicer
mogoč, vendar ne izvira iz kompozicijske logike slike, ampak iz pes-
nikovih ekspresivnih potreb in intenc. Torej ni res, da Williams
gleda Brueglovo sliko s pozornostjo, usmerjeno na njeno kompozi-
cijo. Prej jo gleda glede na kompozicijo pesmi. A pojdiva naprej k
njegovi ogledovalski strategiji.
V. S.: Drži, pojdiva naprej. Od lovcev in tropa psov Williamsov po-
gled seže nekoliko višje h gostilniškemu izvesku in ognju pred go-
stilno, okrog katerega se zbirajo ljudje, se po diagonali odmakne k
drsalcem desno zadaj in nazadnje vrne h grmu, podrtem od snega,
spredaj. 
J. M.: Ta grm je prvoplanski marker oziroma označevalec, ki rabi
temu, da vse druge stvari in plane še dodatno potisne nazaj v iluzij-
ski prostor. S slikarskega stališča ima grm neznaten semantični, a
zelo pomemben formalni, kompozicijski potencial.
V. S.: Z grmom, v ospredju natanko na sredi, Bruegel “dopolni sliko”,
čisto na koncu svoje pesmi pravi Williams, ki je prej ves čas sproti
omenjal, kje se njegov pogled mudi na sliki: zadaj, levo, desno, spredaj.
Za razloček od Williamsa pa gre Senegačnik v Brueglovo sliko s ča-
sovnim ključem. Prizorišče je pripravljeno – in sledi asindeton, samo-
stalniški niz, ki pohitruje in zgošča: “Tek psov. Glasovi. Daleč. Lajež.
Smeh.” Toda kar v tem nizu zbode v oči, je, da v njem razen psov ni
imenovano nič od tistega, kar vidimo na sliki, ampak si to lahko ima-
ginativno doslikamo na podlagi upodobljenega: glasove, lajež, smeh. 
J. M.: Ja, slikar to evocira. Čeprav so njegove oblike neme, “proiz-
vajajo” tudi glasove, ki spadajo k vzdušju. 
V. S.: Poleg tega je vrstenje brezglagolskih samostalnikov na sredi
pretrgano s prislovom “daleč” – in tako lahko najprej slišimo glasove
ptičev, verjetno vran, in ne morda lovcev, kajti ti gredo sključeni

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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vase s tropom enako sključenih psov isto pot vsak zase, ne da bi go-
vorili med sabo. 
J. M.: Ali pa so mišljeni glasovi drsalcev.
V. S.: Ne, ti so daleč. “Daleč”, tako rekoč na drugi strani tega pri-
slova sredi samostalniškega asindetona, je smeh odraslih in otrok,
ki se zabavajo na zaledenelih ribnikih. In daleč, ker so lovci s psi,
kot jih je naslikal Bruegel, blizu, je tudi lajež psov. 
J. M.: Tistih v vasi, ki se oglašajo.
V. S.: Tako je, daleč je bržkone lajež vaških psov, ki za razloček od
teh, vračajočih se z lova, niso upodobljeni na sliki. Večino vidnega
v obliki figur na Brueglovi sliki nemara skupaj z nevidnim, vaškimi
psi, v Senegačnikovi pesmi samo slišimo.

V naslednjih dveh verzih pa govorec prvič nevpadljivo opozori
nase. Potem ko je na začetku stopil v sliko, naredi korak nazaj in to,
kar je prej imenoval, kot je videl, zdaj refleksivno imenuje “podobe”: 

Podobe, ki se gibljejo, stoje –
po brueglovsko zarezane so v misli.

Slikar gibanja ne more upodobiti drugače kot tako, da ga ustavi
v izbranem trenutku, ker je slikarstvo prostorska umetnost, ki giba-
nja v času za razloček od pesništva ne more podajati neposredno.
To je od Lessingovega Laokoonta naprej topos premišljanja o naravi
slikarske in pesniške umetnosti na Zahodu. Vendar ne gre samo za
to. V refleksivnem koraku nazaj govorec napove podaljšavo gibanja
v svojo notranjost. Podobe na sliki, pravi, ki so ostre v obrisih in ža-
reče v barvah od mraza, “zarezane so v misli”. Gibanje, ustavljeno
na sliki, se bo nadaljevalo v pesmi. 

A se ne nadaljuje takoj. Na začetku prve tercine, tam, kjer Pre-
šernov sonet preide od hrasta k temu, za kar hrast kot prispodoba
stoji, govorec Senegačnikove pesmi spet spregovori o sliki. Povrhu
imenuje čustvo, ko o drevesih pravi, da so “počrnela od žalosti”. Tu
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se lahko vprašamo – od čigave? Je to žalost dreves samih ali slikar-
jeva žalost, se pravi žalost, ki drevesa počlovečuje, ali projekcija sli-
karjevega čustva vanje? Ali pa je govorčeva žalost, namreč glede
na to, da se je prejšnja kitica končala z delovanjem Brueglovih
podob na njegove misli? Kakorkoli že, tu je še verz o nebu na Brue-
glovi sliki – zadnji opisni verz –, potem, v zadnjem verzu prve ter-
cine s prelomom v drugo, pa sledi konec ekfraze oziroma “govora
iz slike” in z njim podaljšava v notranjost:

v okvire vek življenje se ulovi

in sliki zlijeta

– in enjambement je tokrat še močnejši od prejšnjega. Močnejši je
zato, ker se verz ne prelomi samo v drug verz, ampak hkrati tudi v
drugo kitico, in ta verzni oziroma, še več, kitični prestop kar se da
krepko izpostavi “sliki” – ne eno, ampak dve (kako pomembna je tu
dvojina, poudarja naslov pesmi Dve sliki). Doslej je tekla beseda
samo o Brueglovih Lovcih v snegu, zdaj pa se nenadoma pojavi še
druga slika. Od kod se je vzela? 

Življenje, pravi govorec, se ulovi “v okvire vek”. Tu morava bra-
nje upočasniti: pri delu je neko okvirjanje, neko kadriranje.
J. M.: Vendar zdaj že veva, da se to dogaja v nekom zunaj slike. Živ -
ljenje se lovi v okvire njegovih vek.
V. S.: To se dogaja v govorcu, njegov pogled pa se pri tem kadrira-
nju upira v obe smeri, navzven, seveda, v sliko, a tudi navznoter, in
tako v kader pride še druga slika. O tej drugi sliki govorec, čeprav
očitno prihaja iz njegove notranjosti, ne pove ničesar. Samo imenuje
jo v dvojini “sliki” ob Brueglovi sliki, a je v hitrih potezah ne opiše
tako kot Brueglovo. Kaj se je zgodilo? 

Brueglova slika je s svojimi podobami, s katerimi se je zarezala
v govorčeve misli, iz njegovega spomina priklicala neko sliko. Ven-

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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dar te slike ne dobimo pred oči. Druga slika je “slepa slika”. Govorec
nam je ne naslika z besedami, sklep pesmi ne gre v to smer. Na-
sprotno: sliki se zlijeta, s tem da se nenaslikana slika priliči nasli-
kani, naslikana slika pa nenaslikani da svojo čutno nazornost, ki jo
je z besedami prej obnavljal govorec. Nenaslikana slika je morda
spominski prizor, podoben tistemu na Brueglovi sliki, toda govorec
nam tega ne da vedeti. Lahko pa da podobnost med njima sploh ni
prizorska, ampak je za govorca glede na to, da figure ljudi in živali
v njegovem podajanju navsezadnje postanejo bolj slišne kot vidne,
pomembnejše od konfiguracije prizora na Brueglovi sliki nekaj dru-
gega, namreč ujetje časa dneva na njej. Podobnost med slikama je
tedaj v občutju, ki ga priklicuje trenutek poznega zimskega dneva
s svetlobo in barvami. To je govorčevo občutje prav tega trenutka
in skozenj, skoz ta hip, samega sebe, občutje, ki je zdaj, ko se sliki
zlijeta, spet tu.
J. M.: Govoriš torej o skupnem imenovalcu obeh slik, o delikatnem
občutju posebne svetlobe, prečiščenosti in žarenja, ki ga je slikarsko
fiksiral Bruegel. Ob tem se mi postavlja neko vprašanje. Če kazalce
najinega pogovora zavrtim nekoliko nazaj, do debate o metaforiki,
lahko rečem, da si sam povsem zlahka predstavljam, da bi najin pes-
niški kolega in prijatelj, podobno kot Prešeren, za svoje izhodišče
namesto Bruegla izbral naravno zimsko pokrajino. Dandanes tako
pokrajino sicer nekoliko teže, a vendarle še lahko doživiš. Da bi pri-
šel na sled atmosferskemu občutju, ki v tebi z resonanco prikliče
ekvivalentno eksistencialno občutje, ne potrebuješ Brueglove slike.
To, kar je tu nenavadno, pa je, da pesnik Senegačnik ne vzame slike
iz narave, ampak umetniško “sliko narave”, zato da jo pesniško upo-
rabi kot naravo. Zakaj to pravzaprav stori? 
V.S.: To je dobro vprašanje. 
J. M.: Ko razmišljam o njem, mi prihaja na pamet – če se ne motim
– Matissova misel, da je umetnikov pravi namen ustvariti tisto, česar
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nam narava sama ni predstavila z “absolutno obliko”. To pomeni,
da obstajajo stvari in pojavi, ki nam jih narava ne podaja s tako
obliko, umetnik, če to zna in zmore, pa nam jih lahko. Od tod skle-
pam, da pesnika zanima prav to, kar je na podlagi narave mogoče
predstaviti z absolutno obliko. Ker poskuša tudi sam ostati na ravni
te oblike, vzame za svojo odhodno točko v drugi naravi zgoščeno
prvo naravo. Da bi se pač pesniško lahko izrazil .... 
V. S.: ... čim bolj dovršeno.
J. M.: Ja, kolikor je le mogoče koncentrirano, prečiščeno, živo in
živ ljenjsko. Zanimiva v tej zvezi je zadnja vrstica v tretji kitici: “v
okvire vek življenje se ulovi”. To pomeni, da pesniku iz Brueglove
druge narave ni spregovorila slika zimske pokrajine, njena podoba,
ampak njeno življenje, slika življenja. To se je verjetno zgodilo zato,
ker je slikar prizor iz narave predstavil z absolutno obliko. In tidve
sliki, slika življenja, ki je odvod Brueglove, na absolutno obliko mer-
jene kreacije, in slika življenja v pesnikovi notranjosti zdaj trčita
skupaj – kot dva angela v zraku, ki z lesenima kupama nazdravita
neminljivosti življenja, če parafraziram pesnika Bobina.33 Ker pre-
poznata svoj skupni imenovalec, svojo “starodavno svetlo uro” in
“isto vedrino”, pa se tudi zlijeta. 
V. S.: To si lepo povedal. Strinjam se z vsem, samo s tistim ne, kar
si rekel na koncu, namreč da sliki prepoznata druga drugo. Prepo-
znanje pripada govorcu.

Sliki se zlijeta – “a,” pravi govorec, “le za hip.” To je hkrati trenu-
tek prepoznanja. Tisto, česar pri tem ne smeva spregledati, pa je, da
govorec zdaj uporabi glagol, ki se prvi in edini v pesmi nanaša nanj.
Z njim ogovori samega sebe oziroma, bolje, samemu sebi pove, kaj
se zgodi ob hipnem zlitju slik. Tedaj, pravi govorec samemu sebi
(vendar drugoosebna glagolska oblika vsebuje tudi apel na bralca

Vid Snoj, Jožef Muhovič
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pesmi, ki naj bi bil, tako kot govorec, hkrati gledalec Brueglove
slike), tedaj, pravi govoreči jaz “tebi”, ki je on sam in si tudi ti, ki
bereš pesem in gledaš sliko, tedaj torej v davni – Brueglovi – sliki
“prepoznaš” svojo sliko. 

Skratka, Brueglovi Lovci v snegu govorcu (in bralcu) prikličejo
neko drugo sliko, ki, z mislimi potegnjena iz spomina, vznikne v
njegovi notranjosti. Govorec, ki ga zdaj lahko tudi imenujeva – to
je pesnik sam, Brane Senegačnik –, svojo spominsko sliko vidi zlito
z Brueglovo sliko, vidi jo kot sliko starega mojstra. Vendar Senegač-
nikova pesem ne ostane le pri ponazoritvi notranjega z zunanjim.
Nevidna notranjost s priličenjem druge slike prvi ne dobi samo po-
nazoritve v prizoru iz narave kakor pri Prešernu oziroma v narav-
nem prizoru, ki je povrhu že umetniško oblikovan. Ne pokaže se le
v podobi, izdelani na sliki. 

Gibanje, ustavljeno na Brueglovi sliki, se v Senegačnikovi pesmi
ne konča. V trenutku zlitja, v katerem govorec prepozna sliko sta-
rega mojstra za svojo lastno sliko, Lovci v snegu prestopijo prag no-
tranjosti. Ta slika je zdaj v govorčevi (in tudi bralčevi) spominski
sliki – “in davna v tvoji dotakne se brezdna”. Lovci v Snegu se v spo-
minski sliki gibljejo naprej navznoter in navzdol vse do brezdna.
J. M.: Brezdna se dotakne Brueglova slika.
V. S.: Ne, dotakneta se ga obe sliki; slika v sebi nosi sliko, spominska
slika Brueglovo sliko, tisto sliko, ki ji je z njenim priličenjem dala
svojo nazornost. In ja, brezdna se dotakne ena sama slika, ne dve
vsaka posebej, ampak ena, zlita z drugo, tvoja spominska slika z
Brueglovimi potezami.

Kaj je to brezdno? Po mojem za Senegačnikovo liriko na splošno
in v celoti velja: intimum ineffabile. Najnotrišnje je neizrekljivo. Kot
brezdanje presežno nima ne stropa ne dna. 

Lahko si pomagava še s Senegačnikovo knjigo refleksije Smrt
lirike? izpred nekaj let. V njej Senegačnik opredeli “lirično pesem”
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oziroma liriko sploh za “jezik sebstva”. To ni jezik, ki bi bil lastnina
ali posest sebstva, jezik, ki bi ga na vse viže govorilo sebstvo. Lirika
je jezik sebstva v tem smislu, da k sebstvu šele prodira. Ta jezik k
sebstvu nosi to, kar Senegačnik imenuje “lirično občutje”, ki je v te-
melju samoobčutje34 ali, morda še bolje, sebeobčutje. To je lirikovo
občutje lastne biti, ki je sámo zmeraj hipno, tako da je in ga že več
ni, a je hkrati občutje tistega življenja, ki edino stoji nasproti mine-
vanju, tistega “sem” v najgloblji notranjosti, ki je, če se ga izreče,
najnavadnejši in najabstraktnejši predikat. 

Transcendenca je lahko občutena le v najnotrišnjem. Včasih se
abstraktno izreka tudi v Senegačnikovi liriki. Vendar če se kje ne
izreka abstraktno, se ne v Dveh slikah, pesmi na Brueglove Lovce v
snegu.
J. M.: Nič hudega, če se tokrat izreka nazorno, ker se izreka s sever-
nico absolutne oblike na sekstantu. Nič hudega, če transcendenca,
enako kot nebo, vsak trenutek išče svoj pravi obraz in na koncu za-
vrne vse mogoče podobe.35 Da le zazveni na vilicah stabiliziranih
občutij, pa ne kot informacija, ampak kot formacija, kot izkustvo, ki
ga lahko nosimo s sabo. Kajti potem ves čas vemo, da nobena žalost
ni dokončna in da nobena “starodavna svetla ura” zares ne mine. 
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