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Drugačna oprema,  
drugačne poti
Vojsko v minulih časih

  in µ Olga Kolenc

Vedno znova sem navdušena ob pogledu na 
sodobno športno, predvsem pa gorniško opremo: 
materiale, ki so vse bolj vzdržljivi, lahkotni, da 
dihajo, se sušijo, živijo z nami … Premami me, da 
kupim nekaj, kar že imam in česar sploh ne potrebu-
jem … Zanese me, moj ego hitro pobrska po spomi-
nih in najde opravičilo – zgodbo, kot je ta …

Vojskarsko planoto, kjer sem se rodila in preži-
vela zgodnjo mladost, sem že večkrat opisala; zdaj 
pa bi rada dodala še nekaj posebnih, neponovljivih 
poti. Kadar začnem takšno pripoved, se počutim kot 
stara nona, nona, ki še komaj poveže v šopek svoje 
mlade spomine. Pa nisem ne eno ne drugo; le dobra 
štiri desetletja so minila od teh resničnih belih pra-
vljic s srečnim koncem, ki so mi dale neizbrisen 
pečat. Moje prve prave zimske ture, dolge petnajst 
kilometrov in več, so se takrat dogajale povsem po 
sili razmer. In če živiš na planini, se ti v bistvu vse 
obrne na glavo – najprej spust v dolino, nato vzpon 
na izhodišče.

Živeti na planoti
»V Štrangelu žvižga sever, jutri bo sneg,« je rekel 

ata, ko sta z mamo zaskrbljena in premočena, v 
starih, obrabljenih suknjičih, pospravljala še zadnje 
stvari pod streho. Na tisoč in eno stvar sta morala 
misliti pred snegom. Prihajajoči mraz je vdiral v 
staro, kamnito hišo z vseh strani. Zadelati sta morala 
vsa slabo tesnjena vrata in okna v hlevu, izpostavlje-
ne vodne cevi ter dodatno podpreti kakšen sumljiv 
star tram. Ata je imel ponovno prav tudi brez napo-
vedi, ki je po novem že prihajala po radijskih valovih. 

Ponoči sta vihar in dež ponehala, nastala je zlovešča 
tišina. Ata je vedno nemirno spal, zato je tudi brez 
luči točno vedel, kdaj je dež prešel v sneg. Zjutraj nas 
je zbudila nenavadna svetloba. Sneg ... povsod ena 
sama belina, pokrajina je dobila novo preobleko in 
za prebivalce planote je nastopil prav poseben čas. 
Naenkrat je bilo vse neznansko daleč; narava je bila 
mrtva, počivala je globoko pod snegom. Nastopila 
je splošna omejenost gibanja. Velike, zasnežene raz-
dalje v polletni zimi, na več kot tisoč metrov visoki 
planoti, so ljudje premagovali s preprosto, doma iz-
delano zimsko opremo.

Gazi
Ne le pot do mesta, tudi pot do samega centra vasi 

– do trgovine, šole in cerkve – je naenkrat postala 
zelo naporna in dolga. Otroci smo se veselili smu-
čanja in sankanja, s podstrešja smo privlekli smuči 
in preverili, ali bodo še zdržale novo sezono. Če je 
bilo svežega snega le preveč, kakšen dan tudi v šolo 
ni bilo treba, a za ta izostanek je bil potreben tehten 
jutranji premislek. Včasih se je zgodilo, da so prišli k 

Vzhodni del Vojskarske planote s pogledom na Julijce
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pouku otroci, ki so bili od šole oddaljeni tudi po več 
kot uro hoda, tisti bližji pa so ostali doma. Moja dva 
kilometra sta predstavljala zlato sredino. Tako sem 
sleherno jutro vstala; tja do pol metra nove odeje na 
kopna tla ali na staro, trdo snežno podlago je bilo še 
povsem sprejemljivo. Po visokem, sveže zapadlem 
snegu pa se je bilo tudi na smučeh ali krmpljih zelo 
težko premikati. Zgodilo se je, da sem na poti v šolo 
ostala v prvem večjem zametu na naši Ravni. Zasuta 
do pasu sem se komaj izvlekla iz snežne gmote ter 
se premočena in premražena vrnila domov. Sneg mi 
je zlezel za vrat, v neprimerno obutev, za pas, roka-
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vice. Rokavi suknjiča, sešitega iz navadnega blaga, 
so se pri naporu povlekli nazaj in iznad rokavic je 
pokukal velik del razgaljenih rok. Ob takih situaci-
jah me je vselej skrbelo, kako bom v šoli utemeljila 
upravičeni zaostanek.

Ob knjige in zvezke sem zatlačila kos kruha 
in majhno, dvodecilitrsko stekleničko s pravkar 
kuhanim čajem ter se zapodila v jutranji polmrak. 
Moja gaz je bila navadno do prvega ovinka v Rajdi, 
kjer sem se priključila sveže pregaženi poti iz Ogalc. 
Večkrat pa se je zgodilo, da sem morala gaziti celec 
vse do Tomaža ali Krpcije. Drugi del poti se zložno 
dviga proti centru vasi; gaženje ali pot na smučeh 
sta poleg težke šolske torbe na hrbtu postala precej 
naporna zaradi »štamfanja« v svežem snegu. Po eni 
strani pregreti, po drugi pa prezebli smo se preriva-
li okoli majhne lončene peči, ki je le počasi odda-

jala toploto. Navadno smo se le malo manj mokri, 
kot smo prišli v razred, tudi vrnili domov. Hlače 
so se odtalile in včasih se je kar malce kadilo izpod 
klopi. Skrbno zaprt čaj, vedno postavljen v navpič-
ni položaj, se je že zdavnaj ohladil. Zaradi pretirane 
skrbi, da se mi ne bi razlil med zvezke, sem nekajkrat 
tako močno privila pokrovček, da ga nisem mogla 
odpreti. Ostala sem brez čaja, pokrovček pa mi je po 
vrnitvi domov odvil šele ata. 

Okoli novega leta se je navadno začelo zares; ko-
vinsko sivo nebo se je počasi spuščalo proti tlom; 
z vetrom je vztrajno in po malem snežilo. Kmetje 
so vpregli konje in z njimi vlekli hlode in celo kak 
domač plug, za katerim je prav kmalu nastala lepo 
uhojena steza. Ko pa je bilo snega že preko metra, so 
nam ostali samo še smuči in krmplji. Prvi, ki je zjutraj 
tako ali drugače zagazil v celec, je povsem avtoma-

tično vedel, kje mora nadelati gaz. Prav tistemu, ki 
je moral zjutraj prvi na pot, je bilo najtežje, vsakemu 
naslednjemu je bilo že lažje. Več kot je bilo na enem 
koncu planote ljudi, prej se je pot uhodila. Na pamet 
smo vedeli, kje so zameti, kje je podlaga spihana in 
zato plast snega najtanjša. Narava ni kaj dosti spre-
minjala svojih navad, zamete je vedno ustvarjala na 
istih mestih. Že po prvem smo vedeli, kako veliki 
so vsi naslednji. Pot v Krpcijski rajdi je bila vedno 
povsem zabrisana; sneg se je na tako izpostavljenih 
mestih ponavadi obdržal še v prve dni maja. Trajalo 
je vsaj nekaj dni, da smo poti za silo uhodili, takrat 
pa nam je rado kot za stavo nasulo novega. Smuči 
so tako v tem delu zime postale edino in najboljše 
transportno sredstvo. Tovrstna hoja je včasih trajala 
tudi po mesec dni. Šele ko so pot dodatno utrdili s 
krmplji, je prosto vzdržala človeško težo. Še naprej 

pa je bilo praktično hoditi na smučeh; spust z njimi 
od šole do Krpcije mi je precej skrajšal pot. 

Smučine
Ata je poskrbel, da je bilo pri hiši vedno dovolj 

parov smuči, krmpljev in palic. Že med letom si je 
odžagal primerno deblo, ki se je moralo zelo dolgo 
in temeljito sušiti. Les je bil zelo načrtno izbran, 
po starih zakonitostih. Za vezi je uporabil ostanke 
starega usnja, iz katerega je izrezal pasove, jih pri-
trdil z žebljički in smučke so bile nared. Ker pa so 
pasovi pogosto odstopali od podlage, sem se po-
pravila lotevala kar sama. Dobra je bila tudi vsaka 
močnejša vrvica. Največji problem je nastal, če mi 
je na poti v šolo popustil glavni jermen, ki je držal 
prednji del stopala. Če je popustil jermen okoli pete, 
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je po ravnem še nekako šlo. Čizma je predvsem 
pri hoji v klanec drsela iz edine opore in hitro sem 
se znašla v snegu. Z eno nogo, fiksno pritrjeno na 
smučki, z drugo pa v snegu do zadnje plati sem bila 
včasih v nezavidljivem položaju. Sledilo je kar nekaj 
truda, da sem po eni sami smučki le »pridrsala« do 
doma. Druga, s potrgano vezjo, je prevzela vlogo 
opore v svežem, globoko predirajočem se snegu. 
V enem samem aktivnem popoldnevu takšnega 
smučanja smo morali preobleči vse, kar smo imeli. 
Potem je bil končno mir! Pri minus 15 stopinjah je 
obleka iz navadne tkanine kaj hitro zmrznila na nas. 
Že povsem otrplih okončin, ko prstov na rokah in 
nogah ni bilo več čutiti, predvsem pa lačni smo se s 
temo le priklatili domov. 

Če je v največjem snegu zmanjkalo osnovnih živil, 
si je ata oprtal nahrbtnik, navezal svoje velike lesene 

smuči in vzel v roke dolgo leseno palico, ki je delo-
vala kot krmilo. Na glavo je poveznil še kučmo in se 
odpravil proti trgovini na Vojskem. Ker se je mučna 
pot v celcu v eno smer zavlekla uro ali več, pa še 
počival je v takratnem planinskem domu Rudar, je 
trajalo kar nekaj ur, da se je vrnil. Mračilo se je že, 
ko sem skozi bele zavese snega, s katerimi se je igrala 
burja, le zagledala, kako se temna, malce sključena 
postava čisto počasi pomika čez Ravan. Takoj sem 
vedela, da je to on; ta dan namreč razen njega po 
Logu še nihče ni hodil. S svojo veliko leseno palico se 
je z vso močjo upiral v sveži celec in se pod dodatno 
težo nahrbtnika še bolj pogrezal vanj. O poti, ki jo je 
pregazil dopoldne, ni bilo več sledu. Atova postava 
se je čisto počasi približevala lipi ob hiši, kjer ga je 
čakal še poslednji zamet.

Zima je dosegla svoj vrhunec; s strahom smo 
gledali v nebo in se bali nove snežne pošiljke. Včasih 
so spreminjajoče temperature oplemenitile snežno 
podlago do te meje, da je bila ponekod trda kot 
beton, sploh, če je poleg vsega prišla vmes še krajša 
odjuga z dežjem. Takšna, z vodo napita podlaga je 
ponovno zamrznila, sledila je poledica. Prosta hoja 
je bila varna šele ob zadostni količini novozapadlega 
snega. Dež je sproti zmrzoval in hoja je bila možna 
samo še z enostavnimi, doma izdelanimi derezami 
na dve konici. 

Po vsakem večjem sneženju smo se prebudili v 
povsem spremenjeno pokrajino. Zgodilo se je, da je 
neprekinjeno snežilo več dni in noči. Jutranji prihod 
v kuhinjo je bil novo presenečenje; vstopili smo v 
povsem zatemnjen prostor. 

»Poglejte, koliko snega!« je navadno izustil prvi, 
ki je odprl kuhinjska vrata.

»Sem vedel!« je rekel ata in to je bilo vse. Zima 
je bila sestavni del našega življenja. Ata je že par 
dni prej slutil, da ga bo znova nasulo. Pogosteje kot 
ponavadi si je na peči »poravnaval« hrbet in tožil o 
bolečinah. 

»Ne vem, kako bom kidal!« 
Na plečih so se mu nabirala leta. Streha je pod 

težo snega od časa do časa zlovešče zaškripala. Ker je 
zgornja stran hiše prislonjena v breg v višini kuhinje, 
približno dva metra in pol visoko, je sneg popolno-
ma zasul kuhinjski okni in vhodna vrata. Samo na 
zgornji tretjini okenskih stekel – pri desnem oknu, 
kjer je v zametu nastal nekakšen kložast predah – se 
je videl košček neba, od koder je sililo nekaj svetlo-
be. Ata, zahomotan v stare suknjiče in s poveznjeno 
kučmo na glavi, se je lotil dela. Najprej se je prebil 

Moje originalne, doma izdelane sani 
Krmplji in dereze, nepogrešljiva dela takratne zimske opreme 
(lastnik Zmago Šuligoj - Vojsko)
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do kuhinjskih oken; bleda svetloba je premagala 
občutek klavstrofobije. Celo dopoldne je trajalo, da 
je za silo očistil dvorišče, nato ga je čakalo kidanje 
vse do drvarnice. Vmes je od časa do časa prišel na 
kavo, ki je bila pripravljena v lončku ob štedilniku, 
si z velikim robcem brisal nos in oči ter se šel svoj 
značilni monolog o zimskem trpljenju. Ponavadi 
ga je zaključil šele s skrajno neresno idejo, da se bo 
izselil iz teh krajev. Ko je delo opravil, je popolnoma 
izmučen izginil na peč.

Zimska tura do zobozdravnika
S prvim večjim snegom so se končale tudi poti 

v mesto. Opravke, razen res nujnih, smo prenesli 
na ugodnejši čas. Pot do Idrije in nazaj je v takih 
pogojih predstavljala pravi podvig – danes bi mu 
rekli zimska tura, ki pa je bila takrat ne le brez prave 
opreme, temveč tudi brez pravih zimskih oblačil. 
Plazovi so povsem zabrisali ozko makadamsko 
pot, zarezano v strma in izpostavljena pobočja pod 
planoto. Navadne hlače in plašči iz malo močnej-
šega bombažnega blaga ter takratna obutev so v 
predirajočem se snegu srkali vase mokroto kot 
pivnik. Čizme je zamakalo tako s spodnje kot tudi z 
zgornje strani. Če se model ni dovolj tesno prilegal 
nogi, se je med hojo sneg zagozdil okoli gležnjev, v 
nasprotnem primeru pa se je nabral na nogavicah 
ali hlačah nad njimi, tako da je v vsakem primeru 
zeblo v noge, včasih do bolečin. Hlače so bile kmalu 
premočene vse do kolen in še čez, če pa je bil pri 
tem še hud mraz, so nam dobesedno zmrznile na 
»riti«. Gube na hlačah so bile po dolgi hoji videti 
kakor raztegnjen meh harmonike, in če bi jih hoteli 
na silo očistiti, bi lahko počila zmrznjena bomba-
žna tkanina. Niti sanjalo se nam ni o gamašah, o 
nepremočljivi športni opremi, ki si jo danes nade-
nemo že za navaden mestni sprehod.

Štela sem kakih sedem, morda osem let; slabemu 
vremenu navkljub sva se s pet let starejšo sestro 
Mileno odpravili k zobozdravniku v petnajst kilo-
metrov oddaljeno Idrijo. Megla, ki jo je sredi zime 
prignalo nekje iz dolin, je že več dni ležala nad 
planoto, vidljivost se je skrajšala na nekaj metrov. 
Na gole veje se je začela nabirati vlaga in zacve-
telo je ivje. Najprej je bilo videti, kot da bi vejice 
posuli z mletim sladkorjem, nato pa so se te čudo-
vite mojstrovine večale iz dneva v dan. Okrasje je 
bilo včasih dolgo tudi po več deset centimetrov, na 
koncu je prehajalo v enakomerne rese. Če je zapihal 
veter, se je zganila celotna masa na drevju; drevo 
je zaškrtalo pod snežnim okovjem, pokadilo se je, 

pri tem pa se je nekaj vej osvobodilo izpod hladne-
ga objema. Včasih so se ob drgnjenju preoblože-
nih vej iz gozda širili prav posebni, malce zlovešči 
enakomerni zvoki, včasih je iznenada počilo. Slaba 
vidljivost je samo še stopnjevala občutek groteske; 
utrjena smučina je bila edina otipljiva možnost, 
ki je vodila v topel in varen dom. Gorje, če je na 
takšno oblogo prišla nova pošiljka snega, polom 
dreves je bil neizbežen. 

Na ravninskem delu poti in ob dnevni svetobi je 
še nekako šlo, ob spustu pod Kočevšem pa so me 
na narti začeli tiščati trdi, okorni čizmi. Širokega 
usnjenega jezika, ki je služil preklopu, ni bilo več 
mogoče sprostiti. Z neprepogljivimi, debelimi pod-
plati so bili kot nekakšen kalup. Trdo usnje je bilo 
videti kot kovina; nosila sem jih za sestro, ona pa 
kdove za kom. Bolečina je postajala neznosna in 
Milena je kmalu opazila moje šepanje. Ob pogledu 
na njen zaskrbljeni obraz sem ji nazadnje le morala 
priznati, da ne vem, ali bom zmogla tako dolgo pot 
do doma. Nekako sem prišepala v mesto; z razbija-
jočim srcem sva se vzpenjali po stopnicah v čakal-
nico. Značilni vonj nama je še stopnjeval adrenalin 
v krvi. Ozek, majhen prostor je bil že poln otrok. 
Ker nama je bilo že po obleki videti, da prihajava 
iz hribov, so nama dečki začeli nagajati. Na srečo 
je bil zobozdravnik razumevajoč, vedel je, od kod 
prihajava, zato sva bili vedno prvi na vrsti.

Dan je bil kratek, in preden sva bili obe nared – 
jaz brez še enega mlečnega zoba –, se je že mračilo. 
V Nikovi, na prvi tretjini poti, pa se je mrak povsem 
zgostil. Čeprav sva bili že od malega navajeni vsega, 
naju je bilo teme v gozdu neizmerno strah. Pravljice 
in resnične zgodbe, ki so nam jih ob večerih pripo-
vedovali na peči, so na takih poteh postale resnič-
nost. Prišli sva že precej visoko, na drugo tretjino 
poti, pod Kočevše. Molčali sva, najina čutila so 
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budna tipala na vse strani. Naenkrat zagledam na 
zgornji strani ceste medveda. Očitno ga je zagledala 
tudi Milena, saj me je prijela za roko; brez besed sva 
za trenutek upočasnili, nato pa pospešili korak. Pot 
domov je bila samo ena, ta pa je vodila naravnost 
mimo črne, strašljive gmote. Nad njo in pod njo so 
se širila strma, z globokim snegom prekrita zarasla 
pobočja. Srce se nama je dvignilo do grla, razbijalo 
je v ušesih. Obe sva videli isto, a na srečo je iz snega 
molela le črna, okopnela skala. Kljub soočenju z na-
videznim strahom sva se ustavili šele za naslednjim 
ovinkom.

V Kočevšu strmina popusti, planota se položi. 
Ostala je še zadnja tretjina poti. Ko je za prvim 
ovinkom izginila svetloba svetilke, ki je gorela pred 
hišo, sva se znašli v popolni temi. V poraščenem, 
zatišnem delu je še nekako šlo, potem pa je začelo 
vse močneje pihati. Veter je vrtinčil meglo, prenašal 
suh pršič in delal zamete. Pot pred nama je počasi 
izginjala; droben pramen svetlobe, ki ga je odda-
jala najina stara in že izrabljena baterija, je počasi 
ugašal. Tri redke hiše in izpostavljen Gnezdov grič, 
preko katerega pelje v travnato strmal nadelana pot, 
so nama postali edini vodniki. Tudi skozi gozd proti 
Kolu je bila še razmeroma vidna; ko pa sva prispeli 
na Trahovo ravan, sva se znašli sredi velikih, kloža-
stih zametov. Nemočni sva obstali; sneg nama je z 
vetrom bičal obraz, silil za vrat, med zapestja golih, 
premrlih rok, kjer so se končale rokavice. Nemočna 
sem se stisnila k sestri in nagonsko čutila njen strah. 
Samo naprej, proti domu, je bila najina skupna od-
ločitev. Gosta megla je segala do tal; zagazili sva v 
celec, se pogrezali vanj in sledili občutku – samo 
naravnost, kajti na levo in desno se je razprostiral 
gost smrekov gozd. Vedeli sva, da prej kot v pol 
ure, če ne zaideva, v teh razmerah ne bova prišli na 
Vojsko. Od vasi pa naju je čakala še dva kilometra 

dolga, prav tako zasnežena pot do doma. Strah in 
utrujenost sta se samo še stopnjevala, iz popolne 
teme se je počasi prikradel obup. Čas se je vlekel v 
neskončnost; v divjem plesu v otroški glavici ni bilo 
časa za misli. Naenkrat sva v daljavi zaslišali klice. 
Iz teme se je kmalu izluščil pramen svetlobe; šele ko 
smo bili že čisto blizu, sva zagledali našega ata, ki 
nama je z leščerbo v roki prihajal naproti.

V mesto s sanmi
Kadar je bila pot uhojena, kasneje pa nekajkrat na 

zimo do centra vasi tudi že preorana, je bilo povsem 
drugače. Nahrbtnik, v katerem sva z mamo v mesto 
tovorili maslo, sva dali kar na sani. Izpod Kočevša, 
kjer se začne strmina, ga je mama ponovno oprtala 
na ramena in pričelo se je sankanje. Pot se vsesko-
zi spušča in tako sva se sankali skoraj vse do prve 
ravnine pri Bevku, ki je že povsem blizu naselja. 
Mama je sedela za menoj na ozko odmerjeni deščici 
in med zaviranjem v največji strmini vožnjo tudi 
glasno komentirala. Ko je bilo zanjo le prehudo, je 
izstopila, sama pa sem se odsankala in jo počakala na 
prvem položnejšem delu. Pot se nama je tako precej 
skrajšala, ne vem pa, koliko je bilo mami udobno 
v krilu. Ženske namreč takrat še niso nosile dolgih 
hlač. Tako se je mama v globokem snegu podala na 
nujno pot do vasi, v krilu tudi na smučeh. Imela je 
svoje smuči; naredil ji jih je kdo drug kot naš ata. 
Zelo se je bala, da ji jih ne bi otroci vzeli in zlomili, 
bile so del njene nujne zimske opreme. Nazaj grede 
so sani ponovno postale transportno sredstvo; nanje 
sva naložili v mestu nakupljeno robo.

To je le nekaj originalnih kamenčkov iz mozaika 
z vsakodnevnih zimskih poti na Vojskarski planoti 
okoli leta 1960. Čas se spreminja in mi z njim; tudi 
zime niso več to, kar so bile, in mi postajamo vse 
bolj mehkužni. m


