Vojsko v minulih ¢asih

&5 in @ Olga Kolenc

Vedno znova sem navduSena ob pogledu na
sodobno $portno, predvsem pa gornisko opremo:
materiale, ki so vse bolj vzdrzljivi, lahkotni, da
dihajo, se susijo, zivijo z nami ... Premami me, da
kupim nekaj, kar Ze imam in cesar sploh ne potrebu-
jem ... Zanese me, moj ego hitro pobrska po spomi-
nih in najde opravicilo - zgodbo, kot je ta ...

Vojskarsko planoto, kjer sem se rodila in prezi-
vela zgodnjo mladost, sem Zze veckrat opisala; zdaj
pa bi rada dodala $e nekaj posebnih, neponovljivih
poti. Kadar za¢nem taks$no pripoved, se po¢utim kot
stara nona, nona, ki $e komaj poveze v $opek svoje
mlade spomine. Pa nisem ne eno ne drugo; le dobra
§tiri desetletja so minila od teh resni¢nih belih pra-
vljic s srecnim koncem, ki so mi dale neizbrisen
pecat. Moje prve prave zimske ture, dolge petnajst
kilometrov in vec, so se takrat dogajale povsem po
sili razmer. In Ce 7ivi$§ na planini, se ti v bistvu vse
obrne na glavo - najprej spust v dolino, nato vzpon
na izhodisce.

Ziveti na planoti

»V Strangelu Zvizga sever, jutri bo sneg,« je rekel
ata, ko sta z mamo zaskrbljena in premocena, v
starih, obrabljenih suknji¢ih, pospravljala $e zadnje
stvari pod streho. Na tiso¢ in eno stvar sta morala
misliti pred snegom. Prihajajo¢i mraz je vdiral v
staro, kamnito hio z vseh strani. Zadelati sta morala
vsa slabo tesnjena vrata in okna v hlevu, izpostavlje-
ne vodne cevi ter dodatno podpreti kakSen sumljiv
star tram. Ata je imel ponovno prav tudi brez napo-
vedi, ki je po novem Ze prihajala po radijskih valovih.
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Ponodi sta vihar in dez ponehala, nastala je zlovesca
tiSina. Ata je vedno nemirno spal, zato je tudi brez
luci to¢no vedel, kdaj je dez presel v sneg. Zjutraj nas
je zbudila nenavadna svetloba. Sneg ... povsod ena
sama belina, pokrajina je dobila novo preobleko in
za prebivalce planote je nastopil prav poseben cas.
Naenkrat je bilo vse neznansko dale¢; narava je bila
mrtva, pocivala je globoko pod snegom. Nastopila
je splosna omejenost gibanja. Velike, zasnezene raz-
dalje v polletni zimi, na ve¢ kot tiso¢ metrov visoki
planoti, so ljudje premagovali s preprosto, doma iz-
delano zimsko opremo.

Gazi

Ne le pot do mesta, tudi pot do samega centra vasi
— do trgovine, $ole in cerkve — je naenkrat postala
zelo naporna in dolga. Otroci smo se veselili smu-
¢anja in sankanja, s podstresja smo privlekli smuci
in preverili, ali bodo $e zdrzale novo sezono. Ce je
bilo svezega snega le preve¢, kaksen dan tudi v $olo
ni bilo treba, a za ta izostanek je bil potreben tehten
jutranji premislek. V¢asih se je zgodilo, da so prisli k

Vzhodni del Vojskarske planote s pogledom na Julijce



pouku otroci, ki so bili od $ole oddaljeni tudi po ve¢
kot uro hoda, tisti bliZji pa so ostali doma. Moja dva
kilometra sta predstavljala zlato sredino. Tako sem
sleherno jutro vstala; tja do pol metra nove odeje na
kopna tla ali na staro, trdo snezno podlago je bilo se
povsem sprejemljivo. Po visokem, sveze zapadlem
snegu pa se je bilo tudi na smuceh ali krmpljih zelo
tezko premikati. Zgodilo se je, da sem na poti v Solo
ostala v prvem vec¢jem zametu na nasi Ravni. Zasuta
do pasu sem se komaj izvlekla iz snezne gmote ter
se premocena in premrazena vrnila domov. Sneg mi
je zlezel za vrat, v neprimerno obutev, za pas, roka-
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vice. Rokavi suknji¢a, seSitega iz navadnega blaga,
so se pri naporu povlekli nazaj in iznad rokavic je
pokukal velik del razgaljenih rok. Ob takih situaci-
jah me je vselej skrbelo, kako bom v $oli utemeljila
upraviceni zaostanek.

Ob knjige in zvezke sem zatladila kos kruha
in majhno, dvodecilitrsko stekleni¢ko s pravkar
kuhanim ¢ajem ter se zapodila v jutranji polmrak.
Moja gaz je bila navadno do prvega ovinka v Rajdi,
kjer sem se prikljucila sveze pregazeni poti iz Ogalc.
Veckrat pa se je zgodilo, da sem morala gaziti celec
vse do Tomaza ali Krpcije. Drugi del poti se zlozno
dviga proti centru vasi; gaZenje ali pot na smuceh
sta poleg tezke $olske torbe na hrbtu postala precej
naporna zaradi »$tamfanja« v svezem snegu. Po eni
strani pregreti, po drugi pa prezebli smo se preriva-
li okoli majhne lonc¢ene pedi, ki je le pocasi odda-

jala toploto. Navadno smo se le malo manj mokri,
kot smo prisli v razred, tudi vrnili domov. Hlace
so se odtalile in v¢asih se je kar malce kadilo izpod
klopi. Skrbno zaprt ¢aj, vedno postavljen v navpic-
ni polozaj, se je ze zdavnaj ohladil. Zaradi pretirane
skrbi, da se mi ne bi razlil med zvezke, sem nekajkrat
tako mo¢no privila pokrovcek, da ga nisem mogla
odpreti. Ostala sem brez ¢aja, pokrovcek pa mi je po
vrnitvi domov odvil $ele ata.

Okoli novega leta se je navadno zacelo zares; ko-
vinsko sivo nebo se je pocasi spuscalo proti tlom;
z vetrom je vztrajno in po malem snezilo. Kmetje
so vpregli konje in z njimi vlekli hlode in celo kak
domac plug, za katerim je prav kmalu nastala lepo
uhojena steza. Ko pa je bilo snega Ze preko metra, so
nam ostali samo $e smuciin krmplji. Prvi, ki je zjutraj
tako ali drugace zagazil v celec, je povsem avtoma-
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ti¢no vedel, kje mora nadelati gaz. Prav tistemu, ki
je moral zjutraj prvi na pot, je bilo najtezje, vsakemu
naslednjemu je bilo Ze lazje. Ve¢ kot je bilo na enem
koncu planote ljudi, prej se je pot uhodila. Na pamet
smo vedeli, kje so zameti, kje je podlaga spihana in
zato plast snega najtanjSa. Narava ni kaj dosti spre-
minjala svojih navad, zamete je vedno ustvarjala na
istih mestih. Ze po prvem smo vedeli, kako veliki
so vsi naslednji. Pot v Krpcijski rajdi je bila vedno
povsem zabrisana; sneg se je na tako izpostavljenih
mestih ponavadi obdrzal $e v prve dni maja. Trajalo
je vsaj nekaj dni, da smo poti za silo uhodili, takrat
pa nam je rado kot za stavo nasulo novega. Smuci
so tako v tem delu zime postale edino in najboljse
transportno sredstvo. Tovrstna hoja je v¢asih trajala
tudi po mesec dni. Sele ko so pot dodatno utrdili s
krmplji, je prosto vzdrzala ¢lovesko tezo. Se naprej

pa je bilo prakti¢no hoditi na smuceh; spust z njimi
od $ole do Krpcije mi je precej skrajsal pot.

Smucine

Ata je poskrbel, da je bilo pri hi$i vedno dovolj
parov smudi, krmpljev in palic. Ze med letom si je
odzagal primerno deblo, ki se je moralo zelo dolgo
in temeljito susiti. Les je bil zelo nacrtno izbran,
po starih zakonitostih. Za vezi je uporabil ostanke
starega usnja, iz katerega je izrezal pasove, jih pri-
trdil z Zebljicki in smucke so bile nared. Ker pa so
pasovi pogosto odstopali od podlage, sem se po-
pravila lotevala kar sama. Dobra je bila tudi vsaka
mocnej$a vrvica. Najvedji problem je nastal, ¢e mi
je na poti v Solo popustil glavni jermen, ki je drzal
prednji del stopala. Ce je popustil jermen okoli pete,



je po ravnem 3e nekako §lo. Cizma je predvsem
pri hoji v klanec drsela iz edine opore in hitro sem
se znasla v snegu. Z eno nogo, fiksno pritrjeno na
smucki, z drugo pa v snegu do zadnje plati sem bila
vcasih v nezavidljivem polozaju. Sledilo je kar nekaj
truda, da sem po eni sami smucki le »pridrsala« do
doma. Druga, s potrgano vezjo, je prevzela vlogo
opore v svezem, globoko predirajo¢em se snegu.
V enem samem aktivhem popoldnevu taksnega
smucanja smo morali preobleci vse, kar smo imeli.
Potem je bil kon¢no mir! Pri minus 15 stopinjah je
obleka iz navadne tkanine kaj hitro zmrznila na nas.
Ze povsem otrplih okoncin, ko prstov na rokah in
nogah ni bilo ve¢ ¢utiti, predvsem pa la¢ni smo se s
temo le priklatili domov.

Ce je v najve¢jem snegu zmanjkalo osnovnih Zivil,
si je ata oprtal nahrbtnik, navezal svoje velike lesene

smuci in vzel v roke dolgo leseno palico, ki je delo-
vala kot krmilo. Na glavo je poveznil se ku¢mo in se
odpravil proti trgovini na Vojskem. Ker se je mu¢na
pot v celcu v eno smer zavlekla uro ali ve¢, pa $e
pocival je v takratnem planinskem domu Rudar, je
trajalo kar nekaj ur, da se je vrnil. Mracilo se je Ze,
ko sem skozi bele zavese snega, s katerimi se je igrala
burja, le zagledala, kako se temna, malce sklju¢ena
postava Cisto pocasi pomika ¢ez Ravan. Takoj sem
vedela, da je to on; ta dan namrec razen njega po
Logu $e nih¢e ni hodil. S svojo veliko leseno palico se
je z vso mocjo upiral v svezi celec in se pod dodatno
tezo nahrbtnika Se bolj pogrezal vanj. O poti, ki jo je
pregazil dopoldne, ni bilo ve¢ sledu. Atova postava
se je Cisto pocasi priblizevala lipi ob hisi, kjer ga je
¢akal Se poslednji zamet.

Zima je dosegla svoj vrhunec; s strahom smo
gledali v nebo in se bali nove snezne posiljke. Vcasih
so spreminjajoce temperature oplemenitile snezno
podlago do te meje, da je bila ponekod trda kot
beton, sploh, ¢e je poleg vsega prisla vmes $e krajsa
odjuga z dezjem. Taksna, z vodo napita podlaga je
ponovno zamrznila, sledila je poledica. Prosta hoja
je bila varna Sele ob zadostni koli¢ini novozapadlega
snega. Dez je sproti zmrzoval in hoja je bila mozna
samo $e z enostavnimi, doma izdelanimi derezami
na dve konici.

Po vsakem vedjem snezenju smo se prebudili v
povsem spremenjeno pokrajino. Zgodilo se je, da je
neprekinjeno snezilo ve¢ dni in no¢i. Jutranji prihod
v kuhinjo je bil novo presenecenje; vstopili smo v
povsem zatemnjen prostor.

»Poglejte, koliko snegal« je navadno izustil prvi,
ki je odprl kuhinjska vrata.

Moje originalne, doma izdelane sani
Krmplji in dereze, nepogresljiva dela takratne zimske opreme
(lastnik Zmago Suligoj - Vojsko)

»Sem vedell« je rekel ata in to je bilo vse. Zima
je bila sestavni del naSega Zivljenja. Ata je Ze par
dni prej slutil, da ga bo znova nasulo. Pogosteje kot
ponavadi si je na peci »poravnaval« hrbet in tozZil o
bolecinah.

»Ne vem, kako bom kidal!«

Na plec¢ih so se mu nabirala leta. Streha je pod
tezo snega od ¢asa do ¢asa zlove$ce zaskripala. Ker je
zgornja stran hise prislonjena v breg v vi$ini kuhinje,
priblizno dva metra in pol visoko, je sneg popolno-
ma zasul kuhinjski okni in vhodna vrata. Samo na
zgornji tretjini okenskih stekel - pri desnem oknu,
Kjer je v zametu nastal nekaksen klozast predah - se
je videl koscek neba, od koder je sililo nekaj svetlo-
be. Ata, zahomotan v stare suknjice in s poveznjeno
ku¢mo na glavi, se je lotil dela. Najprej se je prebil
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do kuhinjskih oken; bleda svetloba je premagala
obcutek klavstrofobije. Celo dopoldne je trajalo, da
je za silo o¢istil dvori$ce, nato ga je ¢akalo kidanje
vse do drvarnice. Vmes je od ¢asa do ¢asa prisel na
kavo, ki je bila pripravljena v lon¢ku ob $tedilniku,
si z velikim robcem brisal nos in o¢i ter se $el svoj
znadilni monolog o zimskem trpljenju. Ponavadi
ga je zakljucil Sele s skrajno neresno idejo, da se bo
izselil iz teh krajev. Ko je delo opravil, je popolnoma
izmucen izginil na pec.

Zimska tura do zohozdravnika

S prvim vedjim snegom so se koncale tudi poti
v mesto. Opravke, razen res nujnih, smo prenesli
na ugodnejsi ¢as. Pot do Idrije in nazaj je v takih
pogojih predstavljala pravi podvig — danes bi mu
rekli zimska tura, ki pa je bila takrat ne le brez prave
opreme, temve¢ tudi brez pravih zimskih obladil.
Plazovi so povsem zabrisali ozko makadamsko
pot, zarezano v strma in izpostavljena pobo¢ja pod
planoto. Navadne hlace in plasci iz malo mocnej-
$ega bombaznega blaga ter takratna obutev so v
predirajoc¢em se snegu srkali vase mokroto kot
pivnik. Cizme je zamakalo tako s spodnje kot tudi z
zgornje strani. Ce se model ni dovolj tesno prilegal
nogi, se je med hojo sneg zagozdil okoli gleznjev, v
nasprotnem primeru pa se je nabral na nogavicah
ali hla¢ah nad njimi, tako da je v vsakem primeru
zeblo v noge, v¢asih do bole¢in. Hlace so bile kmalu
premocene vse do kolen in $e ¢ez, Ce pa je bil pri
tem $e hud mraz, so nam dobesedno zmrznile na
»riti«. Gube na hlacah so bile po dolgi hoji videti
kakor raztegnjen meh harmonike, in ¢e bi jih hoteli
na silo odistiti, bi lahko po¢ila zmrznjena bomba-
zna tkanina. Niti sanjalo se nam ni o gamas$ah, o
nepremocljivi Sportni opremi, ki si jo danes nade-
nemo Ze za navaden mestni sprehod.

Stela sem kakih sedem, morda osem let; slabemu
vremenu navkljub sva se s pet let starejSo sestro
Mileno odpravili k zobozdravniku v petnajst kilo-
metrov oddaljeno Idrijo. Megla, ki jo je sredi zime
prignalo nekje iz dolin, je Ze ve¢ dni lezala nad
planoto, vidljivost se je skraj$ala na nekaj metrov.
Na gole veje se je zacela nabirati vlaga in zacve-
telo je ivje. Najprej je bilo videti, kot da bi vejice
posuli z mletim sladkorjem, nato pa so se te ¢udo-
vite mojstrovine vecale iz dneva v dan. Okrasje je
bilo v¢asih dolgo tudi po ve¢ deset centimetrov, na
koncu je prehajalo v enakomerne rese. Ce je zapihal
veter, se je zganila celotna masa na drevju; drevo
je zagkrtalo pod sneznim okovjem, pokadilo se je,
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pri tem pa se je nekaj vej osvobodilo izpod hladne-
ga objema. Vcasih so se ob drgnjenju preobloze-
nih vej iz gozda $irili prav posebni, malce zloves¢i
enakomerni zvoki, véasih je iznenada pocilo. Slaba
vidljivost je samo Se stopnjevala obcutek groteske;
utrjena smucina je bila edina otipljiva moznost,
ki je vodila v topel in varen dom. Gorje, ¢e je na
tak$no oblogo prisla nova poédiljka snega, polom
dreves je bil neizbezen.

Na ravninskem delu poti in ob dnevni svetobi je
$e nekako $lo, ob spustu pod Kocevsem pa so me
na narti zaceli tis¢ati trdi, okorni ¢izmi. Sirokega
usnjenega jezika, ki je sluzil preklopu, ni bilo ve¢
mogoce sprostiti. Z neprepogljivimi, debelimi pod-
plati so bili kot nekaksen kalup. Trdo usnje je bilo
videti kot kovina; nosila sem jih za sestro, ona pa
kdove za kom. Bole¢ina je postajala neznosna in
Milena je kmalu opazila moje $epanje. Ob pogledu
na njen zaskrbljeni obraz sem ji nazadnje le morala
priznati, da ne vem, ali bom zmogla tako dolgo pot
do doma. Nekako sem pri$epala v mesto; z razbija-
jodim srcem sva se vzpenjali po stopnicah v ¢akal-
nico. Znacilni vonj nama je $e stopnjeval adrenalin
v krvi. Ozek, majhen prostor je bil ze poln otrok.
Ker nama je bilo Ze po obleki videti, da prihajava
iz hribov, so nama decki zaceli nagajati. Na sre¢o
je bil zobozdravnik razumevajo¢, vedel je, od kod
prihajava, zato sva bili vedno prvi na vrsti.

Dan je bil kratek, in preden sva bili obe nared -
jaz brez Se enega mle¢nega zoba -, se je ze mracilo.
V Nikovi, na prvi tretjini poti, pa se je mrak povsem
zgostil. Ceprav sva bili Ze od malega navajeni vsega,
naju je bilo teme v gozdu neizmerno strah. Pravljice
in resni¢ne zgodbe, ki so nam jih ob vederih pripo-
vedovali na pedi, so na takih poteh postale resni¢-
nost. Prisli sva Ze precej visoko, na drugo tretjino
poti, pod Kocevse. Molcali sva, najina cutila so
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budna tipala na vse strani. Naenkrat zagledam na
zgornji strani ceste medveda. Oc¢itno ga je zagledala
tudi Milena, saj me je prijela za roko; brez besed sva
za trenutek upocasnili, nato pa pospesili korak. Pot
domov je bila samo ena, ta pa je vodila naravnost
mimo Crne, straljive gmote. Nad njo in pod njo so
se $irila strma, z globokim snegom prekrita zarasla
pobogdja. Srce se nama je dvignilo do grla, razbijalo
je v uSesih. Obe sva videli isto, a na sreco je iz snega
molela le ¢rna, okopnela skala. Kljub soocenju z na-
videznim strahom sva se ustavili $ele za naslednjim
ovinkom.

V Kocev$u strmina popusti, planota se polozi.
Ostala je $e zadnja tretjina poti. Ko je za prvim
ovinkom izginila svetloba svetilke, ki je gorela pred
hi$o, sva se znasli v popolni temi. V poras¢enem,
zatiSnem delu je Se nekako $lo, potem pa je zacelo
vse mocneje pihati. Veter je vrtin¢il meglo, prenasal
suh prsi¢ in delal zamete. Pot pred nama je pocasi
izginjala; droben pramen svetlobe, ki ga je odda-
jala najina stara in Ze izrabljena baterija, je pocasi
ugasal. Tri redke hiSe in izpostavljen Gnezdov gric,
preko katerega pelje v travnato strmal nadelana pot,
so nama postali edini vodniki. Tudi skozi gozd proti
Kolu je bila $e razmeroma vidna; ko pa sva prispeli
na Trahovo ravan, sva se znasli sredi velikih, kloza-
stih zametov. Nemocni sva obstali; sneg nama je z
vetrom bical obraz, silil za vrat, med zapestja golih,
premrlih rok, kjer so se koncale rokavice. Nemo¢na
sem se stisnila k sestri in nagonsko ¢utila njen strah.
Samo naprej, proti domu, je bila najina skupna od-
locitev. Gosta megla je segala do tal; zagazili sva v
celec, se pogrezali vanj in sledili ob¢utku - samo
naravnost, kajti na levo in desno se je razprostiral
gost smrekov gozd. Vedeli sva, da prej kot v pol
ure, Ce ne zaideva, v teh razmerah ne bova prisli na
Vojsko. Od vasi pa naju je ¢akala $e dva kilometra

dolga, prav tako zasnezena pot do doma. Strah in
utrujenost sta se samo Se stopnjevala, iz popolne
teme se je pocasi prikradel obup. Cas se je viekel v
neskon¢nost; v divjem plesu v otroski glavici ni bilo
¢asa za misli. Naenkrat sva v daljavi zasligali klice.
Iz teme se je kmalu izlu$¢il pramen svetlobe; $ele ko
smo bili ze cisto blizu, sva zagledali nasega ata, ki
nama je z le§¢erbo v roki prihajal naproti.

V mesto s sanmi

Kadar je bila pot uhojena, kasneje pa nekajkrat na
zimo do centra vasi tudi Ze preorana, je bilo povsem
drugace. Nahrbtnik, v katerem sva z mamo v mesto
tovorili maslo, sva dali kar na sani. Izpod Kocevsa,
kjer se za¢ne strmina, ga je mama ponovno oprtala
na ramena in pricelo se je sankanje. Pot se vsesko-
zi spusca in tako sva se sankali skoraj vse do prve
ravnine pri Bevku, ki je Ze povsem blizu naselja.
Mama je sedela za menoj na ozko odmerjeni des¢ici
in med zaviranjem v najvedji strmini voznjo tudi
glasno komentirala. Ko je bilo zanjo le prehudo, je
izstopila, sama pa sem se odsankala in jo pocakala na
prvem poloznej$em delu. Pot se nama je tako precej
skraj$ala, ne vem pa, koliko je bilo mami udobno
v krilu. Zenske namre¢ takrat $e niso nosile dolgih
hla¢. Tako se je mama v globokem snegu podala na
nujno pot do vasi, v krilu tudi na smuéeh. Imela je
svoje smuci; naredil ji jih je kdo drug kot nas$ ata.
Zelo se je bala, da ji jih ne bi otroci vzeli in zlomili,
bile so del njene nujne zimske opreme. Nazaj grede
so sani ponovno postale transportno sredstvo; nanje
sva nalozili v mestu nakupljeno robo.

To je le nekaj originalnih kamenckov iz mozaika
z vsakodnevnih zimskih poti na Vojskarski planoti
okoli leta 1960. Cas se spreminja in mi z njim; tudi
zime niso vec¢ to, kar so bile, in mi postajamo vse
bolj mehkuzni. ©
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