
Sodobna slovenska proza

1380 Sodobnost 2013

Zdenko Kodri~

Zadnja no~ v Teheranu

Odlomek iz romana

Iz bifeja grem.
Ljudje s transparenti hodijo ~ez most in rinejo v sredi{~e mesta. Na 

demonstracije grejo. Pridru`im se jim, prikimam samemu sebi. ̂ etudi me 
kdo prepozna, mi bo vseeno: je pa~ tak ~as, da sem pri taki stvari zraven. 
Preden pridem na Trg svobode, me prehiti skupina mladih. Nih~e se ne 
obregne ob mene. ^etudi me malo zana{a sem in tja, me nih~e ne opazi, 
jaz pa vidim te uporni{ke modele: fejst postri`ene in verbalno spretne, 
bele {portne copate so obuli, tesne kavbojke navlekli nase, usnjene jakne, 
puhovke vseh barv, volnene kape in usnjene rokavice so si nadeli, vra tove 
so si zavili v trimetrske {ale z azijskih tr`nic, vtaknili cigarete v usta – tak{na 
in druga~na –, vsi po vrsti tipi topi in to je dobro znamenje za demonstra
cije, pomislim, la`na pozitivna socialna slika, ki ne poka`e, da se razlike 
med mano in njimi poglabljajo. Sam sem sicer proti njim napol capin, 
ampak to ta moment ni pomembno; moja obleka ne bo re{ila sveta, nji
hova pa. Saj bi {el z njimi, ampak kmalu bi me potisnili na rob, ~e ne 
vrgli v reko: na mojem ksihtu lepo pi{e, da nemirne ulice nikoli ne bom 
zamenjal s posteljo, ki stoji na klasi~no polo`enem parketu, obdana s 
tulipani in prelepimi stenskimi tapetami. Ah, te tapete! (Star sem bil tri
najst let, ko smo jih limali na stene: neki mojster za tapete, mamica, ati 
in jaz. Ponje smo {li v Lipnico. S fi~otom. ̂ ez stari mejni prehod, seveda, 
mimo debele Berte in potem drveli po tisti ravni cesti, ob kateri so stale 
lepe hi{e. Z glavne ceste smo zavili levo in parkirali v sredi{~u mesteca. 
Na koncu glavne ulice je bila velika trgovina z za tiste ~ase neverjetno 
ponudbo. Mamica je na{la tapete, ati lepilo, jaz sem se zalepil na dirkal
no kolo. V prtlja`nik smo zbasali le tapete in lepilo. Mamica je potem 
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izginila za kake pol ure. Vrnila se je `idane volje. Na mejnem prehodu 
nas je carinik izlo~il iz kolone, ukazal atiju, naj odpre prtlja`nik in pove, 
kaj preva`amo. Moj stari ni hotel odpreti, prekri`al je roke na prsih in 
carinika gledal naravnost v o~i. Tip se je malo zmedel. Z mamico sva to 
opazila. Moral sem izstopiti, {e prej pa mi je v hla~e in spodnjice potisni
la {ilinge, ogromno bankovcev, in ukazala, naj se nekje skrijem. Napol 
hipnotiziran sem {vignil mimo na{ega avta, se ustavil pri carinskem 
 poslopju in se nato – kot da bi me izstrelili iz topovske cevi – pognal po 
cesti. Namesto da bi tekel proti na{i dr`avi, sem jo ucvrl proti Avstriji. 
Nimam pojma, zakaj sem zamenjal strani neba. Najbr` moja neizku{enost. 
Nepri~akovano so zrak preparali ̀ vi`gi, klici, nazadnje so zalajali psi. Ko 
sem zagledal avstrijsko zastavo, sem se obrnil, se pognal ~ez betonsko 
ograjo, nato ~ez `i~nato in tekel proti na{i strani. Za mano so tekli poli
caji in cariniki. Na{i in njihovi. Ko sem pri{printal do pokopali{~a, sem 
zadihal na polno. Vedel sem, da sem na svoji zemlji. Nikogar ni bilo za 
mano, psi so utihnili, na meji se je ustavil promet. Izza nagrobnika sem 
opazoval kolono avtomobilov in ~akal na na{ega. Minili sta dve uri, potem 
je minila {e ena ura, mra~iti se je za~elo. Naposled sem uzrl na{ avto. 
Pognal sem se dol na cesto, mahal kot nor, avto se je ustavil, a namesto 
atija je izstopil carinik, potem moja mamica, ki si je medtem raz~esala 
~op. Zgrabila me je za lase, pocukala tako mo~no, da se mi je zavrtelo 
v glavi, padel sem na tla, sklonila se je nadme in rekla, Sandi, kje si hodil? 
To je moj bratranec, je s palcem pokazala na mo{kega, ve{, na meji ga 
nisem prepoznala, ati pa tudi ne! In kje je ati? sem komaj izustil. Zaprli 
so ga! Tega rev~ka je udaril, je nekam preve~ sladko odgovorila. Potem 
je ukazala, naj vstanem in ji dam {ilinge. Ubogal sem jo. Mamica si je 
nadela pomirjujo~ izraz, sedli smo v avto, carinik je vozil, mamica je 
{tela {ilinge. Ko jih je pre{tela, je ve~ino vtaknila v bratran~ev ̀ ep. Potem 
je mo` z mo~no razrahljano kravato in zme~kano uniformo nekam priza
deto zinil, upam, da bo to dovolj za izpustitev vajinega atija. Kje je ma
mica dobila {ilinge, zakaj sem moral dirkati po mejnem prehodu in kako 
vlogo je igral carinik, ki je eno no~ prespal pri nas, nisem nikoli izvedel. 
Nisem `elel izvedeti! Tudi od atija ne, ki se je vrnil naslednji dan.) Tipi 
se oddaljijo od mene. S pogledom spremljam samo {e njihove transpa
rente, ki so visoko nad glavami mno`ice. Za mano kmalu pridejo novi 
demonstranti in njihov val me potisne v sredo, v jedro demonstracij. Tu 
je vro~e, naelektreno in napeto. Neka gib~na punca, niti dvajset jih nima, 
se mi pribli`a, kot obsedena zavpije, ne pozabit na bankirje, dol z njimi! 
To je zame sprejemljiv, ~e `e ne sijajen vzklik. Pizduni bankirski, do 
kosti ste nas obrali! sli{im glas za svojim hrbtom. Banke, da jim jebem 
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mater! zatuli tip s kapuco. Dobro, tudi ta parola ni zani~, pomislim, hkra
ti pa jo `e kombiniram z vpra{anjem, a je na Trgu svobode pomemben 
program? Smisel? Perspektiva? Bojim se, da so demonstracije le luknja 
v mozaiku protestov, ki ne zale`ejo, ki ne spremenijo niti sistema niti 
ljudi. Bojim se, da nekdo i{~e le novega dreserja v cirkusu, da bo tiger 
v areni demonstracij zadovoljen le z enim so~nim kosom mesa, da bo 
muzika protesta igrala le sekundo ali dve. ^e stopim tja gor pod smreko 
na Trgu svobode, kjer si bradati tip z nog odmotava `ice mikrofona in 
ozvo~enja, bom spregovoril, to vem, ampak moje besede ne bodo v`gale, 
ker bodo tak{ne, kot je moja obleka: staromodna, prevelika, enobarvna. 
V tistem momentu me nekdo grdo pohodi in potem {e bincne v nogo. 
Padem na kolena. Ker je prostora dovolj in ker nisem totalno nasekan, 
hitro vstanem, pi~ke blesave, siknem skoz zobe. Krenem proti parku, ki 
lo~uje Trg svobode in poslopje mestne ob~ine. Ker za sabo ne pu{~am 
sledi – nimam ne transparenta, niti kapuce, niti ro`e, niti sve~e, niti pa
metne parole v gobcu –, se mi zdi, da me ni, da me nikoli ni bilo. Kdor 
seka, kdor binca, tepta, ru{i in krade, ta obstaja, ta je trdno v sedlu in na 
tega prihodnost ra~una. V bebce in razbija~e se spla~a vlagati, kajti ti 
ljudje se bodo zadol`ili do skrajnih meja, zaradi njihovih dejanj pa bo 
dr`ava dvignila davke, si celo izmislila nove in kolo sre~e se bo vrtelo 
naprej. Jaz pa – blesav samotar – sem ne spadam ve~, sem brezzobi tiger, 
ki ravsne le v svoji kletki. Pod lu~jo pogledam obleko: hla~e so pra{ne, 
na kolenih zija luknja, srajca je umazana, reklc je videti v redu. Ampak 
~evlji! Bog jim pomagaj – ~isto zdelani, po{vedrani in mokri, ne vem od 
~esa, sem v kako blato stopil, v ~love{ki urin in drek? Mar{, zavpijem. 
Nekdo me potreplja po ramenih, tak ja, hepan stari! Ti je tudi dekl dvig
nilo? Ni {e vse izgubljeno, tudi za tebe ne! ^uj, v redu, da si pri{el na 
ulico, samo z mojega rukzaka stopi! Prikimam in se umaknem. Res sem 
stal na nahrbtniku, iz katerega so molele lesene in plasti~ne palice, o~itno 
petarde in rakete, ki pa so v njegovih o~eh bile nekaj ~isto drugega, jedr
ske konice, na primer, s katerimi obvladuje svet in brani ljudi pred kata
klizmo. Lahko bi se mu utrgalo zaradi odgovornosti in dol`nosti, ki jo je 
sprejel, in konec sveta mirno naprtil mojemu non{alantnemu obna{anju. 
Tip za mano {e zine, jutri tak ne bo{ vedo, kaj se je tu dogajalo, nadelan 
si ko svinja! ^isto na malo se zare`im – tip je gora. V o~i mi padeta nje
gova temno rde~a puhovka in ~rnobela fotokopirana fotografija z napi
som GOTOF SI; v roki {e dr`i ~rno kapuco in prav ta moment si jo poteg
ne ~ez glavo in videti je kot fantom, grozljiva figura znanstvene fantasti
ke – in bogu se lahko zahvalim, da sem ga pustil pri miru, da mu nisem 
kake cini~ne molotovke fliknil v obraz. Pod drevesi se odplazim do  vogala 
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ulic, na katerem na eni strani stoji moj blok, na nasprotni mestna ob~ina. 
Med ljudmi in ob~ino je ograja. O~itno je, da so demonstracije marsiko
mu pognale strah v kosti; pred sabo zaznavam dva svetova: njihovega in 
njihovega, mojega `e ne; na eni strani vre, na drugi zmrzuje; na eni strani 
je `ivo, na drugi mrtvo stanje. Ko se dotaknem ograje, udarijo petarde. 
Pokajo kot granate. Odmev je silen. Zaboli me v u{esih. Pred mano trije 
zakurijo balo slame. In potem spet po~i. Detonacije so silne. Cesta se 
strese, oglasijo se {ipe v oknih in ob koncu vsakega poka ljudje najprej 
globoko vdihnejo, potem zavpijejo od navdu{enja in takoj zatem se v njih 
porodi pri~akovanje o vrhuncu protesta; da bo pred ob~ino po~ilo do 
konca, da bo padel balkon, da se bodo sesule {ipe, da bo eksplodirala in 
zagorela cela bajta. V ~asu predaha se pribli`am ograji, na kateri sloni 
nekaj transparentov s portreti mestnih oblastnikov in dr`avnih politikov. 
Skrbno jih odlepim in zvijem, za smeti zgodovine bodo, si re~em. Digi
talni printi so posebnost demonstracij, nekak{en osve`ilec postanega 
zraka, resda ni ni~ umetni{kega na njih, so brez vizualne vrednosti in li
kovne govorice, a zaradi sporo~ila grafi~no univerzalni in u~inkoviti. 
(Podobne grafi~ne liste – zdaj sicer pozabljene, zgodovini tiska pa {e ne 
iztrgane kserokse – sem prvi~ videl pred {tiridesetimi leti in pozneje na 
Tratah, v obmejni vasi, v kateri so se zbirali pankovski bendi.) Ko zvijem 
zadnji plakat, zadnjo fotokopijo, zagledam `ensko, ki jo spremlja starej{i 
mo{ki. Mojo vestnost opazuje s prezirljivim nasmehom. Bi se kar prilimal 
na to simpati~no `en{~e, a nima smisla; zanjo sem {oder, mrtev ~lovek, 
odsotno telo – in preden bi njene mo`gane pognal v pogon in razlo`il, kdo 
sem, bi bilo jutro. Še naprej bulji vame, nasme{ek je izginil z njenih {obic, 
prikima mi in dvigne palec v znak pozornosti. Za zgodovino! zavpije 
proti meni. Po tem njenem klicu se {e bolj pogreznem vase in ob~utim 
{ibkost, kajti namesto odgovora izrazim nekak{no so~utje do situacije, 
v kateri totalno dominira, skomignem, potem rahlo prikimam in se odda
ljim. Novega klica iz njenih ust ne pri~akujem, tisti njen za zgodovino vse 
pove: podcenjevanje, posmeh, ignoranco.

Nad mno`ico se pojavi helikopter. Z njega blisne svetloba in njegov 
prelet ~ez mesto je moja zadnja slika. Pohitim ~ez cesto, stopim v mrak, 
se ozrem naokrog, potem odprem vhodna vrata in se umaknem v ve`o. 
Za mano je zamrznjena slika demonstracij. Šele v zavetju se zavem svoje 
pijanosti, res sem nadelan kot svinja, bom jaz lepo po tihem podpiral de
monstracije, pomislim, in se – oprijemajo~ po{tnih nabiralnikov – splazim 
do dvigala. Name ne ra~unat, zaradi mene se jezi~ek na tehtnici ne bo 
prevesil.

* * *
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Moja spalnica ni velika. Okno, obrnjeno na vzhod. Vsako jutro – ~e je 
jasno, seveda – me zbudi sonce. Na tleh parket. Zve~er je v spalnici svet
lo. Od uli~nih svetilk. V tej sobi nikoli ni bilo preproge. Tudi zdaj je ni. 
Postelja meri {tiri kvadratne metre. Si predstavljate to razko{je? Na njej 
samo ena blazina. Tu so spali moji star{i, jaz s svojo biv{o `eno, tu in 
tam otroka, zdaj v tej pravokotni luknji z visokim stropom spim sam; jaz, 
pedantni samec, ki bo danes popoldne do`ivel neke vrste du{evni razkroj, 
bankrot, mogo~e celo konec sveta. Danes bom do`ivel lasten pogreb, 
nemara samomor lastnih celic, se zato nalezel vseh mo`nih alergij in si 
zapomnil besede in dejanja, ki ~loveka prisilijo, da je treba ignorirati pra
vila, navodila in vabila. Danes zve~er se bom v spalnico primajal z veliko 
kuverto pod pazduho in z darilom, z letalsko vozovnico Dunaj–Teheran. 
In si mislil, dobro si jo odnesel, stari, z vsemi si govoril isti jezik! Preden 
se bom slekel, umil zobe in padel v posteljo, bom v spalnici odprl okno 
in v drugih sobah pogledal ~ebulice na policah in v omari, narejeni prav 
zanje. Dotaknil se bom samo ene. Dragocene kot diamant. Bele kot sneg. 
Zdrave kot dren. To ~ebulico – a si jo predstavljate –, ta krasni tulipan z 
imenom Beli hakuun vzgajam po navodilih perzijskega mojstra tulipanov 
Mehmeda Mahmoudija.

* * *

Spim malo dlje. Prva razprava se za~ne {ele ob pol enajstih. Zdi se mi, 
da bo kratka, prazni~na, sodba pa izre~ena po mojem okusu. Ker so bile 
sino~nje demonstracije pod mojim oknom silno hrupne in so se zavlekle 
pozno v no~, mi jutranji spanec pa{e kot malokdaj. Obrnem se pro~ od 
okna, ~ez glavo si potegnem rjuho in odejo in kot bi trenil, se potopim 
v spanec. A sladek sen ne traja dolgo. Zbudi me hrum z ulice. Od gim
nazije sem ropotata smetarska vozi~ka in silno zgovorna komunalca. 
Poslu{am ju, dokler me ne privedeta do okna. Zaprem ga. Skozi {ipe 
mi pogled odnese na sosednje poslopje, na pro~elje mestne ob~ine. Nad 
vhodnimi vrati, na oknih in stenah med okni, je ve~ rde~ih, ~rnih in ru
menih pack. Rde~e so od barve, ~rne od petard, rumene od jajc. Razbite 
so {ipe, hudo zdelana balkonska vrata, na balkonu uzrem granitne kocke, 
plo~nik je poln plo~evink, asfalt pa raz`rt od za`ganin, ki jih je povzro~ila 
gore~a slama. Pri stopnicah sta dva izruvana prometna znaka, del ogrodja 
avtobusne postaje in scefrana mestna zastava. Nekaj metrov pro~ opazim 
raztrgane transparente in table, na katerih so ~rnobele slike mestnih funk
cionarjev in napisi LOPOVI, MAFIJA, UMRLA JE PRAVNA DR@AVA, 
PO^ISTIMO ŠTALO, GOTOF JE.
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Hudi~evo je bilo sino~i na ulici. Skupaj z desettiso~glavo mno`ico sem 
bil in – brez pretiravanja – ob~util sem ptico v sebi, pretakanje krvi v ̀ ilah; 
postal zaveznik mno`ice in neskon~no sre~en ~lovek, omamljen od strasti 
po uporu in po nezavednem stanju, ki si ga ~lovek tu in tam zaslu`i. Ni
sem dolgo zdr`al v skoraj bla`enem stanju – do preleta helikopterja – in 
takrat zaradi zanosa nisem opazil razdejanja na ob~inski hi{i. Nimam 
pojma, kako bi sino~i ob pogledu na razdejanje reagiral. Bi bila ptica {e 
v meni? Kdor povzro~a silo, ni verodostojen ~lovek, pomislim. Ampak 
sili sta dve: podpiram tisto, ki je posledica stiske, povzro~ene z vi{je 
ne~love{ke instance; zavra~am tisto, ki jo povzro~a ~lovekovo notranje 
nezadovoljstvo. Neko~ na sodi{~u, ko sem obto`eval mlaj{ega mo{kega, 
ki je zaklal svojega strica, sem bil v podobnem stanju. Po umiku obto`be 
in izreku oprostilne sodbe pretkanemu morilcu sem do`ivel {ok, me{anico 
navdu{enja in zadovoljstva, nekak{en trans, v katerega te po`ene po`ivilo 
ali hipnoza. U`ival sem nad izre~eno sodbo in nad zlo~inom, ki v tistem 
momentu ni bil nenavaden in obsojanja vreden. Zdelo se mi je, da sem se 
zaril v truplo zaklanega strica in potoval skozi njegove `ile, skozi tkivo 
in kosti. Pod povr{jem ko`e je vladal molk, oblila me je blaga toplota, 
v tistem truplu ni bilo glasnega dihanja, ~util sem le vibracijo, ki jo 
povzro~ajo mi{ice, valoval je blag zvok, tak basovski, ki ga je povzro~alo 
bitje srca; nisem in nisem `elel iz telesa tistega nesre~nega strica, ki je 
spal s h~erko svojega ne~aka. Šele vzkliki porotnikov in sodnika so me 
predramili in postavili v realnost. ^e ne bi bilo tega nenadnega zbujanja, 
bi se odlo~il druga~e in ne~aka nasadil.

* * *

Delavca Snage se pribli`ata tablam, scefrani zastavi, plo~evinkam in ste
klovini. Iz kesonov, name{~enih na vozi~kih, potegneta lopato in metlo. 
Mater, kolko svinjarije, v~eraj pa je blo hudo, v mestu ne bo ve~ miru, 
sli{im mlaj{ega. Starej{i, ki zamahne z metlo proti mlaj{emu, nekam 
vzvi{eno odvrne, ne govori mi, tu blizu stanujem in vem, kak je blo. Po
kalo je ko na fronti! In kak so kri~ali! Prav imajo! Ni ve~ za zdr`at! Vse 
so pokradli! Politiki, `upani, bankirji. Vsi! Se po otro~je za~udi mlaj{i, 
resno misli{? Mu pokroviteljsko odvrne drugi, ja, kaj pa, zadnji ~as je, da 
malo okrog sebe pogleda{! Sem siguren, da pol ne bo{ ve~ takih vpra{anj 
postavljal, tebi so sigurno v glavo kaj {pricnili, da take klati{! Mesto ni 
topla vatica, se tega zaveda{? nezadovoljno melje starej{i.

Zazdelo se mi je, da zaostajam za ~asom. Tipa pod mano vesta ve~ od 
mene, ki tu stanujem, ki vsak dan vidim ljudi vstopat v ob~ino in izstopat 
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iz nje. Lahko bi mi bila za zgled, pomislim, njuna zabava bi lahko bila 
moja vest, moja podzavest. Cela sodna mena`erija ve, da se ljudi otepam 
kot konj obadov. Nikoli nisem prisluhnil takim, kot sta delavca spodaj na 
cesti, nikoli me ni zanimala usoda takih, ki niso na moji valovni dol`ini. 
Zmeraj so nad mano viseli in me dr`ali za jajca klin~evi anonimne`i, ljud
je iz sodnih spisov, zlo~inci, porotniki, sodniki in odvetniki, pazniki in 
varnostniki. ̂ eprav je moje srce v~asih podivjalo ob izjavah obdol`encev 
in pri~, nikoli nisem dvignil roke, za`ugal s prstom, zavpil na koga, zmeraj 
`u`elkasto previden, pravi~en, enak do vseh. Mi ne verjamete? In prav 
te lastnosti ~loveka spodkopljejo in paralizirajo. Tudi naskoki na ob~ino 
me paralizirajo. Nisem povsem prepri~an o njihovem poslanstvu. ^e 
je naskok spontan, ga odobravam, v nasprotnem ga zani~ujem, v njem 
vidim samo prerivanje politi~nih sil, podalj{ano roko strankarskih {efov. 
Smerokaz naskoka je zmeraj isti, cilj razli~en, plen pa krvav. Ulica je 
zame kot vrv, napeta od mojega do ob~inskega okna. Hoja po njej je res 
bli`njica, ampak tvegana, da ne re~em smrtno nevarna. Za hojo po vrvi 
sta relevantna pogum in nagon. Mene nih~e ne bi spravil gor na vrv, nikoli 
ne bi sprejel vratolomnosti, ki je nujna za hojo po njej. Jaz sem zmeraj za 
ulico. Za hojo po {iroki ulici.

* * *

Stanovanje preplavi hrum lopat in stekla in plo~evink, ki fr~ijo v smetar
ski vozi~ek. Padem v posteljo. A ne za dolgo. O~i so budne bolj kot telo. 
Stopim k omari, v kateri so po dnevih starosti razporejene dragocene tuli
panove ~ebulice. Priznam: ljube~e jih gledam. Kot neko~ svoja otroka. Po
svetim se ~ebulici, ki raste v okrogli lon~eni posodi z napisom MEHMED 
MAHMOUDI, دنبلد. S kovinskimi {karjicami za razlistanje odstranim 
odve~en list in s pomo~jo tanke bakrene `ice upognem najtanj{ega. Tuli
pan je odrasel ~lovek, ki nikoli ni bil otrok; je rastlina, ki nima prihodnosti, 
`ivi samo za sedanjost, v njem se odra`ajo otro~arije mo{kih in `ensk. 
Kljub temu sem nad ro`o o~aran. (Zaradi negovanja in spreminjanja tuli
panovih vrst se spla~a postati tulipanist: ko rahljam zem ljo, ko od{~ipnem 
suh poganjek, o`ivim; ko se pojavi `ametast popek, se premakne svet 
okoli mene. Silno mo~ imam, nepopisno silo, s katero lahko o`ivljam 
mrtve popke, ravnam tanka stebla, barvam dolge liste in cvetove. Tulipan 
se zaveda mojega dotika. Zato se prepusti mojim poskusom. ^ebulica je 
moje ogledalo, njegov cvet moj obraz. Beli hakuun je moj dom, temno 
rde~i perzijski tulipan pa moja du{a. Ob pogledu na cvetove imam eno 
samo `eljo: vzgojiti ~rnobel, visokorasel in sedemcvetni tulipan; tak{en, 



Zdenko Kodri~: Zadnja no~ v Teheranu

Sodobnost 2013 1387

ki bo imel {tiri bele in tri ~rne cvetne liste. In nikoli ne bo v cvetli~arnah 
niti na cvetli~nih gredah Arboretuma v Vol~jem Potoku.)

Od jutri naprej bom imel ~as samo za vas, tiho re~em, prepovedal bom 
demonstracije in tu bo spet zlati mir, rasli boste kot angel~ki. Ubogi, 
sino~i je bilo tudi za vas prehudo, kaj? se {opirim pred omaro in se obr
nem k steni, na kateri visijo pravni{ka diploma in izrezki iz ~asopisov 
o mojih odmevnih to`ilskih procesih. Preletim jih s svetlobno hitrostjo, 
kajti v vseh eno in isto: To`ilec odlo~en, To`ilec bolj{i od sodnika in 
odvetnika, Odvetnik pozna dejstva, to`ilec jih zanika, To`ilec razoro`il 
sodnika. To so tako preproste re~i, ki same po sebi ni~ ne pomenijo, niso 
melodramati~ne niti pou~ne. Za pravnega laika groteskna in trivialno 
kramarska razstava klavrnega ponosa. Naposled se ustavim pri fotografiji 
svoje biv{e. Danes ji moram nekaj re~i, pomislim, in stavek se kar sam 
utrne: Danes bi bila zelo ponosna name, zaradi dvojega, zaradi ljubezni 
do nje in ker pridno var~ujem.

Nasmejan se sprehodim po stanovanju, iz ve`e v spalnico, od tam na 
balkon. In `e me spremlja druga naloga: nadzor nad smetmi in prahom. 
Nadzor me izpopolnjuje do skrajnosti, ~e bi ga opustil, bi znorel, mogo~e 
celo umrl. S sesalcem se zakadim po sobi, v spalnici vklju~im drugega 
– in ko posesam, ju postavim na balkon, kot dvoj~ka sta; monotonija je 
njun imperativ, sesanje njuna obsesija in barva njuna prepoznavnost. Brez 
njiju bi bilo moje `ivljenje dolgo~asno, moj zna~aj prizadet.

* * *

Oble~en v ~rne hla~e, belo srajco in temno siv reklc se ogledujem v ogle
dalu. Kravata temno rde~e barve ne povzro~a te`av: zave`em jo z eno 
samo kretnjo v enojni vozel, da je na vratu videti spro{~ena in dovolj 
elegantna. Si lahko predstavljate to mojo {mirantsko/{minkersko opravo?

Na hodniku pred stanovanjem – kot skoraj vsako jutro – sre~am debe
lu{no sosedo Valerijo Novak, medicinsko sestro z otro{kim obrazom, 
v dolgi svileni rde~i halji z izstopajo~im izvezenim ornamentom v beli 
barvi. Dekle nekaj poje. In poje tako, kot da bi se ogla{al Geigerjev {tevec.

Sloni na steni in mi pomaha s ~asopisom in reklamami. Potem me 
ob~udujo~e pogleda ter radovedno in nekam preve~ vljudno pozdravi, 
“dobro jutro, gospod Ko{ak, danes pa bolj posko~en, sino~i ste komaj 
prilezli do vrat.”

Sosede ne maram, namrdnem se in odidem proti stopnicam. Preden 
stopim na prvo, se obrnem in ji odgovorim, “oprostite, gospodi~na, to, 
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da sem ali nisem prilezel do vrat, vas ~isto ni~ ne briga! Moja posko~nost 
je moj problem, se vam ne zdi?” mignem z glavo proti njenim nogam.

Medicinka je presene~ena, vidim njeno faco, u`aljeno odgovori, “joj, 
gospod sosed, jaz vas s komplimentom, vi mene s krampom. Vidi se, da 
vam demonstracije {kodijo!”

Osoren sem in `elim biti ironi~en, “prihranite va{e komplimente zase 
in za koga drugega!”

“No, no, gospod Ko{ak, le po~asi, le po~asi!” odvrne soseda in se 
nasmehne, da se ji pri o~eh mo~no poglobi guba, “{e dobro, da drugi 
obstajajo, le kaka bi bila, ~e bi `ivela od va{e pomo~i?”

Njen odgovor me prizadene, to moram priznati, zato sem kisel, “gospo
di~na soseda, moje `ivljenje ima veliko prednosti, predvsem pa ni tako 
nebogljeno, kot je va{e!”

Soseda ustreli nazaj, “kak to mislite – ni nebogljeno?”
“Dva razloga sta, da tako govorim, prvi~, samci niso tako usodni kot 

zaljubljeni zakonci. Ljubezen je usodna, da ne re~em nevarna, a ne samo 
za vas, posredno tudi za druge, samota pa je ~isto nekaj drugega. In drugi~, 
ta va{a nova … Ne bom o tem, lahko bi vas raz`alil. Mislim, da veste, o 
~em govorim?”

Medicinka mi ne pusti dihati, nasloni se na steno, potem hladnokrvno 
re~e, “ne vem, o ~em govorite, lahko ste brez skrbi, gospod sosed, znam 
poskrbeti zase! Bol{ kot vi! In ta rde~a kravata, kaj pomeni? Alarm 
v hi{i?”

Ker s ~evljem mo~no podrgnem po stopnici in ker na hodniku odmeva, 
nisem prepri~an, ali mi je koza skoz zobe zabrusila, cepec stari! Ustavim 
se, pogledam navzgor, in ko je na pragu svojega stanovanja, jo mirno 
vpra{am, “kaj pravite?” Soseda se odlepi od vrat, se komaj obrne in po 
eni nogi odskaklja v svoje stanovanje. Zani~evalno zamahnem z roko proti 
njej in brez pozdrava odhitim po stopnicah.

* * *

Umaknem se pometa~ema, ravno takrat kot jaz pre~kata cesto, ki povezuje 
sredi{~e mesta s parkom. Proti Trgu svobode hitim in v telesu zasli{im 
klic po karamelnem ~aju. V ~ajni kuhinji v arhivu to`ilstva kuhajo 
odli~no kavo in eksoti~ne ~aje. V improviziranem koti~ku za po~itek in 
sprostitev jih kuha arhivarka. Danes je v oprijeti ~rni obleki, nadela si je 
rde~ predpas nik, v u{esih opazim uhane, obuta je v nizke ~evlje v barvi 
predpasnika. Ob~utek imam, da me opazuje kot nobena druga. Preve~ mi 
je naklonjena. Kadar koli sem tu, iz nje privre simpatija. @e zdavnaj bi 
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morala ugasniti. A no~e. Vzroka za to ne vem. ^e sem po{ten, me niti ne 
zanima. Njena simpatija, mislim. (To`ilska ~ajna kuhinja nima posebnega 
imena, je samo Koti~ek, prijel pa se ga je vzdevek Bife pri to`ilcih. V~asih 
sli{im, da kdo re~e Bife pri Sonji. Je v levem kotu osrednjega prostora, 
najprej vstopi{ v arhiv, potem v poseben prostor, nekak{en lokal z mizami 
pri oknu in klopjo, pod katero je radiator, desno od klopi je strani{~e, na 
nasprotni strani sta arhivsko skladi{~e in garderoba.) V ~ajnici ni nikogar.

“Dobro jutro, Sonja,” pozdravim, “kot obi~ajno, prosim!”
Sonja se nasmehne, “se razume, gospod to`ilec!” Ko pripravlja ~aj z 

mlekom, me opazuje in potem navdu{eno re~e, “skoraj devet let ̀ e hodite 
k meni na ~aj, pa {e nikoli niste bili tako potrti.”

Ni mi v{e~ njen potrti. Zato ji vrnem, “ko boste do`ivljali trenutke, kot 
jih jaz, boste ~isto na tleh in ne samo potrti.” Po kratkem premolku se 
opogumim, “a bi se lahko od danes naprej spet tikala? Bi to bilo prehudo, 
Sonja?”

“A se nisva zmenila …” namr{~i ~elo.
“Sva, sva, ampak po tolikih letih bi lahko prelomila obljubo,” vztrajam.
“Dobro, mogo~e se bo pa obneslo,” re~e in predme postavi skodelico 

~aja in kozarec toplega mleka. Zazdi se mi, da me posku{a spodbuditi k 
bolj{emu razpolo`enju, “Sandi, nekaj mi obljubi, nehal bo{ jamrat!” me 
za~ne tikati. Tudi jaz jo bom, ~e je ona prekr{ila dogovor, ga bom tudi jaz, 
pomislim. Sonja mirno nadaljuje, “bodi sre~en, da gre{ na svoje in da bo{ 
lahko odslej tudi delal po svoje!”

Presene~en sem nad izre~enim, “ne bi rekel, da grem na svoje! Še zme
raj bom odvisen od dr`ave.”

Sonja dvigne roko in spro`i kazalec, “~e smem vpra{at, zakaj danes 
taka kri~e~a kravata?”

Vpra{anja nisem pri~akoval, pogledam jo, zavzdihnem in re~em, “da
nes je poseben dan, ne ve{? Moj vlak se je kon~no ustavil, moje to`ilske 
kariere je konec! Od jutri naprej sem v bankrotu! Jasno?”

Zaziblje se v bokih in odgovori, “daj no, jaz pa sem mislila, da ima{ 
kake komunajzarje pod lupo!”

Srknem kavo, “Sonja, se ti ne zdi, da v~asih malo pretirava{! 
“Ne bi rekla,” odgovori.
“Svojega dela sem se nasitil. Tudi demonstracij pod svojim oknom. 

Slabo spim,” re~em in zazdi se mi, da sem trditev mehko odrezal; brez 
~ustev in la`i.

Pri~akoval sem, da bo krotka, da bo ob`alovala in so~ustvovala z mojim 
slabim spancem. O, kje pa! Odrezava je bolj kot jaz, “treba bo kam odpo
tovat, Sandi,” skoraj zavpije in odide k mizi, na kateri so kavni avtomat, 
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skodelice, kro`niki, ko{are s sladkorjem, mleko, keksi in kozarci. Sname 
o~ala z nosu in stekli o~isti s papirnato servieto. Ko zme~kan papir vr`e 
v ko{, ki stoji ob hladilniku, tiho re~e, “ja, treba bo kam.”

Jaz pa za njo trpko zinem, “misli mi bere{.”
“Daj, no,” se zare`i, “tebi niti najbolj{a vede`evalka ne more do ̀ ivega! 

Res bi moral kam,” ponovi.
Brez razmisleka ji odgovorim, “`e, `e, ampak s kom?”
Pogleda me, zamahne z roko, “sino~i si me nekaj vabil …”
“Kaj?” sem presene~en, “kam sem te vabil?”
“Kam?” se za~udi Sonja in glasno odgovori, “na demonstracije, Sandi, 

na vstajo!”
“Sino~i sem se za~el poslavljat od …”
“Saj vem, saj vem, ni~ hudega ni bilo, le kak kozarec preve~!” prijazno re~e.
“Kje sva se pa sre~ala?” sem radoveden, hkrati pa jo preizku{am, ali 

me je res videla.
“Iz bifeja si {el,” hladno odgovori, “potem pa skupaj z demonstranti 

zavil v mesto.”
“Mhm,” prikimam in popijem ~aj. “In sem te nagovoril?”
“Ja. Si me. Zelo prijazno. Vikal si me. Se ne spomni{?”
“Ne,” odgovorim.

* * *

Sonji ta moment no~em dati nobene prilo`nosti. Bojim se njene tesne 
prisotnosti. Nenehno je na pre`i, nepomembno spreminja v pomembno in 
za vsako ceno `eli vplivati na razvoj dogodkov. Preve~ direktna je, jaz bi 
se pogovarjal bolj na dale~, s kakim vmesnikom, s podporo ra~unalni{ke 
tehnologije, z njo bi klepetal o stvareh, ki so meni ljube. (@elel bi tako 
babo, ki bi norela od tulipanov, ki bi celo no~ spala ob meni in srkala red 
iz mene. Neki tip pravi, da `iva bitja pijejo red iz okolja. Nisem {e spoz
nal takega bitja!) Sonja to~no ve, zakaj hodi v slu`bo in zakaj ne odkriva 
slabosti pri svojih strankah. Nikoli ne zamuja, arhiv odpre to~no ob 6.45, 
dela ne odlaga, odhaja zmeraj ob isti uri.

Ob desetih sem v svoji pisarni. Z mano je Sonjina `elja, ki mi odzvanja 
kot ukaz: Treba bo kam odpotovat! Ko ponovim stavek, prikimam in takoj 
zatem odkimam in si mislim, ta babnica mi ne bo ukazovala, arhivarka 
se ne bo {e enkrat pritihotapila v moje `ivljenje! Odhitim na sodi{~e. Na 
hodniku je nemirno. Sli{im tujo govorico, skoz priprta vrata lezejo koraki, 
oglasi se muzika, ki ni zna~ilna za telefonski klic. Zakaj zdaj mislim na 
Sonjo? Pred zadnjo razpravo sem, jaz pa o njej. Butasto! Namesto pogleda 
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v sodni spis, si privo{~im pogledati njen obraz. (Zami`im in vame najprej 
zlezejo neke dru`inske dol`nosti, potem sesanje in seksualne slike, ki naj 
bi v nezavednem pomenile odpiranje navzven, v prispodobi pa spolno 
pote{itev starega pohotne`a, ki brez trohice odgovornosti in olike sega 
`enskam pod krilo. Vidim: zdru`itev s Sonjo, potovanje s Sonjo, kuhanje 
s Sonjo, negovanje tulipanov s Sonjo, pospravljanje stanovanja s Sonjo, 
sprehodi s Sonjo, na~rtovanje s Sonjo, s Sonjo na pogrebih … Te navidez
ne dol`nosti se za~nejo razmno`evati, da me strese mrzlica. Vsaka nova 
dol`nost in vsaka nova slika sta mu~ni. Bolj zahtevni. Vse to je proti moji 
naravi, a razmno`evanja dol`nosti in slik ne morem in ne morem usta
viti. Najbolj so pretresljive seksualne slike. Prekrivajo se, se ne ustavijo 
niti za trenutek, delijo se kot celice, ki se ne morejo upreti klicu genov 
po razmno`evanju. To so nekak{ne mokre sanje, nekak{ne nepote{ene 
seksual ne `elje. Sonja je zdaj gola, zdaj oble~ena, zdaj razkre~ena, njeno 
telo na boku, z njenega jezika kaplja slina, veke zapira in odpira, z jezikom 
se dotika velikih jo{k, sredinec desnice ne`no potisne v medno`je, vr`e 
lase na ~elo, me pogleda izpod ~ela in …) Pokli~e me sodnica porotnica 
Renata Lesjak, “gospod to`ilec, ~as je, da pridete!” “O `e, koliko pa je 
ura?” mirno odvrnem. Spisa niti odprl nisem. Z njim sem se ukvarjal 
v~eraj; vse mi je jasno, razprava bo kon~ana v rekordnem ~asu. Lesjakova 
na ste`aj odpre vrata, “za vami,” re~em in stegnem desnico. Njen korak je 
odlo~en. Za nama se ozirajo mo{ki v ~rnih usnjenih jaknah in vijoli~astih 
vetrovkah in {alih, nekaterim z las te~e strojno olje, ne vem, mogo~e bri
ljantina, gost parfum. V sodni dvorani naju pri~akata sodnik, zapisnikarica 
in sodnik porotnik. To~no ob pol enajstih vstopijo ljudje – mo{ki s hodni
ka –, opazim tri zdolgo~asene novinarje in snemalca lokalne televizije; za 
njimi vstopijo obto`ena, njuna odvetnika in paznika.

Sodnik udari z nogo v pod. Nemir se ne pole`e.
“Ti{ina v dvorani! Ti{ina!” zavpije sodnik Bogomir Lukov{ek in dvigne 

glavo. Kot da bi se hotel z njo dotakniti stropa. V ~rni sodni{ki halji je. 
Ker je predsednik senata. Na moji levi je v modrem kostimu simpati~na 
Renata Lesjak, na moji desni sodnik porotnik v ~rni obleki, na kateri 
nekoliko premo~no izstopajo sive ~rte, njegova bela kravata sveti kot 
odrska lu~. “Gospod dr`avni to`ilec, izvolite!” glasno re~e sodnik in me 
pogleda. Kot pol` lezem izza levega stranskega pulta. Moja siva to`ilska 
halja je nekoliko prevelika, zato jo kar naprej vle~em za sabo, jo dvigu
jem in v~asih z njo celo pometam pod. Pred mano sedi Bojan Glavan, 
obto`eni novinar, star petintrideset let, ~rnolas, v svetli obleki, s ~rno 
srajco in z veliko {portno uro na zapestju. Tik ob levem stranskem pultu 
se smehlja njegov zagovornik, odvetnik Igor Debenak. Je uglajen gospod, 
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visok, suh in bujnih kostanjevih las. Njegova vijoli~asta odvetni{ka toga 
je hudo zme~kana in mika me, da bi mu rekel, ~uj, Igor, a si no~ prespal 
s haljo namesto z `ensko? Kak meter pro~ od Glavana se re`i Zoran 
Dobri jevi~, navija~ Viol, atletski tip s skladnimi potezami obraza, z 
uhanom v u{esu in vijoli~astim {alom, ovitim okrog vratu; gladko obrita 
glava je najneprijaznej{i del njegovega telesa in sre~anje z njim – ~e ga 
predvidevam iz prve – delikatno in hladnotoplo. Njegov zagovornik je 
Ljubo ^asar.

Ko se kon~no primajem pred sodni{ki pult, dvignem roko in z odlo~nim 
glasom opozorim nase; sodnika in druge v dvorani gladko prezrem. Za
doni moj hrapavi glas, “glede na dokaze in izjave pri~ ni dvoma, da je 
obto`enemu Bojanu Glavanu, novinarju dnevnika Ve~er, dokazana stori tev 
kaznivega dejanja nasilnega obna{anja do navija~ev mestnega nogomet
nega kluba. Zorana Dobrijevi~a, navija~a Viol in lastnika avtomehani~ne 
delavnice v ste~aju, in druge je napadel verbalno in fizi~no. Ker navija~i 
poznajo {portnega novinarja in cenijo njegovo pisanje, ga niso napadli, 
ampak so se pred njim branili in celo umaknili. Dokazano je tudi, da 
pri Dobrijevi~u ni bilo znakov vinjenosti niti omamljenosti. V njegovih 
obla~ilih niso na{li mamil, ki jih je o~itno videl le gospod Glavan. Zato 
umikam obto`bo proti obto`enemu Zoranu Dobrijevi~u,” povem, ne da 
bi zajel zrak v svoja plju~a.

Odvetnik ^asar ne odla{a niti trenutek, odlo~no in naduto zavpije proti 
sodniku, “spo{tovano sodi{~e, mojemu klientu ni dokazano niti eno ravna
nje, ki bi kazalo ali celo nakazovalo na kaznivo dejanje, ki mu ga je {e do 
nedavnega o~ital okro`ni dr`avni to`ilec! Niti ena pri~a niti eno dejstvo o 
njem ne govori ni~ slabega,” zajame sapo in mirno nadaljuje, “do nikogar 
ni bil nasilen, {e ve~: Zoran Dobrijevi~ je navija~e in novinarja Glavana 
miril. Enostavno re~eno: nasilje in posest mamil nista izkazana. O~itanega 
mu nasilja ni videl nih~e. Nih~e ni sli{al, da je Zoran Dobrijevi~ komu 
grozil. Ni~ od tega, niti besedice o tem! Tudi mamila so izmi{ljena dejstva. 
Sodi{~e o~itno i{~e iglo v kopici sena. Moj klient je novinarju celo poma
gal, da je hitro in pravo~asno prispel do redakcije, v kateri je potem pisal o 
nogometni tekmi. Spo{tovano sodi{~e najbr` ve, kako va`no je, da novinar 
pride pravo~asno v redakcijo, slovenska javnost pri~akuje, da bo pravo~asno 
obve{~ena o vsem, tudi o nogometnih tekmah, zlasti pa o derbijih, kakr{en 
je bil tisti nedeljski popoldan.” ̂ asar umolkne, se s prstoma dotakne me~ic 
u{esa in sodnika pogleda naravnost v o~i, “tudi z o~itanimi petardami ni 
imel opravka, zato za svojega klienta predlagam oprostilno sodbo!”

Priznam: oba sva prepri~ljiva. ^asarju bi lahko o~ital spodrsljaj: i{~e 
iglo v kopici sena. ^e je igla v kopici, je igla seno in Dobrijevi~ je 
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 potemtakem vpleten v kaznivo dejanje, kajti on je igla in igla je seno. ^e 
bi ^asar rekel, da igle ni v senu, bi pomenilo, da Dobrijevi~ ni vpleten. 
Pustimo malenkosti! Svoje mnenje sem napisal ̀ e v~eraj, in ~e bi bil sod
nik, bi brez odla{anja in pomislekov razsodil. Ampak ker je posvetovanje s 
porotnikoma zunaj sodne dvorane zdaj v modi, jima sodnik {epne, umak
nimo se za hip ali dva! Lesjakova se za~udi, Lukov{ek ji pokima in sledi 
ji v sosednjo manj{o dvorano, v kateri najprej zagledajo dve natakarici in 
mo{kega, ki na glas ukazuje. Takoj se jim posveti: poslovilno dejanje za 
to`ilcem Ko{akom bo o~itno tukaj. Dobro, si re~e, potem migne z glavo 
proti Lesjakovi, komu verjamete? Preden odgovori, se oglasi sodnik 
porot nik, gospod sodnik, o~itno je, da tip ni nevaren, gobezdalo je `e, 
ampak kriminalec? Dale~ od tega! In tako je tudi to`il~evo mnenje. Renata 
prikima, se dotakne nosu, bi rekla, da je Dobrijevi~ nedol`en. Kaka klofu
ta je ̀ e padla, ampak – te padajo vsak dan! V redu, re~e sodnik, vrnimo se, 
s kazalcem se dotakne torte, ki jo natakarici dvigneta iz kartonske {katle 
in jo polo`ita na stekleni pladenj.

V razpravni dvorani ravnodu{no ~akajo na izrek sodbe. Ko vstopijo, 
zavlada ti{ina, obto`ena vstaneta, kot bi ju izstrelil, preostali se obotav
ljajo, in ker procedura predolgo traja, sodnik vzkipi, “vstanite, prosim, 
ti{ina v dvorani!” Pogleda me, moja glava je sklonjena, berem neki spis 
in z mislimi sem v drugem sodnem primeru. Lukov{ek za~ne z resnim 
tonom, “sodi{~e izreka …” Glas se mu malo zatrese, spusti ga v ni`jo 
lego in nadaljuje, “glede na vse izvedene dokaze tega sodnega postopka, 
izreka sodi{~e naslednjo sodbo v imenu ljudstva: Obto`enega, Zorana 
Dobrijevi~a, se oprosti krivde. Ni storil kaznivega dejanja nasilnega 
obna{anja in posesti mamil. V sodnem postopku okro`ni dr`avni to`ilec 
na osnovi dokazov umika obto`bo za dejanja, o~itana v obto`nici. Iz tega 
sledi, da Dobrijevi~ ni storil kaznivega dejanja, je pa to`ilec dokazal, 
da je bil nasilen Bojan Glavan! S tem je dana{nja razprava kon~ana. 
Obrazlo`itev sodbe izide pisno v osmih dneh.”


