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je uzakonil običaj malenkostnih, strupenih InfJ, sfere bolestnega 

sam olj ab j a, idejnega sektantstva, vsakojake neodkritosrčnosti — z eno 

besedo, iz vse te nečomurnosti vseli nečemurnosti, ki omrzuje čuv-

stvo in pokvarja um. Jaz sem se rodil in vzgoje val zunaj te družbe, 

in vsled tega meni prijetnega vzroka ne morem jemati njene kulture 

v velikih dozah, nc da bi sc od časa do časa oglasila v meni vsi-

ljiva potreba stopiti iz okvira kulture in sc malce osvežiti od črez-

merne kompliciranosti in bolestne finosti tega življenja, V vasi jc 

skoro prav tako neznosno tesno in otožno kakor sredi inteligence. 

Najboljše jc kreniti v mestno beznico, kjer jc, čeprav vse umazano, 

vendar vse tako prosto in odkritosrčno, ali pa iti na izprehod po 

rodnih poljih in potili, kar jc jako zanimivo, zelo sveži človeka in 

nc zahteva od njega drugega sredstva nego dobre in trdne noge.' 

V 'S. štev. lanske »Žizni* je pričel Gorki j nov roman: »Mužik«, 

ki se j c nadaljeval tudi v 4. štev. V 5. štev. pa jc prenehal. Ured-

ništvo je pisalo, da zavoljo bolezni pisateljeve odklada nadaljevanje 

na jesenske Številke. Sedaj pa objavlja uredništvo, da se >Mužik« 

prične drugo leto na novo. Govori sc, da Gorki j ni bil bolan, ampak 

da j c zopet enkrat zabrodil v svet, ne da bi kdo vedel, kam . . . 

Šestindvajset in ena. 

Гоета, Spisal Maksi ni Gorkij. 

estindvajset nas jc bilo šestindvajset živili strojev, 

zaprtih v vlažni kleti, kjer sni o od jutra do večera 

mesili testo in delali kolače in krožke. Okna nase kleti 

so sc vpirala v jamo, izkopano pred njimi in obloženo 

z opeko, ki je bila zelena od vlage. Zabita so bila 

okna od zunaj z gosto železno mrežo, in solnčna svetloba se ni 

mogla preriti k nam skozi steklo, na debelo oprašeno od moke. Xaš 

gospodar je bil dal zato zabiti okna z železno mrežo, da bi mi nc 

mogli dati koščka, njegovega kruha beračem ali onim našim tova-

rišem, ki so vsled pomanjkanja dela stradali; gospodar nas je ime-

noval težake in nam ZLI obed dajal namesto mesa puhle vampe . , . 

Bilo nam je zaduhlo in testi o živeti v kamen i tem zaboju pod 

nizkim in težkim stropom, prevlečenim s sajami in pajčevino. Bilo 
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nam jc težko in neznosno med masivnimi stenami, pokritimi z ma-

deži od blata in plesni . . . Vstajali smo oh petih zjutraj, ne da bi 

sc biLi naspali, in topi in ravnodušni smo sedali ob Šestih že za 

mizo, delat kolače iz testa, ki so nam ga bili pripravili tovariši med 

tem časom, ko smo mi spali. In celi dan od iutra do desetih v noč 

smo sedeli za mizo in gnetli z rokami prožno testo, pozibavaje se, 

da bi ne odreveneli. Drugi pa so med tem mesili moko z vodo. In 

ves dan je zamišljeno in otožno grgtal krop v kotlu, kjer so se 

kuhali kolači, in pekov lopar je zlobno in urno poškrtaval po petnem 

dnu in mc tal spolzke prekuhane testene hlebce na razbeljeno opeko. 

Od jutra do večera so ob strani peči gorela drva, in rdeči odsvit 

plamena je skakal po steni delavnice, kakor da bi nas molče zasme-

hoval. Ogromna peč je bila podobna spačeni glavi pravljične po-

šasti - - b ih je videti, kakor da bi se bila pomolila izpod poda, 

odprla Široko past, polno žarečega ognja, in dihala v n;is vroče in 

gledala na nase brezkončno delo s črnima votlinama za dušek nad 

čelom. Ti dve globoki votlini sta bili kakor oči - negenljivc in 

brezstrastne oči pošasti; gledali sta nas z vedno enakim temnim po-

gledom, kakor da bi se bili utrudili gledati na sužnje in bi jih, nc 

pričakujoč od njih ničesar človeškega, prezirali s hladnim prebira-

njem modrosti. 

Živeč dan tia dan v prahu moke, v blatu, nanesenem na naših 

nogah z dvorišča, v gosti, smrdljivi zaduhlosti, smo mesili testo in 

delali kolače, namakajoč jih s svojim potom, in sovražili smo svoje 

delo z ostrini sovraštvom; nikdar nismo pokusili tega, kar je prišlo 

izpod naših rok, raje nego kolače smo imeli črn kruh. Sedeč pri 

dolgi miz i drug nasproti drugemu — devet nasproti devetim — , 

smo cele dolge ure mehanično gibali z rokami in prsti, in tako 

smo sc bili privadili svojega dela, da smo delali in lahko gledali 

v stran. In tako smo se bili nagledali drug drugega, da je vedel 

sleherni izmed nas /a vsako gubico nn obrazu svojega tovariša. Go-

vori i i nismo imeli o čem; molčanja smo sc bili navadili iti zato smo 

molčali ves čas, ako se nismo zmerjali. Kajti vselej imaš za kaj 

ozmerjati Človeka, posebno pa tovariša. Ali tudi kregali smo sc 

redko v čem se more človek pregrešiti, če je napol mrtev, če je 

kakor — lipov bog, če so vsa njegova čuvstva pokopana pod pezo 

dela? A molčanje je strašno in mučno samo onim, ki so že vse 

povedali in ne vedo več kaj govoriti; ljudem pa, ki niso niti pričeli 

svojih besed — njim jc molčanje prosto in lahko . . . Toda v čas i 

smo peli, in naša pesem se jc pričenjala tako-le: sredi dela je ma-
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ho ma kdo vzdihnil s težkim vzdihom trudnega konja in zapel po-

tihem eno onih zategnjenih pesmi, katerih žalobnomili motiv vselej 

olajša težavo duše pevčeve. !Jojc sam, mi spočetka molče poslušamo 

njegovo samotno pesem* in pesem gasne in pojema pod težkim 

stropom kleti kakor ogenjČek sredi stepi v vlažni jesenski noči, ko 

sivo nebo visi nad zemljo liki svinčena streha. Potem pritožne pevcu 

drugi, in — glej, že plavata dva glasa tiho in žalostno po zaduhli 

vročini nase tesne jame. Zdajci poprime več glasov hkratu pesem 

— pesem vzkipi kakor val, postaja močnejša in začne malone raz-

rivati vlažne, težke stene naše kamenite ieče . . . 

1'ojo vsi šestmdvajsetiri; glasovi, ki se že dolgo niso po potrebi 

i/peli, glasovi glasni napolnijo delavnico; pesmi je tesno v njej, bije 

sc ob kamenje sten, ječi, plaka in uživlja srce s tiho ščemečo bo-

lestjo, oi jc v njem po starih ranah in vzbuja žalost , , . Pevci vzdi-

hujejo globoko in težko; ta ali oni nepričakovano odpade od pesmi 

in dolgo posluša, kako po i o tovariši, in potem zopet vi i je svoj glas 

v skupni val. Drugi žalostno vzklikne: eh! — in poje г zaprtimi 

očmi, in gosti, široki val glasov mu kliče morebiti v spomin cesto 

kje tam daleč, obsevano od svetlega solnca, široko cesto, in mladenič 

vidi samega sebe iti po njej , , . 

Plamen v peči neprestano plapola, neprestano škrta po opeki 

pekov lopar, grgra voda v kotlu, in prav tako neprestano trepeče 

odsev ognja na steni, molče se smejoč . . . A mi izpevamo v tujih 

besedah svoje topo gorje, tdiko žalost živih ljudi, ogoljufanih za 

solace, žalost sužnjev. Tako torej smo živeli, mi šestindvajseteri, v 

kleti velike kamenite hiše, in bilo nam je tako zelo težko živeti, 

kakor da bi bila vsa tri nadstropja te hiše sezidana naravnost na 

naših plečih . . . 

A razen pesmi smo imeli šc nekaj lepega, nekaj, kar smo vsi 

ljubih, nekaj, kar nam je morebiti nadomestovalo solnce. V drugem 

nadstropju nase hiše je bila zlatovezilnica, kjer je poleg mnogih 

deklet-delavk služila šestnajstletna hišna Tanja. Slednje jutro se 

je prislonil k sipi okenca, izrezanega v vratih iz veže v našo delav-

nico, rožnat obrazček z modrimi, veselimi očmi, in zvonki, mili glasek 

nam jc vikal: 

»Arestantki! dajte mi kolačkov U 

Vsi smo se obračali na ta znani nam jasni glasek in veselo in 

dobrodušno zrli v čisti deviški obraz, ki se nam jc lepo nasmihal. 

Potrebno in prijetno nam je bilo videti k sipi pritisnjeni nosek in 
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male, bele zobe, ki so se svetili izpod rožnatih ustnic, odprtih vsled 

smeha. Zagnali smo se vsi hkratu odpirat j i vrata, prerivajc drug 

drugega, in - glej jo: tako vesela in mila prihaja k nam m, nastav-

Ijaje svoj predpasnik, stop pred nami, nagnivši malce na stran svojo 

glavico Stoj i in sc smeje. Dolga in debela kita kostanjevih bs se 

Ji spušča preko pleč, ulegajoč se po prsih. Blatni, temni, pohabljeni 

ljudje f l edamo mi na njo izpod čel - prag pri vratih je za s tin 

stopnje nad podom - gledamo na njo s povzdignjenirm glavam,, 

voščeč ji dobro jutro, in ji govorimo neke posebne besede - imamo 

jih samo za njo. V razgovoru ž njo so i nasi glasovi mečji, t nase 

aale nedolžnejše. Za njo imamo • - vse nalašč, vse posebej. Pek 

jemlje iz peči lopar kolačev, najbolje podpečenih in rumenih ter j ih 

ročno stresa Tanji v predpasnik. 
»Gledi, da te gospodar ne dobi!« jo vselej opozarjamo. Ona 

pa sc poredno smeje in nam veselo kliče: 

»Zbogom, ar es tan tki!« ter izgine namah kakor miška. 

In ni jo . . . Л še dolgo po njenem odhodu sc prijetno pogu-

variamo med seboj o njej - - vedno zopet govorimo ono, kar smo 

govorili včeraj, predvčerajšnjim . . . zalo ker je tudi ona m ker srno 

mi in ker je vse okrog nas prav tako, kakršno jc bilo včeraj, pred-

včerajšnjim . . . To jc strašno težko in mučno, če človek živi, a 

okrog njega sc nič no izpreminja, in če to do smrti ne ubije duše 

njegove, postaja mu obdajajoča ga nepremakljtvost tem mučnejša, 

čim dalje živi . . . Mi smo vedno govorili o ženskah tako, da nam 

je bi lo včasi samim zoprno poslušati svoje grobo brezsramne po-

govore. In to jc umljivo, ker ženske, Id smo jih poznali, morebiti 

res niso bile vredne drugačne besede. A o Tanji nismo nikoli ne-

spodobno govorili; ne samo dotakniti sc je z roko ni nikdar nihče 

se pre drznil, ampak tudi nobene neslane sale ni slišala nikdar iz naših 

nst. Morebiti je bilo to tako zavoljo tega, ker se ni pomudi la nikdar 

do Wo med nami: prikaže ?c nam pred očmi kakor zvezda, utnnjajo£a 

ЧС na nebu, in izgine; mogoče tudi zavoljo tega, ker je bila majhna 

in jako lepa, a vse lepo vzbuja do samega sebe spoštovanje celo 

pri surovih ljudeh. 

In vrhutega — dasi je na^c jetniško delo ustvarjalo i/ nas 

tope vole, bili smo vendar vedno Se ljudje, in kakor vsi ljudje, tudi 

mi nismo mogli živeti, da bi ne častili nobene stvari na svetu. Nad 

njo — ni bilo bitja pri nas, in nihče razen nje sc nI zmenil га nas, 

Živeče v kleti nihče, dasi je stanovalo v hiši mnogo ljudi! In na-

posled — res, to je bilo glavno — smo jo imeli za nekaj našega, 
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Xa nekaj takega, ki je na svetu nekako samo radi naših kolačev. 

Šteli smo si v dolžnost dajati ji gorldh kolačev, in to nam je postalo 

vsakdanja žrtev idolu, to nam je postalo kakor svet obred, ki nas 

je s slednjim dnevom trdneje privezoval k njej. Razen kolačev smo 

dajali Tanji tudi mnogo svetov: naj so toplo oblači, naj ne leta 

prehitro po stopnicah ter naj nc nosi pretežkih naročajev drv. Po-

slušala je naše svete s smehom, odgovarjala nanje s smehom in nas 

nikdar ubogala. Ali mi ji nismo zamerili: nam je bilo samo treba 

pokazati, da skrbimo za njo. 

Večkrat sc je obračala do nas z različnimi prošnjami; prosila 

je na primer, da bi ji kdo odprl težka vrata v klet, da bi ji naklal 

drv — in z veseljem in nekakim ponosom sn^o delali to in ono 

kar j t želela. 

Toda, ko jo jc kdo izmed nas poprosil, da hi mu pošila njegovo 

edino srajco, jc prezirljivo namrdnila z ustnicami in rekla: 

»Kajpak! Bom, seveda 1 , . ,« 

Strašno smo se smejali bedaku in — nikoli več je ni nihče 

ničesar prosil. Ljubili smo jo - s tem jc vse povedano. Človek 

hoče vsekdar na koga položiti svojo ljubezen, čeprav ga včasi s 

tem obtežujc, včasi celo omadežuje, v stanu je svojemu bližnjemu 

zagreniti življenje s svojo ljubeznijo, zato ker ljubi in nc vpošteva 

čuvstev ljubljenca. Mi smo morali ljubiti Tanjo, ker nismo imeli ni-

kogar več, da bi ga mogli ljubiti. 

Včasi jc pričel kdo izmed nas nepričakovano tako-le modro-

vati: »I zakaj vendar razvajamo dekletce? Kaj jc neki na njej? a 

Preveč si damo opraviti ž njo.* 

Precej in grobo smo sc vrgli na onega, ki sc je drznil izreči 

take besede • nekaj ljubici smo morali: to smo si bili našli in smo 

ljubili. A ono, kar ljubimo mi, Šestindvajseteri, mora biti nepremakljivo 

za vsakega nas, kakor skupna svetinja mora biti, in slednji, ki gre 

pri tem zoper nas - - je naš sovražnik. Morebiti ne ljubimo nekaj, 

kar je V resnici dobro in lepo, ampak sebe -- Šestindvajsetere, 

in zato hočemo, da jc ono, kar jc vsem enako drago, tudi vsem 

enako sveto. 

Ljubezen naša ni nič manj težka nego sovraštvo . . . in mo-

rebiti vprav zato nekateri ponosneži trdijo, da je naše sovraštvo 

zapelji vej še nego ljubezen . . Toda zakaj nc beže od nas, čc jc 

to tako? 

* 
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Razen naše pekarne je imel gospodar tudi posebno pekarno 

у.л zemlje; bila je v isti hiši, in od nase: jame jo je ločila samo stena. 

A peki žemelj — bili HO štirje —- so se odtegovali od nas, ker so 

imeli svoje delo >:a čistejše od našega. Zato so imeli tudi sami sebe 

/a boljše od nas in niso prihajali v naso delavnico, ampak so se 

nam zaničljivo nasmihali, kadar so nas srečavali na dvorišču. Tudi 

mi nismo zahajali k njim: prepovedoval nam jc to gospodar i/ strahu, 

da bi mu ne kradli maslenih žemelj. Sovražili smo žemeljnike, ker 

smo jih zavidali: njih delo jc bilo lažje od naseda, imeli so pro-

storno, svetlo delavnico, večjo plačo in boljšo hrano in vsi so bili 

tako čisti, zdravi — zoprni nam, A mi smo l>ili vsi nekako rumeni 

in sivi; trije so bili sifilitični, nekateri jetični, enega jc bil rev ma-

ti ze m čisto pokvečil. Oni so se oblačili ob nedeljah in praznikih 

ter prostih časih v moderne suknje in č revije na škrip, dva sta imela 

harmoniko, in vsi so hodili v mestni vrt šetat. A mi smo nosili na 

sebi umazane cunje in copatc ali rokic na nogah, Xas policija ni 

puščala v mestni vit; - ali smo torej mogli ljubiti žemeljnike? 

Kar 7,vemo nekega dtie, da sc jc njih pek vdal pijači, da ga 

jc gospodar odslovil in najel že drugega, in da je bil ta poprej 

vojak, da hodi v atlasnem životniku in nosi /lato verižico pri 

uri. Radovedni smo bili videti takega gizdalina in nadejaj c sc, da ga 

kje zagledamo, smo letali neprestano drug za drugim na dvorišče, 

Toda prišel jc sam v našo delavnico. Z nogo jc udaril ob 

vrata, jili odprl ter jih pustil na stežaj odprta. Potem jc stopil na 

prag in smehljaje nam je rekel: 

»Bog daj! Na zdravje, fantje I 

Mrzli zrak se jc v gostem dimastem oblaku vrgel skozi vrata, 

ovijajoč sc mu okrog nog, a on je stal na pragu, zrl od zgoraj na 

nas, in izpod njegovih plavih, spretno zasukanih brkov so sc bleščali 

veliki, rumenkasti zobje. Ž ivoinik jc imel v resnici neke posebne vrste 

sinje barve, z našitimi rožami, ves se jc nekako svetil, a gumbi 

na njem so bili nekakih rdečih kamenčkov. Tudi verižico jc imel. 

Lep bil t,i vojak, tako visok, zdrav, rdečih lic, iti velike, 

svetle oči so mu gledale izpod čela dobro ljubeznivo in jasno. 

Na glavi j c imel belo, trdo naškrobano čepico, a izpod čistega pred-

pasnika brez najmanjšega madeža so gledali modni, zoženi, svetlo 

zlikam črcvlji, 

Xas pek ga je spoštljivo poprosil, naj Iii zaprl vrata; počasi 

jih j c zaprl in nas začel izpraševati c gospodarju. Mi smo mu drug 

pred drugim pravili, da jo nas gospodar pretkanee stiskač, zlodej in 
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muči tel j — vse kar jc bilo mogoče iti treba povedati o njem, kar 

pa se nc da napisati tukaj. Vojak nas je poslušal, gibal /. brki in 

nas opazoval z mehkim, svetlim pogledom. 

»Ali ijruuc tu mnogo deklet , . , je vprašal nepričakovano. 

Nekateri izmed nas so se spoštljivo nasmejali, drugi so naredili 

sladke obraze, nekdo je pojasnil vojaku, da jili jc v hiši — devet 

komadov. 

•»Ali jib — ljubite?-" je vprašal vojak, mežikajoč z očesom. 

Zopet srno se spoštljivo zasmejali, ne preveč glasno in z ne-

kakim smehom iz zadrege . . . Nekateri bi se bil hotel pokazati 

vojaku prav takega smelega dečka, kakor jo bil on, a nihče sc ni 

znal in nihče mogel. Nekdo jc priznal iu in tiho rekel: 

«Kako bi mi . . .« 

»Seveda vam jc to težko!« je govoril vojak prepričan in nas 

pazljivo motril . . . -Vi nimate tistega . . . takega . . , Tisi e ma-

ni rc . . . vna njega pogleda, se pravi . . . v redu niste! A ženska — 

ona ljubi na človeku vnanjost nnd vse, Za njo jc, da se ima pošten 

korpus . . . da j c vse — akuratl 111 zraven tega ima ženska rada 

moč . . . da je roka -- taka-Ie.^ 

Vojak jc potegnil iz žepa desnico z zaleknjeni mi rokavi, do 

komolca golo in nam jo je pokazal , . . Roka je bila bela, silna, 

poraščena s svetlo, zlatorumenkasto volno. 

^•Noga, prsi — vse da je trdo. močno . . . In potem pa - da 

je človek oblečen, kakor gre , . . kakor zahteva lepota stvari . . . 

Mene, postavim ženslce ljubijo. Jas jih nc kličem, jim ne nami-

ga vam • same od sebe sc mi obešajo na vrat, po pel hkratu . . -<: 

Prisedel je na vrečo moke in dolgo pripovedoval, kako ga 

imajo ženske rade in kako hrabro sc peča г njimi. Nato j t: odšel, 

in ko so vrata zaškripala njim in s?: zaprla, smo mi dolgo 

molčali v mislih nanj in na njegove pripovesti. Potem pa smo pričeli 

vsi naenkrat govoriti, 111 precej sc jc izkazalo, da nam jc vsem Ugajal. 

Tako preprost jc in golant — pride, posedi in sc pomeni. K nam 

ni prihajal nihče in nihče sc ni razgovarjal s nami tako, pa prija-

teljsko . . . In vsi smo govorili o njem in njegovih prihodnih uspehih 

pri zlatoveziljah, ki so, srečujoč nas na dvorišču, zaničljivo vihale 

nosove in se nas na daleč izogibale, ali pa sc nesle naravnost 

proti nam, kakor da bi nas nc bilo na njih cesti. A mi smo imeli 

vedno le zabavo z njimi, naj so hodile po dvorišču ali mimo naših 

oken — po zimi v nekih posebne vrste čepicah in kožuških, a po leti 

— v slamnikih s cvetjem in г barvastimi solnčniki v rokah. Zato 
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smo med seboj tako govorili o teh dekletih, da bi jim bila vzkipela 

kri od srama in jeze, čc bi tias bile slišale . . . 

»Vendar, da bi tudi Tanjuške nc spridil!- jc dejal na-

enkrat pek v skrbeh. 

Vsi smo utihnili, pobiti vsled teh besed. Na Tanjo smo bili 

nekako pozabili: zdelo se nam jc, kakor da bi jo vojak pred nami 

zag radii s svojo močno, lepo postavo. Pozneje jc vstal glasen prepir: 

eni so govorili, da se Tanja nc spusti v kaj takega, drugi so trdili, 

da vojaku nc odoli, tretji so naposled pred i ra l i , ako se vojak prične 

vsiljevati Tanji, da se mu v tem slučaju — polomijo rebra. In slednjič 

so vsi sklenili opazovati vojaka in Tanjo, opozoriti dekletce, naj sc 

ga varuje . - To je končalo prepire. 

* 

Preteklo je mesec rini; vojak je pekel zemlje, šetal z zla tov c-

ziljami, pogosto so oglašal v nasi delavnici, a o zmagah nad de-

klicami nt pravil več, ampak- neprestano si je vihal brke in se sladko 

oblizoval. 

Tanja jo prihajala vsako jutro k nam po »kolačke« in b i h je 

kakor vedno vesela, mila in prijazna z nami. Poskušali smo začeti 

ž njo pogovor o vojaku — imenovala ga je »zijalasto tele- iu mu 

dajala se druge smešne priimke; to nas je pomirjalo. Ponašali smo 

so z nak> deklico, videč, kako zlatovezilje nore za vojakom, Ta-

njino razmerje dr» njega nas je nekako vse dvigalo, in sami smo 

pričeli kakor pod v tisk o m njenega razmerja občevati z vojakom 

malomarne j c. A njo smo še bolj ljubili in bolj veselo in bolj prijazno 

smo jo sreča v ali v jutrih. 

Nekoč pa je prišel vojak k nam malo vinjen. Sedel je in so 

začel smejati, a ko smo ga vprašali, čemu sc smeje, nam jo rekel: 

>Dve sta si skočili v lase zavoljo mene, . . Lidjka in Gruška . . . 

Ka - ako sta so razmrcvarili, ar Ha-ha! Ena drugo za laso, pa ob 

vezna tla pa na njo . . • ha-ha! Obraz sta si razškrabali . • - raz-

d rap al i se . . . smešno! Zakaj so neki ne morejo babe pošteno biti? 

Zakaj sc praskajo? a h 

Sedel je na klopi, zdrav, tako čist in vesel, sedel je in so kro-

hotal brez prestanka. Mi smo molčali. Bil nam jc takrat nekako ne-

prijeten, nc da bi vedeli zakaj. 

iN-nakä! Kakšno srečo imam jaz pri babah! A ? Smešno! Samo 

namignem in moja je! Vr-raga!« 
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Njega bele roke, pokrite z lesketajočimi sc kocimcami, so sc 

dvignile iti zopet padle po kolenih, provzročujoč glasen plosk. In gledal 

je nas s tako prijetno čudečim se pogledom, kakor da bi sam prav 

dobro ne razumel, zakaj ima tako srečo pri ženskah. Njega tolsti, 

rdeči obraz sc jc zadovoljno in srečno svetlikal, in fant sc je ne-

prenehoma sladko obli/ovni, 

Xaš pek je silno in jezno potegnil z loparjem po ognjišču in 

rekel pomenljivo: 

»Prava reč je podirati smrečice, pa ti smreko poderi , . .« 

To sc pravi — koga ti meniš?« je vprašal vojak. 

»Ti bi . . .« 

s Kaj N 

s Nič . . . mi je že iz misli!« 

^Nc, počakaj! Kaj si mislil? Kakšno smreko?« 

Pek mu ni odgovarjal, ampak jc hitel drgniti z loparjem po 

peči: namctaval jc nanj prekuhane kolače, jemal ž njim pečene iz 

peči ter jih trdo metal na pod, pred fantiče, ki so jih nabirali na 

rličje. Delal se jc, kakor dii bi bil pozabil na vojaka in na razgovo 

z njim. Toda vojak je mahoma postal nemiren. Vstal je na noge 

in pristopil k peči v nevarnosti, da se natakne s prsmi ob loparjev 

drog, ki jc brzo Švigal po /raku, 

»Ne povedi -- katero misliš; Ti si me razgalil . , . Jaz? 

meni nc uide nobena, nc-c' Ti pa mi mečeš v obraz tako razžaljivc 

besede , . .« 

Kazal se j c v resnici globoko užaljenega. Menda se ni imel 

ponašati s čim drugim kakor s svojo umetnostjo, občevati z žen-

skami: morebiti ni bilo v njem razen te sposobnosti nič živega, in 

mu jc samo to dopuščalo, čutiti sr živega človeka. 

Dobe se ljudje, katerih najdražje in najboljše v življenju je 

kakšna bolezen njih duše ali idesa. K njej sc zatekajo ves čas svo-

jega življenja in samo od nje žive, trpe vsled nje in se hranijo ž 

njo ter tožijo črez njo drugim in vzbujajo s tem zanimanje bližnjega. 

Za to prejemljcjo od ljudi sočutje, razen tega — nimajo ničesar na 

svetu. Vzemite jim to bolezen, ozdravite jih, in nesrečni bodo, zato 

ker izgube edino sredstvo življenja. Pralni postanejo potem. Vcasi 

jc Človeško življenje tako revno, da jo človek nehote prisiljen ceniti 

svojo napako in sc živiti od nje; lehko bi se naravnost reklo, da 

so ljudje pogosto pregrešni iz dolgega časa. 

Vojak je bil razžaljen, silil jc v peka in vpil: 

>Xc, ti moraš povedati -- kdor-: 
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»Povedati?' s« je zdajci obrnil pek k njemu, 

s No ? !•=. 

* Poznaš Tanjo? t 

»No ?<• 

»No evo ti! Poskusi , . .'. 

»TiU 

s Njo? To je meni —- рГ!; 

»Bomo videli I« 

»Bomo videli! H-liaU 

s Ona ti ?,e . . . ••• 

»Nič več ko mesec dni!« 

»Kakšna livaljuža si ti, vojaki* 

iDva tedna! Boste videli^ Kdo jc to? Tanjka! РП . , .« 

T No, zdaj i)a le pojdi stran . , . si nam v napotjeU 

s Dva tedna — in skupaj sva! Ah ti . . .<: 

»Pojdi, pojdi stran, pravimi« 

Naš pek se je mahoma razjaril in zamahnil z loparjem, Vojak 

sc j P. strmeč izognil udarcu, ozrl sc na nas, pomolčal in tiho, zlo-

vešče dejal: *Pa dobro!« Nato jc odšel. 

Med pričkanjem smo vsi molčali radovedno, kako so bo končalo. 

Ko pa je vojak odšel, snm vzdignili oživljen, glasen razgovor in šum. 

Nekdo je /aklical peku: 

»Lepo reč si napravil, Pavel!* 

»Delaj pa molči!« je odvrnil pek temno. 

Čutili smo, da je vojak v živo zadel, in da Tanji preti nevar-

nost. Čutili sin o to, in v i rite m času nas je prevzela žgoča, prijetna 

radovednost — kni ho? Ali se Tanja obdrži pred vojakom? In 

skovo vsi smo vikali s prepričanjem: 

»Tanjka? Ona sc bo! Nje ne vzameš kar tako, '/. golo roko!« 

Strašno so nam je hotelo poskusiti krepost našega božka; pri-

zadevali smo si dokazati drug drugemu, da jc naš božek — močan 

božek in da zmagoslavno pride iz tega boja. Naposled se nam je 

pričelo zdeti, da smo samo malo razdražili vojaka, in da pozabi 

na spor, treba nam je samo malo poščegetati njegovo samoljubje. 

Od tega dne smo začeli živeti neko posebno, napeto nervozno živ-

ljenje _ tako dotlej še nismo živeli. Cele dni smo se pričkali med 

seboj, nekako pametnejši smo postajali in vce in boljše smo go-

vorili. /delo se nam je, kakor da bi igrali kakšno igro z vragom, 

in bi bila od naše strani postavljena — Tanja. In ko smo zvedeli 
i.j 7von 1- X X I . 1901. 4 
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od žemeljnikov, da sc jc začel vojak »potiti z; i našo Tanj ko,« po-

stalo nam je življenje grenko-dobro in tako zanimivo, da niti opazili 

nismo, kako se je gospodar okoristil /. našim razvnetjem in nam 

nalagal na dan in noč dela s štirinajstimi pudi testa, Skoro vstajati 

nismo več od dela. Ime Tanje jc bilo celi dan v naših ustih. In vsako 

jutro smo je čakali г neko posebno nestrpnostjo, Včasi se nam 

je «delo, da bo prišla k nam, n. nc ho več ona, prejšnja Tanja, 

ampak neka druga. 

Vendar ji nismo ničesar pravili o dogodivšem se sporu. Ničesar 

je nismo izpraševali in občevali smo ž njo ljubeznivo in dobro ko 

prej. Toda ?,c se jc bilo vkradlo v to razmerje nekaj novega in 

drugačnega, nego so bila naša prejšnja Čuvstva do Tanje —• in to 

novo je bila ostra radovednost, ostra in hladna ko jeklen nož . , . 

»Bratci, danes je zadnji dan!« jc rekel neko ju trn pek, pri-

pravljajoč se k delu. 

To smo dobro vedeli brez njegovega opomina, vendar smo 

vztrepetali. 

^Opazujte jo . . . vsak čas ima priti h- je predlagal pok. 

Nekdo je s pomilovanjem vzkliknil: J Pa saj z očmi nc zapaziš 

ničesar 1« 

ln /nova je vzbuknil med nami živahen, glasen prepir. Danes 

naposled spoznamo, kako čista in nedostopna za blalo jc posoda, ki 

smo mi vanjo vložili svoje najboljše. To jutro smo kakor nenadno 

iti prvič čutili, da v rrrsnid igramo veliko i^ro, da nam more la 

poskušnja čistosti uničiti našega božka. Slišali smo vse te dni, rla 

vojak trdovratno in neizogibljivo zasleduje Tanjo, a vprašati, kako 

ona misli o njem, jo ni mogel nihče. Kakor doslej je tu ti i poslej hodila 

redno \rsako k jutro nam po kolačke in bila je vedno ista ko prej. 

Tudi ta dan smo kmalu ^aćuli njen gla*, 

»Arestantkil Jaz sem Iti . . .--

Hiteli smo ji odpirat, in ko je vstopila, smo jo zoper svojo 

navado sprejeli molčanjem, Zroč jo na vse oči, nismo vedeli, kaj 

bi govorili 7. njo, kaj bi ju vprašali. In stali smo pred njo, mračna, 

molčeča truma. Vidno st: jc začudila .̂a njo nenavadnemu sprejemu 

— in zdajci smo opazili, da jc poblcdcli, postala nemirna, prišla v 

zadrego iti vprašala z zadušenim glasom: 

^ Kakšni pa ste , . . danes?« 

•>Kaj pa t i r<: — ji jo vrgel v obraz pek mračno, ne da bi trenil 

z očmi od nje. 

*Kaj — jaz?« 

S I Digitalna knjižnica Slovenije 



Gorki, Maksim. Šestindvajset in ena. 1901, Ljubljanski zvon 

.Makri t m Gorki j: Šestindvajset in ena. 51 

> N - n i č , . 

Torej, dajte mi brž kolače v . -

Nikdar nas ni poprej priganjala 

»Časa dovolj U jc rekel pek; a z mesta sc ni gcilil in z njenega 

obraza ni gonil z očmi. 

Takrat se je namah obrnila iti izginila skozi vrata. 

Pek j c prijel za lopar in mirno dejal* obrni vSi sc k peči: 

?To se pravi , . , stvar je pri kraju! . , . Ivj vojak! . . - lopov! ., , 

nesramnežl . . 

Kakor čreda koštrunov smo sc razvrstili, zadevajo se drug ob 

drugega ob mizi, molče sedli in se klavrno p oprijel i dela, Skoro 

nato jc nekdo rekel: 

s Morebiti pa še . , .* 

-No! Prav treba ti j e govoriti!« jc zakričal pele, 

Vedeli smo vsi, da je pek pameten človek, bolj nego mi. In 

iz njegove zavrnitve smo spoznali, da je prepričan o vojakovi 

zmagi . . . Bilo nam je otožno in nestrpno . . . 

Ob dvanajstih — ob časvi obeda jc prišel vojak. Hil jc, kakor 

vedno, čist in gizdalinski in - kakor vedno - - nam jc gledal na-

ravnost v oči. Л nam ga je bilo težko pogledati. 

»Xn, spoštovani gospodje, hočete, rla vam pokažem vojaški 

pogum?« jc rekel in se ponosno smejal, ^Potem pojdite v vezo iti 

glejte skozi špranje , , . ste razumeli ?* 

Šli smo in se v gosti gruči, drug rad drugim, prislonili k leseni 

vezni steni, obrnjeni na dvorišče. Nismo čakali dolgo. Skoro je š!a 

preko dvorišča naglo in ?. zamišljenim obrazom — Tanja, preska-

kujoč luže skopnelega snega in blata. Izginila je za vrata v klet, 

Potem jc korakal tja vojak, počasi in požvižgujoč. Roke jc držal 

v žepih, a brki SO SC mil gibali , , , 

Dež jc šel; bilo je videti, kako so padale kaplje v luže, ki so 

so guban Čile pod njih udarci. Hi! je vlažen dan, siv - - j ako dolgo-

časen dan. Na strehah je še ležal sneg, n po tleli so sc že kazali 

temni madeži blata. Tudi sneg po strehah jc bil pokrit s Črnorjavim, 

umazanim naletom. Dež jo Šel počasi, otožno je curljal. Neprijetno 

in hladno nam jo bilo čakati , , . 

Prvi jc prišel iz kleti vojak; šel je Črez dvorišče počasi, gibaj c 

z brki, držeč roke v žepih — tak kakor vedno. 

Potem — je prišla tudi Tanja. Njene .oči . . . njene oči so 

sijale radosti in sreče, a ustnice so se nasmihale. In šla je kakor v 

sanjah, opotekajo sc in z nestalnimi koraki , 

4* 
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Tega nismo triogli mirno prenesti. Vsi hkratu smo se vrgli k 

vratom, planili na dvorišče in zasiknili, zarjovel i smo na njo zlobno, 

glasno, divje. Ona se je stresla, ko nas jo zagledala, in obstala je, 

kakor da bi bila vkopana v blato pod seboj. Obstopili smo jo in jo 

Škodoželjno, brez prenehanja obsipali z nedostojnimi izrazi ter ji go-

vorili brezsramne stvari. 

Delali nismo tega na glas, tudi ne hitro v eni sapi, videč, da 

tako nikamor ne more, da jc obkoljena od nas, in da sc moremo 

znesti nad njo, kolikor se hočemo. A tepli je nismo, ne vem, zakaj 

no. Stakt jo sredi nas in, pogledujoč /daj sem, zdaj tja, poslušala naše 

psovke, A mi — smo jo vedno bolj in vedno silneje ometa vali z 

blatom in strupom svojih besed. 

Barva j c izginila z njenega obraza. Njene plave oči, pred tre-

notkom tako srečne, so se široko raztegnile, prsi so težko dihale, in 

ustnice so vz t repe ta vale. 

Mi pa, obdajajoč jo od vseli strani, smo se znašali nad njo. 

kajti bila nas jc okradla, liila je naša. za njo smo izdajali svoje 

najboljše, in čeprav jc obstajalo to najboljše i/ • - skorjic beračev, 

bilo je vendar nase, nas dvaindvajseterih, ona pa jc bila satna. Zato 

bi nobeno naše mučenje nc bilo moglo preseči njene krivde! Kako 

srno jo bridko -Šalili! . . . Ona pa je molčala, nas gledala z zadiv-

Ijenimi očmi in po vsem telesu je trepetala, 

Smejali smo se, rjoveli, tulili , . . Od nekod so sc zgrnili okrog 

nas ljudje . . , Xckdo izmed tias je pritegnil Tanjo za rokav ko-

čemajke . . . Naenkrat so se ji zableščale oči: počasi je vzdignila roke 

h glavi in, popravljajo si lase, dejala glasno, a mirno, iz oči v oči: 

»Ah, vi nesrečni aiestantje! . . 

In šla je naravnost proti nam, tako prosto je sla, kakor da hi 

nas ne bilo pred njo, kakor da bi ji nc stali na potu. Zato ji v 

resnici ni stal nihče izmed nas nit potu, 

Prisedsi iz nase srede, pa je se rekla prav I ako glasno in г 

istim nepopisnim preziranjem, ne da bi se ozrla po nas: 

»Ah, vi druhal . . . vi gad je . . 

Nato je odšla. 

A mi smo ostali sredi dvorišča, v blatu, pod dežjem in sivim 

nebom brez solnca . . , 

Potem smo tudi mi molče odšli v svojo vlažno, kameni to jamo. 

Kakor poprej — ni tudi poslej solnce nikdar pogledalo na naša 

okna, in Tanje ni bilo nikoli več k nam! , . , 

(Prevedel Ivan Prijatelj) 


