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ddr. Igor Grdina

Slovensko mentalno podnebje

Quousque tandem abutere, Cato, patientia nostra?
                                                                  Karl Kraus

Mentaliteta je nekak{na duhovna te`nost dolo~enega okolja, ki se ji 
preprosto ne da izogniti. Gre za konstanto, ki sicer dolgoro~no ni nespre-
menljiva, toda v trenutkih, ko je potrebno takoj{nje ukrepanje, ni mogo~e 
realno ra~unati na to, da bi se ljudje odrekli `e uveljavljenemu razume-
vanju ter obrazcem vedenja oziroma ravnanja. Ti se po ve~ini do`ivljajo 
ne samo kot zvestoba izku{nji, ampak pomenijo tudi nekak{no poro{tvo 
za varnost.

Slovenski prostor je najju`nej{i predel srednjeevropske makroregije. 
Hkrati pa so nekatere njegove pokrajine tudi najdlje na sever segajo~a 
obmo~ja mediteranske civilizacijske cone. Politika je v 20. stoletju tod 
potegnila {e lo~nico med Vzhodom in Zahodom, ki je bila prej vse od 
antike naprej sredi Balkanskega polotoka. @e zato je na Slovenskem 
mogo~e pri~akovati intenzivne vplive od drugod. Teh ne promovirajo 
samo akcije posameznikov in skupin, ampak jih “uveljavlja” tudi sam 
geografski oziroma prometni polo`aj. Od najsevernej{ih obal Jadrana 
potekajo v notranjost evropskega kontinenta najkraj{e in najla`je preho-
dne poti prav skozi Ljubljanska/Postojnska vrata. Pripadnost slovenskega 
prostora velikim (imperialnim) dr`avnopravnim tvorbam je v zgodovini 
{e bolj ve~ala mo`nost in pomen vplivov od drugod.

Habsbur{ka kuhinja ali terapevtski nihilizem

Dolgotrajna vklju~enost ozemlja med Vzhodnimi Alpami, severnim Ja-
dranom, Furlanijo in Panonijo sprva v konglomerat in nato v sistem 
habsbur{kih dednih de`el (od druge polovice 13. stoletja naprej) je 
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njegovo usodo v (u)pravnem smislu povezala s pokrajinami ob srednji 
Donavi na severu. Politi~ni referen~ni okvir, ki je `e zgodaj za~el te`iti 
k centralizaciji in absolutisti~nim na~elom vladanja (uveljavitev teh je 
pove~evala nevarnost osmanske osvojitve celotne Srednje Evrope), je 
vplival tudi na gostoto in intenzivnost najrazli~nej{ih vplivov ter stikov z 
drugimi prostori. S severa so prihajale mnoge klju~ne kulturno-civiliza-
cijske pobude – od pokristjanjenja v predkarolin{ki dobi, reformacije ob 
zori evropskega novega veka ter razsvetljenskih impulzov v dobi lu~i (in) 
razuma do ̀ eleznice in industrializacije v 19. stoletju. Le v drugi polovici 
17. in v za~etku 18. stoletja so na Slovenskem prevladovali vplivi iz Ita-
lije (akademije, zna~ilne oblike kulturnega `ivljenja). Toda ti so bili tedaj 
mo~ni tudi v drugih srednjeevropskih de`elah – vse do Bavarske in ^e{ke.

Potemtakem ni ~udno, da je mentaliteta v slovenskem prostoru podobna 
tisti v {ir{em kontinentalnem sosedstvu. Za Srednjo Evropo zna~ilne poteze  – 
prevlada inercije/`elje po gotovosti nad reformizmom/tveganjem, dajanje 
prednosti spekulativni teoriji/programu pred prakso/dejavnostjo, nagnjenost k 
u`iva{tvu in utopizmu – se ka`ejo tudi v prostoru med Alpami in Jadranom. 

Inercija pravzaprav ni sinonim za konservativnost. Pomembna kompo-
nenta te je namre~ iskanje stabilnih – ~e `e ne vedno tudi trajnih – re{itev. 
Te`nja po nespreminjanju obstoje~ega reda je v konservativisti~nih okvirih 
dejansko za~asna. Pravzaprav je le varovalo pred nepremi{ljenimi eksperi-
menti. V Srednji Evropi se dejansko sre~ujemo s pojavom druga~ne vrste: 
vztrajanje pri starem ni stvar na~ela oziroma premisleka, ampak posledica 
priseganja na “linijo najmanj{ega odpora”. Ta je postala kar svojevrstna 
samoumevnost. Zgodovina dobe me{~anov, ki je v srednjem Podonavju in v 
sosednjih predelih tako reko~ vsako generacijo zaznamovala s po eno veliko 
gospodarsko krizo (finan~ni zlom avstrijskega cesarstva leta 1811, entropija 
fevdalnega reda pred pomladjo narodov leta 1848, zastoj leta 1857, borzni 
“krah” leta 1873, depresija pred prvo svetovno vojno), je podpirala sodbo, 
da se na svetu ne dogaja ni~ novega: vsak ob~utnej{i ekonomski razcvet ozi-
roma polet je bil po razmeroma kratki dobi blaginje bolj ali manj dramati~no 
prekinjen. ̂ as se je tod {e naprej zdel cikli~en, ne linearen pojav (to je bilo 
zna~ilno za njegovo novove{ko ob~utenje na evropskem Zahodu). Ljudje 
so menili, da dolgoro~no ni mogo~e ni~esar izbolj{ati oziroma ustvariti. 
Zdravil za bistvene tegobe ~asa in njegovih prebivalcev naj preprosto ne bi 
bilo … Zato so mnogi opustili vsakr{ne inovativne zamisli in se prepustili 
u`iva{tvu – v skladu s sporo~ilom Straußovega Netopirja: “Sre~en je, kdor 
pozabi, ~esar spremeniti ni mogo~e.”1

1 Prim. I. Grdina, Opereta ali peklenski nesmisel, v: M. Csáky, Ideologija operete in dunajska 
moderna, Ljubljana 2001, 253.
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V ozra~ju prevlade terapevtskega nihilizma, ki ni samo na Dunaj nave-
zano poglavje iz zgodovine svetovne medicine, ampak za celotno Srednjo 
Evropo in vsa podro~ja ̀ ivljenja zna~ilen pojav, je inercija dovolj logi~na: 
~e stanja stvari ni mogo~e izbolj{ati – in se ga da le diagnosticirati ter na 
znanstven, se pravi ~im bolj nepristranski na~in opazovati in opisovati –, 
problemov ne gre zapletati, pove~evati in {iriti s kakr{nimi koli posegi 
vanje. Zato je najbolje ravnati v skladu z emblemati~nimi besedami, ki 
jih je cesar Franc leta 1821 namenil ljubljanskim u~iteljem: 

“Dr`ite se starega, kajti to je dobro. Ne potrebujem u~enjakov, ampak 
dobre, po{tene me{~ane. Kdor mi slu`i, mora u~iti, kakor jaz ukazujem; 
kdor pa tega ne more storiti ali prihaja z novimi idejami, lahko gre ali pa ga 
bom jaz odstranil.”2 

Veliki srednjeevropski u~enjaki so bili vedno izvrstni “diagnostiki” 
in brezupno slabi terapevti – od anatoma Carla von Rokitanskega3 do 
ekonomista Josepha Schumpetra.4 Zna~ilno se zdi, da je Freudova na 
Dunaju porojena totalna interpretacija ~loveka iz sveta naredila nori{nico, 
ne pa bolni{nice. Zato tudi ne presene~a veliko {tevilo izjemno globokih 
opa`anj najbolj nadarjenih prebivalcev Srednje Evrope, ki jih zaradi ni-
komur prizana{ajo~e spoznavne brezobzirnosti drugod zlahka razumejo 
kot cini~ne, vendar v osnovi izhajajo iz hipersenzibilnosti, ujete v dejav-
nostno nemo~. Njihove poti so se prav zaradi izredno ob~utljive duhovne 
seizmografije neredko kon~ale tragi~no. Zna~ilno je, da se je Maximilian 
Ernst Gumplowicz, ~igar misel, ostra kot skalpel, je v dr`avi videla pravno 
organizirano roparsko tolpo, pokon~al sam.5 Enako usodo je do`ivel tudi 
{e veliko znamenitej{i in razvpitej{i Otto Weininger – in za njim glede 
na evropsko povpre~je presenetljivo veliko {tevilo Mad`arov, Slovencev, 
avstrijskih Nemcev … Karl Kraus, ki je s svojimi aforisti~nimi formu-
lacijami zaznamoval “vedro apokalipso” habsbur{kega cesarstva, pa je 
moral gledati celo dokon~no propadanje posameznih fragmentov srednje-
evropske polcivilizacije – in to ga je pognalo v molk. (O Hitlerju ni imel 

2 V. Schmidt, Zgodovina {olstva in pedagogike na Slovenskem II. (1805–1848), Ljubljana 1988, 
264.
3 W. M. Johnston, Austrijski duh. Intelektualna i dru{tvena povijest 1848–1938, Zagreb 1993, 
235–237. 
4 A. Spitzmüller, “… und hat auch Ursach, es zu lieben.”, Dunaj–München–Stuttgart–Zürich 
1955, 331, 332.
5 W. M. Johnston, n. d., 336. Maximilian Ernst Gumplowicz je gimnazijo obiskoval v Celju. For-
muliral je drzno hipotezo o hazarskem poreklu vzhodnoevropskih Judov. Kot mislec je zaostril 
ideje svojega o~eta, znamenitega socialnega darvinista Ludwika/Ludwiga Gumplowicza, ki so mu 
sodobniki zaradi neolep{evanja resni~nosti nadeli vzdevek “stra{ni Avstrijec”.



ddr. Igor Grdina: Slovensko mentalno podnebje

� Sodobnost 2009

ni~esar povedati, ~eprav je prej izjemno prodorno govoril o vsem  – in {e 
o marsi~em drugem!) 

Na ozadju tak{ne mentalitete je lahko razumeti nagnjenost srednje-
evropskega prostora k velikim in mnogokrat tudi utopi~nim na~rtom: du{o 
je mogo~e re{iti kar s ~isto mislijo. Slovenci so v svoji zgodovini skovali 
ve~ sijajnih nacionalnih programov – in so menili, da so se `e z njimi 
zapisali v knjigo zgodovine in bro{uro prihodnosti. Zato so velikokrat 
`iveli bolj v sijajnih zamislih kot sredi trde ter protislovij in bojev polne 
realnosti. Uresni~evanje najrazli~nej{ih idej jim je vedno delalo preglavice 
– na eni strani zato, ker so se posku{ali pretogo dr`ati programov (ki v 
praksi vedno do`ivijo modifikacije in pogosto tudi velike spremembe), na 
drugi pa zato, ker so se po prvih porazih iz neidealne stvarnosti prehitro 
vra~ali v ~arobni svet neomade`evanih zamisli. Srednjeevropejci, ki so 
hoteli videti, kako njihove vizije delujejo v praksi, so se skoraj morali 
izseliti – kakor npr. Mihajlo Pupin ali Nikola Tesla. Kdor je imel velike 
ideje na ozemlju cesarstva Habsbur`anov, ni veljal za ustvarjalca upa(nja), 
ampak samo za te`avnega soseda. Prej ali slej so ljudje od drugod uspeli 
z njegovimi idejami, saj Srednja Evropa z njihovo genialnostjo ni imela 
~esa po~eti. Joseph Ressel docet! 

Jugoslovanska za~imba ali “Ima vremena”

Prestop iz srednjeevropskega politi~nega okvira habsbur{ke monarhije v ci-
vilizacijsko zelo heterogeno kraljevino Ju`nih Slovanov leta 1918 je za slo-
venski prostor pomenil veliko spremembo. Nova dr`ava, ki je imela sredi{~e 
v Beogradu, je podedovala vrsto razli~nih vedenjskih vzorcev. ^eprav so 
v njeni zakonodaji prevladali zahodni vzori (vidovdanska ustava je bila 
odlo~no liberalno obarvana, pa tudi njena naslednica, ki jo je leta 1931 
oktroiral kralj Aleksander, ni bila ~isto brez tak{nih zna~ilnosti), so upravni 
praksi dali ton vzhodni. Camillo Morocutti, ki je bil eden najdejavnej{ih 
voditeljev nem{ke manj{ine v dr`avi Ju`nih Slovanov, je z nemalo grenkobe 
ugotavljal, da je univerzalisti~ni princip reda in skrbi tudi na ozemlju zaho-
dno od Drine nadomestilo fatalisti~no na~elo Ima vremena.6 Ni slu~aj, da je 
Slovenska ljudska stranka leta 1923 pri agitaciji pred volitvami v narodno 
skup{~ino poudarjala svoje nestrinjanje s po~asno in neu~inkovito upravo. 
Anton Koro{ec je po veliki zmagi, ki je avtonomisti~nemu katoli{kemu 
gibanju prinesla 21 poslanskih mandatov, zapisal:

6 C. Morocutti, Gross-Deustchland Gross-Südslawien, Dunaj–Leipzig 1928, 95.
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“Belgradu je slovenski narod naznanil dne 18. marca /1923/ svojo 
neupogljivo voljo, da no~e ni~ vedeti o vsiljenem centralizmu, o njegovi 
koruptni upravi, o njegovem nerazumevanju slovenskih potreb, o njegovi 
nesposobnosti in po~asnosti. Slovenski narod ho~e za bodo~e sam s seboj 
upravljati.”7

Toda to so bile le besede. Koro{~eva stranka, ki je med Slovenci tudi 
na naslednjih volitvah dobivala plebiscitarno ve~ino, se je – ~e je hotela 
sodelovati pri oblasti in uresni~iti od naroda podeljeni mandat – preprosto 
morala prilagoditi {ir{emu okolju (v tem je tragika vseh demokrati~nih 
gibanj nesuverenih skupnosti). Sicer bi bila obsojena na ve~no opozicijo, 
s tem pa bi njena politika v veliki meri izgubila smisel, s~asoma pa zelo 
verjetno tudi podporo volivcev. Koro{ec je tako po letu 1927 postal eden 
najuspe{nej{ih ministrov kralja Aleksandra in kneza namestnika Pavla 
ter edini nesrbski premier jugoslovanske monarhije pred izbruhom druge 
svetovne vojne. Skupaj s svojimi privr`enci se je vklju~il v oblastno “she-
mo” – bil je ravno prav blizu vladarju in hkrati oddaljen od njega, da je 
imel od obojega korist8 –, s tem pa je mentaliteta dr`avnega centra dobila 
domovinsko pravico tudi v Sloveniji. Identi~na je bila izku{nja slovenskih 
komunistov v Titovi “kvazihabsbur{ki postmonarhiji”. Mentaliteta, ki jo 
povzema emblemati~no geslo Ima vremena, se je tako mo~no zakoreninila 
v alpsko-jadranskem prostoru. Pedanteristi~na avstrijska “Bürokratie” se 
je kri`ala z omnipotentnim balkanskim “~inovni{tvom”. ̂ udna me{anica, 
ki je nastala, ni bila posebno razveseljiva: v obdobju graditve socializma 
se je iz nje porodila kasta upravljalcev, ki jo je marksisti~ni disident Milo-
van Djilas imenoval “novi razred”. Ljudje so se morali prilagajati oblasti 
in ne nasprotno. Prav zato je Slovenija tako reko~ obsojena na upravne 
reforme v smislu novega {ir{ega prostora – Evropske unije. Toda tudi tu 
slabih zgledov ne manjka …  

Konzervansi iz ~rne kuhinje samoupravnega socializma 
ali “Bolje rat nego rad”

Komunisti~ni re`im, ki je na Slovenskem sledil nacisti~nemu in fa-
{isti~nemu “novemu (ne)redu”, je s~asoma dobil samosvoje poteze, ven-
dar te niso izhajale iz njegove notranje potrebe, ampak so bile posledica 

7 Slovenec LI, {t. 64, 21. marca 1923, 1.
8 Zna~ilno je, da je eden najve~jih srbskih politikov Nikola P. Pa{i} svojemu najbolj nadarjenemu 
nasledniku Milanu M. Stojadinovi}u dejal: “Ti, ovaj, dr`i se prema Vladaocu kao prema vatri: ni 
suvi{e blizu, da se ne ope~e{, ni suvi{e daleko, da ti ne bude hladno …” Prim. M. M. Stojadinovi}, 
Ni rat ni pakt. Jugoslavija izmedju dva rata, Reka 1970, 182.
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sprva zelo nena~elnega spora med mar{alom Titom in generalisimom 
Stalinom. Ta je hotel imeti v Beogradu poslu{no garnituro, ki ga s svojimi 
prepotentnimi revolucionarnimi na~rti ne bi samoiniciativno zapletala v 
vedno huj{e in ko~ljivej{e spore z Zahodom. Po razglasitvi Trumanove 
doktrine 1947 je bil vsak jugoslovanski poskus izva`anja komunizma v 
Gr~ijo za marksisti~ni svet, ki {e ni imel atomske bombe, smrtno nevaren. 
Stalin se je preprosto hotel zavarovati pred neljubimi presene~enji svojih 
izjemno ambicioznih sopotnikov na vrhovih in v globelih Balkana, ki so 
malo prej dokazali izjemno sposobnost – pa tudi brezobzirnost – s tem, 
da so se polastili oblasti na razmeroma velikem prostoru od Triglava do 
Ohrida. Povrhu vsega so igrali pomembno vlogo v Albaniji in Trstu … 

Ker so mar{al Tito in njegovi sodelavci dobro poznali sovjetski re`im in 
njegovo logiko, ki je bila v osnovi militaristi~na,9 so ̀ e poleti 1948 vedeli, 
da jim v sporu z moskovskim politbirojem – ta je bil hkrati mo`ganski 
trust internacionalnega komunizma – gre za glavo. V nasprotju z Leninom, 
ki je pri svojih obra~unih z nasprotniki nekoliko prizana{al marksistom 
(tisti verniki histori~nega in dialekti~nega materializma, ki se mu niso 
bili pripravljeni podrediti, so bili iz sovjetske Rusije izgnani), je Stalin 
tudi te razgla{al za izdajalce in jih po{iljal na mori{~a (to je bila edina 
pomembnej{a razlika med sistemoma oblastni{tva obeh bolj{evi{kih pr-
vakov10). Titoisti leta 1948 niso imeli prave izbire: zna{li so se v polo`aju 
skrajnega silobrana (za to so bili krivi sami). ^e so hoteli ostati ne samo 
na oblasti, ampak pri `ivljenju – in za kaj bi se sicer med drugo svetovno 
vojno tako zagrizeno borili?! –, so se preprosto morali upreti Moskvi. 

Jugoslovanski komunisti so se po sporu s Stalinom zna{li na razpotju. 
Zastavljalo se jim je vpra{anje, ali bodo samo (bolj ali manj za~asno) 
nasprotovali Sovjetski zvezi in njeni redakciji marksisti~ne ideologije, ali 
se bodo posku{ali dokopati do samostojnih re{itev v istem okviru, ali pa 
se bodo s~asoma pridru`ili Zahodu. Do Stalinove smrti so vsaj do neke 
mere preizkusili vse tri mo`nosti. Najprej so moskovskemu politbiroju 
s pospe{enim uvajanjem ukrepov iz arzenala revolucionarnega komu-
nizma posku{ali dokazati svojo dialekti~no- in histori~nomaterialisti~no 
pravovernost pod svojo lastno zastavo (kolektivizacija kmetijstva, zadnji 
valovi nacionalizacije). Ko se je po letu ali dveh izkazalo, da ta pot vodi 
v kroni~no nestabilnost – pripeljala je do pravcatih kme~kih uporov in do 
obnove hajdu{tva (tudi v pokrajinah, ki so bile med drugo svetovno vojno 
po ve~ini na strani partizanov)11 –, so mar{al Tito in njegovi privr`enci 

9 Prim. R. Pipes, Communism. A History, New York 2003, 155.
10 R. Pipes, Three Whys of the Russian Revolution, London 1998, 83.
11 I. Banac, Sa Staljinom protiv Tita. Informbirovski rascjepi u jugoslovenskom komunisti~kom 
pokretu, Zagreb 1990, 222–225.
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za~eli misliti na razvoj svoje lastne variante marksisti~ne teorije in prakse. 
Svoje nestrinjanje z Moskvo so celo razumeli kot re{evanje planetarne 
zastave socializma.12 Milovan Djilas, ki je bil zaradi neobrzdanega tem-
peramenta vedno korak pred drugimi ~lani beograjskega politbiroja, se je 
`e na 5. kongresu KPJ leta 1948 dokopal do prepri~anja, da gre v sporu 
med sovjetskimi in jugoslovanskimi tovari{i za pravi ideolo{ki spopad.13 
Pozneje je na podlagi tak{nega pogleda za~el razvijati misli, ki so ga kma-
lu privedle do samega roba za~aranega risa marksizma-leninizma. Ko je 
kazalo, da bo izstopil iz njega – partijski politi~ni monopol bi moral biti 
po njegovi sodbi odpravljen –, je do`ivel izob~enje in izbrisanje iz vrst 
beograjskega politbiroja. Pa vendar je Jugoslavija v sferi geopoliti~nih 
zvez tik pred Stalinovo smrtjo za~asno `e pre{la blokovski Rubikon: z 
v~lanitvijo v novi balkanski pakt14 (ki je bil svojevrstno nadaljevanje pr-
vega, ki si ga je zamislil “vojak miru”, kralj Aleksander Karadjordjevi}15) 
se je resni~no povezala s Severnoatlantsko obrambno organizacijo (njeni 
partnerici Gr~ija in Tur~ija sta bili namre~ v~lanjeni vanjo). 

ZDA, ki so po drugi svetovni vojni sprejele strategijo zadr`evanja ko-
munizma Georgea F. Kennana, so bile kmalu pripravljene na aran`maje 
z marksisti~nimi “heretiki”. Sovjetske zveze v Washingtonu niso {teli za 
sovra`nika, ki ga je treba nujno premagati v odkritem boju, saj je bil njen 
gospodarsko-politi~ni sistem v primerjavi s (pribli`no) svobodnim trgom 
in predstavni{ko demokracijo na Zahodu inferioren (predvsem zaradi 
zgre{ene koncepcije ~love{kega bitja in lastnine16) … Potemtakem je bilo 
po mnenju G. F. Kennana le vpra{anje ~asa, kdaj bo klecnil pod te`o stvar-
nosti, ~e{, re`im moskovskega politbiroja bo prej ali slej postal ̀ rtev svoje 
lastne potrebe po nadzorovanju in usmerjanju vseh in vsakr{nih ljudi, ki 
ga bo naredila vsestransko skleroti~nega in gospodarsko neu~inkovitega.17 
Do trenutka kolapsa komunisti~nega sveta je njegovo ekspanzivno silo 
kazalo le omejevati in jo morda slabiti s podpiranjem dr`av, ki so se ute-
meljevale na marksisti~nih ali celo samo leninisti~nih “herezijah”.

Po Stalinovi smrti titoisti, ki jim je kmalu uspelo normalizirati od-
nose s Sovjetsko zvezo in celo z njeno partijo, niso ve~ ~utili potrebe 

12 V. Dedijer, Josip Broz Tito. Prispevki za `ivljenjepis, Ljubljana 1953, 635–712.
13 M. Djilas, Vlast i pobuna, Beograd 1991, 173.
14 M. V. Terzi} (ur.), Balkanski pakt 1953–1954, Beograd 2005.
15 Prvi balkanski pakt je bil ustanovljen leta 1934 v Atenah. Njegov arhitekt je bil jugoslovanski 
kralj Aleksander, usmerjen pa je bil predvsem proti te`njam fa{isti~ne Italije. Jugoslovanski 
monarh je zagovarjal geslo Balkan balkanskim narodom, laskavi vzdevek vojak miru pa si je 
pridobil z uspe{nimi prizadevanji za otoplitev prej zelo hladnih odnosov med uradnim Beogradom 
in Sofijo. 
16 Prim. R. Pipes, Communism. A History, 148, 149.
17 Prim. G. F. Kennan, Memoari 1925–1950, Reka 1969, 187–251; 378–388. 
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po nadaljnjem napredovanju v smeri radikalnega in celovitega oddalje-
vanja od `e uhojenih poti v vsak dan bolj fantomskem “mednarodnem 
delavskem gibanju”.18 Obdobje iskanja samosvojih re{itev je bilo zanje 
bolj ali manj kon~ano. Res je, da so se tudi pozneje deloma posku{ali 
teoretsko navdihovati pri nemarksisti~nih tradicijah (zdru`eno delo so 
verjetno povzeli po Mazziniju ali morda Proudhonu, sistem zbornic po 
korporativizmu, opustitev sistema celic pa jih je zbli`ala z reformisti~nimi 
in revizionisti~nimi delavskimi strankami), toda v takih primerih je zme-
rom {lo za necelovito in omejeno sprejemanje – in nikoli za pravo 
(samo)utemeljevanje.19 Šef-ideolog titoisti~nega re`ima Edvard Kardelj 
je bil celo na vrhuncu idejnega spopada s Stalinom prepri~an, da gre 
pri razhajanjih med Beogradom in Moskvo le trenutne razlike v okviru 
komunisti~nega gibanja, ki bodo s~asoma likvidirane …20 Niti najbolj 
spekulativno teoretiziranje v Jugoslaviji – {e bolj je to seveda veljalo za 
prakso – ni smelo ogroziti temeljnih postulatov socialisti~no koncipira-
ne oblasti (ki je le na ideolo{ki fronti izhajala iz izvirnega marksizma, 
medtem ko je eksekutiva praviloma delovala po na~elih njegove leninske 
aplikacije21). Primat komunisti~ne partije oziroma njenega vodstva je ostal 
tudi za titoiste nedotakljiv. Najpomembnej{i predstavnik k celoviti mo-
dernizaciji usmerjenih srbskih reformistov Marko Nikezi} je o Kardelju, 
ki je vse do smrti ostal mo`ganski trust jugoslovanskega marksisti~nega 
re`ima, ~isto to~no zapisal: 

“Mnogo toga {to je smislio, to su napabir~ene stvari, i na njihovim osno-
vama se nije moglo razvijati dru{tvo. On ta~no zapa`a {ta ne valja u Rusiji, 
a istovremeno je bolj{evizam njegov glavni izvor, ma koliko je evoluirao. 
Taj naboj koji je nastao izme|u nas i Rusa, odbacio nas je od mati~nog tla. 
Koliko nas je odbacio, tu smo ostali. Kardelj nas nije vra~ao na rusko, ali 
od svega {to se formuliralo ~etrdeset osme-pedesete, nije se mnogo dalje 
oti{lo. Kad ga na kraju izmerim, posle svih mojih zabluda u procenjivanju 
njegove li~nosti, uza sve {to sam se nadao od njega, ne mogu da ka`em da 
se ostvaruje druk~ije nego kao varijanta jugoslovenskog samoupravnog 
@danova.”22 

18  V komunisti~nem novoreku je bila stalna besedna (pravzaprav frazeolo{ka) zveza “mednarodno 
delavsko gibanje” sinonim za internacionalni komunizem. 
19 Najbolj bizarni poskus “podalj{evanja” klasi~ne marksisti~ne misli v Jugoslaviji je bil poskus 
“kri`anja” s heideggerjansko filozofijo. Prim. I. Supek, Krivovjernik na ljevici, Zagreb 1992, 
141, 142.
20 M. Djilas, n. d., 173.
21 R. Pipes, n. d., 155–158.
22 S. Đuki}, Slom srpskih liberala. Tehnologija politi~kih obra~una Josipa Broza, Beograd 1990, 
216.
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Prav zato jugoslovanska oziroma slovenska komunisti~na izku{nja v 
globini ni mogla zapustiti bistveno druga~ne usedline v mentaliteti od 
tiste, ki so jo marksisti~ni re`imi v drugih de`elah vzhodno od Zahoda.23 
Reducirana koncepcija ~loveka (vsiljevanje egalitarizma, omejevanje in-
dividualizma) ter zgre{eno razumevanje lastnine (njena zasebna narava 
naj bi bila le za~asna) in zgodovine (kot boja antagonisti~nih razredov) 
je zna~ilna tudi zanjo. Ker pa je bila udobnej{a od drugih, so lahko 
komunisti~na pojmovanja na ozemlju Titove “kvazihabsbur{ke postmo-
narhije” pognala globlje korenine kot kje drugje. Na to ka`ejo izjemno 
mo~ni odmevi in posledice ekstremisti~ne levi~arske  miselnosti na oze-
mlju nekdanje Jugoslavije oziroma na Slovenskem. (Njen emblemati~ni 
izraz je kult Cheja Guevare, ki se je kar naprej razgla{al za vite{kega 
revolucionarja, ~eprav je bil – povrhu vsega po poklicu zdravnik, vezan 
s Hipokratovo prisego! – pri re{evanju `ivljenj veliko manj uspe{en kot 
pri uni~evanju.24)

V obdobju graditve socializma se je nadalje mo~no zakoreninila ideja 
o obstoju totalnega sistema, zunaj katerega ni in ne more biti ni~. Na 
marksisti~ni sliki sveta vera v gibalo, ki poganja in premika vse, ne more 
manjkati – saj ima zgodovina svoj vir (oziroma za~etno stanje) in cilj, ki 
naj bi ga v vsakem primeru ves ~as posku{ala dose~i. Boj velikih skupin 
ljudi, katerih interesi naj bi bili v antagonisti~nem razmerju, bi moral 
definirati slehernikovo bivanje. Tak{na slika sveta je seveda generira-
la predstavo o nasprotnih vseobse`nih sistemih (zna~ilno si je Werner 
Sombart – nem{ki “katedrski socialist”, ki se je s~asoma mo~no pribli`al 
nacizmu in njegovi gospodarski doktrini – izmislil izraz kapitalizem, da 
bi z njim zaobsegel vse, ~emur je nasprotoval). Iz tega je rasla predstava 
o stalni ogro`enosti in nenehno delujo~ih “mra~nih silah”, zaradi katerih 
ni~esar ni mogo~e prepustiti naklju~ju. Misel o totalni matrici sveta se 
je ohranila tudi po razsulu socializma: napo~il naj bi ~as restavracije 
kapitalizma ter njegovih antagonisti~nih razrednih protislovij.25 Tak{na 
strategija mentalnega vstopa v stvarnost je preglasila celo ~isto o~itno 

23 G. F. Kennan je v svojem znamenitem “dolgem telegramu” `e leta 1946 opozarjal: “Svetovni 
komunizem je podoben malignemu parazitu, ki se prehranjuje samo z bolnim tkivom. To je to~ka, 
na kateri se sre~ujeta notranja in zunanja politika.” Prim. G. F. Kennan, n. d., 388.
24 Prim. S. Courtois, N. Werth, J.-L. Panné, A. Paczkowsky, K. Bartosek, J.-L. Margolin, ^rna 
knjiga komunizma. Zlo~ini, teror in zatiranje, Ljubljana 1999, 810, 811. Zanimivo pri~evanje o 
sre~anju s Chejem Guevarro se najde v spominih Du{ana Biland`i}a: latinskoameri{kega komuni-
sta, ki se je po zgledu svojih leninisti~nih vzornikov spoznal na vse (tudi na vodenje gospodarstva), 
so na obisku v Jugoslaviji najbolj zanimala voja{ka vpra{anja. Prim. D. Biland`i}, Povijest izbliza. 
Memoarski zapisi 1945–2005, Zagreb 2006, 29, 30.
25 Zna~ilno je, da se stvarnost posku{a opisovati s predpotopnim marksisti~nim besednjakom 
(prvobitna akumulacija kapitala, izkori{~anje, prese`na vrednost itn.). 
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spoznanje o skupnih interesih vseh ljudi (blaginja, ne{kodljivi oziroma 
nesamouni~ujo~i razvoj, potreba po ohranitvi naravnega okolja …).

Povrhu vsega pa ne gre spregledovati, da je kardeljanskemu samo-
upravljanju uspelo zajeti v svoje mre`e nepregledno mno`ico ljudi – ki 
v resnici niso mogli odlo~ati o ni~emer bistvenem, so pa lahko v nedo-
gled sestankovali in se prepirali. Partijski vrhovi so medtem brezskrbno 
delovali po svoji volji: zaradi notori~no prepirljivih samoupravljalcev so 
stvari funkcionirale samo v primeru oktroiranja od zgoraj. Komunisti~ne 
oblasti v tak{nem mentalnem podnebju nih~e niti ni mogel zares napra-
viti vpra{ljive. Marksisti~ni re`im se je brez nevarnosti za svoj obstoj 
dotaknil skoraj vsakogar in ga tudi – bodisi afirmativno bodisi per nega-
tionem – zaznamoval.26 Toda Kardeljeva redukcija slehernikovih te`enj 
na samoupravnosocialisti~ne interese je dejansko bila slaba popotnica 
za prihodnost. Omogo~ala je, da so ljudje naredili vse, da jim ne bi bilo 
treba delati: boj za planetarni socializem je bil univerzalno opravi~ilo in 
“upravi~ilo” za kar koli. Logi~na posledica vsega tega je bilo ravnanje 
po maksimi Bolje rat nego rad, ki je na ozemlju nekdanje Jugoslavije 
postala tragi~no emblemati~no geslo zadnjega desetletja pred milenijskim 
prelomom. Dandanes se soo~amo ne samo z grenkimi rezultati tak{nega 
razvoja dogodkov, ampak tudi z njihovo nezdravo recidivno mentalno 
dedi{~ino. 

26 Dedi{~ina samoupravljalske mentalitete je dandanes vidna v “splo{noslovnem” pristopu, dema-
gogiji in poplavi povr{nosti v javnih debatah na Slovenskem. Prej ali slej vsaka razprava kon~a 
na ravni rumenega tiska (razprava o nacionalnih interesih je najbolj{i primer za to). Praviloma 
postane plen v binarno logiko ujete ankete, ki naj odlo~i, kdo ima prav. Toda to je nekaj takega 
kot glasovanje o son~evem spolu. 
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Vlado Šav

Nenavadno, nenavadno

Umolkni 
in spregovori z druga~nimi usti. 
Razsuni vrata, skovana iz besed, 
in vstopi v deželo brez imena.

 
Vlado Šav, Popotovanje

O nerazumski vednosti

@e dobro desetletje `ivim v istrski dolini s sivo rjavo ma~ko. Kot vsaka 
rada loka mleko.

Ker nimam hladilnika, se mi v toplem vremenu mleko kvari, zato sem 
pre{el na mleko v prahu, ki si ga sipljem naravnost v kavo ali ~aj. Tako je 
ostala brez svoje droge. V~eraj pa je naneslo, da sem si, zaradi posebno 
dobrega ~aja, ki mu mleko v prahu spremeni okus, kupil “pravo”, se pravi 
tisto v tetrapaku.

Ma~ka seveda ni mogla vedeti, kaj sem prinesel v nahrbtniku. A ob zori, 
ko sem se pripravljal na kuhanje ~aja, se je iz teme za {ipo oglasilo presun-
ljivo mijavkanje, znano moledovanje za mleko, ki je bilo {e zmeraj v nahrb-
tniku in torej za njena ~utila neobstoje~e. To~neje, za njena zunanja ~utila. 
Ko sem ji ga nalival na kro`ni~ek, sem premi{ljeval, da o~itno obstajajo tudi 
druga~na, notranja “~utila”, ki delujejo na vse druga~ni podlagi.

Kot pri Fatimi, ciganki iz Tuzle, ki je na ljubljanski `elezni{ki postaji 
primahedrala k meni v dimijah, da bi mi prerokovala. Iz nenadne objestno-
sti in ker tega {e nikoli nisem do`ivel, sem privolil. Po minuti `ebranja in 
premetavanja lesenega okle{~ka v dlani me je prikovala na klop v parku 
z `elezno izjavo: “Ima{ h~erko in sina, a z njima ne `ivi{ – je tako?” Iz 
nadaljnjega poslovnega odnosa sem se potem sicer izvil, a ta ugotovitev, 
ki jo je s popolno gotovostjo izrekla `enska, ki me nikakor ni mogla 



Vlado Šav (1945–2008)
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poznati, me je dokon~no prepri~ala o obstoju vednosti, ki ne temelji na 
informacijah, pridobljenih ob pomo~i razuma ali ~util.

Kot pri moji ma~ki, pticah ali mravljah, ki se ravnajo po skritih dejstvih 
in ne po lepih ali neobetavnih videzih, pa naj gre za mleko v nahrbtniku, 
de` za son~nim obzorjem ali neznan obraz. Bitje, ki nima razuma, ima 
zato toliko ve~ instinktov in intuicije. Treba je pa~ pre`iveti in za to je 
potrebna ustrezna vednost, pa naj pride od koder koli in kakor koli. Ob-
staja torej tudi nekak neposreden vpogled v skrito resni~nost, tisto, kar 
povpre~no ob~utljivi ljudje v~asih zaznajo v obliki slutnje. Ta posebna ko-
gnitivna sposobnost je s civilizacijskim na~inom ̀ ivljenja seveda otopela, 
prvi~ zaradi orja{kega razrasta razumske kognicije in drugi~ zato, ker za 
pre`ivetje ni ve~ potrebna. Poleg tega se tisti, ki dru`bo vodijo, z vsemi 
sredstvi trudijo, da bi prepre~ili prodor neljubih dejstev v zavest podani-
kov z dodatnim za{~itnim slojem hrupnih besed in barvastih slik. Vednost 
o kozmi~nih ali dru`benih dejstvih bi bila torej precej druga~na, ~e bi 
se bili ljudje sposobni umiriti in osamiti, se pravi odpreti za druga~ne, 
globlje zaznavne sposobnosti v sebi. Tu pa se skriva {e ena ovira. Ker se 
vednosti ne da omejevati, bi se z globljim uvidom neizogibno dotaknili 
tudi globlje vednosti o njih samih. Tam pa bi se seveda utegnilo najti tudi 
kaj neprijetnega – izogibanje neprijetnemu pa je ena temeljnih zakonitosti 
vseh `ivih bitij.

Kakor se danes izogibamo neprijetni resnici o propadanju planeta in 
na{e civilizacije, ki ga povzro~a, z njim. Ali bolje: izogibamo se neprije-
tnemu dejstvu, da bi se morali za prepre~itev skupnega propada odpove-
dati tiso~erim osebnim udobjem in u`itkom. Ogibamo se zdravilni praksi: 
dobro vemo, kaj bi bilo treba storiti, pa tega ne storimo. Te slabe vesti se 
ne da oprati samo s pralnimi pra{ki, prijaznimi do okolja. In ko smo `e pri 
prerokbah – `e v otro{kih in glede okolja {e brezskrbnih ~asih sem sli{al 
eno, ki je, glede na tedanje stabilno vrtenje “klasi~nih” letnih ~asov, zvenela 
popolnoma neverjetno: namre~ da se bo konec sveta pribli`al tedaj, “ko bo 
zima izgubila svoj hlad in poletje toploto”. Na to prvo pomladno jutro, ko je 
po zeleni zimi de`elo pokril sneg, se sicer tola`im, da je do sne`enja v juliju 
in pu{~avske vro~ine v januarju {e dale~, a vsekakor je za vrati sveta sli{ati 
nekaj neznanega. Kakor pritajeno hropenje, ka{elj, vro~ico, ki naznanja, da 
se globoko spodaj in zadaj dogaja nekaj hudo neprijetnega. Tokrat {e bolj in 
zares neprijetnega, saj se ni kam umakniti. Seveda in kajpada: s kozarcem 
viskija v roki se da plesati tudi po nagnjeni palubi Titanika …

^e je izogibanje neprijetnemu skupni imenovalec vseh `ivih bitij, je 
najbr` razumljivo, da je soo~anje z napori ali askeza neizogibni skupni 
imenovalec vseh resni~nih duhovnih poti in njihov prepoznavni znak. 
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Duhovni svet, ki se ti odpre kar po veri in ljubezni(vosti), je prav tako 
vpra{ljiv kakor huj{anje brez odrekanja slastni hrani. 

Resni~nost je izredno kompleksna me{anica vsega mogo~ega, to~neje: 
vsega, kar je. Te`ko je vzdr`evati trajno objektivnost. Glede podnebnih 
sprememb, na primer, vemo, da so se, in to hudo izrazite, na tem planetu 
vseskozi dogajale. Pustimo izmenjave ledenih in pu{~avskih dob. Mito-
logije govorijo o vesoljnem potopu in stara zaveza o sedmih letih su{e v 
Egiptu. Tam nekje v na{em srednjem veku je na podro~ju Mississippija 
obstajalo indijansko kraljestvo, ki je temeljilo na su`njelastni{kem polje-
delstvu; po desetletjih su{e so se Indijanci vrnili k lovu in {ele arheologi so 
jim odkrili, kak{ni neprijetni dru`beni ureditvi so se “po nesre~i” izognili. 
Neprijetni le za ve~ino, kajpada, posamezniki bi u`ivali. “Kot dandanes,” 
bi se posmehnil poglavar Temni oblak, ki prodaja hamburgerje v fast foodu 
ob vpadnici v Lafayette.

Enako previdnost je dobro gojiti tudi glede prerokovanja. Na primer: na 
ulici Delhija za hrbtom zasli{i{ nekoga, ki te pokli~e po imenu. Osupel se 
ozre{ in zagleda{ bradatega Indijca z vsemi atributi svetega mo`a. “Priha-
ja{ iz Slovenije! Natan~neje: iz Kopra!” Pri belem dnevu se ti stemni pred 
o~mi: pa ta je {e huj{i od Fatime! Potem te ima mo`akar seveda v pesti, ~e 
te izku{en prijatelj ni `e prej obvestil, da dobivajo v sadhuje na{emljeni 
dedci osebne podatke od hotelskih portirjev, s katerimi delajo v {panoviji. 
Saj smo dejali: za pre`ivetje so potrebni podatki, pridobljeni na kakr{en 
koli na~in. In ti siroma{ni vragi si pa~ pomagajo do njih z goljufanjem. 
Bogata{i in oblastniki uporabljajo ra~unalnike.

Klju~ni problem vse zadeve pa je, da po takih izku{njah ljudje prenehajo 
verjeti v resni~nost vsakega prerokovanja, tako kot zaradi goljufij in razo~aranj 
nehajo verjeti v duhovnost, umetnost ali ~love{ko dobroto na splo{no … Ali, 
ker vedo za svoje goljufanje, {e vase in, s sklepanjem po analogiji, v druge-
ga … Toda ne obupuj, spomni se: resnica je kompleksna, ~rna in bela hkrati in 
s tiso~ odtenki vmes. Resni~nost je tako bogato bogata, da je z o~mi razuma 
ne more{ objeti. Potrebuje{ druga~ne o~i, druga~no gledanje. 

In spet smo pri “globokem pogledu” iz tvojih globin, ki lahko edini uzre 
svet v njegovi globinski resni~nosti … Globok in {irok pogled na ta glo-
boki in {iroki svet. Biti njegov ve~ni romar, Byronov Passionate pilgrim, 
jadrati ~ez morje, “~ez, ~ez, na drugo stran, popolnoma na drugo stran”, 
kot mrmra Buda ali kot poje stara romarska iz mojega rojstnega Kri`a, 
gnezda na Kra{kem robu nad modrim zalivom: 

Mi gremó, gremó preko morjá,
{erocega, globocega …     
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Nenavadne izjave

Nenavadne izjave so navadno nevarne.
Predvsem za tistega, ki jih izgovori, seveda. Nenavadne izjave, kot pove 

`e sama beseda, so trditve zunaj na{ega navadnega razumevanja ̀ ivljenja 
in sveta. Pomenijo vdor neznane vednosti in ru{enje splo{no sprejetega 
gledanja na svet, se pravi tudi na{e varnosti. Nenavadne izjave odstirajo 
nove vidike, odpirajo nove poti. Mi ljudje smo bitja iste vrste in na{a 
spoznanja resni~nosti naj bi ustrezala drugo drugemu. Toda nekdo lahko 
ubere ~isto novo pot v svet, si pri tem pomaga s spoznanji podobnih iskal-
cev v preteklosti in razpre ~isto novo zavest o bivanju. Iz nje potem spre-
govori. Šokantnost nenavadne izjave je v tem, da ji manjka povezava med 
vsakdanjo, ob~o zavestjo in to novo in sve`o. Nenavadne izjave so v bistvu 
na glas povedani osebni prebliski o resni~nosti sveta in `ivljenja, ki se ne 
spra{ujejo o zmo`nosti razumevanja pri ljudeh, ki jih sli{ijo. Zana{ajo se 
na njihovo duhovno sorodnost, na posedovanje “u{es, ki sli{ijo”. Takih 
posameznikov pa je, razumljivo, malo, kajti ljudi pa~ zanimajo razli~ne 
stvari in imajo razli~ne naravne danosti in sposobnosti. Zato take izjave 
za ve~ino delujejo nerazumno in celo bogokletno, {e posebno zato, ker po 
pravilu zadevajo temelje na{e zavesti, razumevanja sveta in verovanja.

Ko je José Arcadio Buendía, kmet iz Maconda, ki se je amatersko 
ukvarjal z geodezijo, med nedeljskim kosilom polo`il na mizo sade` in 
dru`ini slovesno oznanil: “Svet je okrogel kot ta pomaran~a!” je to izzva-
lo splo{no zgro`enost in {ok. A nekateri izmed njegovih predhodnikov 
so ob podobni trditvi do`iveli {e kaj neprijetnej{ega. ^e so se v izjavah 
dotaknili temeljev vere, je bila smrt neizogibna. Ko je sufiju Al Halad`u 
za~elo uhajati: “Jaz sem Alah!” ga je prijatelj in drugi veliki sufi D`unajid 
posvaril, da ni dale~ od mori{~a. In res, kmalu so ga pred bagdadskimi 
vrati zlo`no razsekali na kose. “Jaz in O~e sva eno!” je rekel Jezus in 
obvisel pribit na kri`. Nenavadne izjave so lahko nekaznovano sprejete 
samo med sorodnimi ljudmi, se pravi ljudmi s podobno vednostjo. Ko 
je sestra Katrei rekla svojemu spovedniku, mojstru Eckhardtu: “O~e, 
veselite se, jaz sem Bog!” se je ta radostno nasmehnil in jo pozval, naj 
to ostane in do`ivetje {e poglobi; to jo je potem skoraj stalo `ivljenje, 
saj je za tri dni padla v smrti podobno ekstazo in bi jo brez mojstrovega 
posredovanja `ivo pokopali.

Vsa zadeva glede nenavadnih izjav pa se hudo zakomplicira s tem, da 
nikakor ne gre zmeraj za globlje spoznanje resni~nosti. Take izjave so 
mnogokrat le fantasti~ne trditve, produkti na razli~ne na~ine du{evno 
motenih ljudi ali ljudi, ki hranijo svoje manjvrednostne komplekse z 



Vlado Šav: Nenavadno, nenavadno

18 Sodobnost 2009

grandioznimi `eljami po duhovnem voditeljstvu ali pa iz zmede, ki jo 
povzro~ajo, kujejo dobi~ek. Ljudje mno`ice glede duhovnosti (ali morda 
kar glede ve~ine zadev) praviloma pa~ ne znajo lo~evati plev od p{enice, 
tako da je duhovnost kot rokam neotipljivo in o~em nevidno podro~je 
prastari raj za {arlatane. A tu ni kaj storiti, treba je pa~ pustiti ~asu, da 
to me{anico preseje. In v~asih presejavanje traja tiso~letja, {e posebno 
~e so semena plevela enako velika kot p{eni~na zrna. Potem je pa~ treba 
po~akati na sejanje, rast in plodove, “po katerih jih bomo prepoznali”.

Ena najbolj {okantnih Jezusovih izjav, ki je izzvala zgra`anje in zmedo 
tudi med njegovimi u~enci, je bila tista ob velikono~ni ve~erji: “Kdor 
ne bo jedel mojega mesa in pil moje krvi, ne bo imel ve~nega `ivljenja!” 
Ljudje `ivijo drug poleg drugega, vidijo svoja telesa – kako zdaj: jesti 
tvoje telo?! Obredni kanibalizem?! – Izjavo lahko razumem le na en na~in, 
namre~ tako, da se je Jezus, kot vsak mistik, poistovetil s svetom; ~e pa 
je eno s svetom, potem je tudi eno z vsem, kar ~lovek zau`ije. ^lovek, ki 
jé navaden kruh, lahko ob ustreznem stanju zavesti do`ivlja, da hkrati jé 
tudi ko{~ek sveta, da pravzaprav jé “telo sveta”, katerega del smo vsi, z 
nekdanjim ~lovekom Jezusom vred. Tak ~lovek se zaveda, da jé svet in 
da je on sam ta svet, da torej svet samega sebe jé, da je vse hrana: tisti, ki 
jé, in tisto, kar je pojedeno, in da se vse to nenehno menjava in presnavlja 
v ve~nem bivanju. Tako je Boga videl tudi Ard`una v Bhagavadgiti: kot 
velikansko bitje, ki po`ira in rojeva `ivljenje. Veliko kozmi~no samopre-
snavljanje. Ali kot v mikrokozmosu na{ega organizma na{e telo rojeva in 
pou`iva svoje lastne celice, torej samo sebe.

Vpra{anje pa je, ali ima tako razlaganje sploh smisel. Zgoraj sem sku{al 
sezidati razumski most med na{im vsakdanjim razumevanjem hranjenja 
in tistim, ki ga je imel, po mojem, v mislih Jezus. On pa je svoje povedal 
kar brez razlag. Kaj je bolje? Pomislimo, koliko nesporazumov je iz{lo 
iz tega stavka. Po drugi strani pa je iz tega nastal cel obred, evharistija, 
sredi{~ni dogodek v ma{i. Iz otro{kih ~asov se spominjam poklekanja, 
slovesne ti{ine med povzdigovanjem mon{trance s hostijo, kristalnega 
zvon~kljanja vmes in posebno pobo`ne zbranosti v ljudeh. ^eprav je bila 
evharistija tam razumljena povsem druga~e, kot jo razumem jaz, je imela 
pri ljudeh svojo globino in te`o. Potekala je na neki drugi, nerazumski 
ravni. Bila je svet dogodek in je za mnoge {e. In to je dobro. ^eprav 
je obred o~itno pobran iz elevzinskih misterijev, v katerih je hierofant 
v deikinemi, “svetem kazanju”, dvignil pred mistai `itni klas, “v ti{ini 
po`et”. Poglavitno je, da se med ljudi razprostre sveta ti{ina, ki je vedno 
tako manjka, in da v njej nekdo nekaj naredi z vsem srcem in tako zdrami 
srca vseh navzo~ih.
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Dobro pa je tudi, ~e kdo odide iz cerkve in gre v svet, v naravo in samo-
to, in se tam obhaja z brinovo jagodo, pa morda {e koga. Svet se da zau`iti 
na svet na~in v mnogih oblikah, tudi s poglobitvijo in ozave{~anjem 
vsakdanje ve~erje. Pomembno je le, da je to storjeno na najgloblji na~in, 
ki ga zmoremo. 

Nau`iti se sveta, od`ejati se do dna.

Krik krvi

Popolnoma novo pisanje stoji za mojim obzorjem, nestrpno ~aka, da ga 
pokli~em, mu dopustim vstopiti … Vsak ustvarjalec moli k novemu, k 
valu sve`e vode, ki bi ga odplavil s sabo. Kajti `e predolgo le`im v starih 
spisih, v trikrat premletih mislih, ki kot svetega Toma`a “prazna slama” 
le`ijo vrh ne~esa drugega, nepovedanega, nerojenega, resni~no `ivega, 
kar zadeva moja in tvoja jetra …

V teh ~asih, tesno zapahnjenih pred vetrom duha, hodim sedet na sle-
mena buldo`iranih gri~ev, kot je tisti za mojim hrbtom; nekdanji prijazni 
gri~ek z malim hrastjem, ki mi je delalo senco ob zbiranju misli za mojo 
prvo kolumno v Delovih Knji`evnih listih, Ulica in hribi, so razplu`ili v 
mrtve gru{~aste terase. “… in Istra mi le`i pred nogami kakor {~etinasta 
`ival …” Ni~ ve~ – zdaj le`ijo pred mano borovci, hrasti~i in di{e~i bri-
ni, zmleti med skale in ilovico. Vse naokoli se razprostira rjava pu{~ava 
~lovekovega hlepenja po denarju, {e ve~ ̀ ic in stebrov, novih ton grozdja, 
steklenic po marketih, vina, ki bo {lo iz “de`ele refo{ka” v grla vinski 
opoj opevajo~ih Slovencev in v golt z vsem prezasi~ene Evrope, zaradi 
nekaj novih {opov evrov …

Dosti, dosti … Tu zdaj neki sive~ in vse bolj hrapav mo{ki `eli – ne 
re{evati ga, ampak le tuliti svoj bes in muko v svet. Ne storimo ni~, ne 
storimo ni~ resni~nega. Ne gremo v boj z buldo`erji kot tisti zapozneli vi-
tez, ki je juri{al na mline. Ne. Ustvariti bi morali Novo ozra~je. Radikalno 
klimatsko spremembo. Prepustiti se misli, duhu, krvi v sebi, za`iveti in 
zadihati v novem `ivljenju, z novimi, ~istej{imi o~mi se zastrmeti v svet. 
Nove besede in dejanja, nove pobude edine lahko dahnejo veter novega 
`ivljenja v na{a mlahava jadra. Dobrodejne spremembe ozra~ja se lahko 
rodijo le ob spremembi duhovne klime. In ta iz razpihanih, po sve`em 
di{e~ih du{ … 

 Pustiti za sabo besne obto`be sebe in ljudi. To sta izvira `ive vode: lju-
bezen in ustvarjanje. Preplaviti svet s toplo krvjo dajanja brez pri~akovanja 
vra~ila, petja brez pri~akovanja odmeva. Kajti kdor ne ljubi in ne ustvarja, 
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se pravi, ne daje leteti in peti ptici v sebi, je v biti omrtvi~en in ves njegov 
bes nad drugimi je v bistvu bes nad njegovo lastno jalovostjo.

 Torej: pusti vse in pojdi vase in se vrni iz sebe s polnim vedrom in ga 
izlij v svet – in v takem valovanju vase in iz sebe `ivi, `ivi …

Ve~er se spu{~a nad rjavo razorani hrib in bujno zeleno dolino pod njim. 
Taka je resni~nost in take so tudi na{e du{e, na{a `ivljenja: zeleno drevje 
onkraj pu{~ave. Dan kopni, kot desetletja, ki jih imamo {e na voljo, mi, 
nemo~ni ~love~ki na nagibajo~em se Titaniku. In nih~e ve~ ne govori o 
neuni~ljivi, ponosni, zmagoviti civilizaciji, ki pluje, kamor in kolikor 
ho~e. Mol~imo. In zraven le {e jemo, pijemo in se sem in tja “izljubimo”. 
Resni~ne vere je konec, take ali druga~ne. Bli`a se boj za pre`ivetje. 

Lov na plohe.

Gejzir, nato kova~ija

Gejzir je vro~a voda, ki bruha na dan sredi ledenih skal.
Sredi zmrznjene pokrajine.
Ne vrela voda ne zaledenela tla niso rodna. Prizor pa je lep. 
Sicer pa ~lovek ne `ivi samo od kruha.

Gejzir v ledeni pu{~avi, izvirek sve`e vode v travi – raje bi bil drugo.
A kako do `ivljenja priti, kako se v `ivljenje roditi,
kako se `ive vode napiti in jo iz sebe liti?
Kako se spet roditi, kako suho strugo prebuditi?
S pravimi besedami, pravim pisanjem, pravim plesom, pravimi dejanji. 
In ustrezno organizacijo.
Nekje je blokada, nekje je jez, nekje je su{ni pas, ki vodo pije, 
nekje je hud mraz, ki jo v led zalije, 
klin, ki se v srce zabije.
Ali mehka ponjava, ki te trdno ovije, ki ti vodo du{e vpije, 
te v sede~o mumijo spremeni: sto trakov, di{ave in nekaj smole, 
~reva in mo`gane ven in slamo noter. In kak{en {iv.
Da si potem videti kakor `iv.

Art, art, art, the Art of Becoming 
– but there is the crucial question of conditions.
 
Zame najpomembnej{a okoli{~ina je vztrajanje. Trajnost iskanja, zave-
danja, pozornosti.
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Sme{en sem s svojimi ~ustvenimi in ustvarjalnimi izbruhi, ki jim 
sledijo ravne ~rte dnevov, prepu{~anja majhnim opravkom, situacijam, 
potrebam drugih.

***

Nagovor prijateljem po delavnici: Pravite, da je moje delo lepo, globoko 
in pomembno. Da je do`ivetje, ozave{~anje in razkrivanje neznanega. Da 
se za to res spla~a bojevati, vliti v to svoje mo~i. Toda ljubi moji – tudi vi 
morate kaj storiti za to! Tudi vi morate svoj napor dodati, nekaj svojega 
imetja `rtvovati. To je joint venture. To mora rasti iz nas, biti odvisno od 
nas – saj je za nas, ne za svet. ^emu bi potem moral svet za to vedeti, to 
gojiti in z zlatom gnojiti?

Nagovor sebi: TI BODI TO – ~e ho~e{, da bo{ morda kdaj (spet) TISTO!
^e pa je drugim vseeno ali ~e, kot svetopisemska p{enica med robido, 

ne morejo ve~ kakor le vzkliti, hodi svojo pot, kot pravi Buda v Dharma-
padi, “osamljen kakor nosorog”. Ali kot samoten star slon. On, mo~ni, 
gre, kamor ga noge nesejo, kadar mu pride, zatuli, in kjer ho~e, le`e. Še 
umre po svoji volji.

Preostanek `ivljenja to po~ni in v~asih vmes zaple{i skrivni slonji ples. 
Svet je prostran in zelenega listja za telo in du{o je dovolj. Tiste naokoli, ki 
so jih povezale vrvi, pa pusti pri njihovem vzdihovanju in vtikanju rilcev 
v gobce. Slamnate vrvi, ki bi po~ile ob prvem resni~nem potegu – a tega 
ni, ker KAJ BI PA POTEM?! Kako in kam? ^isto sam? Sama?

Eppur' je zaman ugibanje o receptih za “kolektivno re{itev”, kako re{iti 
partnerja, h~erko, sode`elane, ~love{tvo … Iskanje “globalnega etosa” 
ali kovanje nove delavske revolucije – hm, hm! Mar ni bilo re~eno: “Ne 
prosim Te za svet, ampak za tiste, ki so k meni poslani!”? In jaz k njim. Za 
tople, voljne, pogumne – zanje sem jaz in oni zame in zanje so sanje, svo-
boda in sre~a. Verjamem v individualno kovanje sre~e. A kovanje, pomisli, 
je te`ak posel in potrebna sta ustrezno orodje in znanje: puhaj v oglje, 
zgrabi, tolci in obra~aj, spet raz`arjaj in spet tolci. Dokler ne oble`i pred 
tabo tvoja prava stvar, tisto, kar ti najbolj potrebuje{: podkev za potovanje, 
me~ za boj ali lopata za garanje. Tvoj izdelek, nekaj, ~esar {e ni bilo, je tu 
uresni~en, sve`e narejen se hladi na nakovalu. In ti sedi{ zraven, z rokami 
spokojno v naro~ju, medtem ko ti vetri~ premika zlepljene lase na potnem 
~elu. Ali pa zraven zlo`no puha{ smotko. Storjeno, narejeno, ti {epeta v 
glavi in polje iz toplih mi{ic. Sladka utrujenost po dobrem delu.

In le tako delo zares osvobaja.
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Jutra

Jutra so vedno in povsod sve`a.
Vodniki v Sahari ob zori med sipinami zakurijo ogenj, ~eprav se jim 

bo ~ez nekaj ur izpod burnusov cedil znoj. Prodajalci ~aja na zanikrni 
indijski avtobusni postaji se ploskajo po ramenih in si manejo premrle 
dlani (prespali so na tleh ob po~rnelih gorilnikih in posodju, zaviti v 
tanka ogrinjala), od lonca se {iri po ingverju di{e~a para in se izgublja v 
bridko modrino jutra nad prebujajo~im se mestom. Ob rokavu Amazon-
ke goli domorodci lezejo iz vise~ih mre`, skrepenelih udov poskakujejo 
okoli ognji{~ in pihajo pod tle~e {tore, da bi se ogreli pred odhodom na 
jutranji lov. ^ez dobro uro se vrnejo, eden z malo opico, drugi z debelo 
ka~o, tretji s pragozdnim puranom, ~etrti z re~nim somom, peti praznih 
rok. Skuhani plen jedo vsi, tudi {tiriletni de~ek, ki je v lonec ponosno 
vrgel svojo prvo `abo, pa `enske, ki so zajtrk osve`ile z divjo zelenjavo 
in obogatile s sadjem.

Andrej @upan~i~, Otonov sin, prikazuje njihovo preprosto `ivljenje v 
filmu Maternica Zemlje.

V glavnem res samo prikazuje in le malo govori, kot je malo besed med 
Janomamiji in veliko ti{ine. In veliko de`evja, ko ljudje ves dan dremajo 
po mre`ah ali po~nejo kaj malega: dekleta si tetovirajo obraze, starec z 
merja{~evim ~ekanom stru`i lok, otroci se vrtijo okoli lesenega stebra 
– vse se dogaja v skoraj popolni ti{ini, presejani z drobnenjem de`nih 
kapelj. To je resnica pragozda: ti{ina, de` in negibnost. In v vsem tem 
velika skupnost bitij, tistih z o~mi in tistih brez. Negibna, mol~e~a drevesa 
kot temelj vsega; bitja, ki se gibljejo in v~asih izpustijo kak{en zvok, se 
rada vra~ajo v svoj molk in mirovanje.

Enako je tu doli z mojo kobilo in ma~ko in, ko se uglasim z naravo, tudi 
z mano. Sodobni ljudje se veliko preve~ gibljejo, napeto gibljejo, gnani 
od ukazov mo`ganov, in iz ust jim te~e neznanska koli~ina zvokov. Vemo: 
nujnosti, ̀ elje … ne bi rad ponavljal Budovega spoznanja o korenu ~love-
kovega nemira in nesre~e. ̂ lovekovo okostje se v zadnjih nekaj tiso~ letih 
ni prav ni~ spremenilo in enako je z njegovimi temeljnimi problemi.

Andrej, da. Po ogledu njegove nadaljevanke o `ivljenju ob Amazonki 
sem ga obiskal: visok, ko{~en mo`akar, ki bi moral biti glede na leta `e 
sklju~en starec, mi je v {portnih hla~ah pritekel po stopni{~u nasproti. V 
stanovanju me je pozdravila njegova `ena, prikupna mlada Francozinja. 
Bila je na odpravi, ki ga je na{la med Indijanci, med katerimi je `ivel `e 
leto dni, bolnega, a polnega nove vednosti. @ivel je kot ~lan plemena, 
njegova edina osebna lastnina sta bili spalna vre~a in kamera. Kako in 
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od ~esa je `ivel, ni hotel nikoli popolnoma razkriti, najbr` je vedel, da te 
izku{nje ~lovek bele civilizacije preprosto ne more dojeti. 

A katero izkustvo sploh lahko dojame{, ne da bi ga do`ivel sam? Ga 
dojame{ kot bralec ~lanka ali gledalec nadaljevanke? No, tudi to je nekaj, 
ti virtualno `ive~i ~lovek! A res ne veliko. Veliko vemo, pa malo `ivimo. 
@iveti pa pomeni veliko do`ivljati in se iz do`ivetega u~iti. Eno je gledati 
sliko gore~ega ognja, drugo pa ogenj zakuriti. Pri prvem se v mo`gane 
vtisne le drobna slika, pri drugem pa se vanje vtisne mre`a podatkov: s 
~im zakuriti, kaj je suh, kaj vla`en les, kako za~eti, kako ogenj ohranjati, 
od kod vle~e veter … Neandertalec je imel ve~je mo`gane, kakor so na{i, 
in zagotovo ne brez razloga – v naravi ni ni~ odve~nega. Zato z vso na 
videz velikansko koli~ino podatkov na{ih {ol, televizije in ra~unalnikov 
zapolnimo le desetino na{ega mo`ganskega diska. Devet desetin je pra-
znih zaradi odsotnosti izkustvenega `ivljenja. Ni se nam pa~ treba, kot 
neko~, bojevati za pre`ivetje, ni nam treba zakuriti ognja v vla`ni votlini, 
niti najti in ubiti ̀ ivali v grmovju. In ubiti divjo ̀ ival s kamnom ali palico 
zares ni lahko. Gledam ta{~ico, ki pred lopo, kjer sedim, kljuva ~rviv oreh: 
vsake tri udarce dvigne glavico in po{viga z o~kami naokrog – ob prvem 
vzgibu moje dlani bi odletela. Nih~e pa~ no~e biti pojeden in hkrati bi 
vsakdo kaj ali koga jedel … Zdaj pa v tej situaciji pre`ivi, primat! Ni~ 
~udnega, ~e ti je lobanja iz prvotne pomaran~e zrasla v bu~o! 

Kako pa je s tem zdaj in kako bo v prihodnje? Ne bi se ~udil, ~e bi 
ob trenutni devetdesetodstotni praznoglavosti s~asoma postali plosko-
glavci. No, z ustrezno frizuro bi lahko {e vedno ohranjali videz starih 
~asov. Morda, zelo verjetno, pa bo ~ez ~as druga~e: s svojo mo`gansko 
osiroma{enostjo, ki je posledica tehnolo{kega udobja, bomo `ivljenje 
planeta prignali v tako rev{~ino, da se nam bo sedanji preudobni na~in 
`ivljenja preprosto sesul. Grozni bodo ~asi preizku{nje, ko bo nemo~ni, 
neizku{eni, pomehku`eni ~lovek stal sredi svetovne pu{~ave in mu bo sta-
ri gon v krvi kri~al: pre`ivi! To bo nova in stra{na d`ungla, zmes ru{evin, 
rje in prebujajo~e se sile ve~ne narave, zdaj kon~no spet osvobojene 
~lovekovih tehnolo{kih uzd, spon, strupov in hrupov …

To bo tisti miti~ni vesoljni potop, ki vsako toliko po~isti z “izprijenim 
~love{tvom” in naredi prostor za novo, osve`eno in prekaljeno raso lju-
di  – ki si potem s~asoma prigara in primodruje novo udobje in se v njem 
spet izpridi … Ni treba listati po Bibliji, da bi to na{li, videli smo s svojimi 
lastnimi o~mi, v miniaturi nedavne socialisti~ne preteklosti. Zgodba o 
samostojni Sloveniji pa se je tako kmalu nehala, da ni kaj re~i …
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Ekonomija svobode

Bi rad svobodno ustvarjal, bruhal knjige in po~ival ob kateri koli uri, se 
pogovarjal o globokih stvareh kadar koli in s komer koli, skratka, bi bil 
rad neomejen gospodar svojega `ivljenja?

Jawohl, ja! bi se najbr` glasil splo{ni odgovor. Toda svoboda ima svoje 
zakonitosti in pogoje.

Seveda ne bom pisal o svobodi, ki ti jo daje podedovan ali naropan 
denar – to so gnezdeca za zale`ane ali izprijene pti~ke, ki ne bodo nikoli 
zapele ni~ `ivega. Mislim na svobodo, ki si jo po{teno odslu`i{. Po mojih 
izku{njah in vednosti vodita k njej dve poti.

Po prvi se odpravi{ `ivet v naravo, kakor se ob iskanju svobode dogaja 
`e tiso~letja in kakor sem storil tudi sam. Toda na to pot se lahko odpravijo 
le tisti, ki jim je stik z naravo, s svetom, primaren, katerih temeljno veselje 
je biti sam z njo. Lahko `ivijo samo zanjo, lahko imajo v njej tudi dru`bo 
ali pa se ob~asno odpravljajo med ljudi. Toda v naravi je njihov resni~ni 
in trajni dom. Poleg te navezanosti in zavezanosti naravi morajo seveda 
imeti tudi fizi~ne in prakti~ne sposobnosti, da lahko v njej pre`ivijo, a to 
je sekundarno. Poznam `ensko, slikarko, ki je precej manj prakti~na od 
mene, pa vendar `ivi `e deset let sama v hi{i tiso~ petsto metrov visoko v 
planinah nad Torinom. Ji pa~ drva pripeljejo gor kmetje s traktorjem, med-
tem ko si jih jaz lu~am k hi{i po dr~i, pa zelenjave si prideluje dosti manj od 
mene in ve~ino hrane si kupi s prodajo slik in ob~asnimi delavnicami. 

Dozdeva pa se mi, da mora{ v urbanem okolju – in to je druga mo`nost  – 
ubirati podobno pot, kot jo je skozi `ivljenje hodil starosta ljubljanskih 
bohemov Ivan Mrak. Mislim na zelo skromno `ivljenje, ki pa je vendar 
nekaj popolnoma drugega od klo{arstva ali zapitega bohemstva na ra~un 
usmiljene mamice. Ker je Mrakov primer mestnim ljudem bli`ji ali vsaj 
la`e dosegljiv, razmislimo o njem. Res, mo` je bil gospodar svojega 
`ivljenja, ~etudi se mnogi ne strinjamo glede veli~ine njegovega ustvarja-
nja, o kateri so bili mo~no prepri~ani tako on sam kot tudi krog njegovih 
bli`njih prijateljev. Lahko bi rekli, da je bil v vsakdanjem ̀ ivljenju enako 
minimalisti~en, kot je bil v idejnem megalomanski. @ivel je v izrabljenem 
stanovanjcu, spal na polomljeni postelji (bil je obupno neprakti~en), se 
hranil s kavicami in cigaretami pa kak{no sosedino `upco, skratka, `ivel 
bolj od svojega du{evnega ognja in prostovoljne pomo~i prijateljev in 
znancev kakor od honorar~kov, ki so kapnili res samo na vsake kvatre. 
Toda v svojem `ivljenjskem slogu je o~itno u`ival – vsaj tako je bilo 
videti, kadar je krevljal skozi sredi{~e Ljubljane s katerim izmed svojih 
u~encev ali prijateljev pod pazduho – in sr~ne te`ave v zvezi z njimi so 
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mu bile pravzaprav edini resni vir trpljenja. Skrajna ̀ ivljenjska skromnost 
in nevsiljiva odprtost za kakr{no koli “podporo” – taka je o~itno osnova 
urbane ekonomije svobode, tako pri indijskih sadhujih kot pri na{em trdo- 
in dolgo`ivem ljubljanskem bohemu.

Oba opisana `ivljenjska sloga sta dva ekstremna primera “ekonomije 
svobode”. Seveda so {e radikalnej{i, recimo glede ̀ ivljenja v naravi: neda-
le~ od mene Borut `e leta dolgo `ivi v indijanskem {otoru, izdeluje svoje 
kalimbe in pi{~ali in se v zimskih no~eh greje ob toplih kamnih ognji{~a. 
Med mano in Mrakom je velik razpon mo`nih ekonomij, v naravi ali v 
mestu ali kje na sredi, ̀ ivljenje od pla~, honorarjev, obrti, prodajanja tega 
ali onega, pokojnin, vrtov in koz ali od “mozai~ne ekonomije” iz vsega 
mogo~ega … Lev Mil~inski, ki sem ga vsekakor imel za osvobojenega 
~loveka, je, na primer, samotaril sredi Ljubljane, ob pla~i, priznanjih, 
ugledu in kar je {e takih socialnih dobrin.

Za svobodno ̀ ivljenje ni bistveno, kak{en ̀ ivljenjski slog ima{, pomemb-
no je, da `ivi{ odgovorno, se pravi, da svoj na~in `ivljenja `ivi{ z zavestno 
odlo~itvijo, ne pa zaradi okoli{~in, in da ga po{teno pla~uje{. Mrak je 
pla~eval svojo svobodo z vsakdanjo mizerijo, pogosto osamljenostjo in obu-
pom, jaz jo pla~ujem z `ivljenjem v pogostem blatu in de`ju, z metanjem 
hlodov po pobo~ju za zimsko pe~ in tovorjenjem nahrbtnika po skalnatem 
kolovozu v dolino; ~e mi pri ~em te`jem pomaga kobila, jo oskrbujem s 
senom, pridelanim s poletnim znojem. S trpljenjem zaradi osamljenosti mi 
je prizaneseno, ker `ivim potopljen v `ivo samoto narave, osamljen pa si 
lahko samo med stenami stanovanja ali med neznanci na ulici. 

Seveda, dokler z naravo ne `ivi{ polnosti njenega `ivljenja, kot se je v 
za~etku dogajalo tudi meni, ti je tujka, zato si lahko osamljen tudi v njeni 
sredi. Kot lahko mo{ki ob~uje z `ensko, s katero v resnici sploh ne `ivi, 
ker je ne sre~uje v njenem bistvu. Sta osamljenca, ki `ivita drug mimo 
drugega, ~eprav se dotikata s ko`ama.
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Vlado Šav

Ustvarjalna ekstaza 

^akanje na Dioniza

Páredroi

Po rde~kastem prtu tipajo sence vejic, prodirajo~e skozi zastor na oknu, 
narejen iz modro-rde~ega kosa bomba`ne tkanine, kakr{nega v ju`ni In-
diji mnogi nosijo ovitega okoli bokov kot edino obla~ilo, lungi. Napihuje 
se in uplahuje v okenskem okvirju, kot da bi soba dihala. Ali kot da bi 
svet dihal v sobo.

Umetnost ̀ ivljenja za svojo uresni~itev, kot vsaka umetnost, potrebuje ob
vladovanje tehnike in prepu{~anje navdihu. Se pravi, hoditi mora{ z roko 
v roki z Apolonom in Dionizom, duhovnima pobratimoma – páredroi, ki 
sta se v Delfih gledala ~ez Popek sveta. @e zelo zgodaj pa je v zahodni 
kulturi odlo~no zakorakal v ospredje Apolon. Videl sem anti~ni relief 
glasbenega tekmovanja, na katerem smehljajo~i se Apolon s suvereno 
roko, ki mu spro{~eno visi ~ez harfo, ~aka, da Dionizov Silen kon~a divje 
piskanje na dvocevno pi{~al: lica mu pokajo od silovitega pritiska in na 
golem telesu izstopajo nabrekle kite. Za njim bo spokojni bog ubral strune 
in sezidal nevidno pala~o nebe{kih harmonij. Iz marmorja kar diha njegova 
zmaga in oznanja, na ~igavi strani so kipar, ki ga je klesal, in ljudje, ki ga 
bodo gledali.

Pa mi ni do posmehovanja bogu svetlobe in harmoni~nega reda. Sam bi 
v sebi potreboval veliko ve~ njegove harfe kot doslej. Predolgo sem hodil 
po zame prelahkih cestah gole spontanosti, predolgo drugoval le s sileni in 
nimfami … Brez jasnih uvidov, na~rtov, urejenosti, skratka, vsega, kar mu 
podarja pobratim, Dioniz tudi danes ne pride prav dale~; v {irnem gozdov
ju svobode zablodi in se razkadi v nenehnih ekstati~nih eksplozijah … 
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V najbolj{em primeru se spremeni v Sizifa, junaka na{ega ~asa: hodi in 
pada, enkrat svobodno ustvarja in drugi~ prisilno gara; s svojim tovorom 
se vzpenja po strmi poti, a do mesta na gori ne pride … 

Tu ne gre za kako predestiniranost, zlo usodo ali klasi~no slovensko 
svetobolje zaradi neuresni~enih hrepenenj, mladostnih upov in vizij. Ne. 
Gre za golo pragmati~nost. Morda je malce pretrdo pribito, a je res – za 
in`eniring sre~e: Kdaj vstaja{? Kaj konkretno, iz ure v uro, po~enja{? Kaj 
gleda{ in ~esa ne? S kom se dru`i{ in s kom ne, kaj bere{, kod hodi{, kje 
sedi{, kaj pi{e{ … in kaj, kod, kje in s kom ne?

Naj nih~e ne misli, da je kulturnim in druga~nim svobodnjakom la`e 
kot tistim v mezdnem odnosu. Res imajo prvi odprte mo`nosti in ~as, 
toda brez silne odlo~nosti in urejenosti – prepu{~eni so pa~ le samim 
sebi – jih notranji in zunanji klici vse prepogosto odna{ajo in razna{ajo v 
vse mogo~e ̀ ivljenjske smeri in tako postanejo ̀ rtve svoje lastne svobode. 
^e pomislim na koga, ki je `e desetletja v slu`bi: ~e bi lahko za pol leta 
sko~il v mojo ko`o, z vsem tem mirom samotne istrske doline naokoli in 
brez skrbi za streho nad glavo in poln kro`nik – kaj vse bi v tistih {estih 
mesecih po~el, do`ivel, ustvaril! In kako malo sem zadnja leta tu do`ivel 
in ustvaril jaz!

Obrnil se mi je vrednostni vrsti red in sam sem to dopustil, nehote si
cer, a to me ne opravi~uje. Zelo veliko sem fizi~no delal: njiva, vinograd 
in ko{nja, pa tisti ve~ni gor in dol v Koper in nazaj, s konjem in pe{, pa 
vo`nje v Maribor, v Berlin … Seveda, vse to je bilo potrebno, za vse so 
obstajali konkretni razlogi – a tega vetrovnega julijskega dne, v po{evnem 
soncu in sve`ini poletne burje mi je jasno, da sem ves ta ~as spu{~al mimo 
bistveno, kot ta `ivi veter mi je polzelo, spolzelo skozi prste  … O tem 
govori prilika o Marti in Mariji: prva si je dajala neskon~nih opravkov 
in skrbi glede Jezusove postre`be, druga pa mu je le sedela ob nogah, ga 
gledala in poslu{ala. In ta druga si je, po Jezusovih besedah, “izbrala bolj{i 
dele`”. Sam sem si te ~ase, kakor Kocbek, o~itno izbral za vzor dejavno 
Marto  – in kon~al enako resigniran …

Pa si re~em: saj jih ima{ {ele enain{estdeset. Fant, ni to malce pozna 
tola`ba? Pomisli, koliko veliko mlaj{ih prijateljic in so{olcev se je `e 
pogreznilo v ilovnato pobo~je nad Koprom, razkadilo pod oblake nad 
@alami! Vsak dan, ki ga lahko {e do`ivlja{ v podobi ~loveka, je dragulj 
brez cene. Ob zori na smrt obsojeni bi ti lahko povedal, kako dragocen 
je en sam dan `ivljenja. Memento mori mi je bil `e od mladosti ne vir 
groze, ampak svobode, poguma in volje do ̀ ivljenja. U~inkovita pa je tudi 
nasprotna deviza: Spominjaj se (resni~nega) `ivljenja!
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Ni pomembno, kje `ivi{, v mestu ali v gozdu. Pomembno je, da `ivi{ v 
zate bistvenem, v svojem bistvu in blizu bistva sveta. A do vse te velike 
bistvenosti vodi zelo konkretna stezica, ki jo mora{ o~istiti, popraviti in 
seveda prehoditi. In pri tem ne pozabiti, da je brez koristi “delati stezice, 
kot so v~asih bile”  – te dni si druga~en ~lovek, kot si bil pred leti, in tudi 
svet je druga~en. No, oba sta {e vedno enaka, toda ker sta oba `iva, ker se 
nenehno spreminjata, se mora{ z brado nasloniti na komolec in pripreti o~i 
v sedanje, trenutno, novo `ivljenje in njegove mo`nosti … Tako se staro 
v tebi in svetu ve~no preraja in zato je azijski estetiki tako ljubo slikanje 
bujno cveto~e vejice na stari, skrotovi~eni breskvi.

Prepogosto pozabljam na resni~nost smrti in na resni~no `ivljenje – po-
zabljanje bistvenega pa je klju~ za razumevanje izgubljenih sinov in 
zablodelih vitezov … 

Dioniz, pridi! 

Najraje sem z ljudmi, ki jih ni~ ne presene~a. Ki lahko sli{ijo, berejo, 
do`ivljajo kar koli. To so “moji ljudje”, kot pravijo v Istri sorodnikom.

Dioniz je starim Grkom pomenil vir presenetljivega, po`ivljajo~ega ̀ ivlje
nja. Krik in nenehno spreminjanje, ki po eni strani vznemirja gladko 
teko~i red vsakdanjosti in ga po drugi osve`uje in obnavlja. Vrtinec kaosa 
in slapovje nepri~akovanega, v katerem se stara reka pomladi in napolni 
s kisikom. Mircea Eliade ima prav, ko ugotavlja, da sta bila Dionizov mit 
in kult kreativnej{a kot pri drugih bo`anstvih: iz njiju so zrasli gledali{~e, 
dramatika in misteriji, torej nove oblike kulture in duhovnosti.

Dionizi~no pa~ pomeni nenehno kreativnost, ve~no spreminjanje, neneh
no vretje `ive krvi. Brez skrbi, dovolj in preve~ je drugih bogov in mito
logij, ki bodo silo `ivljenja uredili in vpregli v vsakr{ne posle in veselja: 
v trgovino, vojno, spalnico, jedilnico ali delavnico … Dionizi~no je `ivi 
izvir, vse drugo je reka in struga, so namakalni jarki in mlini … Seveda, 
tudi vse to mora biti, toda ljudje izvira smo mi ustvarjalci, ne poljedelci 
in mlinarji. Mi {irimo ustje zemlje, da bistra voda la`e dre iz nje. Izvir je 
skrivnosten kraj: tu se nevidna, temna, hladna voda podzemlja po`ene v 
svetlobo, v pisani, topli dan. Tako tudi pri ustvarjanju: v temi nezavednega 
spo~eto, nejasno nasluteno, postane slika, pesem, pripoved, glasba. Dioniz, 
na{ sveti, ve~no mladi o~e, pridi, zaple{i v na{ih srcih!

V ljubezni znorimo, a prav tako pri resni~nem ustvarjanju. No~nega metu
lja letenje v ognjeno sredico se`ge, ti{~anje obraza v izvir vode `ivljenja in 
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pitje! pitje! te lahko utopi. Spomnimo se Van Gogha in njegovega trpljenja 
v zadnjih mesecih ustvarjanja, ko je sku{al na platna ujeti ~ude`e `ivljenja, 
ki so vznikali povsod naokoli. Ko jih je v nekaj mesecih naslikal za celo 
galerijo, pa {e vedno ni dohajal prizorov in barv okoli sebe; ko se je potapljal 
v bruhajo~i izvir `ivljenja, tako jasno zvrtin~enega v potezah njegovega 
~opi~a, pa ni bilo nikogar, ki bi ga re{il iz valov, po katerih se lahko sprehaja 
samo bo`anstvo. Nam pa je dano in za na{a krhka `ivljenja je dobro, da se 
v ta izvir le za hip potopimo, malo poplavamo ali se z njegovo sveto vodo 
samo po{kropimo … Zato je nekaj pred smrtjo bratu pisal, da tega ustvar
jalnega trpljenja ne bo ve~ dolgo zdr`al, in zato si je potem na p{eni~nem 
polju z vranami – njegovi zadnji sliki – poslal kroglo v prsi, seveda zaradi 
osamljenosti in skoraj popolne ustvarjalne zavr`enosti. Dana{njost pa ni ~as 
nepriznanih genijev, sedanjost je ~as njihove odsotnosti. Danes ustvarjalci 
molijo, da bi se jih polastila ustvarjalna norost, te pa ni, ker nima kam priti. 
Ker je posoda polna vsega drugega, ker poka in drhti v ̀ iv`avu vsakdanjosti 
in v vro~icah jalovo bobne~ih no~i … Dionizovi studenci so presu{eni in 
zasvinjani z odpadki, kot struge na{ih va{kih potokov. Splo{na kontami
nacija podtalnice. Dandanes je ~ista voda le v visokih hribih ali v globinah 
zemlje. In v te kraje se moramo te ~ase za ~isto ustvarjalnostjo dvigniti ali 
spustiti “mi drugi”, kot re~ejo v Istri. ^e ho~emo res postati nekaj drugega 
od drugih: sve~eniki in ~astilci starega, pa ve~no mladega Dioniza. 

In brez strahu: dandanes je smrt od presilnega ustvarjanja silno redka; 
sam se ji ne bi ogibal. Kosovelov primer je `e dale~, danes ustvarjalci vse 
preradi pozabljajo, zakaj so na svetu – ali pa se umetnike le igrajo? Sam 
pa si `elim tega: ne umreti v ognju ali v ledeni vodi, ampak kopati se v 
bistrih valovih in potem le`ati na vro~em soncu. Tega si `elim, zares, in 
ne slave in denarja: spokojno in hkrati sve`e in vro~e ustvarjati, pa dolgo, 
nenehno  … Take dolge po~itnice ob reki so morda utopija – toda saj zares 
`ivim ob bistri vodi in sonce mi pogosto sije. Zdi se mi, da se {e vse pre
malo zavedam, kaj vse imam … In spet smo pri klju~nem: pozabljanju.

Da, zavedati se in do`ivljati, Apolon in Dioniz: brez prvega se izni~i 
tudi drugo.

O globinskem performansu

Kaj je rekel Grotowski

Neko~ so ga vpra{ali, kaj si misli o Jungovem kolektivnem nezavednem in 
ali verjame v arhetipe. Odgovoril je, da pri njem in njegovih sploh ne gre 
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za vero, ampak za spoznano dejstvo. K arhetipom se spusti{, ~e je tvoje iskanje 
osebno, konkretno in dovolj globoko. Na stara leta je {e dodal: in natan~no.

Torej: prek osebnega v kolektivno. Aktiviranje “osebnega materiala” pa 
mora biti celovito in radikalno. V globino zemlje se ne more{ pogrezniti 
s praskanjem z otro{ko lopatico, ampak s te`ko lopato in krampom, ob 
kapljanju znoja z vratu. To kopanje je samo za odlo~ne, neustra{ne in 
mo~ne. Zato je Grotowski uporabljal cel sistem sit, ki so lo~evala samo 
“zainteresirane” od pravih iskalcev. Isto je po~el njegov u~enec Eugenio 
Barba. Iskal je ljudi, ki so bili za iskanje jedrnega pripravljeni pla~ati vse. 
Iben Nagel Rasmussen, njegova prva performerka, je pri{la k njemu z dna 
zasvojenosti z drogami, razsut ~love{ki skelet. V tem delu je na{la re{itev in 
se ga trdno oklepa {e danes. Zato pa v svoji ustvarjalnosti {e na stara leta ̀ ari 
kot mladenka (in taka, ~e si nadene masko, je v svojem gibanju tudi videti). 
Vr`e{ se v delo ves, ni~esar ne skriva{, ni~esar ne hrani{ za pozneje, usme
ri{ se v gru{~asta tla in se zagrebe{ z vsemi {tirimi, v mejno, v nemogo~e. 
Arhetipi so namre~ onkraj na{ih vsakdanjih meja in zmo`nosti.

To kopanje pa ni “herojstvo na splo{no”. Ne. Gre za kopanje z vsemi 
izraznimi zmo`nostmi, skozi ozke tunele intimnih do`ivetij, napol preho
jenih poti v zrelost, kopanje v nedotaknjeno zemljo nedo`ivetega, ki bi ga 
tako rad `ivel. Gre za iskanje tiste skrite, naravne `elje tvoje osebnosti, 
ki se je sploh ne zaveda{, ki biva kot nejasna slutnja onkraj tvoje zavesti, 
kot spoznava Pisatelj v filmu Stalker. In tu smo `e v bli`ini arhetipov: 
nejasnih stanj, porivov v nezavednem, usedlinah kolektivnih izku{enj 
~love{kega rodu, bistvu erosa, juna{tva, modrosti, varnosti, na zavestni 
ravni poosebljenih v mitih @enske, Heroja, Zapeljivke, Starca, Matere … 
Nikakor ni nujno, da bo{ ob vseh naporih zares dosegel svoj arhetip – vsak
do je rojen v znamenju svojega, a brez popolnega aktiviranja vsega tebe, 
tvojega razuma, ~ustev, intime, volje, tvoje “plovilo” nikoli ne bo doseglo 
vesoljske orbite, v kateri veljajo ~isto druga~ni zakoni, se dogajajo ~isto 
nove stvari in odpirajo ~isto novi vidiki in vednost … Vsako pisanje ali 
govorjenje o tem, s tem vred, je le besedi~enje v primerjavi z izkustvom, 
ki ga dose`e, kot pravi Grotowski, samo “doer”, tisti, ki odkriva svete 
globine sebe in sveta ob pomo~i dejanj. Kreativna karmi~na joga, bi rekel 
Indijec. On sam je to smer je imenoval Art as Vehicle. In ta vehikel mora 
biti zares dobro narejen. Spominjamo se stra{nih nesre~ vesoljskih plovil, 
ki so bila nepopolno montirana ali so se ob vzletu po{kodovala. Vse mora 
biti brezhibno, premi{ljeno pripravljeno, odli~no izve`bano – {ele potem 
pritisnemo: GO! 

Ta ustvarjalna in dejavna pot v vi{ine/globine (v vesolju je zgoraj in spo
daj isto) bi lahko bila, kot je menil Brook in {e kdo, nova in za evropskega 
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~loveka ustrezna pot v duhovnost: je razlo`ljiva in dejavna, torej ustreza 
zahodnemu nagnjenju k racionalnosti in aktivnosti. Ostajajo pa druge 
te`ave. To iskanje zahteva druga~en pogum, kakor je tisti, ki ga je vajen 
evropski ~lovek. Ne gre ne za po`rtvovalnost v boju proti fizi~nemu 
sovra`niku niti za pogum prodiranja v skrajne razse`nosti realnega sveta, 
od himalajskih vrhov do vesoljskih temin – gre za radikalni sestop vase, 
in to pred pri~ami. Tu pa se po navadi sesujejo tudi na{i najbolj neustra{ni 
avanturisti. Pa ne le Slovenci, ki imamo, po Musku, kaj slabo popotnico na 
podro~ju iskrenosti, tako mo{ki kot `enske. Sociologinja Jana S. Javornik 
ugotavlja, da je medsebojno zaupanje v slovenski dru`bi te ~ase {e bolj 
upadlo, da se Slovenec odpira kve~jemu {e v svoji dru`ini. Kakor koli je 
socializem ali “dru`benizem” proti koncu postajal vse bolj papirnat, je 
vendarle vzpodbujal tudi dru`enje in dogajanje zunaj matrice familije. A 
danes so ~asi o~itno negotovi in nevarni, “ne ve{, kdo je in kaj namerava 
tvoj bli`nji”. Torej nezaupljivost.

Še ve~ja je po “stari Evropi”. Pri nas se {e lahko zve~er napove{ pri 
kak{nem intelektualcu, profesorju, in se drugega dne dobi{ na pogovoru ob 
kavi – v Angliji ali Nem~iji pa te`ko, {e posebno ~e sli{ijo, da prihaja{ “z 
Balkana”. “Le zakaj me i{~e, kaj ho~e od mene?” To so te `elezne dveri v 
evropejski glavi in srcu. In seveda, sveta zahodnja{ka olika in omika, povze
ta v Parsifalovem lepo privzgojenem ignoriranju ble{~e~ega grala, ko je {el 
mimo. In tako pa~ grali {e kar naprej potujejo mimo, vedno redkej{i …

Grotowski je v sedemdesetih letih nosil naokoli svojega in nekaj sto 
ljudi je pilo iz njega, kolikor so le mogli ali hoteli. Potem ga je zakopal 
in se s pe{~ico u~encev zaprl v italijanski zaselek, do smrti. Na stara leta 
je le nerad govoril o tem obdobju, o “aktivni kulturi”. Poudarjal je, da 
so se ~asi spremenili, tako kot govori Javornikova. Ljudje da so danes 
prepla{eni, negotovi, bojujejo se za pre`ivetje, za katero potrebujejo ~im 
ve~ profesionalnega znanja in socialnih ve{~in. Uspeti, pre`iveti, zapreti 
se v majhne prijateljske in sorodstvene celice … to da je njihova osnovna 
skrb. La belle époque sedemdesetih z iskanjem izku{nje da je nepovrnljivo 
mimo. Posledica globalnih dru`benih sprememb?

Verjetno. 
A kako je z gralom? Kako s spusti v globine du{e in vi{ine duha? Po 

vseh tiso~letjih iniciacij v skrivnost sveta – nenadoma konec? Konec po
gumnih iskanj in dejanj, vsi skupaj v iniciacijskem obredu ali vsak zase v 
meditaciji? Jamski ~lovek ni tvegal ̀ ivljenja le v spopadu z mamuti, ampak 
tudi med plazenjem skozi labirinte rovov, do jame v sredi{~u gore, v kateri 
je risal svoje skrivnostne slike in opravljal {e skrivnostnej{e obrede. Je 
te druge, duhovne polovice, te prastare potrebe za zmeraj konec? Ali pa 
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le `di nekje skrita, kot gral v skrivnostnem gradu, ki se potem nenadoma 
pojavi ob poti? In ~e se ti bo prikazal, ko bo{ vanj vstopil, vstopila, glej, 
da se mu tokrat ne ogne{! Kajti naslednje jutro bo grad izginil in sveta 
posoda z njim. Ostala bo le `eja …

O minljivosti performativnega ustvarjanja

S tem ustvarjanjem mislim na ustvarjanje, v katerem je navzo~e `ivo 
~love{ko telo, se pravi ples, gledali{~e, obred in njihove sodobne pove
zave in variante, po navadi imenovane “performans”. Vse tisto torej, kar 
zajemajo besede “nastop”, “predstava” in “dogodek”.

Prva zna~ilnost te ustvarjalnosti je njeno trajanje le v ~asu dogajanja. 
Druga to, da gre za ustvarjanje, ki se dogaja med ljudmi. Zato ima tako 
ustvarjanje vedno tudi socialni pridih in pomen. Tretja zna~ilnost je, da 
ustvarjalec pripravlja dogodek sam ali v skupini, izvede pa ga v javnosti. 
Njegova ustvarjalnost je tako dvodelna: samotna, tako kot pri drugih 
umetnostih, in javna, saj performer dokon~no ustvarja {ele pred ljudmi, v 
dogodku samem. Predhodni ustvarjalni proces je torej le nekak{na pripra
va. “Zaprtost” in “odmik” Grotowskega v njegovem zadnjem ustvarjalnem 
obdobju je bilo prav to, da je prenehal izvajati javne dogodke in je vse delo 
osredoto~il le na iskanje v skupini, v “korist” skupine same in posame
znikov v njej. Cilj se je torej od performativnega, kulturnega, preselil k 
terapevtskemu in duhovnemu.

Slikarka ustvarja druga~e: vseskozi je sama s sabo in svojo sliko, vse 
se pretaka le med njima, med du{o in platnom in roko s ~opi~em vmes. 
Tudi kipar je samotar, le njegov kip gre v javnost. A zato gre tja za pozne 
~ase; za nekatere stvaritve pravimo, da za zmeraj. Vedno diha iz kipa, sli
ke, filma, knjige ustvarjal~eva du{a, ki jo vsaka doba u`iva po svoje: eno 
generacijo o~ara vsebina v njej, drugo ~ustva, tretjo morda le prefinjenost 
oblik … Hkrati pa so odzivanja razli~na tudi v isti dobi, ker smo si ljudje 
pa~ razli~ni.

Glasba in gledali{~e poznata {e drugo dvojnost: samotnega, mogo~e 
`e mrtvega avtorja glasbe in drame in `ive izvajalce, ki tiste note in tekst 
o`ivljajo. Ob tem poznamo v na{em ~asu tudi “nosilce zvoka in slike”, ki 
`ivo ustvarjeno glasbo ali predstavo vtisnejo v fizi~ni nosilec, ki nam jih 
lahko v nedogled reproducira. Vendar bosta `ivi koncert ali gledali{ka 
predstava pre`ivela ravno zaradi ~ara `ivega in neponovljivega dogodka.

Kajti vsak koncert ali predstava, pa tudi obredni ali kak druga~en dogo
dek, je enkraten in neponovljiv. In to seveda zato, ker izvira iz `ivih bitij, 
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ki so vsak dan druga~na, pa tudi izveden je pred vedno novim ob~instvom. 
Ob izvedbah pa~ poteka interakcija med izvajalci in obiskovalci, ~eprav 
le na du{evni, intuitivni ravni povezave. Praviloma, kajti obstajali so tudi 
performativni dogodki, recimo Stanovitni princ Grotowskega, v katerem 
je bil protagonist Rizsard Cieslak tako dale~ na osebni poti skozi intimo 
k arhetipskemu, da mu je bilo popolnoma vseeno, ali je v prostoru {e kdo 
ali ne. Tako vsaj pravijo. Ko sem se sam pribli`al delu Grotowskega, tega 
dogodka niso ve~ izvajali. Videl sem le film. Na film posneta resni~nost 
pa je kot mleko v prahu: ~isto redu, ~e ni drugega, a dale~ od tistega, kar 
si namolze{ iz `ivega in toplega vimena …
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Vlado Šav

Iz boja proti zlu v boj za dobro

Prepri~an sem, da imamo Hitlerja za tako po{ast tudi zato, ker je, tako 
kot zmaji in podobne mitolo{ke zverine, relikt preteklosti. Dejansko je 
bil zadnji v dolgem nizu klasi~nih osvajalcev – klasi~nih v smislu tira-
nov, ki osvojijo neko ozemlje in zasu`njijo njegove prebivalce. Sodobno 
osvajanje in izkori{~anje sveta je namre~ veliko bolj prefinjeno, ~eprav v 
svojih skrajnih konsekvencah ne dosti bolj humano: {e zmeraj so njegove 
posledice su`enjsko garanje, tabori{~a in milijoni `ivih skeletov.

Poldrugo stoletje pred njim je bil podoben osvajalec Napoleon. Ker pa 
so ljudje v modernih ~asih du{evno le bolj prefinjeni, je bilo treba osva-
janju dati razumsko opravi~ilo: Napoleon je osvajal Evropo v imenu vre-
dnot francoske revolucije, Hitler pa kot pravico in dol`nost “vi{je rase”, 
ki bo ozdravila od judovstva in amerikanizma nagnito ~love{tvo.

Osvajalci starega kova, kak Asurbanipal ali D`ingiskan, svojih pohodov 
in pogromov niso z ni~imer opravi~evali in nih~e od njih ~esa takega ni 
niti pri~akoval. Tiste ~ase je bilo pa~ samoumevno, da si mo~ni narodi 
podrejajo {ibkej{e, in vsa stara zgodovina je pravzaprav le medsebojno 
prerivanje in prekrivanje vsakr{nih osvajalcev.

To, da je podrejanje drugega, med narodi ali v osebnih odnosih, posta-
lo nekaj obsojanja vrednega, je resni~en korak naprej, ki ga je naredilo 
~love{tvo. ^eprav ta imperativ pogosto velja le kot deklarirana vrednota, 
ki jo posku{ajo izigrati na vsakem koraku. A tako je z vsako vrednoto, ki 
se {ele uveljavlja.

V~asih je bilo osvajanje v nekaterih pogledih celo pozitivno. Vodnik 
je napisal hvalnico Napoleonu, ki je dal Slovencem nove svobo{~ine. 
Potem ko so se Špartanci in Atenci medsebojno iz~rpali v desetletjih 
pelopone{kih vojn, je pomenila zasedba stare Gr~ije Filipa Makedonskega 
vstop “nevtralnega tretjega”, ki je nasprotja izgladil z usmeritvijo sprtih 
Grkov proti “skupnemu sovra`niku, Perzijcem”; to je potem pomenilo 
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osvajanje Bli`njega vzhoda pod Aleksandrovim vodstvom. Nato je hele-
nizem za nekaj stoletij podalj{al vodilno gr{ko vlogo v tem prostoru. ^e 
bi se na iz~rpana gr{ka nasprotnika spravila Perzija, bi bilo ~isto druga~e: 
kultura Bli`njega vzhoda bi se, najbr` za vsaj enako dolgo obdobje, kot 
je bilo helenisti~no, razpotegnila dale~ v Balkan.

Ob aktualni EUforiji pogosto pozabljamo, da sta v preteklem stoletju 
Evropo dvakrat razdejali stra{ni medsebojni vojni njenih “nosilnih naro-
dov”, proti katerima je bila balkanska morija le bled odsvit. Tudi zato, da 
bi zabrisali medsebojno bole~o zgodovino, so narodi EU tako vehementno 
udarili po Jugoslaviji in zdaj vodijo dolg, temeljit in medijsko podprt so-
dni proces glede balkanske vojne. Veliko krutej{i poboji v Ruandi imajo 
v primerjavi s temi procesi dosti manj{i odmev in u~inek – le kdo se bo 
ukvarjal z njihovimi vojnimi zlo~inci, ki si jim {e imen ne bi zapomnili  … 
Tu pa gre za “pravi~nost Evrope do same sebe”, beri: do {e zmeraj vsaj 
prikrito preziranega jugovzhodnega dela.

Predvojno mladinsko gibanje z jedrom v Nem~iji je bilo dosti dalj{e, 
trajalo je vsaj {tirideset let. Za~elo se je `e pred prvo svetovno vojno, z 
gibanjem Wandervoglov, “ptic selilk”, mladih, ki so se na potovanjih, ob 
ognjih in glasbi gibali po naravi. Po vojni so se razvejili v ve~ smeri. Naj-
bolj duhovna je bil Quickborn – “@ivi studenec” – s sredi{~em na gradu 
Rothenfels nad Majno. Tja je {el leta 1920 predavat svobodnja{ki teolog 
Romano Guardini in postal idejni vodja. Poudarek je bil na ustvarjalnosti, 
ohranjanju `ive narodne tradicije, enakosti spolov, `ivi liturgiji, stiku z 
naravo, pomenu osebnih duhovnih do`ivetij in sploh na osebnem iskanju 
globljega smisla in zakonitosti ̀ ivljenja. Zaradi tega strastnega iskanja so 
se ena~ili z duhovno “queste” legendarnega vite{tva, ki ga je poosebljal 
Parsifal, in zato se je Rothenfelsa prijel tudi vzdevek “Gralov grad”.

Slovensko vejo te smeri so pomenili mladi, zbrani okoli revije Kri` na 
gori, ki jo je leta 1923 ustanovil Anton Vodnik. Mimogrede, ̀ e ime revije 
govori o povezavi z njihovimi nem{kimi vzorniki. Zgodovinarji so sicer 
mnenja, da jih je navdihnil Cankar, v resnici pa je kri` vrh hriba {e danes 
logotip dogajanj na Rothenfelsu. V nasprotju s Quickbornom slovenski 
kri`arji, kot so se poimenovali, nikoli niso imeli mentorja iz starej{e 
generacije, kakor je bil Guardini. Zato so bili lahko res samosvoji in 
popolnoma izvirni, hkrati pa so se tudi veliko bolj kot Nemci zapletali v 
spore s katoli{ko cerkvijo. Oboji so pomenili gibanje katoli{ke mladine, 
ki je ̀ elela prenoviti kr{~ansko duhovnost in prakso. Slovensko gibanje je 
bilo od Cerkve dosti bolj odvisno, saj je tudi financirala njihovo revijo, ki 
je pomenila neizogibno os vsega dogajanja. Poleg tega niso imeli svojega 
fizi~nega sredi{~a, kakr{no je bil Rothenfels. Tako so bili usodno ranljivi 
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in Cerkev je to pozneje izkoristila. Ob ̀ e omenjenih vrednotah so poudar-
jali tudi biocentrizem, ki je bil nekak za~etek sedanje ekolo{ke zavesti. Sicer 
je `e Guardini govoril o razvoju duhovnosti v njeno kozmi~no smer. 

Jedro kri`arjev so bili sprva mladi ljubljanski intelektualci. Ko se jim 
je ~ez nekaj let pridru`ilo mariborsko gibanje s Kocbekom na ~elu, je 
prineslo mednje mo~no socialno komponento. Potrebi po duhovni pre-
novi se je postavila ob bok {e potreba po dru`beni, ki je duhovnost celo 
potisnila v ozadje. (Kocbek: Aktivna Marta nam je potrebnej{a od medi-
tativne Marije!) Nara{~ajo~e poudarjanje potrebe po socialni pravi~nosti 
in ob njem neizbe`na kritika cerkvene socialne dvoli~nosti in njenega 
povezovanja s kapitalom sta povzro~ila odpravo finan~ne podpore in s 
tem prenehanje izhajanja Kri`a na gori. Po usodnem letu premora so 
cerkveni krogi za dve leti podprli izhajanje revije Kri`, ki pa je `e kazala 
usihanje gibanja, vsaj v mno`i~nem pomenu besede. Prvotno kri`arsko 
jedro iz kakega ducata mladih, ki so tedaj `e prehajali v zrelost z vsemi 
njenimi obveznostmi, je nato pre{lo v revijo Dom in svet. Mladi katoliki 
so se, tudi pod nara{~ajo~im vplivom bli`anja druge svetovne vojne, za~eli 
mno`i~neje zbirati okoli Katoli{ke akcije; iz te je pozneje iz{lo domo-
bransko gibanje. Med vojno je pri{lo do konfrontacije med to katoli{ko 
mladino in Kocbekovo kr{~ansko socialisti~no skupino, ki se je povezala s 
komunisti. Nadaljnja usoda te povezave in tragi~na usoda obeh katoli{kih 
tokov sta znani.

^e zdaj presko~imo h gibanju mladih v 60. in 70. letih, opazimo po-
membne premike. Gibanje se je raz{irilo z ameri{kih univerz in ni ve~ 
imelo katoli{ke konotacije. Njegove za~etne zna~ilnosti so bile protivojna 
naravnanost, iskanje izkustvene duhovnosti, ki se je napajala iz globalne, 
zlasti vzhodne, ter svojevrstno kulturno (samo)ustvarjanje. Pljusk gibanja 
v Evropo je ozna~ila dodatna in mo~na socialna komponenta, ki se je iz-
razila v silovitih in mno`i~nih protestih {tudentov, dijakov in delavcev v 
`elji po svobodnej{i vzgoji in pravi~nej{ih odnosih v proizvodnem delu.

Klju~na razlika med predvojnim in povojnim gibanjem mladih je bil 
raz{irjen, globalen in neobremenjen odnos do duhovnosti, v katerem je 
prenova kr{~anstva, ki se je za~ela dogajati (téziersko gibanje mladih, 
2. vatikanski koncil), imela le vzporedno vlogo. Kultura je bila zelo 
pomembna `e pri delovanju predvojne mladine, zdaj pa je, verjetno tudi 
zaradi {ibkej{e vloge katoli{tva med mladimi, prevzela dobesedno kom-
penzacijsko duhovno vlogo. 

V tem smislu je bila najpomembnej{a performativna kultura, saj je po 
obliki najbli`ja verskemu obredju. Prikrito ali odkrito so se za~ela po-
stavljati vpra{anja, ali lahko performativni dogodek nadomesti ma{o, se 
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pravi, ali lahko performerji nadomestijo duhovnike in ob~instvo vernike. 
Tu ni {lo le za pobude gledali{~a, ampak tudi plesa, recimo pri skupini 
karizmati~nega Mauricea Béjarta. Osrednje raziskovanje mo`nosti, da 
gledali{~e privzame duhovno funkcijo, pa je brez dvoma potekalo na 
Poljskem v Teatr Laboratoriumu Jerzija Grotowskega. Mimogrede: zani-
mivo je, da v mladi ameri{ki performativni kulturi takih pobud ni bilo. Ob 
sicer{njem mno`i~nem ukvarjanju z vzhodno duhovnostjo so se novator-
ski impulzi tamkaj{njega gledali{~a obra~ali predvsem v socialnokriti~no 
smer. Pri tem je bil vodilen Living Theatre Juliana Becka in Judith Maline. 
Tako je nastala zna~ilna razlika med mladimi Evrope in Amerike: prvi so 
bili “socialnoreformatorski” na ulicah in “duhovnoreformatorski” v kul-
turi, drugi pa so iskali duhovnost v vsakdanjem ̀ ivljenju in bili radikalno 
socialno anga`irani v kulturi (morda zato, ker si mno`i~nih socialnih 
protestov delavstva v Ameriki sploh ne moremo zamisliti). Ta ugotovitev 
je seveda veljavna le v na~elnem smislu.

V sedemdesetih letih je Grotowski tudi formalno zapustil delo s pred-
stavami (ki so sicer imele `e v zadnjih dveh, Stanovitnem princu in Apo-
kalipsi, izrazite lastnosti obrednega gledali{~a) in se posvetil raziskavam 
v naravnem okolju. Pri tem so se razmahnili vsi ideali nekdanjega mla-
dinskega gibanja: novo dru`enje v stiku z naravo, biocentrizem kot sve-
tost vsega `ivljenja, do`ivljanje ~loveka kot dela sveta ter vzpodbujanje 
osebnih duhovnih izku{enj. Novost je bilo to, da je {lo za preizku{eno, 
sistemati~no duhovno pragmo.

Ta premik so povzro~ile spremembe v duhovnosti mladih. Predvojni 
mladostnik je bil duhovno osredoto~en na kr{~anski nauk, to~neje, na 
Jezusovo u~enje in zgled. Duhovna do`ivetja so mu pomenila le {e doda-
tno izku{njo Svetega. Ateisti~ni mladostnik sedemdesetih let pa ni imel v 
duhovnem smislu ni~esar razen mo~ne `elje po globlji resni~nosti. Tako 
je moral biti v prakti~no duhovnost dobesedno uveden. Dogajanje v tistih 
{lezijskih gozdovih je torej imelo dobesedno iniciacijski pomen. Ob tem 
je treba takoj poudariti, da ni {lo za nobeno versko, sekta{ko gibanje. No-
benega govora ni bilo o religiji ali iniciaciji. Šlo je le za kraj, na katerem 
si lahko, po konkretni izkustveni poti, odkril ~isto nove, globoke odnose 
s svetom, torej za duhovna izkustva v objektivnem smislu.

Polagoma se mi svetlika, kaj mi je hotel neko~ povedati Lev Mil~inski 
s kripti~no izjavo: “S~asoma ~lovek spozna, da se nima smisla bojevati 
z zlom.” To mi takrat nikakor ni {lo v ra~un: ali naj ~lovek kar pusti, da 
zlo kraljuje po svoje? Mar ne bi on sam umrl v tabori{~u, ~e ga ne bi 
v zadnjem hipu osvobodili in ozdravili Ameri~ani? (No, ~e smo ~isto 
po{teni, kot je bil on sam, moramo dodati: ameri{ki zdravnik ga je 
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ozdravil na pro{njo Levovega ljubljanskega znanca, ki mu je asistiral in 
ki je Mil~inskega prepoznal med `e komatoznimi tifusarji.)

Zdaj to razumem tako: ko gre za pre`ivetje, za fizi~no osvoboditev, se 
je vsekakor treba bojevati. Za svobodo kot pogoj za kakr{no koli polnej{e 
`ivljenje je vendar umrlo toliko na{e medvojne mladine. Toda kaj se je 
zgodilo potem? Koliko mladih se je nato bojevalo proti zlu in zablodam 
nove dr`ave? Koliko se jih je bojevalo za novo, druga~no, polnej{e ̀ ivlje-
nje? Mar niso tega boja opustili vsi, tako mladi revolucionarji kakor pred-
vojni kr{~anski socialisti s Kocbekom na ~elu? Se niso skoraj vsi umaknili 
v stolpe zasebnosti, se nekako pretolkli skozi `ivljenje in vzdihovali za 
starimi ~asi navdu{enja in vizij ter nad mrtvimi tovari{i, ki jim je bil vstop 
v realsocialisti~ni raj prihranjen?

Levove besede gotovo razumem po svoje, a tako je z razumevanjem 
drugega zmerom. Torej: z zlom se ne spla~a bojevati, ker je neuni~ljivo, 
ker je del ~love{kega sveta. To pa nikakor ne pomeni, da naj bi se ~lovek 
prenehal bojevati za kar koli in se utopil v mrtvem morju vsakdanje oto-
pelosti. Namre~ – enako neuni~ljivo in ve~no kot zlo je tudi dobro. Dobro 
pa je vse, kar prina{a ~loveku sre~o in ga spodbuja k za novim {irinam in 
globinam ̀ ivljenja. V resnici so dobro, sre~a in ̀ ivljenje nekaj troedinega. 
In za to sveto trojico se ima pomen bojevati.

Ta boj se dogaja – kadar se ~lovek vanj spusti – tako na ravni posame-
znika kakor dru`be. Obe ravni druga drugo podpirata in hranita, tako da 
je nekako vseeno, kam se ~lovek usmeri. Lev bi dejal, da je to odvisno od 
njegovega “tonusa”. Sam je bil ponotranjen ~lovek ter se je zato posvetil 
predvsem sebi in je iz sebe ustvaril res velikega, ~vrstega in ̀ ivega ~love-
ka. @e s tem je izseval v okolje dobroto in (po)mo~, nekajkrat pa je tudi 
dejavno posegel v dru`bo. Denimo s predlogi in podporo pri projektih, 
ki bi naj ljudem, {e posebno mladim, omogo~ali razvoj v polnej{e `ivlje-
nje in jim pomagali premagovati `ivljenjske stiske. Hkrati pa je `e tako 
vseskozi deloval med ljudmi, saj je do pozne starosti vodil psihiatri~no 
ambulanto, poleg tega pa je s pisanjem in delom v raznih strokovnih sku-
pinah skrbel {e za razvoj na{e psihiatrije. Vplival je celo na obogatitev 
in humanizacijo pouka na policijski {oli; to pri~a, po kak{nih ovinkih je 
znal delovati za dru`beno blaginjo.

Sicer pa je bil mnenja, da se mora ~lovek, dokler ne uvidi neustreznosti 
takega delovanja, z zlom bojevati “in tudi udariti, ~e je treba”. ̂ lovek mo-
ra delati tisto, v kar verjame, in tisto po~eti z vsem srcem. ^e pa spozna, 
kot zdaj spoznavam sam, da naj v `ivljenju ne bi {lo za odpravo vsakega 
boja, ampak za preusmeritev od boja proti zlu v boj za dobro, naj se sr~no 
vr`e vanj. Kot smo lahko videli pri vseh bojih za narodno osvoboditev, 
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je boj s konkretnim zlom in sovra`nikom precej la`ji od boja za sre~o in 
`ivljenje “v mirnem ~asu”, pri sebi in v dru`bi. Mar ni znan o~itek, ki ga 
hladna Dr`ava naslavlja na vro~e demonstrante: “Seveda ste proti nam in 
nas kritizirate – a kaj bi na na{em mestu storili vi?” Se pravi: pridite na 
dan s konkretnimi pobudami, alternativnimi predlogi, re{itvami!

^e se malce pomudimo pri teh “vabilih”: ta ve~no navzo~i o~itek Dr`ave 
pu{~a pri vsaj dveh luknjah. Prva je, da sploh ni treba delovati s pozicije 
Dr`ave, se pravi najprej postati Dr`ava (kot stranka na oblasti) in potem 
po~eti tisto, kar bi radi. To je enako, kot ~e bi od psov terjali, da se najprej 
spremenijo v volkove in se {ele nato lotijo ~uvanja ovac. Druga luknja v 
tej “dobronamerni kritiki” je, da Dr`ava ljudem, ~e bi se zares odlo~ili 
po~enjati kaj novega in mimo nje, nikakor ne bi dala ljubega miru, kaj {ele 
podporo. Lahko smo prepri~ani, da bi nove pobude ovirala z vsemi vzvodi 
oblasti, od odtegnitve vsakr{ne materialne pomo~i do uporabe represivnih 
organov, od in{pektorjev do policije. Kajti ljudje, ki se dogovarjajo in 
`ivijo po svoje, ne le v zasebnem, ampak tudi v javnem `ivljenju, napra-
vijo vpra{ljivo potrebo po obstoju politi~nega aparata dr`ave, saj je ta tam 
prav zaradi predpostavke, da ljudje sami po sebi niso sposobni uravnavati 
svojega lastnega dru`benega `ivljenja. Po analogiji se je Cerkev od vseh 
za~etkov bojevala proti posameznikom in skupinam, ki so se trudili za 
~lovekov neposredni odnos do Svetega in ki so vernike vzpodbujali k 
duhovnemu `ivljenju v samostojnih skupnostih.

Vpra{anje je torej, kdaj se bodo ljudje zavedeli poni`ujo~ega polo`aja 
“nezrelih otrok”, ki se sami menda ne morejo znajti ne v dru`bi ne v 
duhovnosti. To je ta dvojni paternalizem posvetne in duhovne oblasti, ki 
traja `e tiso~letja, “ta absolutna o~etovska skrb, ki nas ne bo nikoli za-
pustila, ampak nas bo povsod omejevala”, kot se trpko posmehuje Eliot 
v East Cookerju. Kako razparati nevidno, pa tako realno navzo~e opno 
“prevencije `ivljenja”, to je tu klju~no vpra{anje.

Odgovorov je toliko, kolikor je nas, ki se s takimi vpra{anji ({e ali `e) 
ukvarjamo. Razmi{ljam o nekaj mo`nih re{itvah. Najprej se lahko tru-
dimo in bojujemo s samim sabo, z vzpostavitvijo in ohranjanjem svoje 
integritete in `ivosti. Kot sem `e omenil, delujemo na soljudi `e s svojim 
primerom, kot ljudje, ki so s svojim `ivljenjem dokazali, da je ~love{ko 
samouresni~enje mo`no kljub za to nevzpodbudni dru`beni klimi. Ta je 
bila navsezadnje taka, z raznimi variacijami, `e vseskozi oziroma vsaj 
od nastanka prvih dr`av pred {estimi tiso~letji. Sre~en, uresni~en ~lovek 
je ljudem vsakega obdobja potreben kot la~nim kruh. S svojim mirom in 
dobro voljo, ki sta odsvit njegove `ivljenjske polnosti, dobesedno hrani 
in celi sestradane in ranjene du{e ljudi, s katerimi prihaja v stik. 
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Lahko pa smo tudi nosilci pobud, ki nam in soljudem omogo~ajo 
polnej{e osebno in javno `ivljenje. Kot `e re~eno, se moramo pri tem 
pripraviti tako na verjeten konflikt z Dr`avo kot na neuspeh pobude zaradi 
njene neodmevnosti v javnosti oziroma na to, da bodo deformirali njen 
razvoj “uporabniki”, ki ji preprosto niso dorasli in jo zato preusmerijo v 
prav borne ali celo ~isto sebi~ne cilje. Tako se je zgodilo s konkretnima 
pobudama Mil~inskega, tisto za ustanovitev Kluba Vsemirje (za krea-
tivno prepre~evanje narkomanije) in tisto za uresni~enje slovenskega 
duhovnega gibanja, ki bi naj ljudem dajalo oporo na samostojni duhovni 
poti. Govoril sem z njim o tem in posredno mi je odgovoril z besedami 
Kri{ne Ard`uni v Bhagavad-giti, da naj bi ~lovek delal neutrudno, ven-
dar brez navezanosti na rezultate svojega dela. Nekako tako, kot svetuje 
poslu{alcem Jezus v priliki o sejalcu: ti samo sej, kaj bo zraslo, pa ni tvoja 
stvar. ^eprav bi se sam, kot dolgoleten vrtnar, nad tem nasvetom vseeno 
zamislil: mar ne pogledamo, na kateri prostor me~emo seme, in mar ne 
pomislimo na ustreznost ~asa za sejanje? In mar zemlje prej ne zrahlja-
mo in pognojimo za rast? In ali vzbrstele rastlinice ne negujemo, zlasti 
v za~etnem obdobju? Sejanje, kakr{no je priporo~al Jezus, je bilo, kot bi 
dejali sodobni ekolo{ki kmetovalci, zares zelo alternativno … Verjamem, 
da je bila p{enica, ki je na koncu kljub vsem te`avam zrasla, zelo naravna 
in zdrava – a koliko je je bilo? Mogo~e {e manj od posejanega semena? 
Vsaj med Judi, ki jim je bila setev namenjena, pridelek nikakor ni “vrgel 
ra~una”, kot bi rekel istrski kmet …

Navsezadnje pa smo lahko tudi preprosto ustvarjalni. Morda nismo 
ne osebno integrirani v zglednega ~loveka niti ne spro`amo posebnih 
dru`benih pobud. Toda v ~asih svoje ̀ ivljenjske polnosti ustvarjamo dela, 
ki nosijo jasne pe~ate neomejene svobode, veselja nad ̀ ivljenjem ali jasne 
slike na{ega trpljenja, ki torej neustra{no razgaljajo ko`o in notranjost 
na{e du{e. Potem postavimo svoje delo med ljudi in oni si od njega vza-
mejo, kot s pogrnjene mize, kar si `elijo. Seveda naj bi tudi tu, z mislijo 
na resni~no gostijo, ~lovek ponudil ~im ve~jo izbiro sebe in hkrati pomi-
slil, da so ljudje morda pripravljeni poskusiti tudi kaj novega, in bi tako 
hrano tudi jemal iz svojih prsi. Ker le taka, sr~na in sve`a, je ljudem v{e~. 
Samo oprezovati, kaj ljudje radi jedo, in si take jedi morda celo izposojati 
od drugod in jih stre~i s svojim imenom – to je stvar ljudi, ki jim je prva 
skrb ustvarjanje uspeha. V bistvu so duhovni siromaki, ki si prihajajo 
v gosti{~e umetnosti polnit svojo du{evno praznost. So le natakarji, ki 
nekaj izmaknejo tu in servirajo tam, pri tem pa nastavljajo u{esa pohvali 
in mo{njo za novce. Niso resni~ni gostitelji, ki pripravijo hrano sami in iz 
svojega ter jo z golim veseljem do dajanja polagajo pred goste.
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Vse tri vrste odgovorov na trenutno dru`beno paralizo – ~lovekova 
osebnostna rast in vzor, njegove dru`bene pobude in ustvarjalnost – so 
med sabo povezane s skupnim imenovalcem: rojevajo upanje, sre~o in 
`ivost. Vsi trije, vsak na svoj na~in, delujejo na rast teh dejavnikov v 
dru`bi, ki s takimi ljudmi in njihovimi deli prihaja v stik. Slehernik naj bi 
sam presodil, katera izmed treh poti “dela za osebno in skupno sre~o” mu 
je najbli`ja, najnaravnej{a oziroma po koliko poteh lahko, izmeni~no ali 
hkrati, hodi. Vsekakor je vsaj delo s sabo vsakomur vedno na voljo. Ob 
tem je tudi zelo verjetno, da se bo njegovo polno `ivljenje nato posku{alo 
uresni~iti tudi v neki obliki ustvarjalnosti. Tak celovit in ustvarjalen 
~lovek bo potem v svojem okolju enako neizbe`no spro`al pobude, ki 
bodo tudi pri drugih omogo~ale, pospe{evale in varovale razvoj sre~e in 
polnosti. Pri tem pa bo seveda moral misliti tudi na pravi ~as in kraj, na 
prilagajanje svojih pobud sprejemljivosti ljudi in na njihovo uresni~ljivost 
znotraj realne dru`bene konstelacije. Tako se mi zdi, da je ~lovekova oseb-
na celovitost vendarle prvi pogoj tako za ustvarjalnost kot za dru`bene 
pobude. Ali to~neje: pogoj za stabilnost obojega, kajti dobre pobude in 
ustvarjanje lahko prihajajo tudi od osebno ne popolnoma zgrajenih in {e 
manj sre~nih ljudi – zato pa te pobude in stvaritve tudi nosijo pe~ate in 
posledice nepopolnosti. 

Kot sem ̀ e omenil pri Mil~inskem, pa pobude niso determinirane samo 
s pobudnikom, ampak tudi s prejemniki. Enako velja glede dojemanja 
kreativnosti – in tu se lahko spomnimo za~etne nepriznanosti Pre{erna ali 
Van Gogha. Kar pa ostane neodmevno {e po ve~ desetletjih, si dru`beni 
molk o~itno tudi zaslu`i.
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Olga Orozco (1920–1999) je diva argentinske in latinskoameri{ke poezije druge 
polovice dvajsetega stoletja. Rodila se je v vasi Toay sredi ravne, puste argentinske 
pampe in je pisala verze, ki so bili reakcija na neskon~ni horizont te pokrajine. Njene 
pesmi so vrtoglav pogled navzgor, divje eksplozije metafor, velikopotezna sintaksa, 
dolg verz, ki zazrt v notranjost brutalno razkriva in neprizanesljivo poro~a o meha-
nizmih ~love{ke du{evnosti. Pozni odjeki nadrealizma na pesni~ini operacijski mizi 
sre~ajo lokalno magijo in rituale. Rezultat tega drznega pesni{kega po~etja ni v{e~en, 
saj ne stavi na avantgardno `eljo po {okiranju, marve~ na ~ustveno pretreseljivost. 
Tak{na je bila Olga kot osebnost in kot umetnica. Okoli nje se je zbirala tako 
imenovana generacija {tiridesetih, ki je, medtem ko je po Evropi divjala vojna vihra, 
v svojih stanovanjih v Buenos Airesu sprejemala emigrante z vsega sveta, ~rpala 
svetovljanski navdih, a se hkrati oplajala pri svojih tradicijah, {e posebno pri tangu. 
Orozcova je slovela kot sijajna pevka tanga. Povezava med besedo in glasbo jo je 
oplajala in navdihovala. Po du{i je bila medij, zanjo je bil svet le z bliskom osvetljeno 
nevidno, ki mu je s pesni{kim naporom pomagala do prepoznavne strukture, notranje 
logike in jasnine. Zato ni ~udno, da je Orozcova poleg Borgesa, Alejandre Pizarnik, 
Roberta Juarroza in Enriqueja Moline najve~, kar je argentinska literatura podarila 
svetovni poeziji 20. stoletja. Absolutno ima po njenem prepri~anju tri soodvisne 
obraze: Ljubezen, Boga in Poezijo. 

O rojevanju zadnje je v avtopoetolo{kem zapisu O pesni{ki stvaritvi med drugim 
zapisala: “Lo~en od bo`jega, osamljen v nekem zamejenem delu prvotne enosti 
ali strt v svoji lastni ujetosti je posameznik podvr`en nenehnemu ~utenju bole~ega 
protislovja med svojim lastnim delom absoluta in njegovimi raznovrstnimi kipe~imi 
posebnostmi. @eli biti nekdo drug in vsi, ne da bi prenehal biti on sam, in tega ne 
`eli dose~i s silo, temve~ z delitvijo. Ob~utek lo~enosti in `elja po enovitosti se 
preobrazita v popolno, simultano in telesno zlitje le v religiozni izku{nji, v ljubezen-
skem aktu in v pesni{ki stvaritvi. Pesnikov ‘jaz’ je v trenutku stvarjenja mno`inski 
subjekt, je metafizi~ni ‘jaz’, ne pa kaka osebnost. Ta transpozicija tega prehoda pride 
natan~no v trenutku skoraj{nje ustvarjalnosti. Gre za trenutek, v katerem se prezrta 
in ob~a beseda, beseda, ki razkriva popolno udele`enost, beseda, ki zgo{~a svetlobo 
o~itnosti in ki le`i pokopana na dnu vsakogar izmed nas kot vpra{anje, ki poganja 
vse odgovore, za~ne ogla{ati z jecljanjem in ti{inami, ki lahko ustrezajo vsem sku-
paj in vsakemu posebej izmed poimenovanj, v katerih so zaprti fragmenti popolne 
resni~nosti. Odmevanje te besede se izra`a v presenetljivi ohromitvi vseh glavnih 
in posami~nih sistemov `ivljenja. Z vsem svojim tovorom znanega in neznanega 
se pesnik naenkrat ~uti poklicanega v neko zunanjost, katere vrata se odpirajo 
navznoter. Skrajna napetost se v hipu polasti strukture sveta, ki je tik pred tem, da se 
zlomi pod skoraj{njo navzo~nostjo ne~esa, kar vrvi, vzhaja, vre, `eli biti utele{eno, 
sredi najbolj srepe~e lu~i ali najgostej{e teme. Vsa bit preneha biti, kar je bila, da bi 
se preobrazila v absolutno iskanje, v pri~akovanje lova, pri katerem ni pomembno, 
kdo je lovec in kdo `ival, v katero merijo. Nekaj se zgo{~a, nekaj je pred tem, da se 
unavzo~i. Nekaj se mora unavzo~iti ali pa bo celotno vesolje posesano v eno samo 
smer oziroma ga bo z oglu{ujo~im pokom razneslo na ve~ tiso~ fragmentov.”
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Olga Orozco

Pesmi

Za izdelavo amuleta

Potrebno je le tvoje srce,
narejeno po `ivi podobi tvojega demona ali boga.
Eno samcato srce, kot `are~ talilni lonec za malikovanje.
Ni~ ve~ kot nebogljeno, zaljubljeno srce.
Pusti ga na prostem,
kjer trave tulijo `alostinke zblaznelih dojilj 
in kjer ne more zaspati.
Kjer veter in de` vihtita svoje bi~e v udarcih modrega mrazenja,
ne da bi ga spremenila v marmor, ga prepolovila,
kjer mrak odpira svoje brloge tropom zveri 
in kjer ne more pozabiti.
Zatem ga odvrzi z vi{av njegove ljubezni v brbotanje meglic.
V gluho naro~je kamna ga polo`i su{it
in praskaj, praskaj z ledeno iglo, dokler iz njega ne izdre{ {e zadnjega
 drobca upanja.
Naj ga zadu{ijo vro~ice in koprive,
naj ga pretrese ritualni dir zverjadi,
ga ovije `alitev, se{ita iz cap njegovih starih zmagoslavij.
Ko ga nekega dne v nekem letu zagrabi {apa nekega stoletja,
{e preden bo prepozno,
{e preden se spremeni v osupljivo mumijo,
odpri scela in drugo za drugo vse njegove rane:
naj jih razkazuje `arkom so~utja, kot reve`,
ki v pu{~avi objokuje svoje blodnje,
dokler z besom la~nega ne vznikne v njem le {e odmev nekega imena –
neskon~no potrkavanje `lice ob prazen kro`nik.
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^e kljub vsemu pre`ivi,
~e pride vse do sem v `ivi podobi tvojega demona ali boga,
je ta amulet trdovratnej{i kot zakon,
mo~nej{i kot oro`je in sovra`nikovo zlo.
Kot stra`ar ga varuj v ~uje~nosti svojih prsi.
Bdi z njim.
V tebi utegne rasti kot rane gobavih;
postane lahko tvoj krvnik.
Ta nedol`na po{ast, ta nenasitni prisklednik tvoje smrti!
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Osebni pe~at

To so moja stopala, moja napaka od rojstva,
moje vidno prekletstvo, da zmeraj znova padem pod nepopustljivo kolesje 
 zodiaka,
~e jim ne uspe poleteti.
Niso temelji templja ne kamni doma~e hi{e.
So le par stopal, dvo`ivki, uganki,
daljni kot serafina, pohabljena od razrite poti.
Moji stopali, z njima stopam
korak za korakom prek mrtvih,
premo{~am smrt, s konico in peto.
Ujetnika v kletki no~i, ki jo moram prehoditi in ki be`i mimo mene.
Stopali na `erjavici, stopali na no`ih,
o`igosani z `are~im `igom desetih bo`jih zapovedi –
anonimna mu~enika, ki vztrajata pri nenehnem odhajanju,
nared, da potrkata po zapahnjenih durih planeta
in pustita za sabo znamenje iz prahu in pokor{~ine, {e eno
komajda razlo~no sled med vrtinci, ki pometajo prag.
Stopali, lastnika te zemlje,
stopali begotnega obzorja,
zlo{~eni kot dragulja v sapi son~eve lu~i in drgnjenju prodnikov –
`are~a razsipne`a, ki v kosteh zdaj{njosti glodata mojo prihodnost
in v mimohodu potratno delita ostanke obljubljenega kraljestva,
ki menja kraj in se steka pod travo, medtem ko stopam naprej. 
Kako neprimerni orodji za izstopanje in vstopanje!
Po tolikih romanjih k isti meji
ni nobenega dokaza, nobenega odtisa vnaprej dolo~ene usode pod mojimi
 nogami.
Ni~esar drugega kot to brezno med njima,
ta prete~a odsotnost, ki me zmeraj vle~e dalje,
in nad vsako stopinjo sapa sre~anj in razhodov.
^udovita beda tega stanja!
Ujela sem se v past dveh stopal
kot talka nebes ali pekla, ki jo zaman zasli{ujejo o njeni pripadnosti,
ki ne razume ne svojih kosti, ne ko`e,
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ne te vztrajnosti samotnega hro{~a,
ne tega tamtama, ki jo kli~e k ve~ni vrnitvi.
Le kam je namenjeno to ogromno, legendarno, neverjetno bitje,
ki razprostira svoj `ivi labirint kot moro,
tukaj, {e zmeraj stoje,
na dveh be`e~ih delirijih iz pene, pod gladino potopa? 
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Spevi Bereniki

I

Nisi bila na mojem pragu
in jaz nisem {la pote, da bi zapolnila praznine, ki jih kuje nostalgija
in jih prerokujejo otroci ali `ivali, oblikovani iz snovi frustracij.
Korak za korakom si pri{la po zraku,
drobna vrvohodka na de{~ici, ki lebdi nad jarkom, polnim volkov,
zamaskiranih v pisane februarske cape.
Prihajajo~ iz slepe~e prosojnosti si se po~asi utele{ala,
pomerjala si druga telesa kot na glavo obrnjene prikazni,
kot napovedi naelektrenosti, ki te obdaja,
megleni je`ek,
krogla iz lesketavega gore~ega regratovega puha, 
magnet, ki privla~i usodni naboj, 
pernat pi{ vetra, ki zapiha okrog `erjavice, se ustavi,
obda njeno drhtenje.
In `e si se pojavila v tem svetu,
od smr~ka do repa popolna v svoji brezmade`ni ~rnini,
celo bolj ~ude`na celo kot ma~ka Re`alka,
s svojim dele`em `ivljenja kot z rde~o perlo, ble{~e~o se med zobmi.
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II.

Napo~ila je ti{ina,
njene stra{ne opne se razpirajo kot
krila netopirja na begu pred potopom,
njen napev je kot vran zanikanja.
Tvoja usta ne najdejo hrane.
^eljusti ima{ izpahnjene
kot polovici lupine, ki ne zmore ve~ zapreti vase mandlja usode. 
Tvoj jezik je Sahara, povle~ena v polmrak.
Tvoje o~i ne preiskujejo nesmiselnih ena~b re~i in obrazov.
Z rumenimi ble{~icami so prenehale posnemati hlapljive podobe tega
 sveta.
Sta le {e dve opalasti vdolbini, vse do konca, kjer utone ~as.
Tvoje telo je otrdel oklep brez kogar koli,
tehta manj kot svetloba, ki izni~uje telo in ga ovije v solze. 
Tvoji kremplji so izpustili zmuzljivo zveli~anje,
kot da bi trgali srce, preplezajo vrnitev, ki si je ni mogo~e zamisliti,
prek vrvi{~a brezkon~nega eksodusa v svojem zaklju~njem akordu.
Tvoja ko`a je lisa poga{enega oglja na raskavi poti dni. 
Tvoja smrt je bila le tiho {elestenje trave, ki se jo izruva,
in potem te ni bilo ve~.
Ve~er te je zavrgel;
kot odpadek te je zabrisal na drugo stran,
pod mizo brez imena, pod nemo, ~udno, nedoumljivo mizo,
tja na kup zapu{~enih smeti,
poleg odslu`ene opreme neke hi{e, ki se kotali proti zahodu,
se zamaje, zru{i,
se spremeni v oblak. 
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Za tistimi vrati

Nekje sredi ogromnega, nedokon~anega zidu vrata, ki jih nisi odprl,
vrata, ki me~ejo senco neizprosnega stra`arja na hrbtno stran 
 tvoje usode.
So zgolj vrata, zaprta v imenu slepe sre~e,
barve neizprosnosti,
podobna nagrobniku, na katerega se nenehno vklesuje nemogo~e.
Mogo~e zdaj po{kripavajo z edinstveno melodijo v u{esu tvoje 
 minulosti,
mogo~e se lesketajo kot zlat idol, zlo{~en s pepelom slovesa,
mogo~e so vsako no~ nared, da se v snu odpro v poslednjem zidu
in bo{, kot nesre~nik Odisej, meril njihovo mo~ z vsem, kar te ve`e.
Popolna prevara so,
izmi{ljije vetra med {pranjami pu{~obne zgodbe,
varljivi odsevi, ki vzniknejo v pozabi, ko se je dotakne nostalgija.
Ta vrata se ne odpirajo proti nobeni vrnitvi.
Pod bledim `arkom odsotnosti ne ~uvajo neokrnjenega kalupa. 
Vsaka pot je la`no ogledalo, ki ti je speljalo svet.
Zato se ne vra~aj kot nekdo, ki na koncu zgre{enega potovanja 
 odkrije kraj,
kjer je izgubil klju~ in zamenjal geslo za dvomljivo ime.
Mar ni vsak tvoj korak, kot pri {ahu,
spremenil skrivnega razmerja figur, ki so izrisale zemljevid celotne 
 partije?
S svojo daritvijo se ne pribli`uj razdejanim de`elam,
ne s kov~kom, polnim `erjavice, spremenjene v kamne pokore;
svojih preostalih revnih rajev ne spreminjaj v pustinje in izgnanstva,
kajti nekega, ja, nekega dne tudi sami postanejo zid in hrepenenje.
Ta vrata so svin~ena obsodba, niso vpra{anje.
^e uspe{ stopiti skoznje,
bo{ zagledal, druga za drugimi, vrata, ki si jih izbral.
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V labirintu

Dvajset tiso~ dni in ve~ `e hodim, z bole~ino, ki ne jenja,
nenehno proti toku,
med tem prepletom temeljev, kjer se vrtin~ijo vetrovi
in se na vse strani kri`ajo pokrajine in stene, mi zapirajo izhod.
Ne vem, ali z napredovanjem ne nazadujem,
ali zaradi oblaka meglic ne skrenem s svoje poti, ko odkrijem 
 kak prehod.
Morebiti bi bila vrnitev dvakrat izgubljen za~etek,
razen ~e bi si raje vzela ~as za kaznovanje krivde
ali se enkrat za vselej nau~ila zategniti vozle dvomov in slovesa.
Toda v mojih zapovedih ni svaril, te pasti na hrbtni strani stenske 
 preproge,
in prav tako mi ni dano, da se rodim ponovno kot zaprt cvet.
Še naprej bom morala odmotavati svet, razdirati klob~i~,
ki je kjer koli obrobje in sredi{~e, a zmeraj ob izhodu, 
da bi prinesla ostanke pletilji.
Mnogokrat sem videla njeno senco, ko je {la prek kakih o~i,
jih zakrila do dna;
mnogokrat so njeni vrani zakrakali v moje lice.
Izpred o~i sem izgubila zveste raje in ljubezni, stanovitne kot katedrale.
Ugotovila sem, kateri labirinti znotraj labirinta so moji,
in domnevam, da se {e en labirint za~enja, kjer naj bi se ta kon~al.
Ob ka~jih gnezdih sem za{la s svoje zmedene poti,
prisilila me je, da sem zastranila dlje kot za lesket tigrov v priprti no~i.
So zmeraj poti, ki poletijo in me pahnejo v prepad,
in tak{ne, ki me vrtoglavo, pod zadnjimi mejami, obglavijo.
Pre{tevam ko{~ke sebe, pobiram svojo skromno posest, grem dalje,
ne vem, ali se obra~am
ali se vrtim okoli iste je~e,
v istem zato~i{~u, isti zasedi, in tako neskon~no dolgo,
zmeraj z vrvjo, ki mi zateguje vrat ali se mi zarezuje v gle`nje.
Tik ob tleh ni mogo~e razlo~iti ne, kam odtekajo vode, ne, kam je 
 namenjen zid.
Vidim le del~ke zavojev, ki vijugajo kot kamnite spletke,
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odseke blodnjaka, podobne obratom pe{~ene sfinge,
zavite hodnike na pre`i za najmanj{o negotovostjo,
razsute del~ke drugega sveta, raztre{~enega na kose.
A ~e sploh kdo gleda od zgoraj,
~e kdo ocenjuje stvarstvo {e po sedmem dnevu,
se zdi zme{njava kot na~rt urejene utrdbe,
ogromen rebus, kjer geometrija razporeja dovoljene in nedovoljene 
 odklone,
~ude`en vrt s pregovori za dobre in zle,
mandala, ki se na koncu razre{i. 
Tukaj ne vem, kdo sem.
Morda ve kdo drug, morda imam odgovor prilepljen na hrbet.
Imam se na sumu, da sem po{ast in labirint.
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Penelopa

Penelopa je vezla Odisejeva popotovanja.
Vezla je s poudarkom na nevarnostih in juna{tvih, stiskah in slavi.
Ko je kopirala motive z zvezdnega platna, je sledila nareku bogov.
Niti je zavozlavala z leti.
Skozi uho njene igle so {li trojanski konj,
neukrotljiva obzorja, ki se nikdar niso dala podjarmiti trmoglavosti,
kiklopi, vetrovi, sade`i, ki povzro~ajo izkoreninjenost in pozabo.
V mimohodu je igla zbodla srca drugih `ena, prebodla tujo sre~o.
No~no paranje minulega dne je bilo enako zaklinjanju sre~e,
razdreti vsako dogodiv{~ino, znova zaceliti vbode ~asa.
Tudi ti, zavrnjena, zdaj veze{ popotovanje odsotnega,
nezvestega, kot so oblaki, pravlji~arja, premetenega kot morje. 
Sebi v prid tke{, ~emur nasprotuje odmev in kar zavra~ajo sence:
otoke namesto teles, ki se prilagajajo spremenljivi podobi strasti,
zma~kanosti namesto delirijev,
iz~rpane pustinje namesto hipnih rajev,
svojo hi{o, ki se z nostalgijo razcveta v kraju, kjer so ena vrata za zmerom
 zaprta.
Usodi `eli{ vsiliti svojo stvaritev,
v izgon in obzidje spremeniti val, ki odna{a nestanovitne`a, 
uti{ati grlo oraklja, ki te obsoja s svojimi pozabljivimi usti.
A nikdar ne bo{ niti zato~i{~e po avanturi;
{e manj nagrada na turnirju ~esar koli proti smrti.
Tokrat Merkur ni nastopil v prid izdajalcu.
Še ena perverzna Kirka ga je spremenila v svinjo. 
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S temi usti, v tem svetu

Nikoli te ne bom izgovorila, sveti glagol,
pa naj si obarvam dlesni modro,
pa naj si polo`im pod jezik zlato pe~ko,
pa naj si razlijem prek srca kotli~ek zvezd
in mi prebode ~elo skrivni tok velikih rek.

Mogo~e si pobegnil na obronke no~ne du{e,
k njemu, do katerega ni mogo~e priti z nobeno izmed svetilk,
in ni sence, ki bi k pragu vodila moj let,
ne spomina, ki prihaja z nekega drugega neba, da bi se utelesila 
 v tem trdem snegu, 
kamor se vpisuje le prasketanje veje in javkanje vetra.

In niti enega samega drgeta, ki bi vznemiril nemo kamenje.
Preve~ sva govorili o ti{ini,
odlikovali sva jo kot stra`arja v poslednjem oboku,
kot da bi nanj po porazu legel bli{~,
zmagoslavje izraza z odrezanim jezikom.

A ne gre ne za pesem ne za ihtenje! 
Izpovedala sem ljubljeno in izgubljeno,
z vsakim zlogom sem zagozdila dobro in zlo, kar sem se najbolj 
 bala izgubiti.
Vzdol` koridorja zveni, pozvanja vztrajna melodija,
pe{~ica kovancev, ki so padli iz vizij ali bili ukradeni temi,
njihovo donenje se razlega kot grmenje.

Najina dolgotrajna bitka je bila tudi bitka s smrtjo na smrt, poezija.
Zmagali sva. Izgubili sva,
kajti kako imenovati s temi usti,
kako imenovati na tem svetu s temi usti na tem svetu s temi 
 edinimi usti? 
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Z isto ko`o

Precej dolgo je bilo tokrat, to gadje leto,
hudo kot zaplet, ki vklene slovo v negibno snov.
Njegovi vozli so me privezali ob praznino,
ob tram v dvoranah pekla, polnih presene~enj,
pozibava se, da skoraj strmoglavim,
na tem, da popusti.
Okrutna je bila, ta doba gadov
– bolj od vseh drugih dob v zverinjaku –
njen bi~, zamotan okrog mojih gle`njev, si je podjarmil kraj
in njen motni strup je kljub vsemu odpu{~anju iz mojih prekletih ust 
 izcejal upor in bes.
Do kod bo z varljivim kamenjem oblo`ena moja pot?
Do kdaj bo zaprt vhod v najbolj blede raje?
Kar je bil vrt, so prerasle divje trave.
V vinu je ugasnila sre~a in tudi sonce ni ve~ vz{lo izza mojih vrat.
Moja miza je vegasta, moj stol ne stoji ve~ na nogah.
V moji postelji se je ugnezdil {korpijon, rjuhe so pomrznjeni 
 mrtva{ki prti.
Izgubila sem ko{~ke svojega telesa, dele, ki jih ni mogo~e povrniti.
Moja du{a je bila o`eta kot kaka bedna cunja,
zdrobljena v dave~em objemu gadov, ki zaviti okrog moje usode 
 grizejo svoj rep. 
Kajti ne bo odre{itve.
Premen ne bo ve~.
Ne bo ve~ preobrazb mr~esa. Nobene levitve.
In z vsakega obli~ja bo pri{el Job pridigat svoj zgled,
zmoten, nezadosten, ob`alovanja vreden,
kajti nikoli, nikdar nobeno popla~ilo ne povrne izgube.



Olga Orozco: Pesmi

56 Sodobnost 2009

Les jeux sont faits

Toliko bli{~a na ta dan!
Toliko brezkoristnega, praznega, varljivega bli{~a!
Le kdo ti je rekel, da s prihodnjimi leti prihajajo zate pozla~eni dnevi?
Dnevi, ki pritrjujejo ja, kot lu~i, ki pobren~avajo, kot blagoslovljen de`.
Se je mar spustil angel, ti obljubil sre~no pregnanstvo?
Morda si celo verjela, da vode umivajo prod zato, 
da bi mrmral tvoje ime po obalah, 
da bo pod tvojimi nogami kar sama od sebe vzcvetala ko{eni~ica
in bodo dovtipi bedeli tebi v ~ast.
Dan mi ni~esar ne prina{a.
Ni~esar ni, kar bi me pri~akovalo onkraj konca drevoreda.
^as se je spremenil v zid in ne morem nazaj.
^etudi bi v tem trenutku vedela, kje sem izgubila klju~e 
in zgre{ila vrata
ali pa me je zamotil let kake ptice,
ne morem terjati le za hip, ni~ ve~, 
ali pa {e manj kot to, od mrtvih.
Vse, kar pomnijo moja usta, je bilo izbrisano iz spomina drugih ust,
v najinem objemu se je nastanil pepel, nad naju se je zgrnila daljava.
Sem kot pre`ivela prebivalka Pompejev,
ki jo od ljubimca, pokopanega v kamnih, lo~ujejo stoletja.
In kar nenadoma se zable{~i ta dan,
kot ~rna zavesa, ki jo razpolavlja rez, od v~eraj, od zmeraj.
Toliko bli{~a in toliko izro~enosti!
Vem, da lu~ izdaja sen~na ozemlja in varuje v napetem pri~akovanju
in da tema poveli~uje ogenj in pokleka v kotih.
A katera izmed obeh kle{e legitimno pravico zapleta?
Saj ne gre ne za zmago, ne za priznanje, ne za hlap~evstvo.
Zato se spra{ujem:
slej ko prej, oziraje se od zgoraj,
kak{na je v kon~nem obra~unu resni~na, nedotakljiva usoda?
Tak{na, ki sem jo `elela, pa je ni, tak{na, ki je nisem marala, pa je?
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Mati, mati,
{e enkrat postavi hi{o in bova tkali zgodbo.
Še enkrat pripoveduj o mojem `ivljenju.
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To je tvoja `alost

To je tvoja `alost.
Ima obliko sne`nega kristala, ki ne bi mogel obstajati brez tebe,
di{i kot veter, ki je bo`al peresa juter brez vrnitve.
Postavi jo v vi{ino svojih o~i
in glej, kako `ari z modrim sijem z dna legende, 
ali rde~kasto, kot vitra` nespe~nosti, okrvavljen s slovesom ljubimcev,
ali zláto, podobno uspavalnemu zvarku, ki so ga posrkali angeli.
^e jo podr`i{ nad lu~, vidi{, kako se v solzi vrti svet.
Ko diha, izdihne dragoceno nostalgijo, ki te odeva, 
z odpu{~anjem in to`bami prepleteno sapo, ki te spremeni v kraljico
 hrbtne strani neba.
Ko pihne{ vanjo, raste, kot da bi goltala notranje bistvo plamena,
in se povle~e vase kot nekatere ro`e, ~e jih oplazi kak{na tuja senca.
Ne zavrzi je, ne prepusti stradanju in strupom.
Kar dose`e{, je njeno razmno`evanje, divjina, bastardni plevel 
 namesto pozabe.
Kajti tvoja `alost je edinstvena, neizbrisna, v nemogo~e obarva vse, kar 
pogleda{.
Ne najde{ njej enake, ~etudi stopi{ pod okrutno sonce, med podrte 
 stebre,
in ~etudi ti dovoli vstopiti marmor vrat novega obljubljenega raja.
Zatorej ne dovoli, da jo na samem razkroji navada.
Ne podeli je z nikomer.
Kot da je relikvija, re{ena iz brodoloma, jo stisni k srcu,
do konca jo zakoplji v svoje prsi,
da bo {trlel ven le {e dr`aj.
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Poslednji obstret

^e zmore{ pogledati onkraj ru{evin,
onkraj ostru`kov in paj~evin, ki zapredajo mravlji{~a nekega drugega
 `ivljenja,
in si zmore{ scefrati preostanek srca,
~etudi ni upanja in ne usojenosti,
odgrni zastor, nevednost ali go{~e sveta, kar koli `e,
in se zazri s svojimi sedanjimi o~mi navznoter, do dna kaosa.
Kak{ne barve si na drugi strani dnevov in let od tistega, kar si ljubila?
Katera izmed tvojih podob vznikne z zarjo in ustvarja zaljubljencu no~?
Kaj je ostalo od tebe v tem spominu vrtin~astih vetrov? 
Morebiti zmedeno vznikne{ med orjavelimi listi, ki so neko~ pomenili
 potovanje in bli{~,
tapiserijo vzdol` celotne avanture.
Prikazala se bo{ nejasno, skoraj nerazpoznavno, skozi druga telesa, 
kot da bi se pojavljala z zahtevo po mestu v nekem tujem raju ob 
 nepravem ~asu.
Ali pa te mogo~e sploh ni ve~, nisi ne prah ne dim,
mogo~e je ta omejeni prostor, za katerega si vedno mislila, da mu 
 nespremenljivo vlada{,
brez~asen in oddaljen, kot ~e bi bil vdelan v jantar,
manj od popotni{kega preno~i{~a –
gola soba zrcal, kjer nikoli ni bilo nikogar,
nikogar razen nekega brezbo`nega jaza, ki zapolnjuje razdaljo med senco
 in `eljo.
In mogo~e je huje, kot ~e bi potovala brez smisla,
kajti ti, ki si zmogla kljubovati slani in bogokletju,
ostati na nogah kljub vbodnim ranam neznosnih prevar,
si bila morda na koncu `rtvovana,
razkosana v imenu neke perverzne zgodbe,
tvoji deli zmetani na grmado, vr`eni psom, raztreseni po smeti{~ih
in tvoj roman scefran, pohojen, skrit v predalu. 
Tega ne prenese{.
Potrebnih je ve~ smrti. Tu ne zado{~ajo izbruhi jeze in hlipanje.
Raje predvideva{, da so te nadomestile zemeljske ljubezni,
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ljubezni pankrtov,
kajti on te je prihranil za pozneje, ko preidejo vsa trenutna nebesa,
ko minejo vsi ~asi, onkraj poslednjega dne.

Do tedaj ga bo{ v zaraslem koncu vrta 
~akala z obstretom kraljice.
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@enska na svojem oknu

Prislonjena je na svoje okno,
zatopljena v opazovanje `erjavice `e mo`nega ve~era.
Njena usoda je pogoltnila vse, nespremenljiva vse do tega trenutka,
kot morje na sliki,
a vseeno nebo {e naprej mineva v svojih angelskih procesijah.
Nobena divja raca ni zmotila romanja neba proti zahodu,
v daljavi bodo {e naprej, kot da se ni ni~ zgodilo, cvetele bele slive
in nekdo bo nekje na dim in prah neke druge
gradil svojo novo hi{o.
Negostoljuben svet.
Raskavi kraj Nikolive~.
Iz sr~ne razpoke vzleti ~rna ptica in je no~
– ali pa je mogo~e kak bog, ki v agoniji strmoglavi na zemljo,
a nih~e ga ni videl, nih~e ne ve,
niti ona, ki {e zmeraj verjame, da strgane zanke rojevajo dragocene 
 peruti,
hipni vozli naklju~ja, nesmrtni do`ivljaj,
~etudi vsak korak zape~ati vse obljubljene raje.
V vsakem premiku je sli{ala obsodbo.
Zdaj ni ve~ od daljne, negibne `enske na svojem oknu,
preprosta arhitektura sence, ki je na{la zato~i{~e v njeni ko`i,
kot da bi bili kdaj meja, zid, ti{ina, sloves 
resni~na ~rta,
kon~no brezno med `ensko in mo{kim.
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Na koncu je bil glagol

Kot sence oddaljujo~ih se senc se mi besede, 
begavi oblaki dima, ki jih izdihujejo usta vetra,
razblinijo, izgubijo izpred o~i proti vratom ti{ine.
So manj od zadnjih usedlin barve, od vzdiha v travi.
Prikazni, komajda podobne odblesku, ki so neko~ bile.
Torej ne bo ni~esar, kar bi ostalo na svojem mestu,
ni~, kar bi se od kosti do ko`e zame{alo s svojim imenom?
In jaz, ki sem se zatekala v besede, v pregibe razodetij,
ali ustvarjala svetove brezdanjih vizij, da bi nadomestila rajske vrtove
 nad kamni izraza. 
Mar nisem neko~ nameravala od zadaj naprej ~rkovati vseh 
 abeced smrti?
Mar ni bilo to tvoje zmagoslavje v mraku, poezija?
Vsaka beseda po podobi druge lu~i, po podobi drugega brezna,
vsaka beseda s svojim sprevodom ozvezdij, s svojim ka~jim gnezdom,
nared za spletanje in paranje vesolja, ne da bi me vpletla vse do 
 zadnjega vozla
in tako dolgo, da se prika`e njen obraz.
Brezmejne dalje, zapognjene pod prispodobo krila, 
votki kot strgane cape, ki prepu{~ajo osupljivo sapo bogov,
obrnjeni z notranjo stranjo navzven, kjer se razgali uganka 
in zapovrstjo odvr`e vse sloje tan~ic, sloje imen,
ne da bi kdaj dosegla zaprto srce vrtnice.
Bedela sem obdana z gore~im ledom, na grmadi, prekriti s slano,
tolma~ila sem bliske, razcepljala dinastije glasov,
podlo`na nere{ljivim kodom, kot je kod zvezd ali mravelj.
Opazovala sem besede za lu~jo.
Videla sem parado njihovega mra~nega potomstva vse do konca besed.
Prek jasnine sem hotela odkriti Boga.

Prevedel Ale{ Šteger
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Andrej Medved

Mediterraneo {t. 3: Poletje

V ograje se vrtin~i, 
v odeje iz sladkorja, da napolni 
gost oblak, v zalivu, kjer vzletajo galebi; 
zlat prah, iz`gan iz rok, v sirene iz globeli, ki zvezde 
spu{~ajo z neba, v ulice, ki 
se podalj{ajo v rumenkaste poganjke 
in z zoro napovejo dan, ki z roso o`ivi, s prividi, 
s spreminjanjem pe~ine na 
obali, gladino vode, ki obkro`a mesto; 
da s hipnimi podobami v besedo, iz neizpolnjene 
praznine v spomin zarase v grmovje oleandrov; da v rajskem 
vrtu brbota izvir in pada v 
razkrojeno blato; da s strdki v grlu spreda 
gnezda v lovorjevem listju.
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Z lu~mi v nebesno jajce 
se jegulja spremeni v ikre pred 
izlivom reke, s povodnijo, v nasprotno 
smer, se stanj{a v bi~karje, 
v ogljene veje, v mavri~ni obok, ki 
skrije bisernega pol`a v du{i, z upanjem, v 
pri~akovanju. In skladi perutnic, 
s smolnatim premazom, se upogibajo v sij, 
vklesan v nebesno krono, ki se seseda, skoz line v oko, 
iz dedi{~ine praznikov v 
le`i{~a ptic, v obla~ilih iz soli in 
cvetnih listov, ki se prepredajo z obzorjem v 
paj~evino sanj, v jeziku grlic in z oddaljenim korakom.
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Pahlja~a listov palme, ki 
drdra v harmoniki papirja, in zadr`uje, 
v propustno vzmet, v otrplosti v lijake, v spanec v 
hodnikih, ki nara{~ajo, 
tipaje vtihotapljeni v pisavo; v 
poslednji zven v postajali{~ih, v luknjah 
v `lindri, v plju~ih, ki vdihavajo, skoz jate rib, skoz 
vre~e s {krgami, eteri~nost spominov; iz pra{nikov vijoli~aste 
sivke, skoz hrapav figov list, glasovi, sneti 
s strgalom v izbrane misli. 
Skozi trakove, ki se kri`ajo v pregibnih 
kro{njah, skoz mehanizem, ki strmoglavlja, z gre{nimi 
predstavami o angelih in `vi`gi skozi 
~elo, na jaso pred nevihto.             
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Strahoten pi{ v u{esih, 
in zvonjenje, ki sprosti peresa 
v pomno`eni vodi, kameljo dlako v 
pelikane, v suhi strugi drva 
za {krlatni ogenj, in trino`ci v dimu, v 
pásti, v po`iralniku lu~í, ki jih lo~uje od stoletij. 
Upo~asnjen posnetek, 
v zenícah, z ogorki v deskah, v 
oporekanju besedi; skakalec v odskoku, 
v posnemanju kamnitih kipcev, z lasmi v kopiji 
slepila, s {kr`atom v oklepu, 
z mitologijo prispodob v nebesnem 
svodu, s platneno steno ~ez o~i in ~ez obraze. 
Priliv teko~ih biserov, v to`bi nad usodo, utrip otro{kih 
sanj, v naglici, v prevari; in 
kratkotrajni letni ~asi, v morskem 
toku z zvezdami, v ve~nem mirovanju.
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Na ~istem nebu spenjeni 
oblaki, hkratno nara{~anje, presevanje, 
uga{anje svetlobe, z daljinskimi lu~mi, z `arometi, 
ki vdirajo skoz redek zrak 
v zalivu, v privezih ladij, na jadrnicah, 
ki obmirujejo v raz`arjenih obrazih. V nebesno 
streho izpuhti in nas zasipa, v hrbte z diamantnimi o~mi, 
v re{evanju zmajevih otrok, ki se spustijo iz 
vi{in v prezgodnje {irjenje 
telesa, ki razsvetli zvene~o kupolo, z 
odposlanci, ki prihajajo iz brezen, skozi imena 
z bakrom v laseh in sklepih, 
z bliski skozi ~ela, z vrtin~enjem prahu 
v zenitu, z brstenjem barv iz oblik, ki jih ve~ ni 
mogo~e raztopiti; z navzo~nostjo, z letenjem nad gladino, 
v predajanju dotikom. Prelestno 
~rn kos, z zrnom grozda v kljunu, v hi{i, v 
spalnici skovikanje galebov.   
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Z o~arljivostjo spomina 
se vzpne v darilo, ki se kru{i, v 
`arkih sonca plen in veter v steni. Zvene~ 
pogovor z angelom, kot 
ustnice, s poljubi, v rog, ki se utaplja 
v valovanju. Mehkoba lusk v `erjavici, ki te 
zaziblje v hitro dihanje, z rokámi; da v nerazumnosti, 
v ~ude`u zatrobi v svetli 
diadem, v ogrlico iz {koljk na vratu; 
da v loku zdrsne v glas, in vztrepeta v zlove{~i 
ocean. Tako vznemiri, z bleskom svile, z umetelnostjo besed, 
v dvoranah katedrale, med plimo, ki nara{~a 
v luno, v dimu s streh, 
poslednje sanje brodolomcev, ki 
jezdijo na morski peni; v nazob~ane ~eri, 
v viharju iz pe{~enih zrn. 
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Prodiranje zelene vode,
v srebrnomodro perje ptice, ki 
ska~e ~ez kamene sklade pod borovci. 
Pregret obro~ek posu{ene trave, v njem ku{~ar, 
ki rase v repu drugega 
plazilca; v gomazenju kril, v 
grmovju na obre`ju, in pod nebesnim 
svodom, preplah v stekleni krogli, ki zavrti 
te~aje ju`nega neba, v 
son~no plo{~o, v trup iz slonove 
kosti, v zlove{~i obelisk, ki sije v stolpih 
trnjevih zvonikov. Ujéti v bodljikav tilnik, ki ga 
preplavljajo valovi, kot negativ postav v zavetrju, v modrini. 
V ozadju, v {ahovnici iz mre`, 
v vozlih s slaniki se lesketajo, bose kobilice, 
z `relom v cvetnem prahu; v poletni rosi trepetajo, v 
strune ma{~evalnih strupov. @igosanje vro~ice v dlan in prste
roke, v zamrznjeno zeníco, s tanko prevleko 
iz bronastih plavuti.  
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Lete~e ribe, ki vstopajo 
skoz prsi v grlo, v lasi{~e. Zra~ne 
kopeli, ki izbri{ejo postave z obrazi vznak, 
skoz palmov list v nebesa. Pogled odstira trstje, in 
kli~e, s pticami, v odeje vode; 
z oto`nostjo, z vzdihi, ki nas zapeljejo, s 
cimetom v vre~ah in vonjem ro`marina v privid iz 
trnja, v kro{nje s kremplji v `epih, v polt iz oniksa, v ustnice 
s timijanom, v u{esne {koljke iz ahata. Sladkó 
medlijo, v krilatem opijatu,
v krinkah z vra`ami o sre~i; lebdenje, 
v curkih, pod oboki, v vodometu iz kristala, v 
nesli{ni pirueti, visoko, s tilnikom v brezsramnem vratu; 
z razgaljenimi prsmi, z du{o v 
snu, in na ramenih, v polmraku. Raz`arjeno 
nebo, nad morjem, ki se vzpenja v okno; v njem polknica, 
ki udarja v zid in ob drevo, glasovi 
iz godala in klavirja.
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Lahkotno klokotanje 
morja, v skalah nad pe~ino; kot 
vdiranje snega, na severu, z dotiki v usta; 
kot vgubani, triogelni izrastki povr{ine, ki poplavlja, 
s svojo te`o, z maskami, s plavutmi, 
dno globine. In de~ki 
na blazini, in {um koles na ravni, 
na pe{~eni poti, s {krgami v hrbtu; koraki, ki 
zatisnejo odmev v tulce zraka, in dvigovanje, kot mladi~ev, 
iz vozi~kov k licu. In okamenelo 
trnje, v prerokbah romarjev, v vr~ih iz o`gane 
gline, in favni, darovalci s ~ude`nim naro~jem v vzglavju; 
in tintni sukni~i, razpeti v zvoke mandoline. 
Razsuti glas v jeziku angelov, 
s kadencami v zvenenju, z agavami in 
oleandri, z o~mi ~uvarjev in prero{ko ~redo, ki v 
spokojnosti izdolbe gnezda med grmovje s slavci; s porazi 
v grlih, spetih v `vrgolenje, s pla{~i, odlo`enimi v zrcalo parkov.
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S prosojnim vonjem 
mirte nad zalivom zvezdnato 
nebo, z dvignjenim, odprtim krilom, 
skozi ograjo, skoz balkon s 
prikrito balustrado, v dimu iz kresnic 
spolzijo rde~i skarabeji s slano sapo v `uborenje, 
v brezdanjosti no~i, z amuleti v spevu `alostinke. Odmevi so 
spleteni v sluh, v minljivost ur, v prihodnost 
iz preteklosti, v vrtenju iz 
upognjenih vratov zaniha golobica, 
s solzámi na gugalnici, v zapredek s kretnjami 
v ro`nat zrak, s slabotnim 
prhutánjem jasnega refrena v ~rte nad 
priprtim oknom. Skozi sipine sije v les, v baker, v 
zlató, ki se stopi kot luna v oblaku, kot iz vreli{~a v oblike iz 
opeke, kot v ogradah za ~astilce slonje ~rede 
sredi palmovega vrta.
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Oteklo in zgrban~eno 
podko`no tkivo vodnega grebena 
pod iglastim drevjem, vdihavanje skoz {krge 
nad oblaki. Sokovi sliv, 
marelic in agrumov, ki prepojijo 
medena zrnca v polt in v kite las, v be`ne 
sence v vinogradu z okrasjem ~rnega br{ljana, ki 
se izlu{~i, v opoldanskem soncu, v privid plavalca, ki se 
pojavlja in izginja, z neznatnostjo postave 
v labirintu. In beduini, ki, 
z ramo na kamelji dlaki, be`ijo v 
zaklon iz bambusovih listov, z medlenjem 
v ogledalu. Poganskost drobnih ~ude`ev v afri{kih 
provincah, kraljevska pot ~ez 
olj~ne gaje na otokih, ki se odpira sinji 
govorici; neomade`evanost zvezd v oklepih s 
pozla~enimi rogovi in ostrogami 
v pridu{enosti zvonjenja, kot lahek plen, iz 
rok, s kesanjem, z vzdihi in v sku{njavi. In kot nemir 
v pogumu, v balah iz blaga, v statvah, v prosojnosti tapiserij z 
zelenkastoturkiznim perjem. 
V nesli{nosti donijo, s pe~atom iz vo{~ene preje, 
zvonovi v zara{~enem zvoniku.
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Pod pinijami stor`i, iglice s 
poganjki, in ore{ci, s sto`~astih vrhov 
cipres, koprene vej, ki spletajo zavese v kro{njah; 
gore~i, balzamirani lasje, 
napeta ko`a bobnarjev, pred de`jem. 
Pogled v `ari{~e sonc, kot igra z ognji, vrtavka z 
bliskanjem, rotacija svetlobe v razobe{enem perilu, vonj ko`e 
sle~enih teles, ki se obra~ajo, v vodi; v odsevih 
skozi ~ude`ne pi{~ali, iz volne
v nitko iz timijana, iz mleka v nebesne 
svode, iz sanj iz fosforja v perutnice, v smolo, ki 
di{i po morski peni, v mu{katna zrna; z blazin v uroke, v 
cvr~anju `arkov v mese~ini, 
z vznemirjanjem v `ilah iz urana. V imperij, 
v dekadenco, v magneti~na vretenca, v izcedke mravlji~ne 
kisline; v glavi zazvoni, glas lastovke in {ojke, 
opona{evalke zvokov v rajskem vrtu.
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Pe{~ena sluz prekrije 
ladje z mahom, z nadnaravno 
domi{ljijo, z zvezdami, v praznovanju; 
kot angel pri{epetovalec, kot sikanje v obraz, kot 
hvalnica korakom v bdenju, v sijaju 
sklonjenih teles; kot 
v podhodih zlepljeni lasje, v 
preseljevanjih, v bridko past vkopanih, 
v zlonosno sre~o. Zdrobljeni v polarne dneve, v 
vrisk sokolov, v piskanje 
ledolomilcev, v stopljenem ribniku, 
s popkovnico ~ez zastekljeno uto; s sladkorno 
paj~evino v mavrico, v stopni~asto zrcalo, ki odseva v 
dlan, v stojnice, v dvigalo ~ez oblake. In okno, ki se zaloputne 
v pti~jem petju, s poslavljanjem, v 
zatohlih spalnicah, s premikanjem zdrobljenih 
kroglic v sti~i{~u sadovnjakov. 
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Vijoli~asti popki vrejo skozi 
grozde alg, na dnu neskon~nih oceanov; 
in v obre`ja, opasana z dragulji, v prekri`ana kolena 
na terasah in dvori{~u. In se obla~ijo 
v mavrico, v odtajan 
zrak iz gŕmov v nasipe, in z 
obla~il v `aluzije v hi{ah, kjer zvonijo 
grajski klju~i. Odtrgani vrhovi drevja, iz streh v 
{elestenje listja, iz petelinjih krikov v zapornice pod mlini; 
~arobna nakovala, ki mrmrajo v oblake, z 
razpokami v gnezdih, 
z `ivo mejo v `eji na pobo~jih 
s stebli bambusa v naplavini. V drevoredih 
strah v reliefnih progah, ki se svetijo v razdalje, v blato 
pod komolci, v brezna pod kanali 
in oboki, v pritlikave komete v bodi~astih 
tolmunih. Da v slutnji, z udarci vrab~jih kril, v letu, 
z grozovitostjo, poniknejo po{asti, in upepelijo zvezde in `ivali.
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V dovr{enosti obratov 
urnih mehanizmov, s presenetljivostjo 
v razko{ju v vrtu z nimfami, in z oblastjo zveri, ki 
jezdijo na strehah; z okrutnostjo, z neupovedljivostjo lepote, 
ki prihaja iz glasov 
v pala~i, ki speljejo demone 
v magneti~ne kosti, v obljubljeni 
paradi, v krvave srage z jagodami v ~elu; 
v zasmehovanju, v sprevodu 
z maskami, v trebuh in v udrta lica. Kot 
sne`nobela ko`a, ki vzplamti, z `vi`gi, s trosi na 
lasi{~u, v mete`u, v lunarni prostor, s kristalno `ogo v roki,
v u~ni dobi iz otro{tva, v 
ni~evost strastí, v otrplost, v kaos, 
v tiranijo, ki zagrne no~no slavje v smeh, v 
bobnenje iz neba, v razodetje, v ubranost, ki odzvanja 
s ~arobnostjo neskladnih zvokov iz fanfar; v `vrgolenju ptic z 
darovi, ki potrjujejo krepost. Da v svétost nove 
dobe zrase najskrivnostnej{e drevo, s
sledovi bdenja na obrazih.
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Milan Vinceti~

Darovanjke

Pomladna

Najdra`je sva si 
senca
tvojega ~ela
z mojo roko
ki nastaja
s tvojo dojko
~e se razdi{i
po krhljih
de{ke pomaran~e
da jo posnede
lunin dvoj~ek 
divjelasa ki si mi
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@rtvena 

Besede ki so se prebrale
izza tvojih bradavic
so nosile
sedem tan~ic
nov~i~ na vekah
sinji hermelin
in moj naglas
da bi se pisale
in zlogovale
s tvojo {minko
ki mi je pogrizla vrat
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Vetrna

Trnulja je `u`njala
in {ivankala
skozi podstre{no
pod vr`eno obleko
in odejo
midva pa sva bodrila
sloke vetrove
da je viharilo
~ez vzhode
in zahode
ter povrete boke
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Prazni~na

Takoj za nama
se je za~el
globok gozd
z belini  
na tvojih nohtih
in kro{njami
v mojem popku
ki so pele
in pele
v nedogled
in {e globlje
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^ude`na

Ve~ kot gibko je bilo
razen vi{nje
ki je stresla veje
v tvoj modr~ek
pod naslanja~em
skoraj vestno
razen ko{~ice
ki sem ti jo stkal
pod jezikom
da bi jo topil
pod najinim
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Zakladna

Pa spet poznamkava
moje davno pismo
ki je prezimilo
med zlo`enim perilom
in prsti predejo
po naslovu
po mleku
in tem lepkem jutru
ko naju presipava
v ropotuljici
z nakitom
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Prelestna

Vsaki~ se bediva 
s pred~asno
lepimi o~mi 
ti s kodri
ki mi drstijo
po zatilju
jaz v dotikih
ki mi jih privo{~i{
iz bli`in
da sva darovanjke
samih vidk
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Ivo Svetina

Marija

1.

Prvi~ sva se lo~ila, ko {e ves sem bil
od tvojega telesa, vonja in radostnih senc, 
spreletavajo~ih se nad mladim aprilom.
S seboj vzel sem le nekaj kapljic tvojega znoja,
nikdar lesketajo~ega se kot biseri,
~etudi bila bi ustrezna prispodoba
zaklada, zakopanega v brlog mojega srca.

Nekaj spomladanskih tednov pre`ivela sva,
kot da bila bi sla sinjine brezdanje, razpenjajo~e se
tako nad Moskvo kot nad Kairom: 
vsak s kozarcem v desnici, da levica, 
nevesta srca, lahko je blodila po tolmunu 
sladkega spomina, ~asa ravnokar minulega, 
v katerem ljubezen vzcvetela je v vrtnico,
v srcu ne`no kot tvoje spolovilo.

Bil je praznik in mati je govorila mno`ici,
zbrani pod baldahinom rde~ih zastav, 
tudi v Moskvi {ume~ih pred oknom hotelske sobe,
v kateri si se znova vdajala razvratu, 
razku`enem z vodko in {ampanjcem, 
da utola`ila bi `alostno zver srca.

Sladkost moja, metala si bisere svinjam 
in jaz sem bil med njimi … slina zalila
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je vse moje nerojene besede, da je kruljenje
bilo edini spev, ki sem ga zmogel v tisti pomladi,
ko znova sva le`ala v tvoji ~okoladni postelji,
oba `e v postkoitalnem dreme`u, 
in si mi z zapeljivim {epetom opisovala,
kako si se vdajala svinjam, 
da so pod njihovimi debelimi jeziki 
izginjale tvoje grenke, grenke solze. 

2.

Bolan sem in vranici se znova re~e – spleen.
Kli~em te sredi no~i, ~etudi si se odselila 
na vzhodno stran mesta, tja, kjer se najine gore, 
bele, vsak dan bolj bele, dotikajo neba in silijo
skozenj, da bi se dotaknile sedmega, odre{enje
obljubljajo~ega neba, za katerim ne{teta ljudstva
hrepene po tistem, ~esar nikdar ne dose`ejo, niti mrtvi.

Bolan sem in ti no~e{ biti `enska, 
ki bi pozdravila mojo bolezen, saj pravi{,
da si ro`a, zala in zla, bi dejal pesnik,
ki ne pozna tvoje du{e, tako ne`ne, tako krhke,
da lon~ar po njej nikdar ne bi zmogel zvrteti vr~a.
Zato zavija{ se v krzno polarne zveri, s krvjo 
barva{ si obraz, sredi zime `are~ kot otro{ko meso.
Nato popije{ molk in odreveni{ kot soha boginje,

ki neko~ ime ji bilo je @iva, ~etudi nikdar oplojena,
podarjajo~a `ivljenje, samo v pesmi trajajo~e hip
lepote in prevzetosti, zanosa in pijanosti,
saj vse, kar napisano je bilo z verzi v prazne knjige,
zasije kot onstranska glorija, nato pa potemni,
bazalt, ki zemlja izbruhala ga je v dekli{ko naro~je.
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3.

Pozabi me, pozabi me, ponavlja{ v spanju,
iz katerega odhaja{ v pokrajine de`evne,
med pti~e pisane, kri~ave, da spominja{ se
joka najinega sina, ko utonil je v mehkobi tvojih dojk.

Pozabi me, pozabi, saj odrekla sem se `ivljenju,
ple{o~a z me~em, kot da bi bil najspretnej{i ljubimec,
ki `e po petih minutah znoj z njega spere vso kri
in z njo kratkotrajno sladkost ljubljenja, pogubljenja.

Pozabi me, pozabi me, {epe~e{ blazini, 
v katero vtisnila si najne`nej{o dolino, 
levo stran svojega obraza, 
na katerem {e so sledi mojih zob in dlani.

Saj nikdar te ne bom mogel pozabiti, 
nikdar se osvoboditi tvojega telesa, sladke samice,
v kateri je moja du{a dozorela za poslednje dejanje:
pozabiti nase in na veke ostati nezapisana beseda.
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4.

Kamen se zdani in s tebe se odlu{~i senca,
razkrivajo~a smrtno bledi obraz deklice,
izgubljene na poti k zlatemu templju:
v jutru indijskem, podkletenem z mrtvo vodo,
~ez katero drsijo romarji, oviti v ko`o,
zardelo od pri~akovanja in son~evega rojstva.

Ni vetra, ni glasov, ni molitve, le kraljestvo 
lu~i, nedose`ne graditeljice mavri~nih pala~,
ki ~aka nate, da nedol`na kot plod kruhovca
stopi{ na rob teko~ega zrcala in potrka{
na drobno srce bitja, zazidanega v vzhodno steno,
popisano z besedilom, nikdar prevedenim.

Moji stebri so debla dreves, pod katerimi si legla,
ko bila si utrujena sladkost in deklica, pobarvana 
rumeno, z barvo asketov in posve~encev,
tiho, nesli{no stopajo~ih v senco tvojega visoko
privzdignjenega krila, v kateri drhti mala `ivalca,
vsak hip vla`na in vro~a, da vsakdo izmed njih 
za`eli si dotakniti je z jezikom.
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5.

Še kdaj ogleduje{ si praske, ki krasile so tvojo ko`o,
desetletja negovano od prstov spretnih vrtnarjev 
in drugih rokodelcev, ~etudi slepih, saj v temi 
so jim svetile zvezde `enskih bokov, prsi in napetih trebuhov?

Še kdaj vzklikne{ zaradi bole~ine sladke, ko `erjavica
poljubila je tvoji bradavici, da v je~i u`itka bila si
sama in te je trpljenje okronalo za kraljico naslade?
In sem, znova de~ek, zrl v tvoje nago meso,
sveto `ival na vseh {tirih pred daritveno mizo.

Še kdaj pomisli{ na zgodnji ve~er, obdan z valovi
in glasovi, cveto~ih na ju`nih otokih, 
ko nad sla{~i~arno legla sva in si bila {koljka 
kokosovega vonja, plaze~ega se po moji ko`i,
da od medenih obljub vzel sem v roko svoj ud
in ti ga podaril kot v krvi utapljajo~ega se pol`a?

Še kdaj spomni{ se, ko zve~er pokli~e{ spanec
in mu daruje{ nekaj solz, jutra avgustovskega,
blagega in cvetli~nega, ko legla si name
in si `elela biti mo{ki, da bi kon~no vendar zasli{ala
krike u`itka in v ro`nati notrini ujela prgi{~e 
kapljic son~nega de`ja?
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6.

Ena izmed petih sester Portinari, Marija,
morda bilo je tvoje ime, saj vsaka druga
v Toskani mora biti zaznamovana z Devico, 
da lahko rodi, ne da bi se njene no`nice
dotaknil mo{ki ud, vijoli~ast in ukrivljen.

Marija si in ena izmed petih sester Portinari,
znanih najbolj po najmlaj{i Beatrice,
ki pojem ti pesem, brez rim, a na robu obupa,
saj odselila si se v pokrajino, nikakor ne kraljestvo,
v kateri bolezen kraljuje in se igra s svojimi devicami.

Po kolenih se bli`a{ mojemu `ezlu, bi~u, 
da udarim po poni`nosti in ubijem bole~ino,
{e preden se je prebudila, spe~a lenoba,
za~arana s polno~nimi glasovi, ki vro
iz zadrgnjenih vratov samomorilcev.

^etudi oba veva, da ime vrtnici {e ne da vonja
in da najina ljubezen umrla bo brez sonetov,
se sladkava s strupeno pozabo, v kateri najdeva se,
postarana otroka, oblita z ledeno mese~ino.
Morda pa najina nikdar rojena h~erka
lahko bila bi spleti~na njej, ki bo`anski
Pevec slavil jo je, da od vsakega verza
se zjasnilo je nebo nad Toskano. 
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7.

(po Lermontovu)

V polno~nem brezimnem breznu
le`al sem hrom in s srcem v dlaneh,
brez rane curela kri je iz mene –
in niso bile sanje! le globina ~rna.

V bli`ini odpirala se je dolina,
svilnat pesek in zasne`eni vrhovi,
nikjer sonca, saj ni bil ne dan ne no~,
da spal sem smrtni sen, kot od vina pijan.

V sanjah, {ume~ih listih stare knjige,
stemnil se je ve~er in ognji mladi
pognali so cvetove za lepe `enske,
ki s pti~i tekmovale so v plahosti.

Le ti se nisi vrtela v krogu zvezd,
razsipajo~ih neznanost na prag doma,
v katerega skriti se je `elel vsakdo,
ki preve~ zaupljivo zrl je v temno nebo.

V sanjah odpotovala sva v Dagestan,
na mejo med tu in nikjer, na kateri objela
se bova v smrtnem kr~u in s krvjo
pote{ila svojo nikdar utola`eno `ejo.
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8.

Po tridesetih letih odprl sem Musseta,
sredi belega, bolnega ~asa podarjenega, 
da srce na{lo bi gnezdo in v njem razigrane
mladi~e, di{e~e po samici in ma{~obi,
s katero negovana je dlaka perzijskih dirka~ev.

Njena pisava je pla{na, sinja, morda sramuje
se svoje preprostosti, saj z njo je po{kodovala
verze, ki lovili so ravnote`je na zlati osi.
A kaj bi danes s spomini na njeno telo,
v temi valujo~e kot trop mladih vol~i~ev!

Vse to so be`ne sanje in {e be`nej{e besede,
iskanje skladnosti med nikdar pozabljenim 
okusom njenih sramnih ustnic in vro~ico
mojih zaprtih o~i, saj jesti, ne ljubiti hotel sem
kiparjevo h~er, v belem marmorju pomno`eno 
s sestrami, zasanjanimi in hladnimi.

Jutro majhno prikradlo se je v najino posteljo –
kot `e tiso~krat – o~i spregledale so – in lepota
bila je samo {e slepilo, vonj izgubil je ime,
kapljica sandalovine ble{~ala se je v popku,
ko poljubil sem tvoje uho: mojstrovino o~eta kiparja.

Štirje valovi ~rk tvojega imena napolnili so
kozarec, ki danes ga objemam, saj odre{ila si
me spomina, nikdar odraslega, da ne slavim 
~asa minulega s solzami, ampak z besedami,
ki pred tridesetimi leti podarila si mi jih z Mussetom.
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9.

Nocoj pre{tel bom hi{e v Molivosu
in v vsaki razgrnil od vetrov pretepeno 
jadro, ki prinesel sem ga s severa.
Klanjali se mi bodo ljudje in oljke,
ker dobrodejen bom in v meni videli
bodo svojega o~eta, zdru`ujo~ega dru`ine
in ~rede, menihe in glasove, puhte~e
iz pre`gane prsti, vr~ev in pladnjev,
prepolnih za po`rtijo, skromnih za svatbo.

Nocoj, ~etudi je {e zima, oblekel se bom
v vrabca in odletel na Lesbos, ker tam je ostal
moj pesnik, pi{~al zlata, mrtvi Orfej.
Leti, leti, pti~ moj ne`ni, saj v tvojem srcu
naselil sem se, ko vratolomno spu{~a{ se
skozi vseh sedem nebes in `e kro`i{
nad vonjivim vrtom tik pristana.

Mar lahko zanika{, otrok moj, da tu,
na tej skali, lahko zgradil bi kaj drugega
kot mesto s sedemintridesetimi hi{ami,
od katerih vsaj trideset jih ima okna,
obrnjena proti Tur~iji, proti jutrom,
ki zjasnijo se v melodiji molitve?

Zrcalo polo`eno je v pristan, stopinje
la`nih prerokov, oznanjajo~ih konec sveta,
da le ne bi pri{el sem, kjer ostati hotel sem
{e dlje od konca, dlje od tvojega poslednjega krika,
saj tvoja no`nica postala je suha in ozka,
da celo jaz ne morem vate in skozte,
v pristan, v katerem `e ~aka me ladja okra{ena
in ljudstvo brezbri`no, ~etudi ga zapu{~a {e en pesnik.
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Tina Grando{ek

Justinijan in jaz

Seveda sem prepri~an, da je bil Justinijan. Bizantinski cesar. Kaj pa mi-
slite? Mislite, da bi {el ~lovek na mojem polo`aju, z mojo izobrazbo, to 
obe{at na veliki zvon, ~e ne bi bil popolnoma prepri~an? Verjemite mi, da 
sem vse zelo dobro premislil. No, ~e zdaj pogledam nazaj, seveda vem, 
da bi bilo bolje mol~ati. ^e bi bil tiho, me ne bi nikoli vtaknili sem. Po 
drugi strani pa … Videli boste, da ne gre samo zame. Zgodba bo imela 
daljnose`ne posledice, ~e ne bo kdo ukrepal.

Vse se je za~elo pred pribli`no petimi leti. Nika sem `e dolgo poznal. 
Odkar me je pustila `ena, sem se skoraj vsak drugi dan oglasil pri njem. 
Pribli`no tri leta sem v njegovem kiosku naro~al hamburgerje, hot doge, 
pe~en krompir~ek in podobno hrano. Prijazen je bil. Vedno. Po dolgih, 
napornih dnevih v pisarni in na terenu sem z veseljem zavil k njemu. Pri-
znam, da takrat pravzaprav nisem imel nikogar, s komer bi se lahko vsaj 
malo pogovarjal. @ena me ni ve~ hotela niti videti. Ni dvigala telefona. 
H~ere tudi nisem smel ve~ obiskati, ~eprav sem bil takrat `e kak{nega 
pol leta ~isto trezen. Tako je to. Stvari se nikoli ne obrnejo tako, kot si 
predstavljamo, ne?

Niko je bil okej, razumete? Vsaj kolikor je meni znano, ga je videl pr-
vi. To je svojevrstna ~ast, bi rekel. Ja. Ne preve~ natan~no, ampak {e se 
spominjam, kako mi je po tistem vse opisal. Takrat sem takoj videl, da je 
nekaj narobe. ^lovek v moji slu`bi mora znati hitro prebrati ljudi, ~e ne, 
se mu slabo pi{e. Bil je bled. Pogled mu je begal sem in tja. Po navadi se 
je re`al do u{es in se ̀ e od dale~ na vse grlo drl: “'bro ve~er, gospod komi-
sar!” Tistega ve~era pa me sploh ni opazil, dokler nisem odlo~no potrkal 
po {ipi. Potem mi je vse povedal. Pa saj to `e veste. Moram res {e enkrat 
razlagati? Pono~i, tik preden je zaprl svojo okrep~evalnico, se je mimo 
njegovega kioska sprehodila ~udna postava. Ogrnjena v rde~e ogrinjalo. 
Obraz ji je zakrivala kapuca. Sicer pa ne vem ve~ ~isto natan~no, kako ga 
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je videl on. Prisegal pa mi je, da se je s stopali komaj kaj dotikal tal. Aja, 
pa {e to z glavo. Pa saj ste se pogovarjali z njim, zakaj moram ponavljati 
zgodbo, ki jo `e poznate? Dobro, dobro. No, trdil je, da je tista postava 
kar naenkrat izgubila glavo. Dobesedno. In to kar tako. Ni~ krvi. Nobene 
drame. Telo je naredilo {e nekaj korakov, potem pa se je glava vrnila na 
svoje mesto, kot da se ne bi ni~ zgodilo. ^isto zme{an je bil od strahu. 
Še zdaj vidim, kako so se mu tresle roke. Bil je bled kot stena, govoril pa 
je raztreseno in tiho, kot da bi se bal, da ga bo kdo sli{al. Takrat sem ga 
seveda samo debelo gledal. Jasno, da mu nisem verjel. Saj tudi vi ne ver-
jamete meni, ni res? Pomislil sem, da se je ubogemu ~loveku zme{alo od 
trdega dela, od vseh tistih samotnih ur, ki jih je pre`del v svojem kiosku. 
Pa vi? Kaj mislite vi?

Kak{nih {tirinajst dni po tistem sem hodil k Niku skoraj vsak ve~er in 
on je skoraj vsak ve~er znova trdil, da se mu vsako no~ prikazuje skriv-
nostna mo{ka postava, ki brez glave lebdi po ulici. Rotil me je, naj mu 
pomagam. Da se dogaja nekaj ~udnega. Prosil me je, naj kaj ukrenem. Jaz, 
ki imam vendar zveze in marsikoga poznam … Kaj naj bi ukrenil? Kaj 
boste pravzaprav storili vi, potem ko bom vse povedal, ko boste uredili 
zapiske in dopolnili kartoteko? Mene je zadeva za~ela zanimati. Poleg 
tega se mi je Niko smilil. Eno no~ sem po~akal z njim. Seveda ni bilo 
nikogar. @ive du{e ne. Seveda je bil obupan. Tola`il sem ga. A zaupanje 
med nama se je skrhalo. Bilo mu je nerodno. Kot da bi se izdal. Ni mi ve~ 
govoril o Justinijanu. No, takrat seveda {e ni vedel, da je bil to on. Pravil 
mu je preprosto duh. Ali pa duh brez glave … Potem sem iz tedna v teden 
sem samo {e opazoval, kako Niko po~asi hira. Bil je vse bolj bled in suh. 
Mu~ila ga je nespe~nost. Tudi teka ni ve~ imel pravega. Njegova hrana se 
je skvarila. Za~el je izgubljati stranke. Potem je zagre{il napako, ki smo 
jo pravzaprav zagre{ili skoraj vsi, ki smo Justinijana videli. Povedal je 
naglas. In naprej. Še tistim redkim strankam, ki so se obdr`ale ali pa so 
po naklju~ju za{le k njemu, je tvezel o duhu brez glave. ^e jih ni odgnal 
s svojo neverjetno {torijo, jih je odgnal s slabo hrano. Tudi sam sem ga 
pustil na cedilu. To mi bo vedno le`alo na du{i. Preprosto nisem ve~ 
pri{el. Nekega dne, veliko pozneje, ko me je pot zanesla tam mimo, sem 
zagledal samo {e izpraznjen kiosk. Povpra{al sem po ulici. Pa v slu`bi 
tudi. Povedali so mi, da je kon~al tukaj. Kaj naj {e re~em? Takrat se mi 
je to zdelo edino logi~no.

Bil sem v taki slu`bi, da sem moral biti na teko~em, kaj se dogaja v 
mestu. Pa saj to veste, ne? Prej ali slej ti pridejo na uho vse verjetne in 
neverjetne {torije. To pa tudi poznate, ne? Takrat smo pre`ali na nekega 
novega samooklicanega direktorja … Ni~ posebnega. Bogat tujec je odkupil 
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doma~e podjetje. Bogat `e, bogat. Pa temu ustrezno pokvarjen. Sumili 
smo ga jemanja podkupnin. Pa tudi sam naj bi jih precej velikodu{no delil 
naokoli. Prislu{kovali smo mu doma in v pisarni. Takrat sem se ve~ino 
~asa inkognito sprehajal po tistem podjetju. Prilepil sem se poslovne`u, 
ki je z njim sklepal neki ve~ji posel. Igral sem poslovne`a, ki ne izbira 
sredstev, ko gre za vpra{anje dobi~ka. Milo re~eno. Samo vpra{anje ~asa 
je bilo, kdaj se bo ujel v past. Sicer pa se je kmalu izkazalo, da je bila tista 
preiskava postranskega pomena. Vsaj zame. Bistveno je bilo, da sem tam 
sli{al o drugem primeru. Tam je namre~ delala Neva. 

Prosim? Ne, ne. Preiskava v tistem podjetju ni bistvena za najino zgod-
bo. Pomembno je bilo to, da sem tam naletel na Nevo, vam pravim. O 
tistem si lahko preberete v policijskih dosjejih. ̂ e je to res tako pomemb-
no za moje du{evno zdravje, vam jih bodo `e pokazali … Kaj me pa to 
spra{ujete, ~e ste jih `e videli? Vsaka malenkost, vsaka malenkost … Tu 
se strinjam z vami. Najina poklica sta si precej podobna, ne? 

Tip je bil na ~elu podjetja kak{en mesec. Ne ve~. @e prevzem je bil su-
mljiv. Razpis je bil zunaj, to ja … O tem, kar se je dogajalo v ozadju, pa 
smo na za~etku lahko samo ugibali. Vedeli smo samo, da zadeva precej 
smrdi … Kaj {e …? Kaka dva meseca smo hodili k njemu. Dokazi so bili 
na dosegu roke, ampak saj veste, kako je s temi preiskavami … On? Pa saj 
ste ga najbr` videli na televiziji. Ni~ posebnega. Tak temen tip. Ne vem, 
od kod to~no. Po priimku bi sodil, da od nekod z Bli`njega vzhoda. Takoj 
se mu je videlo, da ni na{. Pa prebrisano je gledal ̀ e od vsega za~etka. Ne 
velik ne majhen. Srednji. V obraz okrogel, lepo rejen. Pa brado je imel. V 
taki {iroki ~rti, kot nekak{en trak od enega zalizca do drugega. Nepretrgan. 
In brez brkov. To je bilo najzna~ilnej{e na njem, bi rekel. Zakaj pa vas to 
zanima …? Saj ste rekli, da ste ga videli v dosjejih … Za vraga, tuja pizda 
v ukradeni svileni kravati in zglancanih ~evljih, tako bi ga opisal! 

Z mano je vse v redu. Ja, {e vedno se razburjam zaradi teh stvari. Zdaj 
sta minili `e skoraj dve leti in vse tisto sranje je mimo, pa vendar … Me 
kar prime … Tu ne pomagajo nobeni medikamenti, veste. Sam bog ve, kje 
je baraba zdaj. Saj ste sli{ali, da je pred kratkim izginil? Povem vam, zvit 
je. Ne bodo ga na{li. @e takrat ga nismo mogli za{iti, kaj {ele zdaj. Še en 
vlak jim je odpeljal. Tip je z vsemi `avbami namazan. 

Ampak … Lahko zdaj povem o Nevi? Tudi o njej `e vse veste, saj vem. 
^e ste dobro opravili svoje delo, ste govorili ̀ e z vsemi pri~ami. Vsaj tako 
smo delali v mojih ~asih, v moji slu`bi. Najina poklica sta si pravzaprav 
zelo podobna, ne? Sem to `e rekel? Oprostite. 

Na Nevo sem naletel kako leto po tistem z Nikom. Govorilo se je po 
podjetju. Saj veste: o~i in u{esa ima{ na pre`i in potem izve{ vse, od tega, 
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s katero tajnico ga kdo serje, do tega, kateri ~istilki se prikazuje brezglav 
duh … Bil sem v nerodnem polo`aju, ker nisem natanko vedel, kako naj 
se ji pribli`am. Moral sem prekleto paziti, da se ne bi razvedelo, ker bi 
potem na{a akcija s korumpiranim direktorjem padla v vodo … A nisem 
si mogel pomagati. Zaradi Nika. Moral sem izvedeti, ali je kaj na stvari. 
Ko sem Nevi namignil, da mi je zgodba znana in da se mi to ne zdi ni~ 
posebno nenavadnega, mi je ni bilo ve~ treba dolgo prepri~evati. Kar 
bruhnilo je iz nje. Sicer pa si je vsak, ki ga je videl, `elel to povedati na-
glas. Kot da bi bilo breme prete`ko. Zdaj seveda vem, kako se je po~utila. 
Njena zgodba je bila podobna Nikovi. Duh v rde~em ogrinjalu, s stopali 
se je komaj dotikal tal, glava je za nekaj trenutkov izginila, nato pa se 
vrnila na svoje mesto. Njen opis se je od Nikovega razlikoval samo po 
tem, da je na nogah duha opazila ~udne nizke {kornje. Take, kakr{ne bi si 
~lovek naredil sam, ali pa vsaj take, kakr{nih v na{ih trgovinah zagotovo 
ne prodajajo. To podrobnost, ki je dosti pozneje potrdila mojo teorijo, sem 
torej najprej izvedel od Neve. 

Tretji sem bil jaz, ne …? Ja. Po tistem z Nevo. Kmalu po tistem sem ga 
videl prvi~. Ja, preiskava v podjetju je res potekala v tistem ~asu. Ampak 
to nima nobene zveze s tem. To sem povedal ̀ e stokrat. To morate vedeti. 
To res morate vedeti. Veste, svoje delo sem do konca opravljal korektno. 
Ve~ kot korektno. Da smo si na jasnem. Mislim si, kaj vse ste sli{ali. ^e 
boste verjeli tistemu, se lahko v tem hipu nehava pogovarjati, jasno? Me 
veseli. Ponavljam: to z duhom in z Nevo ni imelo zveze s preiskavo v 
podjetju, v katerem je delala. Ja, vem, govorili so, da me je prepoznala. 
Da me je izdala, ~e{ da me poleg sklepanja poslov zanimajo {e druge, 
malo bolj nevsakdanje stvari. Da so zato tam, v podjetju, kar nenadoma 
postali malo bolj pozorni. In so {li preverjat mojo preteklost uspe{nega 
poslovne`a, ki je pa seveda ni bilo … Primer s podkupljivim direktorjem 
smo takrat kon~ali. Sodba dolgo ni bila pravnomo~na. Sicer pa je zdaj, 
ko je tip izginil, tako ali tako spet vse odprto … Samo odkri`ati so se me 
hoteli. To je vse. Seveda vem. V tistem obdobju, ko nisem pil, sem se jim 
zameril. Izklju~ili so me. To je bil mo{ki klub. Pogoji za ~lanstvo so bili 
zna~ka, vsaj 0,5 promila v krvi in debela ko`a. ^e je nisi imel, si si pa~ 
privo{~il kak promil ve~. Nikoli ve~ me niso sprejeli. Tudi ko sem spet 
za~el tol~i dvojne viskije. Takrat sem bil samo {e beden povratnik, ki je 
zamudil vlak. Nevo so mi podtaknili. Ne nje. Mislim to {torijo z novinar-
jem. Ne, ne razumete. Pazite. Ona je res videla Justinijana! Duha. O tem je 
res govorila naokoli! Jaz sem se z njo res pogovarjal in vse mi je povedala. 
Takrat sem preprosto moral izvedeti. Zaradi Nika. Preve~ je bilo podobno. 
Ampak to, da je direktor prav takrat prikril nekaj klju~nih svinjarij, ker je 
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zaradi mene nekaj zasumil – to pa ni res! Preiskava je bila takrat ̀ e skoraj 
kon~ana. Imeli smo dovolj dokazov, da bi tipa postavili najmanj za deset 
let na hladno, jasno? Dokaze smo zbrali po vseh pravilih. ̂ e to`ilstvo tega 
ni znalo uporabiti, to ni moja krivda. Jaz sem bil najprimernej{a `rtev. 
In dovolj neumen, da sem se po tridesetih letih te zajebane slu`be pustil 
za{iti! Moj Justinijan jim je bil za izgovor. Takrat bi se {e lahko nekako 
izmazal. ^e ga ne bi videl, bi vse skupaj zatajil, lagal bi, zanikal. Jasno. 
Kaj pa. Potem pa je pri{el {e k meni. In seveda nisem mogel ve~ mol~ati. 
Pogubo prina{a. 

Opozarjam vas. Vsi, ki so ga videli, so pristali na krajih, kot je tale. 
Toliko ~asa se prikazuje, dokler tega ne poveste {e drugim. Potem pa, ko 
vas razglasijo za zme{anega, {ele potem izgine. Ko je `e prepozno, da bi 
vzeli besede nazaj. 

Prvi~ sem ga videl malo po tistem, ko sem govoril z Nevo. Neko no~ 
sem kolovratil domov. Ja, priznam, takrat sem se `e vrnil na stara pota. 
Viski v `ilah je delal svoje. Tudi zato sem najprej mislil, da gre za privid. 
Takrat sem imel polno glavo te prikazni. Naj sem se {e tako trudil … 
Zadeva z Nikom mi dolgo dolgo ni {la iz glave. Potem pa, ko mi jo je `e 
skoraj uspelo pozabiti, sem naletel na Nevo. In vse je bilo spet tu. V tistem 
~asu sem toliko premi{ljeval o njem, da se prvi hip, ko sem ga zagledal, 
sploh nisem ustra{il. Tiho in umirjeno, a z odlo~nim korakom je kar po~ez 
pre~kal kri`i{~e pred mojim blokom. Zdelo se mi je, da gre naravnost proti 
meni, a se je kmalu izkazalo, da se mi bo v ve~jem loku izognil. Rde~e 
pregrinjalo je `arelo, pogled se mi je ustavil {e na ~evljih. Res je bilo. 
Zdelo se je, da ne stopa po tleh, ampak lebdi kak centimeter nad njimi. In 
res je imel obute nekak{ne {kornje. Rekel bi, da iz svinjske ko`e, povezane 
s trakovi in za{ite na roko z okornimi {ivi. Videti so bili precej neugledni, 
a hkrati udobni. Šele ko me je ob{el in se mi pri tem pribli`al na kak{na 
dva metra, me je zagrabil strupen strah. Predstavljajte si ~udno, malo 
okorno postavo, ogrnjeno v rde~e blago, z glavo in obrazom, pokritim 
do brade, tako da res nisi mogel ni~esar videti. Pravzaprav je lebdel nad 
tlemi kot kak Kristus, ko je hodil po vodi, ali kaj za vraga … Takrat prvi~ 
sem samo stal tam. Prislu{koval, da bi sli{al njegov dih. Ni~esar ni bilo, 
{e blago ni za{umelo, ~eprav sem videl te`ke gube, ki so se mu napenjale 
~ez ramo in valovile v rahlem vetru … Nekako tako je bilo … Ne vem. Ja, 
bilo me je strah kot psa. Po drugi strani pa sem za~util, da je mimo mene 
{lo nekaj velikega, pomembnega. Aja, glava. Glava je izginila potem, ko 
je bil `e mimo. Ne vem. Kar ni je bilo. Kapuca se je sesedla sama vase, 
zlezla naprej, ~ez vrat na prsi. Ono tam pa je {e kar hodilo … To je bilo 
to … Hm, kak{nih deset korakov je naredil brez glave. Torej recimo sedem 



Tina	Grando{ek:	Justinijan	in	jaz

Sodobnost	2009	 99

do osem metrov. Potem pa kar nenadoma: hop in glava je bila spet tam. 
Vsaj od zadaj je bilo tako videti. To je bilo to. 

Videval sem ga vsak ve~er ob isti uri. ̂ akal sem ga. Ja, vsak ve~er. @ivel 
sem za tisto minuto v no~i, ko se je sprehodil ~ez kri`i{~e, za nekaj hipov 
brezglavo blodil, nato pa nadaljeval pot. Po~asi sem postal pogumnej{i. 
Zasledoval sem ga. Pa mi je vedno pobegnil. V~asih je preprosto izpuh-
tel. Enkrat sem se mu postavil na pot. Takrat sem mu pri{el {e najbli`e. 
Na kak meter razdalje. Za pregrinjalom se mu je na prsih videl masiven 
oklep, morda medeninast, zagotovo tak, kakr{nega bi nosil ob kak{nih 
posebnih prilo`nostih in ne za boj. Vedno je bil v istih {kornjih, gle`nje 
je imel razkrite, nadaljevali so se v mo~ne, pora{~ene goleni. Za{~itnih 
golenic, za katere sem {ele pozneje izvedel, da so v njegovem ~asu sodile 
k skoraj obvezni opremi, ni nosil. Za hip, za pol sekunde se mi je zdelo, 
da sem videl tudi obraz … Ja, no, vse bom povedal. Sicer pa nisem videl 
kaj dosti. Ne spra{ujte me, kak{ne o~i je imel. Nisem videl barve. Videl 
sem samo en tak nenavaden pogled. Zvit. Prebrisan. Okrogel obraz. Zalit. 
Rejen. Pa brado. Nekaj nenavadnega je bilo na njej. V obliki. Ni bila taka 
klasi~na brada. Taka, kot jo imam jaz. Nekako ~udno je bila oblikovana … 
V eni ~rti, kot nekak{en trak od enega zalizca do drugega. Nepretrgan. 
Pa brez brkov. Ne spomnim se … Potem je glava spet izginila in telo je 
mirno odkorakalo mimo. Kri mi je ledenela, to si lahko mislite, ne? To je 
bilo pravzaprav vse. Nikoli mi ni uspelo priti tako blizu, da bi se ga lahko 
dotaknil. Nisem mu mogel strgati ogrinjala, potegniti kapuce navzdol, da 
bi mu do konca razgalil obraz. Ni mi ga uspelo spotakniti. Nikoli nisem odkril, 
kam je izginila glava. Kako in zakaj se je spet pojavila, mi je bilo uganka.

Opazoval in preu~eval sem ga kak mesec. Na koncu sem vedel pribli`no 
toliko kot na za~etku. Se pravi ni~. Vmes pa je pri{lo na plan to z Ne-
vo. Zasli{ali so me moji lastni sodelavci. Kaj da se grem, ali sem svoje 
preiskave specializiral za paranormalne pojave, kaj je zdaj to o duhovih, 
ki blodijo po mestu in jim izginjajo glave … Saj veste. Grozno so se mi 
posmehovali. Nastavljali so mi prave, `ive bele mi{i pod pisalno mizo in 
take neslanosti. Takrat sem se izdal. Bil sem `iv~en. Nisem mogel prav 
jesti. Duh me je ~isto obsedel. Shuj{al sem. Spet sem kadil. Pa pil tudi. 
Ampak Justinijan ni bil nikoli pijanski privid, veste! Nikoli! To vam za-
gotavljam. Prisegam na ̀ ivljenje svoje h~ere. Tu je {lo za ve~je stvari. Ne 
toliko zame osebno. Jaz sem samo eden izmed mnogih, ki jih je vzel na 
piko. Sodelavci so se mi na za~etku smejali, potem pa samo {e zmajevali 
z glavami. Saj ne vem, kaj je bilo huje. Ampak delal sem do konca. Da mi 
ne bi zdaj kdo ~esa o~ital. In {e enkrat vam povem, da to z Justinijanom 
ni vplivalo na moje delo. Sem to `e rekel? Oprostite. Ampak to si morate 
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zapisati. Dobro. Do konca sem zbiral dokaze o tistem prebrisanem ko-
rumpiranem bogata{u, ki je nagrabil toliko, kolikor ne bova ne vi ne jaz 
skupaj zaslu`ila v vsem `ivljenju po{tenega dela. Tako je to. Take so te 
stvari. Dobro sem vedel, kaj po~nem. Od jutra do no~i sem `del v pisarni 
in preu~eval dokaze. Sestavljal sem sestavljanko. Kos za kosom. Potem 
sem se ob natanko dolo~eni uri odpravil domov, da bi videl njega. Vsak 
dan je bilo tako. Vsak ve~er. Ni ~udno, da nisem zdr`al. Kak{na dva me-
seca je {e nekako {lo. Potem sem malo pome{al zgodbi. Polno glavo sem 
imel tako tistega tujca kot tudi duha. V slu`bi sem nekaj bleknil. Izdal 
sem se. Ne vem. Ne spomnim se ve~, kaj je bilo … Za~el sem blebetati 
neumnosti. Kot Niko in Neva. Ista zgodba. ^udno so me gledali. Potem 
so me povabili na pogovor. Vedel sem, kaj bo. Eno samo sranje. Izdal sem 
se. Nervoza me je zdelala … Pri zasli{anju sem se ujel na {tose, ki sem jih 
uporabljal sam, da bi iz lopovov izvlekel kar najve~. Nisem zdr`al. Tiste 
dni me je mu~ila nespe~nost. Izgubil sem tek. Justinijan me je za~aral.

Potem sem se zna{el tu. Šlo je zelo hitro. Nikogar nisem imel. Aja, 
spomnim se, da sem dvignil telefon, da bi poklical nekdanjo `eno. Po-
tem sem pomislil, kaj naj ji re~em. Da videvam duha brez glave, da mi v 
slu`bi o~itajo, da sem oviral preiskavo, da ne morem ne spati ne jesti, da 
lahko samo {e pijem in da naj mi, prosim, lepo prosim, za boga milega, 
pomaga? Seveda sem odlo`il. 

Tu imam kon~no spet zelo veliko ~asa. Za branje. To je dobra stvar te lu-
knje. Vedno sem vedel, da bo v mojem ̀ ivljenju pri{lo obdobje, ko bom spet 
imel ~as za knjige. Sicer si nisem nikoli mislil, da jih bom prebiral na takem 
kraju. Vendar se stvari nikoli ne obrnejo tako, kot si predstavljamo, ne?

No, tako sem po dveh letih, odkar sem tu, prebral ̀ e skoraj pol knji`nice. 
V eni izmed knjig sem odkril Justinijana. Se pravi, odkril sem, da je duh, 
ki je izgubljal glavo, v resnici Justinijan. Veste kaj o njem? On je bil eden 
tistih vélikih mo`. Bizantinski cesar. V {estem stoletju. Rojen na kmetih, 
ju`no od Ni{a v Srbiji. Po neki drugi teoriji v Makedoniji. Obiskal je 
strica v Bizancu, tam ostal in se povzpel najvi{e. Bil je eden izmed tistih 
z neomejeno oblastjo. Slovanov ni preve~ maral. Slovani, Bolgari in Anti 
so za~eli vpadati ~ez Donavo na njegovo ozemlje. Lahko bi rekli, da so 
to `e bila prva znamenja, da se Justinijanov imperij ru{i, da ne more ve~ 
braniti svojih meja … Bral sem Prokopija, ki je precej pisal o teh zade-
vah. Prokopij iz Cezareje. V svoji Tajni zgodovini. Precej neusmiljeno je 
pisal o Justinijanu. Opisoval ga je kot pravo zver, po`re{no, hudobno. Kot 
demona v ~love{ki podobi. 

V njegovi knjigi sem na{el opis nekega dogodka v zvezi s tem cesarjem. 
Ko sem tisto prebral, sem si rekel samo {e: to je to! Nekako takole gre: 
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eden izmed ljudi, ki so prebivali na njegovem dvoru, je pripovedoval, da 
je neko~ Justinijan nenadoma vstal s cesarskega prestola in se za~el spre-
hajati po dvorani. Kar naenkrat pa je cesarjeva glava izginila, medtem ko 
je preostalo telo {e zmeraj delalo dolge korake. Pozneje se je glava spet 
vrnila k telesu in se oprijela vratu, ki ga je bila prej zapustila. Kaj pravite, 
a? To je bilo to. To je bilo TO! Natanko to sem videl tudi sam. In natanko 
to sta videla tudi Neva in Niko! 

Kaj pore~ete na to, a? Poleg tega najdete pri Prokopiju {e precej zanimiv 
opis Justinijanove zunanjosti. Zanimiv zato, ker se ~isto ujema s tem, kar 
sem videl sam! To s ~evlji in oklepom. Pa tudi opis njegovega obraza 
ustreza temu, kar sem za tisti drobec sekunde videl jaz. Ne velik ne maj-
hen. Tako srednji. Okrogel in lepo rejen v obraz. Kako se vam zdaj zdi ta 
zgodba? Meni je vse kristalno jasno … Zabavno je, da sem o~itno res mo-
ral priti sem, da sem pri{el zadevi do dna. Ampak stvar je veliko resnej{a, 
kot si mislite. Veliko daljnose`nej{a. Pridite bli`e … Šepetati moram. Še 
malo. Vam je neprijetno? Sem vam nadle`en? No, potem pa kar. Tako, 
ja. Dovolj bo … Dobro poslu{ajte. Pomislite. Imamo izjemno mo~nega 
vladarja. Govorilo se je, da nikoli ne spi. Da ima energije in mo~i za celo 
vojsko. Imamo ~loveka, ki je izgnal filozofe, ki mu je uspelo ohraniti nad-
zor nad cerkvijo. Ja, izdal je svoj znani zakonik. Prokopij pi{e, da samo 
zato, da bi lahko z njim {e bolj izkori{~al ljudi in polnil svojo blagajno. 
In ta zakonik je bil baje temelj za zakone, ki jih imamo danes, si morete 
misliti?! Ni ~udno, da gre vse k vragu. Pomislite: kak{en vpliv, kak{na 
mo~. Še po toliko letih. Prokopij pa omenja {e eno njegovo lastnost. Pi{e 
nekako tako, da je tip verjel vsem ~en~am in bil nadvse ma{~evalen. Ste 
sli{ali? To si zapi{ite. Dajte. To, da je bil ma{~evalen. Bodite pozorni. 
Vem. Vidi se vam, da ste bistri. Tudi vi bi to odkrili, ~e bi bili v moji ko`i. 
Vse se ujema. Samo {e nekaj vam moram pojasniti … Samo {e nekaj … 
To, da je to res on … O tem zdaj ni ve~ nobenega dvoma … Vpra{anje, 
na katero vam {e nisem odgovoril, je, zakaj se prikazuje? Kaj mislite vi? 
Kaj imamo skupnega Niko, Neva in jaz? Zakaj se je prikazal prav nam? 
Obstaja {e kdo, ki ga je videl? No. Kaj imamo skupnega? Ni~. ^isto ni~. 
Samo to, da smo vsi Slovani. Ja! V tem je {tos, razumete?! Justinijan se je 
vrnil sem, med Slovane! Vse se ujema. Na{i predniki so mu za~eli z vdori 
spodkopavati oblast. On pa se je zdaj vrnil, da bi se ma{~eval nad nami. 
Deluje po~asi in vztrajno. Izbere si posameznike na klju~nih polo`ajih 
in jih potem uni~i. Razumete? Po~asi spodkopava sistem. Je eden tistih 
tujcev, ki so pri{li zato, da bi si prilastili, kar je na{e … Ja, to je to. Ko nam 
bodo pobrali `e vsa podjetja, zemljo, nepremi~nine, vse, vse, kar se da 
vzeti, nam bodo vzeli {e na{e misli, na{e glave … Tako da bomo mislili, 
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da nismo pri zdravi pameti … Zato so nas vse vtaknili sem. V tem je {tos. 
In jaz sem ga razkrinkal. Kaj pravite o tem?

Kako? S fotorobotom? Ja, najbr` bi lahko poskusila, ~eprav se ga zelo 
slabo spominjam. Hm, vedeti morate, da sem ga videl zelo na hitro. Poleg 
tega sta od takrat minili dve leti … Ampak poskusiva lahko … ^akajte. 
Ali to pomeni, da ga boste res iskali? Potem mi verjamete, da ne gre samo 
za moje blodnje, ampak da je zadeva resna? Po tej logiki bi me morali 
spustiti ven, ne? Razumem, razumem … Vem, stvari so {e desetkrat bolj 
zapletene, kot si mislimo … Fotografije? Vi jih `e imate? Od kod pa? To 
pomeni, da ste ga videli? Vam ga je celo uspelo fotografirati? ^akajte. 
Da se zberem. Tale ni. Ta tudi ne. Ne. Ne. Ne … Tale … Podoben. Nisem 
prepri~an. Ta? Je ta? Ta bi lahko bil! Ja! Ta bi lahko bil! Ampak od kod 
vam fotografije? Vraga … ̂ akajte, ~akajte. Prej ste rekli, da ste si ̀ e ogle-
dali dosjeje na policiji … Ampak vi ne morete kar tako do njih … Razen 
~e … Razen ~e sami niste policaj. Kdo ste? Kdo ste vi?! Porkamadona … 
Mislil sem, da ste novi zdravnik … Ste vi …? Ste vi … Pri{li za mano? Ste 
me vi nadomestili in prevzeli moje primere? Še vedno obravnavate stare 
zadeve? Se zato tista {torija z direktorjem {e ni kon~ala? No, saj zdaj, ko je 
izpuhtel, je stvar spet aktualna. Ampak vi mislite … Vi mislite, da je on … 
Da sem jaz videl … Da se je on … Tako podobna si pa spet nista … Ali 
pa … Ne, ne, na napa~ni sledi ste! To ni res. Na napa~ni sledi! Tu gre za 
veliko ve~. Tu gre za to, da je vpra{ljiv obstoj neke nacije, nekega ljudstva! 
Ne gre samo za enega ~loveka ali pa za eno podjetje. Vam je znana teorija 
o tem, da prihodnost pripada slovanskim narodom? O tem, da po vladavini 
romanskih, anglosa{kih in germanskih ljudstev zdaj kon~no prihaja ~as 
Slovanov? Ste `e brali o tem? V tem je klju~! Onemogo~iti nas ho~ejo. 
Nekaj se dogaja. Gledati morate {ir{o sliko. Pazite se. Justinijan je nekje 
tu. Bodite pozorni nanj! Pozabite tiste male ribe … Nevaren je. Pri{el se 
je ma{~evat. In ustavit véliko slovansko vladavino, ki se obeta. Opozarjam 
vas. Jaz nimam ve~ ~esa izgubiti. Mene je premagal. Saj vidite. 
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Marko Rop

Pianist in jagnjed 
(rekonstruirani fragmenti romana)

Tako igra. S prsti ~ez obraz. In je pesem, ki je ni, glasnej{a je od ti{ine 
klavirja. 

Pravzaprav ni vseeno, ni nepomembno, da si bil star {ele enaindvajset let, 
ko si sedel na peronu. Tega ti ne more nih~e ve~ vzeti. Ali na~ina pogleda 
tvojih o~i in ne`nosti. Kako pade sneg, da si sanjal. Da si sanjal.

Postal sem isti ~lovek. Nisem mogel preprosto samo sedeti, nisem mogel 
preprosto samo se{tevati, nisem si mogel zatiskati. Solz? U{es. U-{es. 
Sede{. Sede{ se je poleg mene. Je sedla. Sedeti. Sedi.

Telo. Se ti gnusi, telo. To je veliko telo. Mehkoba. Gnoj. Mehko. Meh-
ku`no. Smrt. Je smrt? Ali je smrt? Da. DA, smrt – je. Smrtno. Te. To je 
telo. To je telo, ki sede{ se je, na smrt bilo obsojeno je. Še preden se je to 
telo rodilo, je bilo. To telo je bilo obsojeno na smrt. Še preden si se. Gre. 
Visoki, visoki novembri. Novembrski. To naredi vsak. TO, vsak?

To naredi `ivljenje. Da gleda{ nekoga, kako se povoha pod pazduho, 
da gleda{, kako se nekdo v odsevu, se v odsevu povohala pod pazduho. 
Povohala se je. Presene~ena. Bila. Je gledala, se je potem {e drugje gle-
dala. Vohati. Vohljati. Vohati se. Sebe. Torej, si {e `iv, meni{? Si {e. Še. To 
telo, ki. Kadar odpelje, kon~no odpelje s postaje. Vlak je kon~no speljal. 
Ob {ipo. S {ipo. Kako mo~no smrdi{. Smrdi tvoj. Pulover. Okostje. Mi{ice. 
^as je bil to. Tega ti ne more vzeti nih~e. Še obrnila, {e se ni. Se ni. Povoha 
se pod pazduho, na {ipi. Ti si bil {e zelo mlad. Smrdi{. Po ~asu. Tak ~as 
sva neko~. Kdaj pravzaprav, ~e ne? Se ustvari gnus. Gnus, ko vidi{, kako 
se povoha.

…
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^ez petnajst minut. Rde~ kupe. Sedita si nasproti, {e vedno gleda{ v 
njene o~i, nobeden izmed vaju ne umakne pogleda. Jutro se bo zbudilo.

In nato ve~er in no~, nekje bo zlato po~ila pun~ica praproti, izvalila 
seme, potem se bodo po gozdu pasle divje svinje, luna bo menjavala 
svoje mene, listje spreminjalo barvo, ko`a bo postajala vedno bolj suha in 
lasje vedno te`ji, zima bo in za njo se bodo lapuhi zara{~ali med tra~nice, 
morda bo zeleno jutro, tam dale~ se bodo kopali, son~ili na daljnih pla`ah, 
kopalne hi{ice, visoka rumena trava. Segel bo{ po volni, ~eprav lasje 
jeseni {e vedno ri{ejo ~rte po sipinah. Ko pade nanje sneg, vinsko rde~ 
pod previsi, razko{en br`un v kavarnici, gospa maha za taksijem, tiara v 
temi, rubini me~ejo smeh med snegom in otroki. Vlak bo odpeljal po~asi. 
Vedno znova, vedno znova. V oknu se bo zrcalil resni~ni svet, pri{la bo 
dopoldanska malica pod srebrno posodo, vidva pa si bosta sedela nasproti. 
De` bo in pritajen smeh, ko umakne{ pogled, da ste~e solza po sen~ni 
strani lune, pade na rde~ sede`, pa se obrne{, re~e{ oh, se nasmehne{, sram 
vaju je pred bli`ino, bli`ino. 

Gleda{ jo, kako spi. Kakor da bi imela ves ~as odprte o~i. Diha po~asi in 
kadar vdihne, se njen obraz tiho dviga in nato spusti, kakor plima in oseka 
je. In sli{i se mil cvile`, ko izdihuje zrak skozi nos. ̂ rno kepo strjene krvi 
mora imeti v nosu. Zato je njen obraz tako rumen. Za`gano rumen. Še 
nikoli nisi videl tak{ne barve. Jutro je zeleno. Ftalo zelena, zbita v apno 
in razlita kakor akvarel. Ro`nati lokvanji, svetlo zeleni listi. O teh barvah 
nisi nikoli sanjal, zato se ti zdi jutro neresni~no. Morda je no~. Morala bi 
biti no~. Saj sta {ele pred petnajstimi minutami sedla v kupe in tedaj je 
bil ~as {e oran`en pod napu{~em zvezd.

Tedaj stopi v kupe de~ek, o katerem ti bo neko~ govorila njegova mati. 
Govorila bo o de~ku s ~rnimi lasmi, o prodajalcu jasminovih cvetov iz 
Tunizije. In ti bo{ rekel, da je imel zlate lase, a ona ti bo pokazala fotogra-
fijo in bo{ gledal za valovi; tiho se bodo kotalili proti obzorju oran`nega 
svita. Odvrne{ pogled od Kino, tedaj se tudi ona prebudi, i{~e tvoj pogled, 
a ̀ e sledi smeri tvojega vratu, proti vratom kupeja, tam je de~ek. Z zlatimi 
lasmi in cvetjem jasmina.

“Ali bi kupili jasminov cvet? Prodajam jasminove cvetove.”
Gleda{ kakor hipnotiziran, morda si nisi predstavljal, da bo to rekel, 

v~asih ti je te`ko razumeti, kako se te nekatere stvari dotaknejo. V tem 
trenutku odlebdi{. Pogleda{ Kino in re~e{: “Do you want a flower?” Kino 
pa je tiho, gleda te, kakor da bi razumela. Ne besed, temve~ bli`ino. “A 
flower?” Ne odgovori. Samo nasmehne se. Nema je, od bli`ine. Pomisli{: 
nikoli ve~ ne bo govorila. In njene trepalnice se vzdignejo, obrne se proti 
de~ku. Da mu denar in vzame cvet. Bel je, prestra{en med njenimi prsti. 
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Sli{i{, da se de~ek zahvaljuje, zapirajo se vrata, ona pa {e vedno s telesom 
proti vratom, z jasminom v dlaneh. Tako ostane. Kakor da bi ti ̀ elela re~i, 
da je lepo, samo to. Obrne{ se proti oknu in gleda{ njen odsev. Nema je. 
V tem trenutku je onemela. In ona izpusti cvet, kakor takrat, ko izpustijo 
golobe. Rosa se razbije po vajini ti{ini. In lepo je, samo to. 

Zaspi. Opazuje{ slike, ki jih je narisal prah po ~rni mizici, okvir je bil 
nekje med indigo modro in temno mornarsko modro, neko~, zdaj je le 
razsut v dolge ~rte let. To je mizica, pritrjena na steno vlaka, pod okno, 
kopi~ijo se oran`ni sladkor~ki, no~ objema okno, kakor tista velika rume-
na ve{~a, ki ne bo nikoli nezvesta svoji prvi in zadnji lu~i na prazni ulici. 
Prebira{ risbo, ki jo je ustvaril prah. Umetnija je enkratna, neponovljiva 
v zgodovini. Nikoli ne bo nih~e vedel za pomembnost mizice z vlaka, 
nih~e ne bo s prsti {el po fotografiji te slike v knjigi. Edini ~lovek si, ki 
bo do`ivel to delo, kdo ve, ~e ni morda kak slaven slikar, ko je potoval 
v istem vagonu, naslikal te slike, na skrivaj napravil, kar je menil, da je 
najve~, kar v `ivljenju zmore, pa si na{el ob~utek, da ga vzame{ s sabo, 
vase. Opazuje{ sliko. Takrat vedno postane{ ne`en. Morda so otroci z 
lune. Prav gotovo so! S ~rtastimi usti, s sne`inkami za gumbke, majhen 
de~ek z lune je, ki se je oddaljil od prijateljev, morda je od{el na temno 
stran lune, ki je le malo oddaljena od igri{~a. Pride{ in pred sabo vidi{, 
kakor orja{ko zaveso – indigo, do koder se`e pogled v obe smeri. Meja 
med dnevom in no~jo. Tako jasna. Stvarna. Iztegne{ roko in se upogne v 
indigo, ovije{ obraz v no~, a z nogami stoji{ v dnevu, na svetli strani lune. 
Bere{ to pravljico. Morda bo vsak ~as zapihalo, vlak bo morda zaropotal 
in prah se bo prekopicnil na novo, pravljica bo postala druga slika. Mirno 
diha{, pazi{ na premike rok in telesa, opazuje{ sliko, ni se {e premakni-
la. Zapre{ o~i in za~ne{ pripovedovati pravljico. Kino spi, a te vendar 
poslu{a. Kakor da tvoja pravljica vkoraka skozi njeno uho in odpre vrata 
za svet sanj in v njene sanje se zapodijo otroci z lune. Zaprte o~i ima{ in 
tke{ sanje, ki jih sanja Kino. Za~uti{ roko na svoji.

Za~uti{ njeno ro~ico. In te `e pelje, be`ita po oblaku, na gosto pre{item 
z volnastnimi kroglami. Beli kosmi se trgajo pod vajinim begom in se 
razblinijo na no~no nebo, od divjega smaragda in brona, od oran`nih 
zvezd, vse prepredajo~e, globoko no~no, da kresnice brlijo. Vajini koraki 
vedno bolj vodni. Letita in migotata pod svodom kakor dve lete~i ribi. In 
vajini ~eli gorita. Kakor da bi se ogenj zaganjal iz vajinih glav v kroge in 
vijuge. V predor. Notri zaspita. 

In je jutro. Obra~a{ pogled, ovit si v sanje, kakor v robidovje. Tvoj 
duh je ujet v prostor vmes. Sega{ z roko skozi kopreno meglenih sanj, 
posku{a{ se priplaziti mimo podob, ki te vle~ejo nazaj. Vrtijo se okoli 
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tebe, te poljubljajo, nabrale so narcis zate in v njihov vonj nalile vina. 
Rde~a te po`ira v svojo vijoli~asto zeleno sredico. Lahko bi ostal brez 
telesa, se izmuznil, pomisli{, ko tvoje noge {e vedno hodijo, si utirajo pot 
skozi trnje. Tvoje roke se oprijemajo kosmatih malin, kakor grbe na starih 
jablanah so na razpotju, medpotju. Segajo naprej, telo se v tak{ni situaciji 
tako redko obrne nazaj. Skriva{ se. Še vedno premi{ljuje{ o tem, da bi 
izstopil iz tega telesa, nevidni lasje se ti lepijo na opojno strupene narcise. 
Odsko~i{, seveda odsko~i{. In takoj pomisli{: u{el sem. Tedaj pade{. Tvoje 
modrikasto telo kakor da bi bilo iz vode. Pade{. Le`i{ in nekaj te vle~e po 
tleh. Z glavo zadeva{ ob zemljo in posku{a{ dvigniti pogled. Tvoje telo 
je, tvoje lastno telo te vle~e za sabo. Na robu sanj si postal senca svojega 
lastnega telesa. Kr~evito se zvija{, rad bi ukrotil svoje telo. Zgrabi{ za 
gle`enj in pade{. Tako le`ita in sta eno.

Premi{ljuje{. V~asih ves dan i{~e{ kako stvar in si nesre~en, ker ne zna{ 
ugotoviti, kaj. Kakor da bi bilo nekaj, kar si izgubil v sanjah. Pogleda{ 
dol, ali se te {e dr`i senca. 

Na tleh le`i fotografija.
Pariz. Po tridnevni vo`nji se vlak ustavi. Datum je trinajsti april, ~etrtek. 

Pogleda{ skozi okno. Ura na postaji. Velikanska pe{~ena ura. V spodnji 
polovici druga ura, tista stara na kazalce, zasipa jo pesek. Vsako uro na 
novo. Dvaindvajstet minut ~ez peto ka`e. Sonce je.

Ni ne vem kako toplo, le sonce se tako neizmerno ble{~i. Vsa postaja je 
ujeta v zlat odblisk neba, tako visokega in votlega, da nih~e ne pogleda 
gor. Slutijo veliko belo raztrganino, iz katere ~ez modro in ~rno meso te~e 
zlata svetloba, vsa rde~a od svoje smrtnosti. Izlo`be me~ejo ~rke in {tevi-
lke po ljudeh, ki hodijo mimo; ustavijo se pred velikim A-jem, kakor da bi 
lebdela senca v zraku. Dama v rde~em smukne svoj obrazek v mehkobo 
sence, hudo ji je od svetlobe. Kako ji godi; skrita je pred svetlobo, pred 
ljudmi, {e sebe bi lahko prevarala. Stopila bi iz svojega telesa, ~e ne bi 
bili ~rni ~evlji z briljanti tako krasni in dragi. Ne tvega smrti. In jezna je 
na svoje ~evlje, zasovra`i jih. Tudi bati se jih za~ne. 

Svetloba te zmanj{a. Svet se ti skr~i na nejasne slike tvojih lastnih rok, 
slutnjo nosu, hitrih posnetkov predmetov, ki jih ne zna{ ve~ imenovati z 
besedo. Kakor drobci, sestavljeni iz samih ~rk, zlogi kakor steklast zrak, 
ko po njivah za`igajo plevel. Pepel je kakor drobne ~rke, ki oglenijo in se 
vra~ajo v svet, ki ga ni. Zlati odbliski. Ogenj, zemlja, pepel. Kot otrok si 
trgal liste visokega fi`ola, potem pa si si jih lepil po obleki. Zlato je bilo od 
~rk. Morda je to zlata, ki je pono~i `altavo rumena, ki jo imenuje{ nostal-
gija; pretemne so tak{ne misli. Ko je tako svetloba. Svetloba je. Slike 
kakor diapozitivi. Falklandsko oto~je, spominja{ se, da so na diapozitivih 
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kazali bombe, ki so ostale na Falklandskih otokih. Spominja{ se barve 
trave, table, ki je opozarjala na nevarnost. Morda je na fotografiji tudi kaj 
ljudi. ^e so, so zagotovo oble~eni v modre hla~e, vetrovka je rde~a in 
vijoli~asta, morda roza. @enski obraz. Tako nerazpoznaven. Morda ni bilo 
na fotografiji nobenih ljudi. Zlat odblisk. Podoba gre proti tebi.

Bila je Kino skozi korono sonca. Kino, ta skrivnostna deklica, s katero 
potuje{. To bitje, ki ne govori. Ni~esar ne ve{ o njej. Njeni lasje so ~rni 
in gladki. Ble{~e~ krog se ji ri{e po njih. Trza s pogledom in telesom 
sredi tega vrtinca ~love{kih podob, brezimnih predmetov in prostih ~rk. 
Kakor da bi bilo to zanjo preve~. Preve~ je zgrajena samo iz besed, sredi 
pari{kega perona se kru{i v ~rke in zloge. Odletava stran od sebe. Kakor 
da bi kri~ala, pa ji iz ustec padajo samo kosi zlepljenih besed, ~rne, 
mastne krogle, kakor umazane od nafte. Kakor da jo bo odpihnil veter 
pomenov in smislov. Tako nemo~na je in njen strah je neizmeren, sluti, 
da ne bo umrla niti, ko z nje odleti zadnja ~rka, njeno `ivljenje se kru{i 
v nesmiselne del~ke, kakor da bi razpadala v album slik, katerih podobe 
ne bo nih~e ve~ prepoznal. 

Ujame{ njeno telesce. Od njene krhke telesnosti se kru{ijo ~rke, odpa-
dajo z nje, kakor da bi se kru{ila v pepel. Ste~e{. Njena roka zadene ob 
nekoga in se raztre{~i, tako milo, da bi lahko dejal razgrne, delci njene 
roke oblebdijo v zraku. Potniku, ki ga zadene, se odkru{i rama.

Ljudje v grozi gledajo proti vama. Te~e{ z njo v naro~ju, ki razpada, nje-
ne ~rke kru{ijo obraze in ude prestra{enih potnikov na pari{ki `elezni{ki 
postaji. Te~e{ in pogleduje{ v svoje naro~je, v katerem je le {e nekak{en 
oblak zgo{~enih ~rk, tako ti je, kakor da bi bile ~rke iz ~rnega stekla, pa-
dajo in se z ostrimi eksplozijami raztele{ajo v neviden prah. Blazen si od 
vseh pogledov groze, ni~esar ve~ ne razume{. V svojem naro~ju ne ~uti{ 
ve~ ni~esar. Ozre{ se, vse je ~rno od razbitih ~rk. Obrazi, zamrznjeni v 
grozi in sovra{tvu. Nepremi~no zrejo, vate. Rad bi skril obraz svoje dekli-
ce na prsi. Pred pogledi. Rad bi jo pobo`al. A nje ni. Krikne{: Kino!

^rn prah se divje dvigne in se zakotali v tvoje naro~je. Po{astno tuli. Ljud-
je kri~ijo in se zaletavajo drug v drugega, val ~rne groze zajema ves prostor. 
Kakor da bi kdo risal v tvoje naro~je z ogljem ali sestavljal z glino. Izrisu-
jejo se podobe, ena sama velika podoba iz neskon~no veliko drugih. Ko se 
pole`e v tvoje naro~je zadnji prah, zadnja ~rka – pade{. Ganjen od te`e, od 
snovnosti. Vsa bela, v tvojem naro~ju – Kino. Ljudje se razhajajo.

Kakor da se ni ni~ zgodilo. Kakor da se ni ni~ zgodilo. Vse ̀ ivi na novo. 
Deklica v tvojem naro~ju. Ta skrivnostna deklica. Kino. @eli{ nekaj re~i, 
a se boji{ kar koli re~i. Se`e{ z roko v njene lase, objame{ jo. ^uti{, kako 
gorita od bli`ine. Bli`ine. Kino.
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Spominja{ se barve neba. Ali se je spominja{?
Nenadoma je bilo nebo razklano z zeleno. Iz koncev ~rnih oblakov 

se je zlival neverjeten ob~utek morskih smrti. Za~el je pihati veter in je 
dvigoval mizice, stole, tekel si. Smejala sta se. Zeleno je de`evalo. Bile 
so ciprese in cerkvica. Neko~ pozneje si sedel tam. Pisal si neko pismo 
zjutraj. Pred tabo sedi `enska in bere knjigo. Gleda{ morje. Valovi se 
oblikujejo v kroge, vedno ti{e, ri{ejo pot po morju. Ne ve{, ali bi bil odprt 
za neresni~ne stvari. Pi{e{ in ne vidi{, da se pravzaprav tvoj obraz lu{~i in 
pada na papir. Odpada{. Izpisuje{ se v ~rke, vedno ve~ tebe je na papirju, 
pod soncem so ranljivi tvoja ko`a in tvoje ~rke. Se {e spominja{? 

Še vedno sta objeta. Na svoje prsi stiska{ ̀ ensko, ki jo imenuje{ deklica. 
Predstavlja{ si, kako ti bije srce, posku{a{ biti miren, da bo njej prijetno 
tako. Brado ima{ naslonjeno na vrh njene glave. Gre{ z roko proti njeni 
bradi, dvigne{ njen obraz. Trzne s trepalnicami, zapre velike o~i. Po~asi 
jih zapre, vidi{, kako njihov glas izginja nekam noter, v notranjost glave 
ali {e dlje. Kino, zakaj jo~e{? Ne ve{, ali jo~e. Njen obraz je vedno tak{en, 
njene o~i. ̂ e bi zajokala, zaihtela v tvoje prsi, bi prvi~ pomislil, da morda 
res jo~e. A zdaj ne jo~e, ~eprav ima o~i oro{ene. ^as mineva, kolikokrat 
je `e zasulo uro; tako stojita tam. 

Izvije se iz tvojega naro~ja in objame tvojo roko z obema svojima. 
Ni~esar ne re~e, njen obraz se skoraj ne spremeni. @eli, da ji sledi{. @eli 
ti spregovoriti v jeziku predmetov in ptic, vrat in razgledov. @eli ti govo-
riti. Vajini koraki odmevajo, ~evlji tleskajo ob zlo{~en pod, menjavajo se 
velike ~rne in bele plo{~ice, kakor da bi hodila po {ahovnici, na ble{~e~i 
pari{ki postaji sta edina pozabljena potnika. Ura bo polno~. Iz tal na pero-
nu se dvigne poseben mehanizem, medeninaste roke, kakor da bi bile na 
parni pogon, natan~no pograbijo pe{~eno uro in jo spu{~ajo pod zemljo. 
Zelo po~asi in natan~no. V istem hipu se na spodnji strani mehanizma 
pojavijo druge roke, sestavljene iz nekak{nih kole{~kov in verige; tja, 
kjer je prej stala pe{~ena ura, dvigajo novo. Pomisli{: tako tukaj skrbijo 
za ~as, pretehtajo vsako zrno peska posebej. Polno~ bije, ko gresta mimo. 
V steklu vajina obraza, dolga, z velikimi o~mi, pomisli{, da tudi zase ne 
bi vedel povedati, ali jo~e{ ali ne. Tanek curek peska re`e podobo tebe 
in tvoje deklice na dva dela, ~as vaju zasipa s tihim sip-sip-om, vsakega 
na svoj konec brezmejne pu{~ave. Gleda{ njeno podobo na steklu, kakor 
da bi bil ta odsev, ta neresni~ni del nje, otipljivej{i od telesa, ki ga ~uti{ 
poleg. Steklo bi po~ilo in zaman bi iskal del~ke njenega `ivljenja po tleh, 
resni~ne stvari pa se da shraniti v stare ruske {katle. Nocoj zbira{ odseve 
na steklu, edinole neresni~ne stvari so neumrljive, saj jih ni. Dotakne{ se 
njenega obraza na steklu. In steklo se ti nasmeji. Obrne{ se proti Kino, 
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vpra{a{ jo, ali je to videla; njen obraz je nespremenjen, gleda v pe{~eno 
uro, ne zna{ si predstavljati njenega smeha, obraza.

…

Potem je pri{el v sobo mo{ki.

…

Kadar se je tako zgodilo, da je mo{ki bil zagledal `ensko skozi tak pr{ec 
pri~akovanja, je mo{ki dobil krasnej{e obrise jelenje glave, `enska pa 
kakor da bi dobila mehak, ~opast repek na zadnji strani telesa. Mo{ki je bil 
tisti, ki je pomahal s peresom pava, izmenoma je s peresom prekrival svoje 
o~i in usta, svoje srce je tako prekrival. @enska se je odzivala ravno nas-
protno: zastirala je svoje skrivnosti z dlanmi, vendar ni skoraj nikoli dr`ala 
prstov popolnoma skupaj. Sram mo{kega je bil veliko bolj ble{~e~, kakor 
je bila tudi njegova strast vgravirana v sr~iko mon{trance s ~isto krvjo. 
@enska je bila veliko mo~nej{i lovec od mo{kega: zaplesala je po prstih 
ob tolmunu navzdol, da je {la jelenu po najizrazitej{i `ili vratu: ukrotila 
ga je bila, jelena. In jelen jo je gledal. Kot sestro jo je bil gledal.

Razvezala je svoj kov~e`i~, da je rezilo krepelca, ki je bilo skrito v njem, 
na kratko blisknilo v no~. Potlej je z drobnimi vrezi odkru{ila velike rogove 
te plemenite `ivali. Odrezala mu je bila rogove.

Z njegovimi rogovi na svoji beli glavi se je sprehodila po gladini tol-
muna in bila je divja v svoji lepoti. Glavice cvetk pritlehnega resja so 
podrhtevale, vznemirljiva nevarnost je sikala od stra{ne nagosti mo{kega, 
ki se je utripaje izrisovala na vodi. Obrezana glava mo{kega, kakor ujeta 
v koraku njenih no`ic, silnost neizogibne Bli`ine! Drget drobnih marelic, 
ki jih hladna sila iz`ge v ognjene biser~ke! Kak{ne prste je imel – lahko 
bi jo vso zajel v dlan! Kakor z vodo bi lahko z njo! Kakor vodo bi jo 
lahko jemal! 

Prebledela je od sile, ki jo je za~utila v trebuhu.
In je odvrgla rogovje!

In je odvrgla rogovje. In si je zakril gore~e osramje z veliko roko.

…

Potem se mi je ~isto nepri~akovano, ~isto neverjetno v situaciji, v kateri 
sem bil, utrnila misel. Sunkoma sem skril obraz, da ne bi nih~e videl, da 
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ne bi nih~e opazil napake. Ustnice so ~rkovale B-L-U-U-V-E-L-V-E-T. 
Nekdo z belo ~elado je nekaj posumil. Od{el je skozi vrata. Oslinil sem 
si suhe ustnice.

40–23–116. 

Stari dobri RGB je spet delal. Stanovanje je zatrepetalo v indigo barvi. 
Odlagam usnjeno jakno, si sle~em hla~e, odprem okno. D27 migeta kakor 
ognjemet. Stolp D, ki je bil baje prvi stolp, visok ve~ kot 1500 metrov, 
brli v zelenem. Ne znam ve~ razpoznati, ali je pravzaprav dan ali no~. 
V~asih vem po Kasiopeji, se mi zdi, da mi govori o tem. Ali pa samo 
sanjam. V~asih se mi celo zdi, da bi bil lahko sneg, predstavljam si, ko 
gledam iskrice ali kose ivja, ki pada izpod kupole. Odvijem zavoj, kos 
mesa, kupljeno v Pangei pri Arisu. Kasiopeja prite~e iz spalne komore in 
se mi ovije okoli nog. Kasiopeja, pripadnica ogro`ene vrste. Zdaj so po 
novem ozna~ene IB, po t. i. Ibs-Borstnovem intervalu. Jebe{ to. Pe~em 
si meso zase in za svojo ma~ko sredi cone D. Ne verjamem ve~ v ni~. 
Izklopim procesor za svetlobo, sedim na tleh v gatah, z ma~ko muliva kos 
mesa. Zrakoplov melje skozi nebo, v~asih me spominja na stare F-17, pa 
si potem mislim: jebe{ to. Re~em Kasiopeji: a bi {la ti na Luno, ona melje 
naprej. Njej se jebe {e bolj.

Neko~ sem slonel na oknu. Zdaj se po~utim dovolj stran, da si za`vi`gam 
tisto pesmico. Kasiopeja je videti zadovoljna. Sko~i na okno in zazdi se 
mi, da mora tudi ona {e poznati melodijo, da so jo tudi njeni ma~ji geni 
shranili. Pripalim ~ik. Izdihnem. Re~em: “Moji spomini so piratski.” 
Kasiopeja samo zasu~e rep. Kot re~eno, moji ma~ki se jebe. Streznim se. 
“Doli je bilo burno,” ji re~em. Aha.

…

Pod lestenci jeseni, na krogli. Na vogalu krogle, med listjem. Kjer se ni 
dalo ve~ sli{ati ~ebljanja, oto`no visokih frekvenc pti~jih klicev. Kjer se 
ni dalo ve~ pti~jih, kjer se ni ve~ ~ebljanja … isokih frekvenc ~ebljanja  … 
ni dalo ve~, ni dalo ve~ … pticev … Pti, cev … pti, p … p … pssst.

Odlomljen del listja. In obrnki. Ovinki. Re{etanje barvnih lestencev 
strug. ljudje, ki se vozijo vsak v svoji lupini, ko veter navija, ko lu~i 
gredo  – v listje. Pssst – listje. 

Njegovo zeleno lice na jasi. 
Na jasi, kakor Ofelija,
   listje
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ognji se kujajo

(dale~ pro~ se kujajo spake strasti).

Psst.

list 

   je

     je
Visoka hi{a, je.

Sredi gozdne jase, med kupom listja,

naoknice visoke bele hi{e so,
ki trepetajo. 

Mo{ki z zelenimi lici.

Mo{ki z zelenimi lici je zakril svoj obraz z velikimi rokami, tako je bil 
storil in je zaihtel. 

Mo{ki z zelenimi lici je zakril svoj obraz z velikimi rokami, tako je bil 
storil in je zaihtel. 

Hi{a, visoka hi{a je pritajeno javknila presket rude~ih isker vsako kvarto 
proti gozdu, ki je di{al ostro po lepljivih temnih smrekah. Šoje so se bile 
poskrile v svojo modro srebrnino.

…

Nikoli ni bilo tistega vlaka, na katerega si ~akal. Ni~esar ni bilo. Sedel si v 
svojem skru{enem pla{~u, tvoja o`gana ranjena glava, ki je trzala ob {ipi. 
De~ek. Mo{ki. Visok bel gozd, visoka steklena meja se je zarisala pred 
tvojo nagoto, ~lovek. Tvoje telo je bilo ranjeno. Tvoj otrok zabit s solzami 
v trugo tvojega odtekanja, odhajanja, mrtvenja. Na tvoji dlani nevidno 
pismo, nevidno pismo. Si bil hranil svoje dotike. Le`i zdaj, tvoja dlan, za 
stekleno mejo, na prsih strahu, igra{ s svojo neizre~enostjo po prelomnici, 
nih~e ne sli{i. Nih~e ne bo sli{al tvoje pesmi, Pianist.

…

Nocoj odhaja{ iz mesta. Po mnogopotju trepetavih stopinj ene same 
ptice. Pod doraslo no~ gre{, med ledenike visokega mesta; z drobno 
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svetilko v rokah, z eno samo mislijo. Z eno samo mislijo, ki kadar koli 
pretrga skrivnost teme, vzcvete v pisan vrt, v nerazpoznavno kombinacijo 
barv in vonjev in spominov in med svojim cvetenjem in odcvetanjem z 
otro{ko lahkostjo in nepredvidljivo mo~jo zarisuje vedno nove in nove 
sledi, na katerih posku{a{ prepoznati ali zavre~i svojo pot, po kateri gre{, 
za eno samo mislijo gre{, ki se raz{irja in umira, kakor dih velike spe~e 
`ivali. Sam si zarisuje{ v sneg stopinje, po katerih hodi{. Po katerih gre{. 
Za njeno ti{ino po tanki beli niti, ki je tvojim prstom, kar je tvojemu srcu 
pesem te trudne `ivali. Gre{ v nerazpoznavne tkanine ene same smeri. 
Kakor list, ki pada s kro{nje drevesa, ki mu {ele ti lahko dolo~i{ smer, {ele 
ti ga lahko imenuje{, lahko ve{, da pada s kro{nje drevesa ta list, lahko ve{, 
lahko sluti{, lahko se odlo~i{. Namesto tega lista, ki je samo list, ki pada s 
kro{nje drevesa, drevesa, ki je eno samo deblo, eno samo deblo, eno samo 
deblo, mimo katerega gre{. Mimo katerega gre{ in pi{e{ na tla stopinje, 
da ve{ svojo pot, da ve{ svojo smer, da se ve{ neko~ izpisati, da se neko~ 
poimenuje{. Kakor tak list, ki pada proti tebi in se te ~isto narahlo dotakne 
in spremeni svojo smer, ko se te dotakne, kakor da bi te bil prepoznal. 
Kakor da ne bi bilo vseeno, ali si tukaj ali te ni. Gledam, kako odhaja{, 
in jaz samo stojim vkopan v drobno stopinjo na sredi no~i. V eni roki mi 
trepeta lu~, v drugi po~iva list, {e bolj bel, kakor najbolj srebrna zima. 
Gledam, kako odhaja{. Kakor otrok se mi zdi{, ko gre{, ko pu{~a{ za sabo 
drobcene stopinje, vedno manj{e, vedno bolj nevidne stopinje, na katere 
se ne upam ve~ stopiti, da ne bi poteptal v njih velike otro{ke skrivnosti. 
Gledam, kako gre{. Kako `e ~ez nekaj hipov ~isto na robu te`kega gozda 
stoji{, tvoje otro{ko telo. In vidim samo {e jelena, ki tone v vonj smrek, 
izginja za zaveso bele ~arovnije, zaradi katere je lahko smreka vsa tista 
`alostna krajina ali samo drobir iglice po razah mojih rok. Zaprem o~i, 
ker te ne znam imeti, kakor ta list. Ker je dovolj samo, da te pogledam, pa 
te `e spremenim. Tako postanem vr~, vkopan v stopinjo sredi no~i, vr~, v 
katerega kaplja spanec te zime. Tik. Tak. Tik. Tak. Neko~ je tak vr~ poln. 
Tik tvojih o~i ena sama solza prestopi rob telesa. Kakor list iz drevesa 
pade v vr~, ki je do vrha poln ~asa. In takrat ~as prestopi rob vr~a, kakor 
takrat, ko solza prestopi rob tvojega telesa. In vr~ je izpolnjen. 

…

Kino?

…

V~asih se je vra~al s taksijem. Pojavil se je kakor privid duha, v di{e~em 
pla{~u, pod medle~o svetlobo visokih obcestnih svetilk, med ~rtami 
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snega. Sredi rde~ih sledi avtomobilskih lu~i, visokih stolpnic, preplete-
nih elektri~nih `ic, oken s pogledom na utrujene delavce, ki so uga{ali 
svoje ra~unalnike, v~asih se je zgodilo, da je komu odletel list iz mape, 
ko je naslonjen ~ez okno kadil cigareto, in potem je tak list padal med 
utripajo~o no~jo in snegom, nivo za nivojem, okno za oknom, nadstropje, 
nadstropje, premo~en golob, `enska v zelenem satenu, ki zaklepa vrata, 
potem je bilo pritli~je, nevarni tipi so posedali in nejeverno pogledovali na 
mimoido~e, tudi on je {el tam mimo, gledal je tipa z zabrito glavo v treni-
rki naravnost v o~i, niti za hip ni pomislil na nevarnost, ki bi jo ta tip lahko 
pomenil zanj, celo v{e~ mu je bila misel, da bo s svojo neposrednostjo 
spro`il situacijo, samo in brez dvoma zato, da bi lahko non{alantno usta-
vil svoje gibanje, se z vsem telesom postavil na sredo takega newyorka, 
napravil zmedo, se spremenil v svetilko, ponudil tipu svojo vizitko in to, 
da bo zjutraj le`al v postelji, gledal, kako se njegov nasprotnik nerodno 
obla~i, kako zapira zelena vrata, kako na mizi le`i njegov prenosni tele-
fon, po katerega se ne bo nikoli ve~ vrnil, ker bi bilo to zanj, kakor da bi 
se vra~al v svoje sanje, ki jih ne bo nikoli ve~ prepoznal kot tiste, recimo 
temu, izvorne. Kajneda. 

V~asih je bil poklapan stari mornar, prihajal je pe{ po razdrapani pe{~eni 
cesti, ob kateri so rasli kve~jemu kaki zanemarjeni lapuhi. Odrinil je le-
seno ograjo, v~asih jo je preprosto brcnil s poti, ko je klonila pred divjim 
soncem, ki jo je `galo v dno lesenih malih celic njenih, potem je gledal 
na lepi samovar, ki ga je imel postavljenega na omarici v kuhinji, niti se 
ni ve~ prito`eval, niti ni ve~ zaznaval ostrega vonja iztrebkov papagajev, 
ki so togo kljuvali okovje rjavkastih kletk. Ali pa se je bil tako zatopil v 
branje kak{ne knjige ali pa je govoril s svojo mlado oskrbovalko bodisi o 
kumarah ali pak o vlo`enih zelenih paradi`nikih, v~asih jo je celo vpra{al 
po njeni dru`ini, potem je ona govorila o svojem bratu in o njegovih skr-
beh, tako ̀ ivo je govorila, da je v~asih mislil, da pravzaprav govori o sebi, 
zdelo se mu je, kakor da celo govori o vseh stvareh in o vsem na splo{no v 
prvi osebi, in jo je gledal, njene ustnice, ki so govorile, kako “popravljam 
avto in ne najdem pravega klju~a, ko zazvoni telefon in izvem, da so bili 
rezultati neprijetni zame, najraje bi zajokala v tistem hipu, ampak otroci, 
sem pomislila, kaj bi bilo vendar z njimi, ~e bi tedaj obupala …”, v~asih 
mu je prinesla pepermintove bombone ali pa je natrgala rman. Lepo je 
di{ala. Sna`nost je bila njena lepa vrlina. Druga~e ni bila ne vem kako 
lepa, vendar je znala na neki neponovljiv na~in postati pred vrati, ko je 
odhajala, zdelo se je, kakor da se ne bo nikoli premaknila s tiste to~ke, 
v tistem hipu je bila hipnoti~no lepa, njeno krilo je valovilo v belih in 
zelenih ~rtah, obrnila je svoj zaripli beli obraz, da se je zapletla v svoje 
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redke p{eni~ne lase, njene o~i so bile temne in zelene, najraje ne bi nikoli 
zaprl vrat, tako jo je ljubil, ko je tako stala in posku{ala najbr` kaj re~i, 
pa je najbr` sproti pozabila, kaj.

V~asih je le`al zaprt v krsti in so ga nesli v grob in so ga pokopali. Nekdo 
drug se je sprehodil med spomeniki, rahlo neprijetno se je po~util v lepi 
obleki, bila je vro~a nedelja, ~eprav je popoldne vse kazalo druga~e, pa mu 
ni bilo niti malo mar, saj je bil ujet v situacijo v trafiki sredi mesta, morda 
je ravno parkiral svojo hondo pred trgovino, v~asih je bil celo zares sre~en, 
to je bilo, ko je le`al s svojim dekletom in ji je rekel, da jo ima rad. 

Neko~ sem sedel za mizo v njegovi kuhinji, on je vstopil, {e nikoli prej 
se nisva videla, poljuboval me je po vratu, potem sva se poslovila, precej 
preprosto, potem se nisva nikoli ve~ videla. 

Neko~ pozneje je odprl vrata, sli{al sem, da si sezuva {kornje, da prhu-
ta med njegovimi rokami velika ptica. Sam sem sedel za njegovo mizo, 
vendar nisem gledal v njegovo smer, samo poslu{al sem. Klical jo je po 
imenu Dolores. In govoril ji je o vsem. 

Je bil res potoval v Litvo, sem se spra{eval. Vilna vendar ni obmorsko 
mesto.

Potem je Dolores poginila.
Njegov jok je bil tako pretresljiv, da sem se v nekem trenutku skoraj 

obrnil, da bi mu vsaj kaj rekel v tola`bo, vendar se mi je `e isti hip to 
zazdelo neumno in sem si raje zatiskal u{esa.

^ez nekaj dni je od{el in potem se je vrnil neke no~i zelo pozno in ptici 
je bilo ime Miriam.

Potem je bila Agata, Resa, Šoja …
Nekega jutra je polo`il roko na mojo ramo in tiho dejal:
“Star sem. Dovolj imam te igre.”
Nisem si mu upal pogledati v o~i.
Zunaj je plaho brlel turkiz, vrbe s porezanimi vejami, otroci so odhajali 

v {ole.
Polo`il sem svojo dlan na njegovo, kakor v slovo, in potem je izginil.
Na mojem avtu, ki je stal pred hi{o, se je nabrala rosa. Zamenjal se je 

sistem, ime dr`ave in barve. Jaz sem ostal isti.
Naprej sem {el s taksijem. 

…

Vlak se je ustavil na ̀ elezni{ki postaji. Ti stoji{ tam, ne ve{ ve~, kako si do 
tja pri{el. Ne ve{ ve~, ali si {e `eli{ na to potovanje. Boji{ se, da bo ostal 
le {e pepel v ruski {katli, kakor od vseh prej{njih potovanj. In si posku{a{ 
pri`gati cigareto. Najraje bi zajokal. Pa v`igalnik ne dela. Z roko i{~e{ po 
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`epu. Veliko luknjo ima{ v `epu, z roko i{~e{ po spodnjem hrbtnem delu 
suknji~a, sam ne ve{ ve~, kaj. Nato pristopi dekle in ti v slabi angle{~ini 
nekaj momlja, ti pri`ge cigareto, milo ti gleda v o~i, zre{ ji v ~udne o~i, 
ne ve{, ali je Kitajka ali Japonka, re~e samo: “My name is Kino.” Trzajo 
oran`ne lu~i, ljudje so kakor `u`elke, ko se usipajo na vlak, roga~i, bra-
morji, stonoge, kobilice, pol`i, ~ri~ki, hro{~i vseh barv. Opazi{, da ji te~e 
kri iz nosu. “My name is Kino.” 
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Pascal Quignard

^eng Lianova zadnja ura glasbe 

Dopisujem staro legendo. Prebral sem jo v u~eni opombi izpod peresa 
D`ang Foruija na strani 432 drugega zvezka Kronike mandarinov. Franco-
ski prevod knjige avtorja Vou King-ceuja je iz{el leta 1976. Vezem sanje in 
razmi{ljanja o legendi o Bo Jaju. Izmi{ljam si dialoge, spomine. A zadnji 
prizor je prizor iz legende. Prevzema me prav ta poslednja ^eng Lianova 
u~na ura. Sama imena Bo Ja, Fang Ze~oven in ̂ eng Lian so resni~na. ̂ eng 
Lian je `ivel v dobi pomladi in jeseni (722–481 pred Kristusom). Bil je 
u~itelj najve~jega glasbenika na svetu. Bo Jaju so naziv “najve~ji glasbenik 
na svetu” nadeli stari kitajski u~enjaki. Po delu Juefu jiajiti se je, preden je 
pri{el k ̂ eng Lianu v uk, ̀ e pet let u~il lutnjo, tri leta pa tristrunsko kitaro. 
^eng Lian ga je poslu{al, ga sprejel med svoje u~ence in ga tri leta uril. 
Nekega jutra je `e pred jutranjim svitom poslal ponj z ukazom, naj takoj 
pride k njemu v Dvorano glasbil. ̂ eng Lian je s prekri`animi nogami sedel 
na tleh z oljno svetilko na svoji levi in nekaj ~asa mol~al.

– Dajte mi svojo lutnjo, je nenadoma ukazal Bo Jaju.
Bo Ja ga je pozdravil in mu pomolil svojo lutnjo.
– Poslu{ajte ta zvok! mu je rekel ̂ eng Lian, si zavihtel lutnjo nad glavo 

in jo raztre{~il na tleh.
– Tak{en je zvok lutnje! je rekel ^eng Lian.
Bila je sedemsto let stara lutnja (s konca drugega tiso~letja pred Kris-

tusom).
Bo Ja se je priklonil in trikrat pozdravil.
– Dajte mi svojo tristrunsko kitaro, je ukazal ^eng Lian.
Bo Ja mu je podal kitaro.
 – Poslu{ajte ta zvok! mu je rekel ^eng Lian.
Polo`il je kitaro predse, vstal, sko~il nanjo in dolgo cepetal po njej.

Iz antologije kratke proze ZGODBE IZ FRANCIJE, ki bo spomladi iz{la pri zalo`bi Sodobnost 
International.
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Bo Ja je jokal ob pogledu na svoji uni~eni glasbili, ki so ju teptali 
u~iteljevi ~evlji. Nato je ^eng Lian z nogo odrinil ostanke glasbil proti 
Bo Jaju in mu rekel:

– In zdaj vnesite ve~ ob~utja v svoje igranje!

*

Mladega Bo Jaja je to zelo potrlo. Imel je samo {e nekaj sapekov. Izgubil 
je svoji glasbili. Ves lunin mesec ni jedel in ni se mogel odlo~iti, ali naj 
zapusti u~itelja. Vse taele srebra, kar jih je imel, je dal ^eng Lianu, da bi 
pla~al u~ne ure, le`i{~e iz opek in vsakdanje obroke. ]u Lin mu je sem 
in tja posodil svojo lutnjo.

*

Ko je Bo Ja po enem luninem mesecu videl, da ga ^eng Lian ni ukazal 
poklicati, je {el k njemu. Pozdravil ga je. ^eng Lian ga je povabil, naj 
sede k njemu, in naro~il, naj prinesejo dve skodeli rezancev; nanje sta 
nalo`ila pra`eno meso in cveta~o. Vzela sta pali~ice in jedla. Ko je ^eng 
Lian pojedel rezance, je naro~il prinesti vino in ga dal segreti. Popila sta 
nekaj kozarcev. Nazadnje je Bo Ja vpra{al u~itelja:

– Moja lutnja je bila iz obdobja malo po tistem, ko so nastali prego-
vori! O~e jo je dobil od vojvode Fonga v zameno za tri neizmerno lepe 
konkubine. Mojo kitaro je igralo sedem glasbenikov. Zakaj ste ju razbili, 
spo{tovani stric?

Ko je Bo Ja govoril, se je njegov glas du{il v solzah. Ko je izgovarjal 
besede lutnja in kitara, o~e in stric, se je prelomil. Nenadoma je bilo to 
eno samo ihtenje, jokal je v rokav.

– Stric moj! je vzklikal.
Nato si je Bo Ja obrisal veke in se trikrat globoko priklonil pred ^eng 

Lianom. ^eng Lian mu je odgovoril:
– Sin moj, odgovoril sem vam `e, ko sem ju razbil! Va{e igranje je bilo 

spretno, a v njem ni bilo ob~utja. Razbil sem va{i glasbili in va{ glas se 
je `e spremenil. Poslu{al sem, kako to`ite, in v va{em trepetajo~em glasu 
sem sli{al nekaj podobnega petju. Iz sebe ste za~eli vle~i poudarke, ki 
prevzemajo in vzgibajo.

^eng Lian si je z rokava otresel ostanek cveta~e, ki je padel nanj. In 
znova za~el:

– Kakor otrok ste, ~igar glas mutira. Kakor otrok ste, ~igar ustnice 
kolebajo med prsmi dojilje in dojkami prostitutk. Kakor otrok ste, ~igar 
okus omahuje med svetom mleka in svetom toplega vina, med glasom, ki 
se kakor droben pti~ek nepri~akovano dvigne nad kro{nje, in globokim 
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glasom drvarja ali voznika, ki brunda ali revska na svoje deblo ali mulo. 
Omahujete med tistim, kar ~utite, in tistim, kar veste. Veliko dela boste 
{e imeli, preden se boste pribli`ali glasbi!

Bo Ja je spet trikrat pozdravil. Ko je `e hotel oditi, ga je ^eng Lian 
zadr`al. Pozval ga je, naj znova sede. Vpra{al ga je, zakaj se je odlo~il za 
glasbeno umetnost.

*

Bo Ja se je za glasbo odlo~il zaradi treh stvari. Prva je bila iz obdobja, ko 
je komaj shodil. Opotekaje se na svojih no`icah je spremljal slu`kinjo, 
ki je {la vzdol` jezera v trg po drva za kurjavo in ri`. Ob jezeru je prvi~ 
videl vrbe z velikanskimi debli in okroglo senco. Pribli`al se jim je in 
zagledal mladeni~a, ki je na re~nem bregu pasel bivola in mrmraje bral. 
Senca vrb je bila okrogla in modra. Ti{ina je bila brezmejna. “Voda, 
okrogla senca, otrok, knjiga, bivol, vrba, povodec, s katerim je bil bivol 
privezan na deblo, vse to se je brez kakega drugega razloga zataknilo v 
mojem spominu!” je rekel Bo Ja.

Drugo, zaradi ~esar se je Bo Ja odlo~il za glasbo, se je po njegovih 
besedah zgodilo devet let pozneje, ob smrti najpomembnej{e soproge 
njegovega o~eta. Vrata so bila prevle~ena z belim blagom. “Prva je umr-
la!” je pomislil. Vstopil je. Vzel je di{avno pal~ko in s sklenjenimi dlanmi 
{tirikrat pozdravil. Kle~al je na kolenih in se s ~elom dotikal lesenih tal. 
Nejasno je zaznaval migetajo~i soj svetilk, sence in stopala. Nato je hkrati 
sli{al oljno kapljico, ki je prasketala v veliki svetilki, in zvok svojih solz, 
ki so padale na leseni pod.

Tretji dogodek, zaradi katerega se je Bo Ja odlo~il za glasbo, se je po 
njegovih besedah pripetil blizu Nankina. Stopal je iz ~ajnice. V njem je 
bil {e vedno spomin na toploto prostora, sve`ino listi~ev in cvetov, na 
okusnost de`evnice, ki je brbotala v kotli~ku. Bilo je zelo vro~e. Stopil je 
ven, obraz in zadnjico je imel mokra od potu in ravno je hodil po cesti, ki 
je vodila k u~itelju pisanja, ko ga je ujela nevihta. Po~epnil je v grmovje. 
Nevihta je bila zelo silovita. Nalivi so bili kot gorske gmote. ^rnina neba 
se je lesketala kakor lasje najlep{ih `ensk. Grom je bil oglu{ujo~ in je 
zbujal ̀ eljo po begu. Strele so parale globoko ~rnino neba, da sta se be`no 
prikazovali neznosnost in stra{ljivost v srcu narave – ko{~ki stra{ljivega 
sonca, ki je za temo. Bo Ja je zakopal obraz v rokav.

Nato je pri{la ti{ina, nenaden konec de`ja. Znova je odprl o~i. Bilo 
je kot nova svetloba nad svetom. Nova svetloba in ti{ina nad umitimi, 
nepopisno zelenimi drevesi z biseri na listih, lepota popolnoma modrega 
ko{~ka neba.
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Bo Ja se je tretji~ razvnel. Trdil je, da obstaja le en zvok, ki bi lahko 
naslikal tisto curljajo~o in novo planjavo, tiste {e nikoli videne barve. Bo 
Ja je domneval, da je bil ta zvok zelo blizu ti{ini.

– Ni res! je ostro odvrnil ^eng Lian.

*

Gledala sta se. Za hip sta umolknila. In potem ko je Bo Ja `e pojasnil 
razloge, ki so ga pripravili do tega, da je za~el igrati glasbo, se je ^eng 
Lian prijel za nos in rekel:

– Dale~ od glasbe ste {e. Mladi bralec in njegov bivol vas nista pribli`ala 
glasbi. Glasba ni skrita v vrbah. Glasba ni ti{ina. Zvok glasbe je zvok, ki 
ne prelomi ti{ine.

^eng Lian se je dotaknil prstanca in rekel:
– Tudi kapljica olja in solze ob smrti najpomembnej{e soproge va{ega 

o~eta vas niso pribli`ale glasbi. Glasba ni smrt in ~e `e ni `ivljenje, mu je 
vsaj zelo blizu, v `ivljenju je zelo blizu tistemu, kar v njem {e nastaja. To 
je prvi krik, ki je prvi zvok, in v tem smislu glasba ni nekaj, kar pride za 
`ivljenjem, ampak nekaj, kar je pred njim. Glasba je bila pred iznajdbo 
enozlo`nic!

^eng Lian je pokazal sredinec in rekel:
– In nazadnje, tudi konec nevihte vas ni pribli`al glasbi. Va{e uho je 

pla{no. Glasba ni konec nevihte, glasba je nevihta.
Bo Ja u~itelju ni odgovoril. ^eng Lian je nekaj hipov mol~al in znova 

za~el:
– Medtem ko ste govorili, sem poslu{al zvok va{ega glasu. Ali besede 

govorijo kaj drugega kot prevzetnost in praznino? Ali intonacija govori 
kaj drugega kot namen in iskrenost? Medtem ko ste pojasnjevali razloge, 
ki so vas pripravili do ukvarjanja z glasbo, se je zvok va{ega glasu oddaljil 
od glasbe. Va{ glas se je polagoma utrdil. V njem ni ve~ trepetanja in joka 
in glasbe. Kaj ste storili s svojima glasbiloma?

Bo Ja je odgovoril, da je pobral ostanke, jih nalo`il na svileno blazino in 
jim `rtvoval obredni kos govejega, ov~jega in svinjskega mesa. Dodal je, 
da je vsak dan zbrano molil pred krsto svojih glasbil. ^eng Lianov obraz 
je po{krlatel in besno je ozmerjal svojega u~enca:

– Kaj vam je treba moliti pred krsto svojih glasbil? Glasbila so `e sama 
krste! Dajte, poi{~ite upravnika Fuja, recite za mo{njo sapekov in pojdite 
v mojem imenu k popravljavcu glasbil. Prosite ga za polomljeno, za silo 
popravljeno tristrunsko kitaro. Prosite ga za preluknjano, za silo usposo-
bljeno lutnjo. Vzemite najpreprostej{i glasbili in se spet za~nite vaditi v 
igranju glasbe. Spomnite se na ~as, ko se vam je glas prelomil. Spomnite 
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se na svoj glas, ki se je zlomil ob spominu na va{i polomljeni glasbili. Va{a 
lutnja iz obdobja nastanka pregovorov je kakor orehova lupina. Treba jo 
je streti, ~e ho~e{ pojesti plod. Spomnite se, da v glasbi zvok ni plod.

*

Bo Ja je {e istega dne prodal svoje obredno obla~ilo, poiskal upravnika 
Fuja in zastavil svileni blazini, ki ju je dobil od o~eta. Nato je {el k popra-
vljavcu glasbil. Ta je bil zelo star mo`. Bil je naglu{en. Svileno obleko je 
imel strgano. Na nogah je imel rde~e obuvalo. Bo Ja ga je prosil, naj mu 
poka`e glasbila. Videl je plemenita glasbila, sli{al nenavadne zvoke. V ko-
tu prostora, v katerem je delal popravljavec, so bila pod skrinjo nekak{na 
trupla glasbil, na katerih so vadili otroci. Bo Ja je prosil popravljavca, naj 
mu jih poka`e. Zaigral je na ta slabo popravljena glasbila. 

– To so samo stari, za silo skrpani kriki! je smeje se rekel Bo Ja.
Popravljavec glasbil ga je presene~eno pogledal, o~i so se mu {iroko 

razprle in se orosile.
– Kaj pa smo mi drugega? je rekel.
Bo Jaja je postalo sram. Vzel je lutnjo in tristrunsko kitaro, ki sta se mu 

zdeli najbolj po{kodovani. Ostalo mu je nekaj denarja in nesel ga je nazaj 
upravniku Fuju. Trudil se je na teh strunah brez zvoka, kolikor se je dalo, 
in prsti so se mu nenehoma zatikali ob slabo zglajeno leseno pre~ko.

*

^eng Lian osem mesecev ni poklical Bo Jaja k sebi. Bila je pomlad. Bo 
Ja se je umaknil dale~ pro~, na pobo~je na robu polja ob za~etku vasi, da 
bi igral. Tedaj so cvetele breskve. Cvetovi so bili neizmerno ro`nati. Bo 
Ja je bil obut v sandale iz konoplje. ^eng Lian, ki je {el tam mimo, ga je 
zasli{al. Pristopil je, mu pomignil, naj igra naprej, in sedel poleg njega.

– Zvok je grozen! Vrzite to glasbilo stran, je rekel ~ez ~as.
Bo Ja je zadrhtel. Lica so mu v hipu pobledela. ^eng Lian je nadaljeval:
– Glasba ni v najlep{em izmed glasbil. In tudi v najslab{em izmed glas-

bil ne. Za glasbo najustreznej{a glasbila so tista, ki zagotovo prevzamejo, 
a se jih lahko odvadimo uporabljati, tako kot telesa, ki ovijajo ljudi.

^eng Lian je rekel {e:
– V glasbi, ki ste jo na slepo zaigrali, je nekaj ne`nega in oto`nega, a 

to {e ni glasba. Odlo`ite ta glasbila! Pojdite iz tega vrta! I{~ite glasbo! 
Pridite z mano!

*
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^eng Lian je odvedel Bo Jaja v trg. Bo Ja je na u~itelja gledal z velikim 
spo{tovanjem, vendar ga je zmedel. ̂ eng Lian se je nenadoma vznejevo-
ljil in mu ukazal, naj mol~i: poslu{al je veter med vejami in jokal.

Bila sta la~na. ̂ eng Lian je odvedel u~enca v pivnico. Nenadoma je ne-
gibno obstal, poslu{al zvok lesenih pali~ic, ki so grabile ko{~ke pra`enega 
mesa ali posu{enih kozic, in jokal.

V bli`nji uli~ici ga je odvedel v hi{o u`itkov. Bo Ja je v nepazljivosti z 
nohtom potegnil po prostitutkinem gle`nju, ko ji je dvigal noge in prodiral 
vanjo, ter ji tako odrgnil ko`o. Ta kapljica krvi, droben prostitutkin krik, 
leseni vzglavnik, ki je padel na tla: ^eng Lian je jokal.

Odvedel ga je na sre~anje u~enjakov na drugi strani Krokarjevega mo-
stu. Veliko so pili. ^eng Lian jim je ukazal, naj mol~ijo: poslu{al je zvok 
~opi~a, ki je drsel po svili, in jokal.

Odvedel ga je proti pu{~avnikovemu bivali{~u, ki je le`alo zunaj trga. 
Na poti tja je zgrabil Bo Jajevo roko. Negibno sta obstala: otrok z razgalje-
nim trebuhom je uriniral na nasip iz rde~ih opek. ^eng Lian je zaihtel.

Ko sta prispela v tempelj, je neki menih pometal zunanje dvori{~e temp-
lja. Sedla sta in pet ur poslu{ala {um metle, ki je odstranjevala prah. Oba 
sta jokala. Potem se je ^eng Lian nagnil k Bo Jaju in mu {epnil na uho.

– ̂ as je, da se vrnete. Pri cesarskem goslarju si kupite instrument, ki vas 
bo prevzel. Od upravnika Fuja zahtevajte {tiri taele srebra. Recite Fuju, 
da se bom vrnil jutri. Danes sem se preve~ ukvarjal z glasbo. Umil si bom 
u{esa v ti{ini. V tempelj grem.

*

Ko se je Bo Ja vrnil, mu je po dolgem pogajanju uspelo dobiti od uprav-
nika Fuja tri taele srebra. Šel je k cesarskemu goslarju. Dolgo je brskal po 
omarah v delavnici in izvabljal zvoke iz praznih strun. Ni na{el glasbila, 
ki bi mu bilo v{e~. Nezadovoljen je stopil na ulico. Ko se je vzpenjal po 
ozki ulici, da bi se vrnil k ^eng Lianu, je sre~al zelo starega mo`a, ki se 
je spu{~al, opirajo~ se na rde~e pobarvano palico. Nosil je klobu~evinasto 
pokrivalo, sivo in raztrgano obleko in rde~e obuvalo. Pod drugo roko je 
dr`al majhno violino. Bo Ja ga je prepoznal, stopil k njemu in ga s skle-
njenimi rokami pozdravil.

– Kako vam gre, stri~ek?
– Govorite glasneje, gospod, naglu{en sem.
Bo Ja je glasno in po~asi rekel:
– Kako vam gre, stri~ek?
– Prav ni~ se vas ne spomnim, mu je odgovoril starec. Toliko sem 

do`ivel!
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– Ime mi je Bo Ja, stri~ek. Pred tremi letnimi ~asi sem v va{i delavni-
ci kupil lutnjo in tristrunsko kitaro. Taki, kot so tiste, na katerih vadijo 
nevedni otroci. Si vas lahko dovolim zmotiti in vas prositi, da stopite z 
mano v ~ajnico?

Tako sta storila. Sedla sta za mizo pred vr~ek ~aja, v katerem so plavali 
listi~i, odtrgani s treh ali {tirih cvetov. Vonj je bil ~udovit.

– Vas lahko vpra{am po va{em ~astitljivem imenu, stri~ek? je po~asi 
vpra{al Bo Ja.

– Moje skromno ime je Feng Jing, je odgovoril popravljavec glasbil.
– Kje stanujete? je vpra{al Bo Ja.
– Nekaj korakov stran od delavnice. ̂ isto blizu! Pri Vetrni krsti, je rekel 

Feng Jing. 
– Stri~ek, vi, ki popravljate glasbila, nimate razloga za prito`evanje. 

Gotovo `ivite sre~no! ^uvar pred oltarjem ste. Zagotavljate lepoto, ne-
govanje, ti{ino in mo`nost glasbe. Ni vam treba biti glasba! je vzkliknil 
Bo Ja in vzdihnil.

– Kar ste rekli, je bedasto, je rekel Feng Jing. Ne `ivim sre~no. Poprav-
ljam glasbila in umiram od lakote. Zelo star sem. Kmalu bo minilo enajst 
tiso~ let, odkar trpim `ivljenje. Kmalu bo minilo enajst tiso~ let, odkar 
zaman popravljam nepopravljivo! Kmalu bo minilo enajst tiso~ let, odkar 
pravzaprav ne `ivim. Kmalu bo minilo enajst tiso~ let, odkar ne umrem 
zares! Gospod, jaz, kakr{nega me vidite, sem bil lev, bil sem uhelj neke 
vdove, bil sem ro`nat oblak v jutranji zarji! Bil sem rozinov kola~. Bil sem 
krap. Bil sem drobna, rahlo kosmata malina med vla`nimi prsti otroka!

– Stri~ek, je znova za~el Bo Ja, imate vi, ki popravljate glasbila, na dnu 
delavnice shranjene tristrunske kitare in lutnje?

– Da, gospod, je odgovoril zelo stari mo`. Hranim jih pet ali {est, ki jih 
zadnji~, ko ste pri{li, verjetno niste videli. Vendar sem prestar, da bi jih 
prinesel do va{ega bivali{~a. Prsti se mi tresejo!

– Kdaj bi vas lahko zmotil z obiskom v va{i ~astitljivi delavnici? je 
vpra{al Bo Ja.

– Pojdiva kar takoj, je rekel starec. Ali vam lahko splezam na rame? 
Tako zelo sem iz~rpan!

Bo Ja je pritrdil in vzel Feng Jinga na rame.
– Zelo sem star, je nenehno ponavljal Feng Jing. Zdaj sem celo pozabil, 

kako mi je ime!
– Va{e ~astitljivo ime je Feng Jing, je vpil Bo Ja. Stanujete pri Vetrni 

krsti.
– Vetrna krsta `al ni krsta `ivljenja, je zavpil starec. Nisem {e dovolj 

spoznal ̀ ivljenja! Spet bom pti~ in ~rna {koljka na prodnati obali in regrat! 
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Nisem se osvobodil bremena oblik. Tako zelo hrepenim po praznini! Bi 
radi izvedeli, zaradi ~esa najbolj trpim?

– Da, je zavpil Bo Ja, rad bi izvedel, zaradi ~esa najbolj trpite!
– Najbolj trpim zato, ker vem, da bom spet postal ~lovek! je rekel Feng 

Jing. Nebesna telesa in te`a vsega, kar sem do`ivel, so tako dolo~ili. Zno-
va postati ~lovek je huje kot znova postati po{tni konj! Še ve~ stoletij, ki 
jih bo treba trpeti! Še ve~ svetlobe, ki jo bo treba videti! Še ve~ zvokov, 
ki vas bodo ranili! Še ve~ o~i, ki bodo jokale!

Bo Jaju se je zdelo presenetljivo lahko nositi starega Feng Jinga na 
ramah. Vpra{al ga je:

– Stri~ek, vam je astrolog povedal, na katerem kraju naj bi znova `iveli 
kot ~lovek? V kak{ni slu`bi? V katerem stoletju?

Feng Jing mu je narahlo potrkal po glavi z belimi in posu{enimi ~lenki.
– Kraj bo Cremona. To je majhen trg ob Padu. Stoletje bo sedemnajsto 

po ~asu Latincev. Slu`ba bo {e vedno poklic goslarja.
– Kak{ni boste videti? je vpra{al Bo Ja.
– Imel bom usnjen predpasnik, je v joku odgovoril Feng Jing.
Roka mu je drgetala. Snel si je klobu~evinasto pokrivalo in rekel:
– Pozimi bom nosil belo volneno ~epico, ko bom pre~kal mosti~ke ~ez 

Cremonetto.
– Stri~ek, ali vam je znano va{e ime? je zavpil Bo Ja.
– Sinko, je rekel starec med miganjem z rde~e obutimi stopali, enajst 

tiso~ let sem star. Ime mi je Tonio Stradivarius. Ne morem ve~. Sem o~e 
Ombona in Catarine. Mojemu u~itelju je bilo ime Amati. Mojemu prija-
telju je bilo ime Guarnerius …

Ko je izgovarjal te besede, so mu po obrazu polzele solze.
– Zdi se mi, da se spominjam trga San Domenico nasproti glavnih vrat. 

Dotikam se zlate svetlobe. Gledam Torazzo. Nekaj v zraku di{i po oljkah 
in ribjem kleju!

In popravljavec glasbil si je znova nadel klobu~evinasto pokrivalo in se z 
rokami prijel za glavo. Je~al je. Smrkal. Smrkelj je padal Bo Jaju na obraz.

*

Prispela sta k Feng Jingu. Bo Ja je odlo`il starca, dolgo preizku{al ki-
tare in lutnje. Druga lutnja, ki jo je preizkusil, je oddajala nenavadno 
jasne zvoke, kakor de`ne kaplje. ^etrta kitara, ki jo je preizkusil, je bila 
zanesljivo zelo slabotno glasbilo, a v njej sta bili brezmejni oto`nost in 
rahlo~utnost. Ena izmed strun je bila zelo visoka in s skopo resonanco. 
Druga je imela milino, ki seveda ni bila ~love{ka. Zadnja je bila naposled 
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tako zamolkla in nizka, a bogata in vendarle srame`ljiva, kakor da bi z 
ogrinjali in krili nenehno zakrivala golo lepoto svojega telesa.

*

^eng Lian je med sprehodom ob jezeru Koko{jega krika jedel lubeni~na 
semena. To jezero je vsako leto dalo ve~ deset tiso~ kostanjevih mernikov 
vode. Ribi{ki ~olni so pluli z brega na breg. Tja je pri{el Bo Ja {tiri mesece 
pozneje pokazat svojemu u~itelju glasbili, ki ju je izbral pri Feng Jingu. 
Sedla sta v bambusov vrti~ek, pred katerim je bil zasidran moder ~oln. 
Bo Ja je pred u~iteljem zaigral kratko skladbo.

– Glasbilo je lepo, je rekel ^eng Lian.
Bo Ja je prebledel.
– Prsti, posluh, telo, duh, vse je pravilno, je {e rekel ^eng Lian.
Bo Ja je tako prebledel, da je postal skoraj tako moder kot ribi{ki ~oln, 

zasidran pred njima za vrsto bambusov.
– Samo {e glasbo je treba najti! je kon~al ^eng Lian.
Bo Ja je ~util, da se mu po lobanji {iri obup v naj~istej{i obliki. ̂ util je, da 

se mu srce v prsih stiska od bole~ine. ^eng Lian mu je ukazal, naj vstane.
– Ni~esar vas ne morem ve~ nau~iti, je rekel. Va{a ob~utja niso dovolj 

zbrana. V vas ni tistega, kar bi vas vzgibalo, kakor jezerski val vzgiba 
modri ribi~ev ~oln. Jaz, ^eng Lian, vas ne morem ve~ u~iti. Mojemu 
u~itelju je ime Fang Ze~oven in prebiva na Vzhodnem morju. On zna 
zbuditi ~ustvo v ~lovekovem u{esu!

*

Po~akala sta do novembra. Bo Ja in ^eng Lian sta se odpravila proti 
Vzhodnemu morju. Hodila sta dvanajst tednov. Ko sta pri{la do vzno`ja 
gore Penglai, je ^eng Lian rekel Bo Jaju:

– Vi boste ostali tukaj! Jaz grem po u~itelja.
Ko je to rekel, je z drogom odrinil barko in odplul. Deset dni pozneje 

ga {e ni bilo nazaj. Bo Ja se je v lakoti, samoti in strahu oziral okoli sebe. 
Nikogar ni bilo. Sli{al je samo {um morske vode na pesku in oto`ne pti~je 
krike. Tedaj je za~util {e veliko ve~jo nebogljenost, vzdihnil je in rekel: 
– To je u~na ura u~itelja mojega u~itelja!

Potem je za~el igrati na kitaro in peti, pri tem pa tiho jokal. Nato je jokal 
na dnu srca in samo zvoki so bili solze. Ko je pesem zamirala na njegovih 
ustnicah, se je po morju tiho vra~al ̂ eng Lian. Bo Ja se je vzpel na barko, ki 
jo je ^eng Lian odrival z drogom. Postal je najve~ji glasbenik na svetu.

Prevedla Suzana Koncut
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Meta Ku{ar

Kako re`emo sanjski kruh

Kdor zanika sanje, zanika poezijo.

Tin Ujevi}

Na neki polici v svoji knji`nici imam edino Sanjsko knjigo. Moja botrica 
Roza Kutny jo je kupila konec 19. stoletja v Fischerjevi knjigarni na 
Kongresnem trgu, najlep{em trgu v Ljubljani. Leta 1821 je bil v mestu 
kongres svete alianse in trg z zvezdastim parkom so uredili za spomin na 
dogodek, ko so se po njem sprehajale evropske kraljeve in cesarske glave 
in politiki, ki so sodili zraven. Morda jo je kupila `e pred letom 1899, 
preden je Sigmund Freud izdal svojo knjigo Tolma~enje sanj, ali pa morda 
istega leta. Podnaslov pove, da je napisana po najstarej{ih ohranjenih vi-
rih: Najnovej{a in popolna ilustrovana sanjska knjiga z dodatkom {tevilk, 
ki naj se v loterijo stavijo. Po najbolj{ih virih in izku{njah staroegiptskih 
duhovnikov in perzijskih magijcev nabrana in sestavljena. Podnaslov ni 
le starinski reklamni trik devetnajstega stoletja, kajti tudi na babilonskih 
plo{~icah iz 7. stoletja pr. Kr., na katerih je ohranjena najstarej{a sanjska 
knjiga, so napisane razlage po enakem principu. Babilonci so sanje takole 
razlagali: “Medvedovo meso jesti: upor. Opi~je meso jesti: prisilen nakup. 
Obi~ajno meso jesti: mir v du{i …” V moji sanjski knjigi gredo litanije 
pomenov po enakem mehanizmu: “Oreh: muke, ozdravljenje. Orehe kla-
titi: skrb. Orehe lupiti: slaba pla~a. Orehe tol~i: denar, kmetija. Orehovo 
jedrce: prepir, zmaga nad sovra`niki …” in tako do konca knjige.

Razlaganje sanj je staro prav toliko, kolikor je star ~lovek. Ob teh babi-
lonskih plo{~icah so najstarej{e ohranjene sanjske knjige {e iz obdobja 12. 
dinastije vladarjev iz Starega Egipta in indijske razlage v Atharva-vedah iz 
5. stoletja pr. Kr. Vse na{e `ivljenje vre iz neznane mo~i. Stari ljudje so ji 
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rekli bo`ja sila, sodobna psihologija jo imenuje nezavedno. Sanje in pesmi 
so pisma, ki jih dobivamo iz nedoumljivih globin, ~e to priznamo ali ne, 
kajti mitski ~lovek spi z nami v na{i postelji vsak ve~er. Kot je vulkan 
izvir energije ter so v njem hkrati ogenj in voda, zemlja in zrak, je velik 
del na{e psihe, o katerem komaj kaj vemo, skrajno energijski, neznan, 
teman, vendar ne mol~i. ^lovek se mu `eli pribli`ati, ~eprav se ga boji, 
vendar je nagon po transcendenci od vekomaj mo~nej{i. 

V somraku, ki je takoj za svetlobo zavesti, je stla~eno vse tisto, kar 
je ~lovek iz svojega `ivljenja odlo`il ali v strahu vrgel tja. Tam je veli-
ko snovi, ki jo je v temo skrivala njegova dru`ina, material je v varno 
shrambo pozabljenja metal ves njegov rod. ^e se ~lovek upa spustiti {e 
globlje, najde stvari iz dolgega obdobja obstoja naroda, ki mu pripada. 
Spozna dose`ke, surova in podla dejanja pripadnikov, vsakega posebej in 
vseh skupaj. Tam so doma sence narodov, ki jih njihovi lastniki no~ejo 
videti, zato jih v vsakdanji politiki me~ejo na politi~no skupino, ki ji ne 
pripadajo, vse politi~ne stranke enega naroda pa sence in napake zme~ejo 
na druge narode, ker so le redki dovolj pogumni, da napake pripi{ejo sebi 
in svoji skupini. Za kaj takega je potrebno precej zavesti. Kon~no so v 
temi {e zakladi vsega ~love{tva – od davnine in tudi v~eraj{nji, ki si jih 
ne upamo pogledati. Tja stla~imo nepriznane dose`ke, spo{tovanja vredne 
dogodke in genialnost ljudi. Tam ~akajo kot neodkrit zaklad. Tam so tudi 
vse ~love{ke hudobije, silne zablode in po{astne morije. Znanstveno jim 
re~emo kompleksi in arhetipi. Nabiti so z velikansko energijo in mi bi se 
radi dokopali do nje, kajti energija je `ivljenje. Najgloblje v ~loveku je 
transcendentno sredi{~e, ki je v psihi in hkrati tudi zunaj nje, zato na{emu 
egu omogo~a konzultacijo z globljo in {ir{o resni~nostjo, kot je egoisti~na 
narcisoidnost. Vse sodobne psiholo{ke ugotovitve niso ni~ novega, nek-
daj so bile na svoj mitski na~in navzo~e v  tradicionalnih religijah vsega 
sveta.  Razumljivo, da nekaj, kar je velikansko in neskon~no mo~nej{e od 
posameznika, pri~akuje vsaj spo{tovanje. Atomski fiziki so nas nau~ili, da 
je v vesolju vse `ivo in sodeluje med seboj. Odzivi so odvisni od na{ega 
pristopa. ^e smo pametni, transcendence ne izzivamo. Izku{en ~lovek 
pozna zmogljivosti ega, njegovo majhnost in pomembnost hkrati, zato se v 
`ivljenju ne bo nehal truditi. Prislu{kuje sporo~ilom iz sanj in pazljivo tuh-
ta o njih, da bi ugotovil, kak{ne `ivljenjske usmeritve ga ~akajo. Petrove 
sanje iz Nove zaveze, zapisane v Delih (10,11), so usodno pretrgale stare 
kulturne vzorce. Pravzaprav je bila odlo~ilna umetnost razlage sanj, saj 
si jih je apostol Peter razlagal druga~e, kot so predvidevali stari judovski 
zakoni. Evangelija ni oznanjal samo Judom, ampak tudi drugim. Vsem.  
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Kdor no~e iskati napotkov neposredno v sanjah in verzih, se posve~a 
poeziji v svetih knjigah sveta, v katerih bo na{el razlage in usmeritve, ki 
jih je `ivljenje v tiso~letjih ne{tetokrat potrdilo. 

Vedno so obstajali ~astilci zlatega teleta, ki niso imeli nobene druge 
izku{nje kot izku{njo tega sveta, to je mesa, oblasti in zlata. Gre za ljudi, 
ki imajo toliko morale, kot je ima ameba, zato jih vi{je resni~nosti ne 
zanimajo, ~etudi je kdo izmed njih v desetih letih postal dr`avna elita, 
torej najbogatej{i ~lovek v kateri koli izmed evropskih tranzicijskih dr`av. 
Kako uspe{na je kompleksnost pre`ivetja amebe, ni velika skrivnost. 
Sporo~ila, ki {irijo na{o zavest, imajo veliko mo`nih poti, da pridejo do 
nas, ker je bilo mi{ljeno, da jih ne zgre{imo, ~e imamo odnos do njih; 
kajti del sporo~ila, ki ga i{~emo, je `e v nas. ^e le gledamo, kaj se doga-
ja, in prislu{kujemo znamenjem, ki pri~ajo o navzo~nosti neba in pekla, 
ne krepimo vzdr`ljivosti. Nagon po ohranitvi potrebuje {ir{o zavest, ~e 
si ~lovek `eli kompleksnej{e pre`ivetje. Nikakor ne smemo pozabiti, da 
lahko vidimo samo tisto, kar je `e v nas.  

V sanjah in vizijah ~as poteka druga~e kakor v kavarni pred mestno 
hi{o, v kateri pijemo kapu~ino. To je znano `e od nekdaj. V kavarni ima 
dan {tiriindvajset ur in leto 365 dni, v vesolju pa je eno leto, imenovano 
Platonovo leto, ~as, v katerem gre zemlja skozi vseh dvanajst nebesnih 
znamenj, torej je po kavarni{ko dolg 365 let. ^lovek pa ne `ivi samo v 
mestni hi{i in kavarnah, ampak je v svojih globinah vesolje, zato pravimo, 
da je mikrokozmos. Ima vse mo`nosti, da v svojem vsakdanjem ̀ ivljenju 
dose`e najvi{jo zavest, ki ji re~ejo kozmi~na, vesoljna ali Kristusova 
zavest. Indijci so jo `e davno poimenovali kronska ~akra. C. G. Jung, 
ustanovitelj analiti~ne psihologije, je v osebnem pogovoru z Miguelom 
Serranom leto dni pred smrtjo izjavil: “^akre so sredi{~a zavesti in kun-
dalini ali ognjena ka~a, ki je zvita na dnu hrbtenice, je ~ustveni tok, ki 
te~e vzdol` vse hrbtenice ter zdru`uje tisto, kar je spodaj, s tistim, kar je 
zgoraj, in nasprotno. Ni`je ~akre predstavljajo `ivalsko zavest.” Kdor je 
sposoben videti 365 let tako natan~no, kakor vidi en dan, je prav gotovo 
jasnoviden. Razum ~esa takega vsekakor ne zmore; brez pomo~nikov 
zmore amalizo, pri sintezi pa je `e bolj ubog, pa ~e se {e tako napihuje. 
Neskon~na sila nezavednega ne more biti ujetnik razuma, kakor tudi mi 
ne moremo biti ujetniki sanj, ~eprav se v sanjarjenje radi umikamo. 

Zahodna sodobna umetnost in peklenska ~ustvena rev{~ina vsakdanjika 
natan~no ka`eta specialisti~no, racionalno usmerjenost na{ega `ivljenja. 
Racionalni vpliv je {e ve~ji kakor po drugi svetovni vojni, ~eprav v res-
nici od prvega pojava racionalizma treniramo svoje zaupanje znanosti in 
tehnologiji, zelo malo pa se poglabljamo v iracionalna sporo~ila: sanje, 
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poezijo in nauk, ki ga je za~el {iriti Kristus. Ta igra out – out je nevarna 
in za psiho ~isto neprimerna. Ko umetnost postane racionalna, nima 
kam, ko kr{~anstvo postane racionalno, postane izpraznjen obred in ko 
se na sanje spravimo le s poznanstveneno metodo, jih lahko parkiramo 
samo ob seksualnosti. Duh ne opazuje predmetov, ampak gre za pome-
nom, ki jih povezuje. @e Freud je sanje, ta iracionalni produkt, spravil v 
specialisti~no, ozko obravnavo, ker se je kot ~lovek, ne le kot znanstvenik, 
preve~ bal “~rne plime blata okultizma”, kakor je zaupal kolegu Jungu. 

Kako se na Zahodu zdaj vedemo do somraka prvobitne no~i, v kateri 
zavest {e ni bila dokon~no lo~ena od celote? Nebogljeno. Ljudje v glav-
nem ne vedo, da so sanje zdravilo za ~ustva, enako kakor tudi pesni{tvo. 
Sanje in poezija sta obliki ~ustvene vzgoje, ki jo v velikem delu sodobnega 
civiliziranega sveta podcenjujejo; s tem nas silijo, da `ivimo v nenehnem 
sporu z du{o. Še nas pesnike kritiki silijo, da se ukvarjamo z njihovimi 
kompleksi, ker sami dalj od njih ne vidijo. Razumu dovolimo, da si na 
vseh podro~jih posku{a podrejati iracionalno, in mu pripisujemo kom-
petence, ki jih nima. Ker je ta poskus jalov, si razum pomaga z dresuro, 
{e bolj pa s tr`nimi mehanizmi. Ker mu to ne uspeva, se hitro zate~e k 
mo~i, sili in {ikani. Nasilje je edini odgovor, ki ga civilizirani svet pozna, 
ko razum za~ne “urejati” iracionalno `ivljenje. Kapitalizem domi{ljijo 
sistemati~no usmerja v lastnino in kjer je bilo me{~anstvo z vsemi ~ustve-
nimi produkti nekdaj uveljavljenega sloja uni~eno, kakor v nekdanjih 
komunisti~nih dr`avah, so ljudje nesposobni razlo~evati med kvaliteto 
in kvantiteto. Preve~krat postajata isto. V tranzicijskem potro{ni{tvu je 
kvantiteta ̀ e kar kvaliteta. Dolo~enim ljudem v politiki in tudi v umetnosti 
so od nekdaj pripisovali kvaliteto zaradi lojalnosti skupini. Pri umetni{ki 
kritiki je lojalnost skupini ali pripadnost dolo~eni umetni{ki stranki prvi 
pogoj za kritikovo kurtoazujo. 

Kak{en pomen imajo v tak{nih razmerah sanje, iz katerih vse pomemb-
no raste? 

Umetnost je postala povr{na, umetniki prav tako, ~etudi z akademskimi 
naslovi ostajajo prilagodljivci brez izrazitega horizonta in tudi brez ver-
tikale, saj svoje osebno mnenje podrejajo kolektivni usmeritvi skupine. 
Ne vsi, ve~ina. Napadi na tak{no prilagojenost in “primernost” imajo med 
mladino le samodestruktivne oblike, ki ne ponujajo nobenega izhoda, 
samo pozornost zbujajo. Ljudje z domi{ljijo, s posluhom za simbolni 
sanjski svet, so o`igosani za “sanja~e” ali “~udake”; to materialisti~no 
usmerjenim pomeni samo eno: inferiornost. Za tiste, ki svet urejajo z 
mo~jo, je iracionalnost samo nadle`no ~uda{tvo, ki ga ne morejo nadzo-
rovati. Rokohitrske ekonomiste, ki ne spo{tujejo niti prava niti trajnosti 
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in so privezani k finan~nim jaslim, pri katerih pitanje ni vpra{anje nji-
hovih osebnih rezultatov, bodo {ele `ivljenjski pretresi nau~ili, da samo 
s sodelovanjem svoje podzavesti uresni~imo kvalitetne dose`ke. Ni ga 
politika, ki bi se zavedal, kaj {ele priznal, da prav neodvisni umetniki, ki 
lobisti~no niso nikamor vpeti, najnatan~neje “napovedujejo” prihodnost. 
Samo preglejmo literarne zgodovine evropskih narodov. Politiki so se 
~udili in trgovci in ban~niki, ko je zavr{alo in se je dekadenca prekucnila 
v mno`i~no uni~evanje. Mnogi umetniki so ~utili vse, velikokrat so bili v 
vlogi razlagalcev sanj, ne da bi sami vedeli, zato so te`ko `iveli. 

Individualiste so v vseh obdobjih ocenjevali za manjvredne tisti, ki 
se bojijo individualnega. Kolektivisti, ki trepetajo pred svojo lastno spe-
cifi~no te`o in svojo podzavestjo.

Ofenziva racionalizma je vse mo~nej{a in sodobna umetnost vzporedno 
z njo propagira svet teme, precej nesposobna pa je posredovati simbole 
transformacije, ki jih umetniki na meji med budnostjo in snom tkejo v 
svojo umetnost oziroma jih no~ v sanjah razkrije vsakomur izmed nas. 
Propagiranje telesnosti, {e ve~, mu~enje telesa, rezanje, prebadanje na 
odru, ki je sredi mani~nega tempa sveta, je pripeljalo do body arta. Umet-
niki, ki raz{irjajo temo, se popolnoma ni~ ne zavedajo, kaj po~nejo. 

Pesnik, ki je sposoben okolici “dati” kaj ve~ od narcisoidnih in egoisti~nih 
potreb, nima `elje, da bi bralcu svoje komplekse ponujal kot umetnost. 
Vse, do ~esar se je dokopal s trpljenjem, ki spremlja delo, garanje, bo rad 
nadgradil z nadarjenostjo; s tem bo svojo “diagnozo” predelal v nekaj, 
kar je kljub pretresljivosti umetnost. Lepo. Umetnik, ki se upa spustiti 
v globino, iz katere dobi energijo, bo z ustvarjenim svetil dlje, kot se`e 
nevroti~nost. ^lovek ni pesnik zato, ker v `ivljenju z eno nogo stoji na 
eni strani prepada, na kateri ga stiskajo ~ustva, z drugo pa na drugi strani, 
na kateri ga bridki razum peha v dvom. Tudi ne zato, ker se brez omejitev 
prepu{~a nagonom in strastem in obravnava moralo kot nekaj nenaravne-
ga. Zaradi vsega tega je ~lovek samo du{evno neuravnote`en, ni pa pesnik. 
Slovenski pisatelj in dramatik, najgloblji, Ivan Cankar (1876–1918), je 
trdil: “D'Annunzio nam je ukradel Reko in kdor krade, ne more biti pes-
nik.” Le kaj bi pisal o serijskih roparjih lepote?

^e bomo razum ~astili kot Boga in egu omogo~ili narcisoidno samo-
pa{nost, se ne bo dobro kon~alo. Racionalnost brez modrosti ni kulti-
virana. Modrost nastane, ~e so ob intelektu ~ustvovanje in izku{nje. In 
{ele modrost iracionalnosti dovoli sodelovati, ker jo ~uti kot legitimen 
del celote. 

Kako neskon~no dale~ smo od modrosti, ki jo je izrekel Oscar Wilde: 
Narava posnema umetnost! 
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Prav vsakdo se lahko sre~a z uni~evalnimi posledicami podzavesti. A 
sanje niso le sen~ni, destruktivni del, ~eprav so iz no~i, iz ~isto tujih pre-
delov, ki se jih ne zavedamo. Njihovi vrednosti grozi inflacija. Malikovalci 
sanj bi radi vse `ivljenje po~ivali na analiti~ni zofi. Spet drugi~ sanje raz-
vrednoti “znanstvena” razlaga, ki jih vidi le kot osebno podzavest. Sanje 
pa so kot vsako osebno do`ivetje: zahtevajo, da zavzamemo stali{~e. Brez 
tega ne bo zdravilnega u~inka. Sanje so ka`ipot, kakor vse, kar prihaja 
z onega sveta, ne cilj na{ega `ivljenja. Freud in njegovi somi{ljeniki v 
sanjah raziskujejo osebno podzavest, Jung pa v njih i{~e tudi vsebine 
na{e skupne podzavesti, v katero sodijo miti in religije. Szondi je v njih 
raziskoval dru`insko podzavest.

Ni mogo~e re~i, da so bili v Starem Egiptu ljudje modrej{i, nekateri 
vladarji pa so bili vendarle preudarnej{i od dana{njih politikov. Upo{tevali 
so spiritualna pravila, imeli so nekaj uvida v psihi~ne globine, zato so se 
vsaj toliko zavedali svoje sence, da so razmi{ljali o svojih dejanjih in o 
posledicah, ki so jih imela za vse ljudi. Prav od enega takih faraonov nam 
je ostal pregovor o sedmih debelih in sedmih suhih kravah. Pregovor je 
ostanek njegovih sanj, ki mu jih je razlo`il Jud, kajti faraon se ni smel 
poglabljati v drug svet, ker bi bilo to zanj prenevarno. Kakor je rekel Oscar 
Wilde: narava posnema umetnost razlagalca sanj. Odre{ilna modrost tudi 
v analiti~ni ordinaciji prihaja od obeh: od tistega, ki je sanjal, in tistega, 
ki pomaga, da sanjalec najde pravi pomen sanj. Ne pozabimo, da je prav 
vzpostavljanje povezave med zavestjo in nezavednim tisto, kar zdravi. 
Tragi~nost junakov raste prav iz poru{ene povezave med tem in drugim 
svetom. Zunanja mo~ in zunanji uspeh sta najnevarnej{a, ~eprav ne edina 
uni~evalca povezave z lastnimi globinami, kot ka`e tiso~letja stari ep o 
Gilgame{u. Zavest, Gilgame{, `eli brezobzirno prevladati nad vsem, tudi 
nad podzavestjo, Enkidujem, dokler usoda boja ne pri`ene do bridkega 
konca. Umetnik podobno kot vsak ~lovek hitro postane tragi~ni junak, ~e 
dovoli, da ga prevzameta zunanja mo~ in hibris. Od uspeha prevzet, ohol 
in razuzdan izgubi navdih, zunanji uspeh ga pahne v podcenjevanje, zato 
ne spo{tuje dinami~ne in dialekti~ne celote. Inferiorno pozicijo odrine, 
preve~ prevzeten je, da bi zmogel videti v njej svojo polovico, in to ga 
spodnese na njegovem lastnem dvori{~u. 

Sanje so bile pomemben navdih za vra~e in `e od nekdaj tudi za 
umetnike. Celo vladarji, ne le faraoni, in visoki politiki so v njih iskali 
pomembne vzgibe za svoje odlo~itve. Kitajski vladarji so imeli profe-
sionalne razlagalce sanj in Aleksander Veliki je pred osvajanji poslu{al 
njihove nasvete; to pa ni pomenilo, da bi mu morali “brati misli” in for-
malno potrjevati njegove `elje. Sanje je poslu{al kot opozorilo, ne kot {e 
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en izgovor za egoizem. Pomembni so Konstantinove sanje in glas, ki mu 
je sporo~il: “V tem znaku bo{ zmagal!” Sprejel ga je (kri`), dobil bitko 
in se pokristjanil. 

V Rimu je bilo vse druga~e. Sanje so postale hudi~evo oro`je politi~ne 
mo~i. Vladarji so imeli razlagalce, ki so bili precej podobni dana{njim 
voja{kim svetovalcem, in sanje so postajale predhodnica krvavega me~a. 
Vladarji anti~nega Rima so imeli do nezavednega zelo slab odnos, to pa je 
povzro~alo politi~no paranoidnost. Sanje so bile celo predmet {pijona`e. 
Tiberijevim podanikom je grozila stroga kazen, ~e so sami od{li k profe-
sionalnim razlagalcem in iz o~i v o~i vpra{ali za nasvet. Pri konzultaciji 
je moral biti navzo~ vohun, ki je o sanjah in razlagah poro~al vladarju. A 
to {e ni bilo vse. Po cestah, shodnicah, trgih in kopali{~ih so prislu{kovali 
pogovorom, ker je bilo pripovedovanje sanj priljubljeno. Mnoge so zaradi 
njih usmrtili. Bile so tako nevarne kot pozneje ideje oziroma besede, ki 
so bile v vseh totalitarnih dr`avah delikt. Še dvajset let ni od tega, kar je 
bil v Srednji Evropi v kazenskem zakoniku verbalni delikt. Zavest, ki 
nikoli ne vidi celote, hitro omaga, ker v svoji kratkovidnosti sklepa, da je 
vse propadlo, ~e propade tisto, kar zaznava. Ne zaupa ni~emur, ~esar ne 
nadzoruje ali si ne zna predstavljati; ne predstavlja si, da obstaja {e kaj, 
kar bi ~loveka lahko izvleklo iz pogubne situacije. V politiki paranoja 
zapira usta vsem, ki bi znali ponuditi najmodrej{e re{itve, pa ~e prihajajo 
iz politikovih sanj ali sanj sodelavcev. 

Karel Veliki ni imel predsodkov do sanj, imeli pa so jih mnogi zgodnje-
kr{~anski dostojanstveniki in pape`i; s tem so izra`ali odpor do svoje pod-
zavesti. V sanje so projicirali hudi~eve sile, ki so jih bili dol`ni preganjati, 
hkrati pa so bili poistoveteni s pape{tvom, z mo~jo, s svojim polo`ajem 
“Boga na Zemlji”. 

Ko ~loveka obsede racionalizem in ob tem javno mnenje iz iracional-
nega naredi ni~vredno bagatelo, odpravi Boga. Brez Boga, Celote, Enosti 
sanje izgubijo pomen. ^e Boga ni, se ne more “vpletati” niti v sanje, 
kaj {ele v `ivljenje. ^e pa numinozno ni vpleteno, so sanje res bagatela. 
Zato postanejo predmet posmeha. Celo Freud je verjel, da je numinozno 
samo v seksualnosti, zato je sanje postavil na zanimiv seksualni, vendar 
znanstveni prestol. Totalitarni re`imi so odgovorili na odpravo Boga z 
najpogubnej{o mahinacijo. Iz svojega diktatorja so ob pomo~i uzakonje-
nega kolektivizma – individualnost je bila sankcionirana – naredili boga 
in to se je prijelo. ̂ lovek brez Boga ne more ̀ iveti in celi narodi so precej 
“avtomati~no” padli v roke t. i. ̀ ivih bogov. Najbolj prepoznavni so bili po 
tem, da so najbolj od vsega ljubili rituale smrti. V demokrati~nih dr`avah 
je opaziti diktat “izmov”. Zdaj vlada konzumizem. Lahko vidimo, kako 
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po~asi se ~ustva razvijajo, saj smo po dveh tiso~letjih zahodnoevropskega 
kr{~anstva spet pogani, ~astimo zlato tele in redki so sposobni do`iveti 
Kristusa kot junaka nad junaki. Zlato tele je inficiralo celo kitajske in 
singapurske komuniste in seveda `e pred stoletjem ameri{ke puritance, 
pri katerih se je potro{ni{tvo prerodilo. Denarju podrejamo vse funkcije 
~lovekove du{e, od umetnosti do znanosti in religije; to razumem kot 
najve~jo ekolo{ko katastrofo. Z nezavednim delamo poni`ujo~e in aro-
gantno in ne pomislimo, da je to vulkan, transcenden~na mo~. To ni obe-
tavno, pa tudi to ne, da ~lovekove pravice in svobodo posameznika velika 
ve~ina povezuje samo s pravno dr`avo, ne vedo~, da vse ~lovekove pravice 
izhajajo iz kr{~anskega Ecce homo! Videli smo in tudi ̀ e izkusili, da brez 
zavesti posameznika, njegove zrelosti, sprememba dru`benega sistema 
ne pomaga dosti. Do zrelosti pa se ne bomo prigrizli brez sodelovanja z 
nezavednim. S sanjami.             

Svojega odnosa do sanj si nisem oblikovala sama. O~e in mama sta me 
usmerjala, ker sta sanje spo{tovala. Na o~eta so bolj vplivale tiste, ki jih 
je sanjal sam, mama pa je bila tanko~utna zasledovalka otro{kih sanj. Iz 
mojih je pridobivala namige o spremembi po~utja in zdravja. Mama je, 
kot velika dru`inska {atulja, vsebovala vse nas, dokler ni v svojem sanj-
skem boju podlegla {e prej, preden se je telesno zru{ila. Kadar so sanje 
o~eta navdale z negotovostjo, je delal zami{ljen. Tiho je `ivel nekaj dni, 
dokler se sanjski ob~utki niso vpili vanj, ~eprav ni natan~no vedel, kaj 
prina{ajo, potem pa se mu je vrnil podjeten in samozavesten korak. To je 
bil naraven vdih in izdih uspe{nega poslovnega ~loveka, ki ni dovolil, da 
bi ga premagala oholost vsemogo~nih materialistov, ki ji danes re~ejo kar 
samozavest. Ljudi grobost fascinira, kadar je njihova zavest groba. Mnogi 
~astijo grobost, ~eprav jo javno kritizirajo, kajti prikrita grobost je celo 
sprejemljiva, ~eprav pomeni zategovanje vozlov na zapletenem ̀ ivljenju, 
ki je popolnoma druga~no, kot je bilo, in ga nih~e ve~ ne obvlada. Dekla-
rirani racionalisti postajajo najve~je `rtve svojih sanj.

Ko prebiram stare in nove avtorje, ki razlagajo sanje ali jih vpletajo v 
umetni{ko ustvarjanje, sta v meni {e vedno najmo~nej{a dva ob~utka. 
Prvi je spomin na zbujanje iz sanj z ob~utkom polnosti. Imam pet, {est, 
sedem let in mami pripovedujem sanje. Ona me poslu{a, ni nestrpna, ne 
spra{uje. Ni~ se ne ~udi. Mirna je, da se ne bi strgala tanka nitka, po kateri 
vle~em slike od bog ve kod. Še zdaj v~asih v sanjah zakri~im, da sredi 
no~i prite~ejo iz drugih sob gledat, kaj je. Tudi sama ne vem, kaj je, imam 
suha usta in srce mi razbija. Odrasla nisem sanj nikomur pripovedovala. 
Samo kdaj kak{ne prijatelju, ki je jungovski psihiater v Murski Soboti. 
Edini na Slovenskem. Zapisujem pa si jih. 
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Drugi nepozabni ob~utek, ki je povezan s sanjami, ima okus veli~ast-
nosti. Leta 1984 sem dobila v roke hrva{ko knjigo Carl Gustav Jung, 
Psihologija & alkimija, v kateri je avtor razlo`il ve~ kot {estdeset sanj; v 
nadaljevanju so povezane z alkimisti~nimi besedili. Knjiga ka`e, da so se 
srednjeve{ki “psihiatri” zavedali procesa ~love{kega plemenitenja, izde-
lovanja plemenite kovine, “zlata”, sebstva (Selbst). Ta knjiga me je talila, 
raztapljala in gradila moj pesni{ki subjekt, prav podobno, kakor so sanje 
po~ele z mojim o~etom ali z mojo mamo, ki si je razvijala intuicijo, da bi 
potovala v no~ k svojim otrokom. Pravilo je ve~no: “Ne bo ti uspelo, da bi 
iz drugih naredil eno, dokler ga ne bo{ najprej naredil iz sebe.”  Vseeno, 
kaj je imel v mislih srednjeve{ki mojster z besedo eno. O njej se ne da 
ni~ natan~nega prebrati. Ne vemo, kaj je eno. Alkimist je najbr` eno ~util 
v `elodcu, kakor sem tudi jaz ve~ ~utila v `elodcu kakor v glavi, ko sem 
brala to nenavadno Jungovo knjigo. Slutila sem, da moram nadaljevati v 
smer, v kateri je subjekt “pesnika”, ker je ta enost conditio sine qua non 
za dokon~anje pesmi. S telesom, ni~ manj kot z glavo ali srcem, sem 
~utila psiholo{ko plat umetni{kega dela. Skrivnost je bila torej v duhu; 
stari alkimisti so govorili, da je skrivnost v soli – to je {e ostalo shranjeno 
v na{i zavesti. Re~emo: cum grano salis ali pa to je brez soli; to pomeni, 
da nima smisla ali duha. Od leta 1899, ko je iz{la prva znanstvena knjiga 
o sanjah, so mnogi za Freudom v njih znova za~eli resno iskati uporabne, 
zdravilne pomene. 

V zgodnji mladosti sem se z zgledom privadila spo{tljivemu odnosu do 
sanj, do prena{anja skrivnostne te`e brezte`nega v vsakdanjem `ivljenju. 
Mama je bila pred drugo svetovno vojno trgovka, po njej pa je ostala 
doma. O~e je bil vse `ivljenje pe~arski mojster. Oba sta me nau~ila, da 
se dose`ek za~ne rojevati {ele takrat, ko skrivnostne zamisli potonejo v 
du{o. Še danes pesnike, pisatelje, arhitekte, profesorje, vrtnarje opazujem 
in presojam po njihovem odnosu do inspiracije. Kdor z nezavednim grdo 
ravna, bo brutalen tudi v umetnosti, grob bo z ljudmi in `ivljenjem.

Ana Ahmatova, moj amulet, mi je prinesla Marino Cvetajevo in Josifa 
Brodskega. In Ivana Obrenova iz Vojvodine. Še zdaj lahko ̀ ivo vidim pred 
seboj mlado, sedemnajstletno dekle, njene sanje, kako si je za revialno 
objavo namesto dru`inskega priimka izbrala ime, ki zveni kot poezija: 
A-n-a  A-h-m-a-t-o-v-a. Njenemu o~etu – ̀ iveli so v Carskem selu – se je 
zdelo nemogo~e, da bi si `enska ustvarila ime s poezijo, zato jo je prosil, 
naj ne uporablja njegovega priimka. Spet eden, ki se je sramoval poezije 
in sanj. Ahmatova pa je bila jasnovidna, ne le s svojim novim imenom, 
ampak tudi zares. Ljudem je do konca `ivljenja razlagala sanje.



Meta Ku{ar: Kako re`emo sanjski kruh

134 Sodobnost 2009

Potem Gala, u~iteljica in ljubica, ki je dovolj izobrazila nadrealisti~nega 
slikarja Salvadorja Dalija, da je za~el svoje psihoti~ne halucinacije spre-
jemati kot umetni{ko inspiracijo, dokler ni kon~no, na starost, izjavil: “V 
sanjah dobim najbolj{e zamisli.” Tudi Gala je ljudem razlagala sanje. 

Intuicija je prav tako dober ka`ipot kot razum ali ~ustva ali senzitivnost, 
~e je videti {e tako nenavaden za okolje, v katerem `ivim in delam. 

Ali gredo sanje na pot prej kot na{ dan, ki je dolg {tiriindvajset ur? Ali 
stare indijske Atharva-vede res pi{ejo o sanjah ali morda mislijo spanje? 
Torej na na{e resni~no `ivljenje, ki je spanje vse dotlej, dokler ne posta-
nemo duhovno prebujeni? Kateri svet ka`ejo sanje in katerega opazujemo 
mi, ko postanemo budni? Kak{na je razlika med budnim in prebujenim 
~lovekom? Razsvetljenim, ki pa ni razsvetljenski ~lovek?

Sanje niso ne fasada, kakor je trdil Freud, ne dolgo~asne litanije po-
menov, opisane v mno`ici davnih in sodobnih sanjskih knjig. Sanje so 
rudnik poeti~nega jezika. Freud, prvi markanten, znanstveni razlagalec 
sanj, ni bil tako poglobljen kot njegov mlaj{i kolega Jung, vendar smo si 
ga zapomnili kot nekoga, ki je sanje re{il z obskurnega obrobja. Ni ~isto 
res, da je {ele Freud dovolil sanjam stopiti v znanost. 

V srednji kemijski {oli nam je profesor organske kemije razlagal, da je 
nem{ki kemik F. A. Kekule na znanstvenem sre~anju, ki je potekalo `e 
devet let pred izidom Freudove knjige, zbranim naravoslovnim veleumom 
razlagal, kako je odkril formulo benzena C6 H6. Popolnoma naravnost 
jim je rekel: “Nau~ite se sanjati, gospodje!” Povedal jim je, da je zadre-
mal pred kaminom in sanjal o ka~ah; ena izmed njih je zgrabila svoj rep 
in se vrtela pred njim. Morda je celo vedel, da je sanjal o alkimisti~nem 
Ouroborosu, starem simbolu ustvarjalne energije kozmi~nega izvora, kajti 
neko~ so bili ljudje veliko {ir{e izobra`eni, kakor so danes. Tako znanstve-
nike kakor umetnike je zanimalo veliko ve~ o smislu ~loveka in evoluciji 
duha, kakor danes zanima vse mogo~e specialiste vseh mogo~ih ved. Ko 
bi bili holisti~ni, bi bila njihova specializiranost zares mo~na.

Zahodni svet se je od srednjega veka naprej hitro spreminjal in od 
vsakega rodu je zahteval inovativnost. Ni bilo dovolj ponavljati dose`ke 
svojih prednikov in pridelovati modrost, Zahod je zahteval nova in nova 
odkritja in osvajanja. Vseh zaslug ne moremo pripisati razumu, ker imamo 
precej pri~evanj znanstvenikov, ki so odkrito priznali, da njihovi dose`ki 
niso pri{li po ute~enih razumskih poteh, ampak po sanjskih, pol`astih 
stopnicah. Einstein je priznal: “Vsakokrat ko sem zamudil na znanstveno 
sre~anje, na katerem mi niso pripovedovali, kaj vse je v fiziki nemogo~e, 
mi je uspelo kaj odkriti.”
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V Midra{u, v katerem je zapisano, da sanje sledijo besedam razlagalca, 
najdemo to zgodbo. “Neka `ena je poiskala rabina Eliezerja, ker se ji je 
sanjalo, da je na strehi njene hi{e razpoka. Rabin ji je razlo`il: Zanosila 
bo{ in rodila sina. Od{la je in tako se je zgodilo. Znova je sanjala enake 
sanje in spet je od{la k rabinu, ta pa ji je povedal enako razlago. Ko je 
imela tretji~ enake sanje, je spet pri{la k rabinu, a ga ni na{la. Sanje je 
povedala njegovim u~encem. Oni pa so ji rekli: Tvoje sanje pomenijo, da 
bo{ pokopala mo`a. Od{la je in tako se je zgodilo. Ko se je rabin Eliezer 
vrnil, je zakri~al na u~ence: Nesre~niki! Ubili ste ~loveka! Ali ni bilo 
re~eno: In kakor nama je razlo`il, tako se je zgodilo (Geneza 41,13). 

Poznam nekaj pesnikov in re`iserjev, ki so me svarili: “Pazi, kaj pi{e{! 
Meni se je zgodilo, kakor sem napisal v pesmi. Meni se je uresni~ilo, kar 
sem posnel v zadnjem kadru. Pazi, kaj bo{ sanjala.” Torej smo {e vedno 
programirani po arhetipi~nem vzorcu, ki je zapisan v Svetem pismu, v 
Psalmih (127): “Zaman vam je vstajati pred svitom, sedeti pozno v no~ 
pri delu, jesti kruh trdega truda: saj ga svojim ljubljencem Bog daje v 
spanju.” Paziti moramo, kako bomo sanjski kruh rezali. 

Umetnost in znanost potrjujeta, da so sanje globlja resnica, ki je druga~e 
resni~na od zgodovinske. Kon~no je tudi `ivljenje samo preve~ skrivno-
stno, da bi ga gledali le z znanstvenimi o~mi, saj ga lahko opravi~imo 
samo kot umetni{ko delo. Preprostej{im, manj poduhovljenim ljudem se 
je globlja resnica neko~ razkrivala v sanjah, danes naj bi se jim s poezijo. 
@e ameri{ki Indijanci pesmi niso imeli za umetni{ko delo, ampak so jo 
sprejeli kot rezultat sanj. Veli~ino pesnika `e od nekdaj spoznavamo iz 
njegovih sanj, ki jih ni hotel prirejati, ~eprav jih kritiki njegovega ~asa 
niso sprejeli. Še huje, prav zaradi sanj so mnoge pesnike izrinili iz ~asa, v 
katerem so ̀ iveli, a sanjski ~as jih je prinesel nazaj. V nenehno sedanjost. 
Sanje marsikaterega sodobnega pesnika bodo morale po~akati vsaj pol 
stoletja, da bodo mo~ni, a podpovpre~ni sodobniki, ki jih bolj zanimajo 
nagrade in presti`, pomrli. Ni~ novega. Zelo malo je bilo ustvarjalcev, 
katerih sanje {e danes nekaj pomenijo in ki so imeli tudi milost, da so jih 
`e za svojega `ivljenja delili z drugimi.  
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Motnje v raju

Prvi dan je seveda bolj ali manj spoznavni. Izbral sem si bambusno hi{ico 
na visokih stebri~ih, kot ̀ e in kot {e kdaj, zadnjo v vrsti desetih podobnih, 
z nerodnimi stopnicami oziroma kratko lestvijo na prostorno verando, ki 
ima prenizek napu{~, da bi lahko stoje videl in gledal celoten re~ni rokav 
z gosto zelenim nabre`jem sosednjega otoka, in plahtasto vise~o mre`o. 
Postelja je bila velika in trda in se je ponudila kot potraten blagoslov 
udobja, ko sem ~eznjo razgrnil mre`o proti komarjem. Cena je minimalna 
in moja vloga transparentna: na Don Det sem pri{el na po~itnice, saj je 
za to namenjen, vzpostavljanje stikov z Lao`ani bom omejil z ducatom 
lao{kih besed, ker z doma~ini, ki znajo angle{ko, no~em imeti opravka, 
in za dolar na dan mi ne bo nikomur treba za ni~ odgovarjati in nikomur 
izra`ati dol`ne hvale`nosti.

Po{teno, da bolj ne bi moglo biti.
In ne glede na to, da lahko kadar koli spustim naoknice, zaprem vrata 

ter med papirnat drobi` v ̀ epu zame{am klju~, sem se neviden in nesli{en 
zna{el v neposredni bli`ini pravega `ivljenja majhne vasi; {e ve~, z njim 
in z njo sem dobesedno obdan. Tik za mojo po~itni{ko kolibo se po 
prahu valja dobrodu{en rde~kast pujs, vsepovsod rahtajo koko{i in po 
bilkah trave kljuvajo pi{~anci, po napol stoje~ih plitvinah re~nega rokava 
{kropijo race in gosi. Ni sli{ati psov in petelini pojejo samo podnevi. Po 
razgibanem kotanjastem nabre`ju se z nevsiljivo gostoto kri`ajo kratke 
poti va{~anov, po leno meze~i gladini vode pa se podpisujejo ~olni na 
vesla ter predejo motorni drevaki. Ribi~i vihtijo okrogle mre`e z drobni
mi svin~enimi ute`mi ali do pasu v reki ure dolgo nepremi~no strmijo v 
svoja prakti~na duhovna vpra{anja. Na nosilnih drogovih nihajo kangle, iz 
katerih pljuska voda za zalivanje gosto napikane zelenjave v gredicah, ki 
temno in sve`e zelenijo v lesenih zabojih, za robovi ohi{nic postavljenih 
na kratke, mo~ne lesene opornike. S steptanih dvori{~ prihajajo otroci 
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obra~at plitvinske kamne ter preganjat pla{ne, suhe, krme`ljave ma~ke. 
@enske so med kopeljo v reki ovite z mokrimi sini. V govorici vasi ni 
kri~anja, {e glasnega klicanja ne – govorjenje je bolj podobno ljube~emu 
pri{epetavanju matere otroku, ki se mora {e vsega nau~iti in ki za zdaj 
najraje uporablja onomatopoeti~ne glasovne igre. ^udovita obalna pot, 
stisnjena med dvoje bambusovih ograj, za kateri se zdi, da sta bolj za okras 
kot za kaj drugega, {iroka toliko, da lahko po njej hodi v{tric dvoje pe{cev, 
tlakovana z mre`ami palmastih senc in posuta z mivkastim prahom, mom
lja z zvon~kljanjem biciklov in tiho ploska s koraki.

Gospod Tho, ~okat sivolas mo`i~ek s tihim glasom in slabimi zobmi, je 
{e pred petimi leti ribaril v Mekongu, s svojim bivolom ralal ri`eva polja, 
sadil betelove palme in areke, pre~rpaval poplavno vodo ter zbiral zidake 
za zidano hi{o – nato pa v zanosu pri~akovanja, polnega nejasnih podob 
varnega brezdelja, postal vodja dru`inskega podjetja, najprej z dvema 
in zdaj z desetimi po~itni{kimi hi{icami iz lesa, bambusa in rafije ter z 
majhnim jestvi{~em, katerega terasa se od blizu spogleduje s pomembnim 
oto{kim kri`i{~em steza in pristani{~a. Takoj za njim mi predstavijo Say, 
njegovo ̀ eno, ki se je v teh letih nau~ila toliko angle{~ine, kolikor je je na 
jedilnem listu, in ki jo zna – v tem je ves pomen! – kot odli~na kuharica 
prevajati v u`itke, ki me bodo v prihodnjih dneh razvajali in redili. Kham, 
najmlaj{i sin, je ~olnar, ki re`e bli`njice po rokavih Mekonga ter iz Ban 
Nakasanga, tr`ni~ne vasi na celini, med snope zelenjave, zavitke mesa in 
zaboje piva stiska popotnike in njihove nahrbtnike. Šestnajstletna Tiay 
skrbi za perilo in smehljaje, napete med prera~unano srame`ljivost in ne
dostopnost modela z reklame; zaradi njih marsikateri gost mo{kega spola 
popije kak{no pivo ve~, kot bi hotel ali smel. Dve starej{i teti pomagata 
v kuhinji, ~istita, zalivata gredice z di{avnicami in kokosove posodice s 
cvetjem, predvsem pa posedata na robu terase, `ve~ita betelove liste in 
ogovarjata mimoido~e. Med koko{i in jate gosi pomaka svoje potepe in 
cele dneve trajajo~e igre kup otrok, glede katerih sem se vnaprej spri
jaznil, da mi ne bo nikoli znano, ~igavi so in katere hi{e imajo za svoje 
domove.

Pri{el sem kak{nih pet let prepozno, pravi Jill, ki bi ji vsekakor zelo te`ko 
dopovedal, zakaj se s tem v resnici sploh ne obremenjujem. Angle`inja, 
svetlolaso dekle srednjih let, visokega in nekako lesenega `ivota ter zar
delega nosu in pobritih pazduh, `enska u`alo{~enega obraza, ki je morda 
videti tak{en zaradi smeha, med katerim njena brada poskakuje prek pre
kratkega vratu, namre~ dojema gostoljubje ~isto druga~e. Pravzaprav se 
pri{teva in jo pri{tevajo k Thojevi dru`ini, in na Don Detu je bolj doma kot 
kdo ve kje na tistem ~udnem, do `ivljenja neprijaznem oto~ju, s katerega 
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prina{a predvsem v dolarje pretopljene funte {terlinge in veselje do piva. 
Nesmiselno bi ji bilo o~itati, da je z denarnim vlo`kom, iz katerega so 
zrasle prve hi{ice, streha nad jedilni{ko teraso in nekaj reklamnih posegov, 
sama obsodila na smrt sre~ne, nedol`ne ~ase brez razvajenega gledu{tva 
nahrbtnikarskih mno`ic, kajti bilo je neizogibno, prej vpra{anje mescev 
kot let – morda sama najbolj trpi zaradi sprememb, ki so sicer {e precej 
prizanesljive do narave in krajine, toda neizprosne do ljudi, s katerih se 
osipa varna staro`itnost ter jo nadome{~a ̀ go~a, posmehljivo neizpolnjiva 
`elja po bli{~u izmi{ljenih nujnosti. V Jill se je obnovilo spoznanje o izgo
nu iz razmer, ki jih neutrudno kvari kratkovidna radovednost neukih – v 
~asu, ko nas ogledujejo, ogovarjajo in s pisanimi in `ivahnimi podobami 
zasipajo sateliti, pa so se vrata v morda preprostej{o preteklost dokon~no 
zaprla. Dokon~no! Poglejmo torej, kaj {e imamo, sem rekel na glas, se 
vpisal v knjigo gostov, se sezul pod stopnicami in odvozlal vrvco; iz nje 
je padel sve`enj vise~e mre`e.

Vzdol` reke vle~e sve` veter, ki pride od ~asa do ~asa toliko k mo~i, 
da mi obra~a liste zvezkov in knjig. Mirno se vseljujem v navzo~nost 
va{~anov, ki hodijo mimo ali postajajo v bli`ini, kot da me ni ali kot da 
me no~ejo motiti. Ostajam brez besed, sprijaznjen in zadovoljen, ker me 
niti ne nagovarjajo in {e manj izzivajo, in se vra~am v korito iz blaga, v 
katerem se bo`am z omamljajo~im zibanjem ali varnim mirovanjem. Ko 
sanjarim, ko dremljem, ko spim in ko se zbujam, me okolje, v katerem 
sem tujec, farang, gleduh, potrpe`ljivo tola`i, da je prav in da naj bom 
vesel, da sem tukaj. Prepustil sem se sladki otrplosti, prespal ve~erjo in se 
zbudil v temi, ki so jo kot nekoristno ovojnino me~kali zaletavi, zvene~i, 
vznemirjeni, nevsakdanji glasovi oto~anov.

Naenkrat je zahrumelo. V hipu sem se naelektren od popolne budnosti 
in stoje pri ograji s ~uti raz{iril v zvezdnato no~. Kar nekaj ~asa sem 
potreboval, preden mi je postalo jasno, da hrup ne prihaja s sosednjega 
otoka, temve~ mi ga kot odmev samo posreduje. Prav v vasi, ki me je bila 
prepri~ala s svojim mirom, je moral biti njegov vir, nedale~ stran, morda 
tik za hrbtom moje hi{ice … Kakor so bili umetni, popa~eni, vre{~avi, 
kovinski zvoki tujek v okolju, ki bi ga bil ~lovek vsega prekril z besedo 
blagost, tako so mi bili hkrati tudi dobro znani: Tajska jih je bila polna, 
urbana Kampu~ija jih je jemala za svoje, zdaj pa je v majhni lao{ki vasi, 
{e omoti~ni od tiso~letne nespremenljivosti, na krhkem kosu kopnine v 
pore~ni pokrajini Sipandon de`ele Štiri tiso~ otokov, ki je ~ez dan dre
mala, sanjarila in {epetala, dizelski  generator od osmih do desetih zve~er 
uprizarjal napredek! Raje bi bil verjel, da se mi je zme{alo ali vsaj, da 
bledem. Res. U`aljen in poni`an sem ~akal, ne da bi vedel, kaj bi; po~asi 
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sem se prepri~al, da ne morem storiti nemogo~ega in prepri~ati ljudi, ki 
so la~ni hrupa in ble{~ic, naj si ne vbrizgavajo najslab{e izmed vseh drog. 
In potiho, lahkomiselno upal, da imajo na voljo samo zvok, da jih za zdaj 
{e nedosegljive podobe pu{~ajo napol nedol`ne. ̂ epel sem na verandi ter 
drugo za drugo pri`igal cigarete. Ob desetih je hrup odsekano utihnil in po 
va{ki poti so se razlile razburjene govorice vseh starosti in obeh spolov.

Kmalu se v svetli pore~ni temi, ki jo topi vzhajajo~a luna, rasto~a iz prve
ga krajca v {~ip, razle`ejo orkestrski dvoboji med godalno razpolo`enimi 
{kr`ati in pevsko navdu{enimi `abami. Zbujeni gekoni se tu in tam 
vme{ajo z basovskimi medklici. Vse drugo je skoraj pozabljeno.

Drugi dan kljub strahu pred iznaka`enostjo vsakega ve~era ni~ manj kot 
v~eraj ne ~utim, da je otok Don Det, priljubljena izbira v osr~ju pore~ne 
pokrajine, tudi zame ljubezen na prvi pogled.

Gospod Tho in Jill kle~ita na rogoznici ob notranjem robu terase ter 
urejata knji`ne police. Knjige le`ijo povsod okoli njiju: Jill jih zavija v 
celofan in {tevil~i nalepke na hrbtih, gospod Tho pa jih ljube~e prelaga s 
police na polico, jih jemlje v roke, prelistava in gladi ter jih spet poravnava 
tam, kjer naj bi ostale. Vedno obrnjene narobe. Idili~no podobo po~itnic 
poudarjajo betelove palme, ki zadnje dvori{~e, stekajo~e se k preprostim 
kopalnicam in strani{~em, delajo skoraj neprehodno, nag fantek, ki se 
{e kobaca, zleknjen v prazen plasti~en lavor, v katerem dela mehur~ke 
iz sline in se vle~e za lul~ka, kadar mu tega na veliko ogor~enje Jill ne 
po~nejo doma~i mo{ki, in son~no presejan dan, ki ga bo`ajo praskanje 
sirkovih metel in zvene~i klici perutnine, ki se kopa v prahu pod koli{~i. 
Jill zavije z o~mi, ko gospod Tho vstane, si otrka pome~kane dolge hla~e 
in sede k mizi, na kateri prelagam prazno posodje od poznega zajtrka.

Mo` govori tiho in momljaje, toda zvene~ in jasen je takrat, ko poudari, 
da je imel pred vekom turizma, dolarja in tako reko~ prisilne angle{~ine 
manj zapleteno `ivljenje. Ni~ manj kot to pa je tudi res, pohiti po~asi, da 
ima ljudi rad in da je zanj vedo`eljni svet, ki prihaja k njemu na poceni 
po~itnice, dokaz, da je lao{ki komunizem dober, strpen in prilagodljiv. 
Še vedno je tudi ribi~, poudarja, kot da bi se opravi~eval, bolj za zabavo 
kot iz potrebe, in {e vedno tudi obdeluje svoja ri`i{~a, ki jih zdaj, v su{ni 
dobi, spremenjena v prah in drobce slame, teptajo ~rede rogate govedi 
ter v~asih, kadar se ne namakajo v leno teko~i reki, vodni bivoli. Toda 
turizem je velika sku{njava in Laos brez pretiranih ideolo{kih predsod
kov hiti za svojima velikima sosedama; tisto na zahodni strani, se hahlja 
gospod Tho, ki je znala vedno lepo postre~i mo~nej{im, je velika vojna, 
v kateri so Ameri~ani priznali Laos z najve~jo tona`o bomb na prebivalca 
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v zgodovini ~love{tva, obogatila z velikimi voja{kimi letali{~i in velikimi 
obmorskimi kurbi{~i, tisto na vzhodni strani, ki ji je bilo vse skupaj name
njeno, pa je nehote spremenila v ble{~e~o, sicer osiroma{eno, vendar ne 
~isto nedol`no znamenitost. Toda vrnimo se v Sipandon! potrka z debeli
mi prsti, ki se nenehno drgnejo, kot da bi {teli dolarje, ki jih gospod Tho 
omenja najraje od vsega ter se ob tem napol smeji in napol jo~e, po pra
skah stare mize. Don Det, kraj z bogastvom prvin in prvobitnosti, vro~i~no 
gradi preproste po~itni{ke hi{ice in ponuja, kar se ponuditi da, da bi se s 
tem ~im hitreje pribli`al kriti~ni prelomnici, na kateri ga bodo odstrelili 
kot pokvarjenega, kot banalen turisti~ni {kart. Na njegovem vzhodnem 
nabre`ju se stiskajo vrste rjavih hi{ic, pogosto lep{ih, udobnej{ih in 
razko{nej{ih, kot so koli{~arske bajte starega pionirja – ampak, poudarja 
gospod Tho, mi smo {e vedno prvi in imamo najbolj{o lego. To je, ponav
ljam, verjetno res – ~eprav se ne morem prepri~ati, da bi videl kaj lepega, 
na primer, v razpadajo~em betonu francoskih prekladalnih naprav. Moj 
gostitelj se dobro zaveda, kaj ponuja, in poudarke s svojega seznama mi 
zdrdra z nekak{no nemarno vzvi{enostjo, ki pripravi ob knjigah kle~e~o 
Jill, da se obrne pro~. Torej: Don Det ni bogat le s spro{~eno, lenobno 
lao{ko doma~nostjo, pomirjevali va{kih glasov in med otoke nagnetenimi 
re~nimi horizonti, z bogastvom ve~no zelenih, fotogeni~no postavnih dre
ves in bohotnega pore~nega rastja, temve~ so njegovi ~ari tesno povezani 
tudi z bli`ino mogo~nih Mekongovih slapov, katerih zamolklo rjovenje 
kot {epet bo`a tihe no~i, s sladkovodnimi delfini, ki jih nadlegujejo z 
motornimi drevaki, in z najbolj{im ri`evim `ganjem lao-lao v dr`avi.

“Glede tega ima ~isto prav!” re~e Jill.
Do tod torej vse najlep{e, nadaljuje gospod Tho, ki posku{a pokazati, da 

je presli{al opazko svoje bele posvojenke. Toda, dvigne prst, v poslovne 
knjige gosti{~a se je za~el nepri~akovano vtihotapljati opazen primanj
kljaj. Kaj vendar vsiplje pesek v kolesje podjetja, za katerega dobi~ek 
skrbijo ne le vestni ljudje, marve~ celo dobrohotna narava? Odgovor je 
takle: pred nekaj mesci je pri{el v vas prvi televizor.

Vedel sem, vedel sem! me prevzame, da bi zajokal ali s pestjo udaril po 
mizi. Ali storil oboje.

Gospod Tho nadaljuje s priti{anim glasom. Da ne bi mislili, da je 
zarobljen kmet: televizija je pomembna in potrebna, {iri nam obzorja, 
prina{a nova znanja ter nas hkrati zabava. Spotike ne vidi tudi v tem, da 
si je televizor privo{~il tako reko~ nedotakljivi va{ki imenitnik, ki je 
hkrati phoban, upravni in politi~ni zastopnik oblasti, in budist, ki po
maga vzdr`evati oto{ki wat ter daje boncem najve~ ri`a, ustekleni~ene 
vode in padeka, fermentiranih sladkovodnih rib. Gospoda Thoja ne 
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moti, da podjetni mo` vsak ve~er ob osmih – razen ob sobotah, ko nova 
ljubezen `ar~i po malem ves dan, ampak kar je res, je res, skoraj brez 
hrupa! – po`ene generator, vklju~i tisti ~ude`ni »dalekogled« ter prek na 
dvori{~e napeljanih zvo~nikov okolici na ves glas napove, da se za~enja 
program. Ni pa lepo in prav, da va{~anom, ki se po temnih va{kih ulicah, 
ograjenih z bambusovimi plotovi, zlijejo na imenitnikovo dvori{~e, za 
dveurno zabavo zara~una tiso~ kipov vstopnine na glavo.

“To je tisto!” se iz ozadja posmehne Jill. “Zavist ga grize!”
Tudi otrokom, se ne pusti zmesti gospod Tho. Tudi njegovim.
“Saj sem rekla!” se izza grla steklenice nor~uje svetlolasa Angle`inja. 

“In ko gre za tvojo Tiay, ki jo ima{ {e vedno za otroka, ~eprav bi se `e 
moral sprijazniti, da to ni ve~, postane televizija naenkrat vir vsega sla
bega in nevarnega.”

Za {estnajstletno dekle se ne spodobi, momljaje to`i gospod Tho, da 
hodi zve~er v tujo hi{o.

“Kakor vsi drugi!” re~e Jill. “Vse vas je zastrupilo. Niste ve~ prisebni. 
Sanjate. Z odprtimi o~mi. Farangi pa se umikajo. Stranke odhajajo.” 

Gospod Tho je v zagati. Gostje ga prepri~ujejo, naj se upre zvo~nemu 
nasilju podjetnega phobana, se posmehujejo, mu grozijo, se mr{~ijo in 
odkimavajo. Gospod Tho se brani, kot se more in zna, in kakor no~e 
ni~esar sli{ati o tem, da je televizija trobilo najslab{e in najbolj brezvestne 
vrste, tako tudi pri{leki niso pripravljeni poslu{ati razlag, kako zapletena 
so razmerja v lao{ki vasi.

“Ni~ hudega,” re~e Jill, “bo{ pa~ spet kisal ribe in spet toliko kot v~asih 
~ofotal po blatu svojih zanemarjenih njiv!”

Gospod Tho ne mara tak{nih {al in nerad se pogovarja o stvareh, zaradi 
katerih mora prehajati v obrambo. Vstane izza mize, ne da bi me pogledal, 
in sede na tla k tetam, ki re`ejo betelove ore{~ke in z apnom ma`ejo be
telove liste. @e se smejijo v {epetu trepetajo~e lao{ke govorice in {e{ljajo 
otrokom, ki z odtisi v prahu primerjajo velikosti svojih dlani.

Tretji dan sem se najprej sprijaznil z jutranjimi glasovi, ki so bili pre
glasni, da bi samo ljubkujo~e pobo`ali dreme` in ga prekopicnili nazaj v 
spanje. Z nogo sem izpod blazinjaka potegnil rob mre`e za komarje, se 
podrsnil po le`i{~u, odsunil vrata ter naslonil lice na pome~kano rjuho. 
Petelini so zganjali koko{i z gredi med stebri hi{, nekje dale~ sta se leno 
ogla{ala ~olnarska motorja, na grbini steze je `venketajo~e posko~ilo ko
lo; na mra~nem dvori{~u je `enska otrkavala posodo, mno`ilo se je la~no 
klicanje naspanih otrok, spet od drugod je privekal moten ko{~ek zategle 
pesmi. Potreboval sem cigareto in po`irek vode. Iz kota verande, ki gleda 
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na h koli~ku privezanega pujsa, na raz~esani snop trsti~ja, na zelenjavni 
vrti~ek in na zajemali{~e vode za zalivanje, je son~ni vzhod v hipu preg
nal vla`ni jutranji hlad. V sveti{~u med drevjem nasprotnega nabre`ja, 
od koder je v nebo gledala konica pagode in nekaj v re~ni rokav v zemljo 
usekanih stopnic, so pojo~e molili menihi. Od{krnil sem vrata v obpotnem 
plotu ter mimo terase, na kateri je mirovalo vse razen na ograji sede~ega 
tukana, ki si je s ~uda{kim nosatim kljunom brskal po svetlem trebu{nem 
puhu, ostro zavil na stezo, ki je prepolavljala plosko notranjost otoka.

De~ek z bambusno palico v roki je slonel nad risbo v pesku, njegova ~re
da rde~ih krav pa se je ~ez pot selila na ni~ manj kot na oni strani izsu{ene 
in od pa{e iz~rpane kvadrate ri`evih polj. Lebdel sem po najvi{ji kopnini 
otoka in bolj{i razgled so imele le ptice, ki so lahkotno plule nad su{nimi 
ostanki davne `etve. Pot je na koncu zavila ostro na levo in se napela na 
zidan most, ki Don Det povezuje s sosednjim otokom, Don Khonom. Na 
nizki, {iroki mostni ograji sem drugi~ to jutro po~akal sonce, da se je 
izpletlo iz obre~nih kro{enj: takoj ko se jih je otreslo, je porumenelo in 
za~elo oddajati vro~ino.

Najprej kot da je zbudilo otroke. Kdove kako dolge so njihove po~itnice 
in koliko jim je do ble{~e~ih, a pi{kavih sade`ev, ki jim jih ponuja {ola. 
Njihova so stopni{~a, njihove so verande hi{ in sen~na stebri{~a pod njimi. 
Tu in tam se kateri ~isto odmi{ljeno objema z dvori{~no ograjo, drugi 
bezajo v ogenj pod glinenimi posodami za ri`, tretji popravljajo raztrga
no fra~o, ~etrti tekajo za mlaj{imi, da bi jih umili in oblekli. Deklice si 
podajajo {krbaste glavnike in krhlje starih, zamegljenih ogledal, de~ki se 
u~ijo metati ribi{ke mre`e. @enske nosijo vodo, za njimi ostajajo v prahu 
to~kaste sledi. Mo{ki ocenjujejo svoja orodja, brusijo ̀ age in le{~ijo rala, 
zvijajo cigarete, popravljajo vozle na spodrecanih sarongih. Naj sem hodil 
{e tako po~asi, njihovi gibi in premiki so bili strpnej{i in bolj spro{~eni. 
To ni samo zaradi podnebja – kajti celo `ivali so videti karmi~no mirne 
in sprijaznjene z zakonitostmi narave kot mojster Gautama pod svojim 
indijskim figovcem: pra{i~ev ne motijo povodci, pi{~an~ki ne drpalijo 
na vsak trzaj kokljam pod peruti, kratkorepe ma~ke sanjajo na slemenih 
kolib in utic, kravam se solzijo velike o~i, kot da so vse okoli njih slepe~i 
odsevi v ogledalu, in psi sploh ne ~utijo potrebe, da bi lajali. Vem, veliko 
je za~asnega in marsikaj je tudi varljivo, a ~e se z obpotja utrinjajo tudi 
la`i, sem prepri~an, da niso zavestne. Še vedno imam najraje tako velike 
o~i kot takrat, ko sem bil {e otrok, saj je marsikaj tukaj{njega podobno 
tistemu sre~no hrepene~emu ~asu.

V gosti{~u gospoda Thoja pa je glavna tema {e vedno televizija. ^ez 
dan se nekako razpr{i, kot razpr{eno prebavlja njegova terasa, lovi in 
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izpu{~a izletnike, ki se vra~ajo od slapov ali s kratkih plovb z velikimi 
gumijastimi obro~i, kot dremotne sanje na prekri`anih pletenja~ah in 
kot vzvalovane ~rke v knjigi, na katero mi pada ~elo kljub lakoti, ki jo 
dra`ijo nadvse po~asni drsi korakov v tema~ni, zakajeni kuhinji – toda v 
ve~eru pre`i neizogibno. Gospod Tho kot da ~aka, kaj se bo zgodilo, ves 
dan navzo~ s svojo poklicno ukrivljenostjo in odsoten v mislih, ki belo
~rno razvr{~ajo te`ave in nezapletene, tako reko~ rutinske odgovore. Da, 
na primer pogajanja z va{kim imenitnikom, ki je s televizorjem pokoril 
lahkomiselne oto{ke du{e, kot jih nikoli ne bi mogel s kri`em, steklenimi 
biseri ali pi{tolo, nikakor ne pridejo v po{tev – ker je nedotakljivo in se ne 
ti~e njegovih dru`benih obvez. ^aka in dremlje in nepremi~no sanjari in 
se nasmiha v zrak nad na{imi glavami – dokler v mraku ne za`ivi, raz{iri 
rok, ko se vrne od generatorja, in ustvari vtisa, da postane v svetlobi `ar
nic bolj zdrav, bolj sijo~ in vsekakor tudi bolj dru`aben. @e vemo, zakaj: 
trajalo bo samo do desetih in ve~er, ki je med prijatelji vedno prekratek 
tam, kjer je izre~ena prva beseda o po~itku in slovesu, je treba napolniti 
z vsem, kar se da nalo`iti na omizja s steklenicami, pepelniki ter ozadji 
svetov, razpr{enih v na{ih svetovljanskih izku{njah.

Ampak ko na terasi na{ega gosti{~a kot ve~no ̀ ivi ~ude`i zabrlijo ̀ arni
ce, se razle`e tudi prosta{ki zabavni{ki tru{~ tri dvori{~a naprej. ̂ arovnik 
phoban kli~e obo`evalce svojih posredni{kih spretnosti in sil. Tema, ki je 
onkraj na{ih omizij videti ~rna, ~eprav je motna in vsako no~ bolj prosoj
na, se naelektri. Obrazi va{~anov, ki hitijo, krevsajo, poskakujejo, se plazi
jo, podrsavajo po stezah, ki jih njihovi podplati poznajo na pamet, povedo 
vse, brez bund, kap, predpasnikov, zastarelih kril, klobukov, razvle~enih 
jopi~ev, tesno prilegajo~ih se srajc, obeskov in celo sinteti~nih rokavic 
~ez saronge in sine ali pod njimi, brez tak{ne ma{karade bera{ke radove
dnosti, z bankovci med prsti, med katere so si jih bili zataknili `e doma: 
nebe{ko sinja, kristalno ~ista veroizpovedna prevzetost! Pri~akovanje, ki 
bi ga bilo neodgovorno ne izpolniti. V velikih ~rnih o~eh, naj so otro{ke, 
odrasle ali star~evske, dekli{ke ali mo{ke, se iskrijo napovedi barvitega 
dogajanja. Cirkus za tiso~ kipov, sejem pravljic za pet kova~ev! In nas, ki 
se zmrdujemo nad njihovim vro~i~nim pri~akovanjem in bi se radi odda
ljili {e bolj kot samo z zapiranjem v svojo upravi~eno u`aljenost, gledajo 
s pomilovanjem, s so~utnim omalova`evanjem. Opice v kletki!

Poljak Janek, ki se tako ali tako ves ~as prito`uje, da je v de`eli Si
pandon premalo adrenalinskih izzivov, s slovesno jezljivostjo oznani, 
da se ne bo ve~ mazal s to te{~o slino in da naslednje jutro odrine na 
jug, v Kampu~ijo. Manfred in Petra z nem{ko navdu{eno podjetnostjo 
in tovari{kim pokroviteljstvom razdajata novico, da sta na otoku Don 
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Xang, ki je {e bolj umaknjen, bolj prvinski, bolj le`eren, bolj prijazen in 
na splo{no unglaublich fantastisch, na{la zasnove prvega gosti{~a s tremi 
lesenimi bungalovi. Starikava Francozinja Marie dahne prazno mimo 
vseh, da zadene trava z gorskega severa veliko bolje kot pleve z ni`inskega 
juga. Edini, ki se ne vda brez boja, je stari Giuliano, Italijan z mogo~nimi 
sivimi brki, s {e mogo~nej{im trebuhom in gromko dobrodu{nostjo: opa{e 
se z veliko kopalno brisa~o in odtaca v temo, iz katere pri~akujemo vse, 
od kri~anja do ti{ine, in ni~; ko pozornost na{ega pri~akovanja ̀ e usahne, 
se skoraj neopazno vrne na oblaku nespremenjenega televizijskega hrupa. 
Ni~ ni zaleglo, sprejeli so ga kot {e enega klovna iz elektronske arene 
moderno misle~ega va{kega mogo~nika – kot bi odrezal, ga je minilo 
burka{ko veselja{tvo, v katerem je prej kazal jezik mladim dekletom in 
otrokom, se bobnal po svojem sivodlakem oprsju in ju`nja{ko ogorelem 
vampu, vabil plesat okoli{ke lao{ke gospe, s slabim posluhom rjovel 
operetne arije in z medvedjimi tacami, s katerimi rahlja kosti tistim, ki 
jih ima rad, skoraj prelomil gospoda Thoja.

Na{e to`be se po~asi polegajo in ko se zdi, da je strupeni tujek zaostal 
v tekmi z na{o dobro voljo, se gospod Tho nagne nad na{e omizje in z 
narejeno skromnostjo oznani, da je na{el re{itev. Jill nemo odkima.

“Tudi jaz bom kupil televizor!” re~e resno in strogo. “Bom! Jutri.”
Jill spet odkima.
Kupil ga bom, pravi, ker je dobro, da je pri hi{i, in ker je potrebna! Kham 

in Tiay ne bosta ve~ pono~evala in se izpostavljala nespodobnostim, tudi 
moja `ena in moji sorodnici ter majhni otroci se na ve~er ne bodo ve~ 
vedli kot teleta, preden jih spusti{ sesat h kravi. K nam pa bodo lahko 
pri{li gledat televizijo tudi preostali va{~ani, in za to jim ne bom zara~unal 
ni~esar. Ni~esar, res. Televizija je javna dobrina, vsakdo ima pravico do 
nje! Lao{ki komunizem je dober, ker nam daje to mo`nost – a ker smo 
revna dr`ava, televizija ne more priti v vse domove naenkrat. In {e nekaj, 
se skupaj z iztegnjenim kazalcem maje gospod Tho: va{~ani se bodo na 
tej terasi sre~evali z mojimi gosti. In seveda moji gosti z njimi!

“Kako pa bodo vzpostavili stike, ~e bodo ves ~as buljili v zaslon?” se 
posmeje Jill.

Gospodu Thoju se ne zdi vredno truditi z odgovorom. Svoje je povedal. 
Kot mimogrede samo {e vpra{a, ali ima morda kdo kak{en opravek v 
Pakxeju – Jill, njegova Jill, se bo jutri odpeljala v mesto in bo tam kupila 
tako televizor kot satelitsko anteno. Jill zavzdihne, da je res. Gospod Tho 
ne razume, in si zaradi tega tudi prav ni~ ne beli las, kako je mogo~e, 
da mu na njegovo domislico ne vrnemo nobenega odmeva – toliko bolj, 
ker se vidi, da je pri~akoval vsaj prijazno potrditev, ~e `e ne iskreno 
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navdu{enje. Ampak terasa se v nara{~ajo~em molku prazni, ~eprav bodo 
`arnice brlele {e najmanj pol ure. Tako ali tako nimamo kaj odlo~ati. Do 
stopnic na verando moje hi{ice mi sledi vitka senca. Vem, da je to stara 
teta s krvavo rde~im nasmehom `enske, ki redno `ve~i betelov ore{~ek: 
kot vsak ve~er bo pred vrata postavila pri`gano oljenko, otipala vrv 
vise~e mre`e, na dolgo pozdravila in od{la v klokotave glasove umetno 
osvetljenega predspanja.

^etrti dan se prevesi, prelomi ali morda kar na novo za~ne takrat, ko 
me mladi Kham v imenu gospoda Thoja, svojega o~eta, povabi na kratko 
plovbo v Ban Nakasang.

Sonce zahaja, ko postopam po sipini, obrobljeni s plovili in zaprti s 
stikajo~imi se hi{ami na stebrih, ki jih razpira le {iroka ulica proti tr`nici 
in glavni cesti. Ali vedo, da si ne `elijo drugam? se spra{ujem, ko opazu
jem otroke, ki mahajo s palicami, odrezki kokosovih pahlja~ in drugimi 
preprostimi igra~ami, fante, ki tleskajo z bambusno `ogo ali mahajo z 
loparji za badminton, sijo~e deklice, ki znova in znova plavajo za japon
ko, vr`eno v globljo vodo, mo{ke, ki ljube~e perejo tuktuke, potni{ke 
tovornjake, mopede in kolesa, `enske v predve~ernem obredu popolne 
lepote, ko si umivajo dolge ~rne lase in se jim rde~i mrak ble{~i na glad
kih, mokrih ramenih? Pretiraval bi, ~e bi rekel, da ob njih verjamem in 
upam v popolno sre~o, a zato me ni~ manj ne veseli, da se znajo posre~eno 
v`iveti in pretanjeno u`ivajo, kar se jim daje in kar so si bili preskrbeli. 
Sre~a – ~uden, tuj, drag, sebi~en dar usode. Vanjo pojejo glasovi, pojejo 
kretnje, pojejo potratne barve zadnjega sonca, poje di{e~a toplota, poje 
{kripajo~i pesek, poje trkanje ~olnov, pojejo celo rahli oblaki nad dojkami 
kampu~ijskih gora.

Ko pride Jill (najprej si z obleke dolgo otrkava prah ter si v plitvini umije 
stopala; njene o~i so rde~e od vetrovne vo`nje), ~ar po~asi zamre. Ne da bi 
bila za to kriva ona. S Khamom preprimeva tovore v skrbno oblazinjenih 
in prelepljenih kartonastih {katlah: v njegovih rokah se varno ugnezdi 
televizor, najmo~nej{e oro`je moderne dobe, svetinja in bo`anstvo hkrati, 
srce in glava novega hi{nega oltarja – obraz mladega mo{kega daje ve
deti, da se zaveda usodnega prestopa v ~as izgube nedol`nosti in intime, 
v obdobje umetnih pravljic in lomljivih obljub, `ari in se hkrati zapira; 
v mojih rokah pristane satelitski kro`nik. Jill se mrka in utrujena mol~e 
sesede v zadnji del ~olna, kot da si prisega, da pri tej predstavi ne bo ve~ 
sodelovala. Malce grenko, vem, se je smejati temu, da je danes velik dan 
za gospoda Thoja in njegovo dru`ino – ki bo kmalu le {e na nekaj rodov, 
dodajam, rodila posameznika, ki bo `elel spoznavati, da je bil ~as brez 
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tega zla bolj{i in da je strupeno slepilo pobilo varno, sre~no preprostost. 
Toda poskusiti morajo.

Še dolgo po tistem, ko je tema zaprla vsa vrata in je mehko obla~no nebo 
pometlo vse zvezde, se zibljem v vise~i mre`i in razmi{ljam o dogodku, ki 
je danes obsodil stare ~ase in ki jih bo `e jutri za~el nadome{~ati s slepili, 
ki bodo popa~ila vse, kar so ti ljudje mislili in verjeli do zdaj. O, {e kako 
dobro razumem njihovo vznemirjenost, njihovo uro~enost: to bo`anstvo 
ni skrivnost, s ~love{kim glasom govori in v razumljivem jeziku, pa {e 
prikazuje se, v ne{tetih oblikah, in to v barvah! Po gumirani vrvici priteka 
v stekleni zaboj nevidna sila in tista stvar na strehi lovi duha, duhove vseh 
ljudstev, tako prej{nje kot prihodnje inkarnacije – potem pa se zdru`ita v po
dobe, ki se gibljejo: tako mo~an je ta zaboj, da lahko vsrka vase ves svet!

Peti dan ve~krat odkrijem, da za~enjajo njegovi brsti poganjati `e sredi 
no~i. Zbudil sem se ve~krat, najtemeljiteje takrat, ko je nad tule~imi 
veseljaki s sosednjega dvori{~a zmagala no~na ti{ina. Drugi~ me je `e 
poplavljal dreme`, tisti najprijetnej{i, ki te strese in je ves sladak, da bi 
pojedel samega sebe, svoje spro{~eno telo s posteljo in odejo vred, ko 
je zunaj zacopotalo in se je stresla vsa bajta. Te`ki koraki se niso narav
nali po stopnicah, niso se ustavili pri oknu in niso se dotaknili verande: 
zadi{alo je po gnoju in tudi po globokem, rigavem sopenju sem spoznal, 
da se pod mano, po koli{~u, ki ga v de`evnem obdobju zalijejo poplavne 
vode Mekonga, sprehaja krava. Ali morda bivol, tisti, ki ga vsak konec 
popoldneva opazujem, ko se namaka v plitvini pri ~olnarskem pristani{~u 
gospoda Thoja, v~asih toliko, da gledajo iz vode samo o~i in rogovi, 
v~asih {e bolj, da ga izdajajo samo krogi valov. Pujs je zakrulil, ~ivknila 
je kura, govedo pa je izkoristilo prilo`nost in se z vseh strani o~ohalo ob 
stebrih, na katerih stoji moja bajta.

Slovesen pa sem si posku{al narediti tudi ve~er. Pri tem sta mi pomagala 
mese~ina in nenavadno, nerazlo`ljivo cingljanje z re~ne plitvine, kot da 
bi se med sabo drgnile drobne kovinske cev~ice. Za~uda je mol~al tudi 
televizor – ne le ble{~e~a kitajska ropotulja z debelo nabreklim ekranom 
gospoda Thoja, ki sploh {e ni spregovorila, ne, nekaj je pregorelo tudi v 
zasebnojavnem kinu prvega izmed tovari{ev na Don Detu. Jaz sem mu 
porezal kable! re~e Giuliano. Ne, re~e Manfred, jaz sem mu vsul sladkor 
v rezervoar generatorja! To je la`, pravi Nizozemec Simon, ki je naselil 
hi{ico Poljaka Janeka, ki danes morda `e z nepretrgano erekcijo tuli na 
hitrih re~nih ~olnih po Mekongu navzdol, da ga najbr` ne bo ustavila 
niti delta, kaj {ele romanti~noprakti~ne Vietnamke, no, pravi Simon, 
jaz sem mu kodiral program, ki {tiriindvajset ur na dan prena{a samo 
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vremenske napovedi! To ga sploh ne bi ustavilo, vsko~i Petra, in ker se 
tega zavedam, sem mu ukradla satelitsko anteno! In meni je ostalo samo 
{e to, pravim jaz, da sem mu izmaknil televizor, ga vrgel v prvi ~oln in 
spustil po reki  – danes sem videl njegove ostanke pod slapom Li Phi! Vse 
te nesmisle klobasamo zato, da bi jezili gospoda Thoja. Da bi ga lahko 
na ra~un televizije spravili v smeh, si tako ali tako ne domi{ljamo ve~. 
Gospod Tho danes namre~ ne zna re~i drugega kot:

“Zakaj ne dela!?”
Terasa njegovega gosti{~a je `e od jutra, ki sem ga jaz preganjal po 

obalni stezi, ali vsaj od zajtrka, ki sem si ga tokrat izbral v zra~ni, grobo 
spahnjeni baraki ob starem `elezni{kem mostu, sredi{~e vro~i~nega do
gajanja. Gospod Tho je odrinil mize in klopi tesno vzdol` ograj, prinesel 
in pogrnil nekaj rogoznic, potem pa po njih razstavil vse, kar je bila Jill 
v~eraj pripeljala iz Pakxeja. Pre{tel je vijake, razpeljal kable, zlo`il ko
vinske palice, ki bodo na strehi opirale satelitski kro`nik, snel z daljinca 
pokrov~ek za baterije, nanizal na `ico nekaj objemk in spojk, potem pa 
legel pred televizor ter buljil v prazni in mrtvi ekran, medtem ko se je pre
vidno po vrsti dotikal gumbov, lu~k in stikal. Say in stari teti so medtem 
mantri~no stiskale in pokale zra~ne blazinice v plasti~ni oblogi, Tiay se je 
jezila, ker je morala dr`ati fantka, ki ni smel blizu, mladi Kham pa je hodil 
od soseda do soseda in se celo s ~olnom odpeljal v Ban Nakasang ter v 
Mueng Khong in Mueng Saen na otoku Don Khong, da bi na{el ~loveka, 
ki bi znal namestiti in o`iviti njihovo {e nezbujeno okno v svet. Zaman.

Nejevolja je bila o~itna in nalezljiva. Say zlepa ni ve~ razumela polo
vice jedilnika. Gospod Tho je dvakrat povzdignil glas, enkrat na svojo 
h~er, ker ta ni pazila na fantka, v zadnjem trenutku so mu prepre~ili, da 
ni pogoltnil pe{~ice vijakov, enkrat pa na neznanega otroka z drugega 
konca vasi; `e to je bilo nezasli{ano, kaj {ele, da je nanj zakri~al brez 
razloga in potrebe. Jill je s privzgojeno me{anico vljudnosti in pikrosti 
zaprla knji`ico z navodili in jo odrinila na vogal mize, za katero se je brez 
zadr`kov ukvarjala zdaj s pivom lao zdaj z ri`evim ̀ ganjem lao-lao (“Kot 
dunajski val~ek,” je modrovala v pridr`anem smehu: “… lao lao-lao, lao 
lao-lao, en poudarjen, dva nepoudarjena, lao lao-lao …”): v latinici je 
zapisana samo vietnam{~ina, po preostalem papirju so nakracane kitajske 
pismenke ter kampu~ijski, tajski in lao{ki volan~ki. Gospod Tho je za 
nasvet in pomo~ pri o`ivljanju televizorja prosil goste, vendar si nima 
kaj pomagati z upokojenim `elezni~arjem, redaktorjem lokalnega ~aso
pisa, dav~nim svetovalcem, absolventko sociologije kulture ter kmetom 
iz Str`i{~a nad Ba{ko grapo. Tukaj, pod `arnicami, tik pred obra~unom 
dneva, bi bili lahko kljub vsem vrinkom in tujkom z ve~erom po malem 
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sprijaznjeni tako gostitelji kot njihovi gostje, ampak zdaj se skoraj hkrati 
zavemo, da `e ves ve~er manjka Jill.

Tiay mol~e vstane in jo odide iskat.
Angle`inja se zasli{i ̀ e na ~etrt kilometra. V domet svetlobe najprej pro

dre Tiay z biciklom, ki najprej napove in takoj potem izpove pome~kana 
in opletajo~a blatnika, za njo pa z razmetanimi koraki, ki visoko dvigajo 
prah, cepeta Jill in rjove neko ~isto nerazumljivo in nemelodi~no popevko. 
Gospod Tho se dr`i za glavo, ko se svetlolaska iz gr~avega anglosa{kega 
materiala skoraj zavali na teraso. Cmokne ga na ~elo in s podobnimi da
rovi zasuje {e Say in stari teti.

“To ni ni~!” re~e, ko poka`ejo na njena opraskana kolena, bu{ko na 
levem robu ~ela in vreznino pod komolcem. “Bila sem na predstavi!”

In kdo je imel predstavo? vpra{a eden izmed nas.
“Jaz!” se zakroho~e Jill. “Spila sem ve~ kot mister Geoffrey Stampdon, 

pijandura iz Liverpoola, vi{ji od mene za tri palce in te`ji za petin{tirideset 
funtov, izzivalec brez baze in rezerve. Sama sem ga spravila v tisti njegov 
skret, ko je ugasnil, in domov sem pri{la brez tuje pomo~i. Tiay, kje je 
moj bicikl?”

Ti{ina, ki nastane, ne ustreza ve~eru.
H~erka, zastoka gospod Tho, ni dobro, kar po~ne{ …
“No kaj, stari,” re~e sitno Jill, “si scopral tisto svojo re~? A ve{, da si 

bil danes neznosen? Da te sploh ni bilo za spoznat!? Do zdaj si se znal 
pogovarjat samo o poslu in dolarjih, zdaj bo{ dodal {e televizijo. To bo 
zabavno!”

Pri na{em omizju se zasli{i ploskanje.
Jill me`ika v nas in nih~e ne ve, ali nas je prepoznala ali ne. “Kakor 

koli,” re~e, “dru`bo in zabavo sem si morala poiskati drugje!”
Gospod Tho vpra{a, ali je la~na.
“Kaj {e,” re~e Jill, “povej raje, kaj je nocoj po televiziji!”
In kot nala{~ se z dvori{~a tri hi{e naprej zasli{ijo dobro znani kome

dijantski glasovi, ki jih na gosto prekinja zavijanje popevk, narejenih iz 
umetnega sladkorja, celofana in ra~unalni{kih kablov.

Šesti dan je prinesel Jill hudega ma~ka, gospodu Thoju pa {e vedno 
nobenega upanja, da bo njegov veliki nakup spregovoril in zapel. Hrana 
je vse slab{a, doma~i so zakrknjeni v neizrekljive in neizre~ene o~itke, 
terasi in dvori{~u z labirintom betelovih palm se raje izogibam. Vreme 
se je razpelo kot arija, modrina neba je osupljiva, Mekong je {e bolj ze
len in razne`en. Morda je naklju~je, vendar imam ob~utek, da se `enske 
in dekleta vse raje zbirajo na kopel prav pod mojo hi{ico. Zaznavanje 
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brez~asja je skoraj huj{e kot pijanost. Vseeno sem pomislil tudi na to, da 
bi se premaknil naprej: deset dni bom `e v Laosu, pa sem {e vedno tik za 
mejo, kjer sem vstopil vanj.

Kaj naj storim: nocoj je ti{ina popolna …

Sedmi dan do`ivim nekaj v{e~nih trenutkov in veliko tak{nih, ki jih ni 
prijetno shranjevati niti na papir, na katerem svoje poraze, naj si zanje kriv 
ali ne, postavi{ drugim na ogled in v opomin. 

Gospodu Thoju je `e sredi dopoldneva spregovorila televizija. Za zdaj, 
kot da se je ho~ejo do sitega najprej nau`iti sami, so jo postavili na visoko 
polico v kuhinji, v kotu nasproti ognji{~a in s tak{nim naklonom, da se jo 
da udobno gledati z nizkega le`alnega podesta. Dru`ina je zamaknjena, 
uro~ena se preliva v {ume~i zaslon, posut s sivimi pikami in migetajo~ z 
umazano umetnimi barvami, in njihova brezbri`nost za vse preostalo di{i 
po ma{~evanju za na{e nasprotovanje in zajedljive pikrosti. Zdaj so sploh 
postali nere{ljiva uganka. Ni~ novega ni, da tujcev ne jemljejo resno, in 
meni je nekako vse manj do tega, da bi se spra{eval, ali zaradi strahu, 
nevo{~ljivosti in pristransko sprejemane druga~nosti ali preprosto zaradi 
nemarnosti; prihaja njihova zaprta vzvi{enost iz njih samih ali pa sta 
jim tak{en odnos izoblikovali neodgovorna lahkost in povr{nost na{ega 
po~itni{kega vedenja? Zalepljeni so k zaboju, ki jih zasipa s ki~astimi 
la`mi, ki jim ne povedo ni~esar o tem, kako v resnici `ivimo, delamo, 
razmi{ljamo, ustvarjamo razmerja – {e bolj zagotovo pa ni~esar, kar bi 
spodbujalo njihovo (samo!)kriti~no razmi{ljanje, neodvisnost in potrebo 
po ustvarjalnosti. In tako se ves ~as po malem, danes pa sploh, dru{~ina 
gospoda Thoja vede podobno kot vse gosti{~ne postaje te po~itnikarske 
obale: `aljivo te odstranjajo z nezanimanjem in vzvi{enostjo, hkrati pa 
pri tebi ne spregledajo nobene kretnje in nobenega premika ter svoja 
opa`anja podkrepijo s kvakajo~imi opazkami in pomilovalnim smehom, 
ki pe~e kot koprive.

Kaj {ele bo, ko bodo imeli pri vsaki hi{i televizor!
Med kosilom in siesto nih~e ne vedri na doma~i terasi. Jill se je ogra

dila z dreme`em in branjem v vise~i mre`i na verandi svoje bambusove 
hi{ice. Na peri{~u mlada Tiay v spodrecanem sinu ~epe na pesku ihtavo 
in besno mlati s perilom po rebrastem kamnu. Ni priti{anih, neskon~nih 
`enskih klepetov pri tem ali onem kratkem stopni{~u, od betelove sline 
krvavih nasmehov, mehkih star~evskih dotikov, ki se jim ne izmakne{, 
~e gre{ mimo. Mladi Kham nezadovoljen lazi na streho ter popu{~a in 
priteguje objemke in vijake, da bi poravnal anteno zdaj s tajskim Ubon 
Rachathanijem, zdaj z vietnamskim Da Nangom ali Sajgonom, zdaj spet 
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s kampu~ijskim Phnom Penhom. In gospod Tho je izmenoma otro~je brb
ljav in odrezavo nestrpen. Fantek, ki {e ni shodil, je zaripel od joka, ker 
se nih~e no~e ukvarjati z njim. ^e bi ostal na Don Detu, bi odslej hodil 
jest drugam: v jedeh ni ve~ razko{ne materinske privo{~ljivosti mojstrice 
Say, je le plehka ter hladna ali nedokuhana krma, ki jo tuje roke zani~ljivo 
tre{~ijo na mizo, ne da bi o~i pogledale, kdo jo bo jedel.

Vseeno sem mlademu angle{koitalijanskemu paru, ki ga je zapeljalo 
moje radodarno presipanje ~asa, predlagal po~itek in kulinari~ni poskus. 
Omamljeno oson~eni ~as mineva v razgibanem, prisr~nem pogovoru. 
Fantovi rahlo skodrani, slamnato svetli lasje so suhi, dekletove goste in 
dolge italijanske ~rnine pa se {e vedno dr`i re~na vlaga, skrita v debelih 
pramenih: po~asna plovba s traktorjevimi velikimi gumijastimi obro~i od 
pe{~ine na gornjem izteku otoka do ̀ elezni{kega mostu na jugu, kjer vodo 
po~asi `e vle~e na slapove Li Phi, je priljubljena po~itni{ka igra ljudi, 
ki se ne bojijo tropskih voda in vsega tistega, kar vsrkavajo vase. Jaz bi 
vsekakor imel pomisleke, re~em: po vseh teh mescih v Indokini sem {e 
vedno osupel in se mi zdi eden izmed vrhuncev azijskega perfekcionizma, 
kako ravnajo s smetmi: pravzaprav jih sploh ne me~ejo stran, kar padejo 
od njih, kar koli in kjer koli, kot da bi v trenutku, ko izgubijo telesni stik 
z njimi, izpuhteli. Res je, se smejita Angle` in Italijanka: v~eraj sva videla 
gospodinjo, ki je stresala v reko zvrhano ko{aro plasti~nih smeti; to pa 
ni dobro! sva rekla, kolikor mogo~e prijazno, saj ve{, izguba obraza in 
to – ona pa se je nasmejala s prisr~nostjo, ki bi otalila srce {e tak{nemu 
ledeniku, in lahkotno rekla: No problem, go Kampuchea! Go Vietnam! 
No, kaj bi rekel na to? Smeji{ se – bolj grenko, ker smo mi to `e izkusili. 
Oziroma svinjamo {e s ~im veliko huj{im!

Pogovor ostaja `iv in teko~, ~as pa te~e in lakota se ne pusti slepiti. 
Mine pol ure, mine ura, mine druge dvakrat ~etrt, iz kuhinje pa razen 
jedkega {umenja televizorja nobenega glasu. Kon~no se dvignem, na neki 
na~in se ~utim odgovornega, in pogledam v polmrak ~rne kuhinje. Na 
ognji{~u se sesipajo zadnji ogorki kokosovih lu{~in in brbotanje v kozici 
z le~o prehaja v tisti zoprni cvrket, ki mu hitro sledi smrad po za`ganem. 
Pogledam {e na drugo stran: na podestu, postlanem z nekaj prekri`animi 
rogoznicami in okrasnimi blazinami, mirno spijo stare gospe; gospodinja 
Say rahlo smr~i, toda to ne moti od pasu navzdol golega fantka, ki spi na 
njej, z glavico med vsaksebi le`e~ima dojkama. Ne morem zatajiti u`itka, 
ko jih zbujam, in ne morem prezreti grdih pogledov, ko jih zbudim.

Ko za~nem pospravljati, me Jill o{ine z o~itkom v pogledu.
Na ve~er me je {e enkrat pognalo na sprehod. Zavil sem v oto{ko no

tranjost, v kateri kot siv las med rjavimi vijuga ozka pra{na steza. Sre~al 
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sem se z belimi pticami, ki so jezdile na ~rnih bivolih, su{e~o se meni{ko 
ra{evino med kamnitimi stupami sveti{~a, na robu svojega dvori{~a 
sede~o dru`ino, kupolastimi pe~mi za kuhanje oglja, ribi~em, ki je nesel 
na drogu vise~i mre`i, v katerih so se lesketale drobne, {e mokre ribe. Na 
`elezni{kem nasipu, na prostorni in do prsti shojeni stezi, me je prehitel 
mopedist. ^ez nekaj metrov se je ustavil, zasukal zgornji del telesa in z 
dlanjo potolkel po sede`u za sabo. Ustavil sem se ob njem, ga pozdravil in 
se mu zahvalil, in ker je bilo videti, da pri~akuje {e ve~, sem mu povedal, 
kam se vra~am. “Danes so mu namestili anteno in priklju~ili televizor,” 
je rekel zavzeto, mo{ki zrelih let, razne`en kot ponosna mati: “Gospod 
Tho je res sre~en ~lovek!”

Sam sedim na terasi; nih~e ne opazi, da se poslavljam. Iz kuhinje vrejo 
zategli kriki. Nocoj so rumenkaste o~i gospoda Thoja tudi malo rde~kaste. 
Jill prihaja po pivo ter si ga odna{a na verando svojega oto{kega doma. 
Va{~ani, ki z drobnimi bankovci med prsti hitijo na predstavo k phobanu, 
se ne ustavljajo niti za kratek pogled ali neroden nasmeh. Reka pljuskne 
na pe{~ino droben val.

Na ve~erjo sem ~akal skoraj dve uri. Pa {e prismodili so mi jo.
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Gabriel Zaid

Kam usmerjamo odrske lu~i

V vsakdanjem `ivljenju smo vsi igralci in gledalci. Vloge se spreminjajo 
glede na dru`bene okoli{~ine vsakega sodelujo~ega in njegov osebni 
zna~aj, pa tudi glede na {tevilo udele`encev.

Ob mizi za dva te~e en sam pogovor. Za veliko mizo je ve~ pogovorov, 
kaj {ele na banketu. Da pa bi sto ljudi sodelovalo v istem pogovoru, je 
treba prositi za ti{ino, prekiniti posamezne pogovore, poleg tega se morajo 
govorci izmenjevati. Tako nastane potreba po mikrofonskem nadzoru. 
^eprav je to urejeno s parlamentarno pravi~nostjo (vsak lahko govori, 
poslu{a in odgovarja v omejenem ~asu), postane izmenjava prete`no zelo 
pasivna. Kadar se pogovarjata dva ~loveka, morda vsak govori polovico 
~asa. Kadar jih je sto, mora{ poslu{ati devetindevetdeset minut, ~e ho~e{ 
eno minuto govoriti. ̂ im ve~je je {tevilo udele`encev, tem bolj se razmere 
slab{ajo. Pove~evanje {tevila sodelujo~ih ve~a pasivnost in igralce spre
minja v gledalce celo v uravnote`enih razmerah. Lahko pa celo uni~uje 
uravnote`enost, le razlog je ~isto druga~en.

V majhni, trdni skupnosti se vsi poznajo med seboj. Vsak udele`enec 
pozna druge po imenu, obrazu, glasu, zna~ilnostih in polo`aju. Ne more{ 
pa poznati milijona ljudi. ^e bi jih toliko sodelovalo v pogovoru, ne bi 
zadostovalo, ~e bi se preprosto izmenjavali in govorili vsak milijoninko 
~asa, kolikor bi jim bilo na voljo; udele`enci bi se morali seznaniti med 
seboj, tega pa ne zmorejo.

V spominu imamo lahko ducat ali sto ljudi, mogo~e celo tiso~, ve~ pa 
ne. Zato morajo organizatorji nastopov ali politi~nih prireditev (ki jih 
omejuje tudi trajanje dogajanja) usmeriti reflektor v nekaj oseb, ki jih vsi 
poznajo. Mno`i~no sporazumevanje vsiljuje neuravnote`enost: milijon 
neznancev, pogreznjenih v anonimnost, poslu{a nekaj znanih igralcev.

Neuravnote`enost je mo~, ta pa hitro postane posel. Znan obraz priteg
ne mno`ico, kot dobro vedo udele`enci, organizatorji, propagandisti, 
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pokrovitelji in vsi tisti, ki hlepijo po vplivu. Osebna privla~nost je odkritje 
za tiste, ki si delijo to izku{njo: takoj{nji vrhunec, ki je sam sebi namen 
in ne zahteva drugega kot dovoljenje, da traja. To pa je tudi tr`na valuta 
za sodelujo~e, njihovo ob~instvo (“bil sem zraven”), tiste, ki jih zanima 
nakup ali prodaja vpliva, in za lastnike mikrofona. To je mo~, ki jo vsili
mo tako, da uti{amo ozke pogovore, bodisi po naravni poti (ob~udovanje 
nas prisili, da nehamo govoriti in prisluhnemo) ali s triki za pritegovanje 
pozornosti, diktatorskimi ali tudi ne.

V manj{ih krogih imamo naravne voditelje, je pa veliko na~inov, ka
ko lahko postanejo znani v ve~jih krogih: naklju~je (dobrega pevca po 
naklju~ju sli{i nekdo, ki mu lahko pomaga pri karieri), sre~en trenutek 
(~e imamo v dolo~enem trenutku nekoga, ki ugaja prav dolo~enemu 
ob~instvu), nepri~akovana prilo`nost (~e nekdo vsko~i namesto zvezdni
ka, ki zboli), ustvarjalnost organizatorjev (ki izberejo novo igralsko za
sedbo), pridobljene pravice (tistih, ki upajo, da bodo imeli dolo~en vpliv), 
samopromocija (tistih, ki ho~ejo priplezati na vrh, ~eprav ne vedo, ~emu, 
in ~eprav se to nazadnje izka`e za slabo nalo`bo). Pri vsakem izmed teh 
na~inov pa sre~amo druga~ne ena~be mo~i.

Na nekomericalnih podro~jih (politi~nih, akademskih, verskih) vlada 
neskon~na vojna za mikrofon, lastni{ka razmerja pa so zapletena: Kdo 
ima pravico do besede v imenu ljudstva, resnice, boga? Imeti v rokah 
mikrofon pomeni imeti mo~. Zato je v politi~nih, akademskih in verskih 
organizacijah vse polno govoric o mafijah – neuradnih strukturah mo~i 
s prikritimi interesi, ki obvladujejo mikrofon in z nepo{tenimi sredstvi 
vsiljujejo svojo voljo. Enaki pritiski obstajajo na komercialnih podro~jih, 
vendar niso tako mo~ni, kajti ustvarjanje dobi~ka je legitimen cilj legalnih 
struktur mo~i. Oblast nad mikrofonom je v rokah poslovnih dru`b, ki 
se ukvarjajo z zbiranjem velikega {tevila ljudi, da bi jih prodajali pro
pagandistom. To je poskus ustvarjanja ravnovesja med interesi dru`be, 
producenti, zvezdniki in pokrovitelji. Postopek je omejen na ozek mo
nopol, kajti {iroko ob~instvo ne pozna in ne more poznati ve~jega {tevila 
nastopajo~ih. Prav tako ni veliko televizijskih mre`, mno`i~nih prireditev 
ali organizatorjev mno`i~nih shodov, kot so dru`be, ki proizvajajo zabavo, 
politi~ne stranke, univerze in cerkve; tudi ni neskon~no veliko ~asa, da bi 
pritegnili pozornost gledalca.

V tej igri so {tevilni vidiki in ista oseba lahko prehaja iz ene vloge v dru
go. Propagandist lahko nastopa kot producent, oddaja mikrofon, odkriva 
zvezdnike in organizira svoje prireditve. Zvezdnik lahko najame mikro
fon, financira svojo predstavo in prodaja pokroviteljstvo propagandistom. 
Medijska dru`ba lahko pridobi politi~ne ali gospodarske usluge, ker ima 
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oblast nad mikrofonom. Politiki, akademiki in duhovniki si lahko izmi
slijo spletke, ki jih objavijo v poro~ilih, privabijo kamere; lahko slu`ijo 
denar z oddajanjem mikrofona ali ponujajo blagoslov – ~lovekov, bo`ji ali 
tak, ki ga omogo~i znanstveno dokazana resnica – v zameno za pozornost. 
Igralci, pevci ali komentatorji lahko postanejo politiki ali poslovne`i; 
poslovne`i lahko za~nejo politi~no ali pevsko kariero ali pa postanejo jav
ne osebnosti, da bi njihovo ime pri{lo v ~asopise. Neuravnote`enost je bolj 
ali manj prenosljiv vir mo~i, ki se ga da prena{ati z enega polo`aja na drugega. 
Izkori{~a osnovno dejstvo, da mno`ice prepoznavajo le nekaj ljudi.

To pojasnjuje tudi `anr, ki bi lahko veljal za izjemo pri pravilu: res
ni~nostne {ove. Uporaba neznancev v okoli{~inah, ki vzbujajo pozornost, 
je lahko dober posel, ker je njihov pogajalski polo`aj izjemno {ibek. Zave
dajo se, da morajo pritegniti pozornost, sicer bodo potonili v anonimnost 
(ki se je bodo nekateri izmed njih pozneje hrepene~e spominjali). Nimajo 
svojega ob~instva. V zvezdnike (~eprav je njihova slava be`na) jih spre
menijo senzacionalisti~ne okoli{~ine, v katerih se razkazujejo. Kup~ije, 
za katere se pogajajo, niso enake tistim, za katere se pogajajo ljudje, ki 
`e imajo svoje ob~instvo, mno`i~ni mediji pa ga bodo le {e pomno`ili. 
Tisti, ki so `e zvezdniki manj{ih prireditev, prispevajo svoj kapital (uve
ljavljeno ime, legitimnost, priznano nadarjenost) za {ir{e izkori{~anje. To 
je za organizatorja prednost, vendar ni zastonj. Manj{i zvezdniki lahko 
kaj pridobijo (~e se zares da kaj pridobiti) z nastopi pred bolj mno`i~nim 
ob~instvom, vendar imajo ob~utek, da si to tako ali tako zaslu`ijo, in na 
tej izhodi{~ni to~ki se tudi za~no pogajati.

Seveda tudi neznanci, ki zaslovijo {ele po nastopu v javnosti, dobijo 
ob~utek, da so nekaj vredni in imajo zato pravico do mikrofona. A to se 
ne zgodi ~ez no~, medtem pa pla~ujejo za svoj vajenski sta`. Ko imajo 
tudi sami mo~, se za~no pogajati kot mali monopolisti in izkori{~ati slavo, 
ki so si jo pridobili.

V praksi zvezdniki kratkoro~no (celo izjemno kratkoro~no, ~e tik pred tem, 
ko se dvigne zavesa, zagrozijo, da ne bodo peli) zmagajo. Srednjero~no 
so na bolj{em organizatorji. Lahko dolo~ajo pogoje propagandistom, {e 
zlasti v najbolj gledanih terminih. Nazadnje pa vedno zmagajo propa
gandisti. Morda lahko celo vsilijo veto na enega zvezdnika ali zahtevajo 
drugega. Polo`aj ustvari iluzijo, da vpliv ali denar sama po sebi ustvarjata 
zvezdnike, a ta vtis je pretiran. Z ob~instvom je mogo~e manipulirati, 
konec koncev pa ima le odlo~ilno mo~: da nakloni pozornost ali ne.

Razkazovanje skupine neznanih oseb v javnosti, po mo`nosti v {kan
daloznih okoli{~inah, ki vzbujajo pozornost, je za producente lahko 
dobra kup~ija, ker se je na kupe neznanih ljudi pripravljeno razkazovati 
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za nizek honorar, propagandistov, ki bi bili pripravljeni pla~evati za tako 
zbrano skupino, pa tudi ne primanjkuje. To je dobra kup~ija tudi za tiste, 
ki se razkazujejo: dobijo ob~utek, da so pomembni, pridobivajo slavo 
in izbolj{ujejo svoj pogajalski polo`aj. Pri taki skupinski degradaciji je 
najte`e sprejeti vlogo gledalcev, ki take kup~ije sploh omogo~ajo.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Lucija Stepan~i~

Toma` Kosma~: Punk is dead.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2008.

“Meni je v ~ast, ~e sem razumljiv. Svoji literaturi pravim strip literatura,” 
izjavlja Toma` Kosma~ v svoji najnovej{i zbirki kratkih zgodb. Odlo~itev 
je glede na podro~je avtorjeve dejavnosti {e kako pravilna, v njegovem 
pisanju se namre~ izri{e svojevrsten zemljevid no~nega `ivljenja. Pri 
tem pa, in prav to je najzanimivej{e, ne stavi na nespe~nost urbanega 
prizori{~a, ampak na provinco, na sceno v zakotnih mestecih in po vaseh. 
Kartografiranje {ankov zajema najprej in predvsem {puro Godovi~–Idrija, 
izjemoma si privo{~i skok do Metelkove v Ljubljani in celo do ^e{ke in 
Slova{ke, na koncu pa zakro`i po vsej Sloveniji, vendar je njeno pravo 
te`i{~e {e vedno na primorskem koncu. Slovenski road movie? Zgode in 
prigode povezujejo no~ne vo`nje, po ve~ini z avtom, vsekakor pa vsa
kokrat z drugim vozilom, po navadi tudi z drugo zasedbo in v druga~nem 
razpolo`enju, na {top ali z nacejenim prijateljem, vsekakor pa s kripo, 
ki je ukradena, pokvarjena ali celo oboje hkrati. Sem seveda sodijo {e 
sre~evanje z modrimi angeli, nepredvideni izstopi (oziroma metanje ven), 
enako nepredvideni vstopi ter neskon~no pe{a~enje, zmrzovanje, scanje, 
prepiranje in fehtarjenje ter ma~kasto prebujanje na kartonu in betonu. 
“Va`no nam je bilo, da se premaknemo iz vsakdana in zastonj pijemo.” 
In to je to. 

Prvoosebna pripoved izlu{~i zanimiv zombijevski lik, introvertiranega 
`urerja, ki v globini no~nih prigod in razgrajanja i{~e (in najde) svoj mir. 
Samoto, ki je njegov element, sre~uje vedno le na najbolj utrganih veseli
cah, teh pa v odro~nih krajih o~itno ne manjka. Poleg samotnega jezdeca, 
pijanskega asketa, ki se pomika med razli~nimi prizori{~i v navdihnjeni 
nalitosti in z nenavadno gotovostjo, se izri{e scena, ki, kot v ~arobnem 
gozdu, za`ivi {ele z no~jo. Tempo pripovedi je ~udno vznemirljiv, saj vse 
povedano prepreda skrivnostni nevidni `ivec, ki pisca skoraj vsako no~ 
po`ene ven: od tam naprej pa je vse hudo nepredvidljivo. Najve~ji ~ar 
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zgodb tega samotarja pa je prav to, kako vanje vpadajo ljudje: kot lete~i 
norci in s tragikomi~no brutalnostjo, ki jo spremljajo psovke, krohotanje, 
cviljenje zavor in vsakr{no razbijanje. V~asih pa tudi zlove{~e potiho, tako 
kot junakinja zgodbe z naslovom Posilstvo: “Ni~ ji ni bilo. Naveli~ala se 
je peljati, pa se je vrgla po tleh.” 

Eno najbolj uveljavljenih meril kozmopolitizma dolo~enega kraja, da 
ne re~em prestolnice, naj bi bila tudi ponudba no~nega `ivljenja. Na tem 
izpitu Ljubljana prav `alostno pogrne in tako se ve~ina pono~nja{kih 
avtorjev ̀ e dolgo preusmerja na prestolnice, kakr{ni sta Berlin in Amster
dam. Tudi pri Toma`u Kosma~u Ljubljana ni ravno ljubljena, nasprotno, 
razen Metelkove je le nekak{no “prazno in tema~no mesto”. Zanimivo 
pa je to, da se od neslavne provincialnosti pogumno odvrne v {e ve~jo 
zaba~enost, namesto v London ali Tokio se napoti v najbli`jo betulo, prav 
po starem alkimisti~nem principu, ki mra~no izbija s {e mra~nej{im. Vse 
njegovo pisanje je eno samo zavra~anje trendov, in to na zelo svojevrsten 
na~in. Svojo popolno ravnodu{nost do novodobnih obsesij razkazuje prav 
v razmerah, ki velike ve~ine niso le pahnile v vegetiranje ob mizerni pla~i, 
pa~ pa so jim vsilile tudi “ke{pi~ka razmi{ljanje”, se pravi brezplodno 
sanjarjenje o temi pridobivanja. Kosmo nikakor no~e veljati za glasnika 
poni`anih in raz`aljenih (pa ~eprav ima med njimi lepo {tevilo prijateljev 
in znancev), {e manj je eskapist, ki bi `elel pre{pricati boj za obstanek. 
Vse, kar ho~e, je le `iveti po svoje, in ne da se motiti. Pa ne le pri tem, 
da se nikakor ne zmeni za ponudbo modnih drog in ob vseh raznovrstnih 
zadetostih ostaja “zagrizen alkoholik”. Kosmo in njemu podobni nikakor 
niso `rtve globalnih trendov (oziroma no~ejo obveljati za take), niti ne 
trpijo njihovih stranskih u~inkov v obliki odtujenosti, izpraznjenosti, 
brezizhodnosti, ~ustvene podhranjenosti itn. So sicer marginalci, a ne po 
sili razmer, pa~ pa iz prepri~anja; ~e `e ne iz zavestnega prepri~anja in 
na~rtne ignorance, pa zato, ker jim za vse skupaj pa~ dol visi. ^e re~em, 
da je v vsej tej dr`i nekaj bitni{kega, nehote namignem na literarne vzore 
in aluzije, morda celo na epigonstvo, to pa bi bilo spet zgre{eno, saj prav 
bitni{kemu izro~ilu ne more biti ni~ bolj tuje od obujanja in posnemanja.

Saj ne, da bi bili alkoholni hlapi zdaj kar samoumevno valilnica inspi
racije, in avtor sam se dovolj zaveda omejitev, ki jih nalaga kakr{na koli 
zasvojenost. Domet pijanskih mo`ganov {e najbolj poznajo stre`ajke, ki 
imajo “`e tako vsak {iht poln ~esnik ukladanj”, iluzij pa si ne dela niti 
avtor sam. “Prvi mesec v slu`bi je najbr` res zanimiv, ko spoznavajo folk, 
ki jih plodi z blaznimi na~rti. Toda klientela {e po petih letih tupi eno in 
isto {torijo. Ni~ se ne premakne. S~asoma natanko vejo, katera beseda 
bo sledila neiz`ivetim sanjam. Poslu{ajo, da prodajo kavsno. Bolj{e so 
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od vsakega psihiatra.” V Punku kljub kro`ni zasnovi in mnogim ponavlja
njem ni niti sledu pijanske monotonije, nasprotno, proza je neverjetno 
`ivahna, vitalna, o~iten je tudi smisel za humor. To, kar s svojim pisanjem 
prina{a Kosmo, ni niti slog, {e manj pa poza, in komaj lahko spominja na 
zavestno izbiro. Je na~in `ivljenja. 

Na koncu knjige se v vzvratnem pogledu od zgodbe do zgodbe razkrije 
celo tako pravilno in dosledno stopnjevanje dolo~enih motivov, da bi 
bilo vse napisano z minimalnim trudom mogo~e spremeniti v roman. 
Kro`na zasnova posameznih zgodb razkrije spiralno zgradbo, ~eprav se 
ves ~as ponavlja isti vzorec: “Z Indotom sva celo no~ kro`ila po o{tarijah. 
Za nama so uga{ali lu~i. Zjutraj sva se brez denarja zna{la na avtobusni 
postaji.” Glede Kosma samega se sicer ni bati kak{nih posebnih sprememb 
({e posebno ne spreobrnitve v smislu trajne streznitve, redne zaposlitve in 
dru`inskih obveznosti), prav gotovo pa v pripovedi dozori njegov literarni 
dar, prikoplje pa se celo do nekak{nega zvezdni{tva.

Se avtor zaveda, da je napisal neke vrste razvojni roman? Je to sploh 
pomembno? Veliko zanimivej{e je njegovo samorazumevanje, ki od zgod
be do zgodbe skoraj nenamerno, vendar odlo~ilno napreduje. Za~ne se 
precej bedno. “Ljudje so v meni videli zgolj nadlego, k pije z brezdelne`i 
in zadeta komira na klopi v parku. Nih~e ni vedel, da pi{em, zato sem 
poklical Peteta. Rabil sem prepoznavnost.” Temu sledijo osupljivi lite
rarni nastopi, ki se {e kako razlikujejo od tradicije smrtnega dolgo~asja 
slabo obiskanih javnih branj, ter pojavljanje v videospotih, v katerih so 
se kon~no vsi naveli~ali konvencionalne ple{o~e lepote. “Postali smo 
dokaj znani, ~eprav nih~e ni vedel, kaj pravzaprav po~nemo. Bili smo ni~ 
in ponujali vse. Obljubljali smo vse in dali ni~.” Od tod naprej na sceno 
poleg pijan~kov in zgubarjev uletavajo tudi ustvarjalci, pa naj bodo {e 
tako neartikulirani, {e tako marginalni in celo (z izjemami) brez resnej{ih 
ambicij. Mimo prinese urednika lokalne revije, ki je zastavil zanjo svoje 
premo`enje, prsato va{ko poeteso, pa slikarko, ki se nima kam dati in 
tako z bratom vodi gostilno. No, in seveda Hidrogliste, avtorjev najbli`ji 
krog s Hatlakom (tipom, ki je utrujal s harmoniko in ga je pozneje od
kril Terrafolk), s snemalcem Duletom, ki mu je kamera, ki jo je dobil za 
rojstni dan, odprla vrata v nov svet, ter slikarjema Lazarjem in Indom. 
“Ne vem, po kak{nem klju~u nas je na{el, ampak vsi smo bili ljubitelji 
`lahtne kapljice.”

Bralca bo gotovo razveselila presenetljiva prvinskost prizorov. “Izmenja
li smo si darila: liter, bukva, klobase in kruh.” To pa so besede, ki se 
dandanes berejo z enakim za~udenjem kot “svoboda, resnica, pogum” na 
naslovnici lokalne literarne revije. In ko smo `e pri pojmih s posebnim, `e 
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napol pozabljenim nabojem, velja omeniti vsaj {e “spokojnost, brezdelje 
in samoto”, avtorjeve tri gracije. Ljubezen do lenobe je pravzaprav kon
stanta. “Jaz sem ~ez dan pole`aval, zve~er dremal, pono~i sanjal. Lenariti 
je lepo. Nobenih problemov nima{, samo stara{ se in boli te kurac za 
vse.” Saj niti nismo mogli ve~ upati, da bomo stavek, kakr{en je ta, {e 
prebrali v ~asih, ko je boemstvo kot modni dodatek s svojo prera~unljivo 
vnemarnostjo samo {minkerstvo na kvadrat, enako bur`ujski (kot zlo{~eni 
najnovej{i modeli terencev na mestnih vo`njah) pa so tudi tako imenovani 
urbani nomadi. 

A ne pri Kosmu, pri katerem ljudje ostajajo svoji, pa kar koli se jim `e 
zgodi. “Edvin je zamenjal precej {ihtov. Šele pri Komunali je smel biti 
svoj. Preprost in po{ten. Najraje je sodeloval pri pogrebih. Izrazil je tisto, 
~esar jaz nisem smel,” pripoveduje avtor, ki se izka`e tudi za prodornega 
opazovalca. Iskanje svoje identitete pri njem kratko malo ne ujema z 
nateravanjem prepoznavnosti, kaj {ele popularnosti, ~e pa `e, se to zgodi 
le po naklju~ju ({e enem izmed premnogih v njegovem `ivljenju). In 
tako se zgodba ne kon~a v vi{avah medijske popularnosti (v katere tako 
neokusno grebatorsko rinejo starlete iz resni~nostnih {ovov), pa~ pa (spet) 
med klo{arji. Avtorjeva premi~na zabava pa se {e vedno navdihnjeno 
opoteka med zni`animi pri~akovanji zgubarskega horizonta in vabljivim 
klicem no~i.
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Ana Ger{ak

Orlando Ur{i~: Tadejev de`.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2008.

Jesenice in njihov pristno socialisti~ni okoli{ te`ke industrije in `ele
zarskih naselij niso prvi~ kulisa za nostalgi~no obujanje spominov na 
odra{~anje v nekdanji Jugi. Najzvestej{emu popisovalcu njihove pretekle 
`elezne slave, Mihu Mazziniju, se je zdaj pridru`il {e Orlando Ur{i~ s 
svojim drugim romanom Tadejev de`, in to dobrih dvanajst let po prven
cu Gosposka, mater si ozka. Podobnost z Mazzinijem pa se ne kon~a pri 
poetiki mesta, temve~ se raz{iri na ljudi, ki ga naseljujejo, natan~neje 
– na posameznike, ki se s tak{nimi ali druga~nimi lastnostmi razlikujejo 
od normativov povpre~ja. Ta razlika se pri obeh avtorjih ka`e predvsem 
v tem, da junaki `ivijo le {e za uresni~evanje zlove{~e, a tako mamljive 
krilatice reklamnih sloganov tipa “drzni si sanjati”, “mo~ sanj”, “uresni~i 
svoje sanje” in kar je {e podobnih manter.

Tak{na sta na primer Mazzinijeva Egona, tisti iz Drobtinic in oni drugi, 
Egon Vittorio, h kateremu se bomo {e vrnili, iz Kralja ropotajo~ih du
hov. Prvi sanja o Nastassji Kinski, drugi o gramofonu; drugi svoje sanje 
zmagovalno uresni~i, prvemu pa sre~a ni tako naklonjena. Ko smo `e pri 
sre~i: ta, kot ka`e, ni naklonjena tudi Tadeju, naslovnemu junaku Tadeje
vega de`ja, ki `eli postati svetovno znan {ahist, tako kot Bobby Fischer 
ali {e bolj, vendar se njegova `ivljenjska pot (ne?)predvidljivo zaplete in 
namesto na {ahovskem turnirju stoletja po nekaj (te`kih) peripetijah kon~a 
z vrnitvijo v doma~e kraje. Bralec ga sre~a v trenutku vra~anja, leta 1982, 
potem ko je bil dve leti na zdravljenju v neimenovani psihiatri~ni ustanovi, 
da bi se udele`il o~etovega pogreba, jedro romana pa sestavlja obse`na 
retrospektiva njegovega `ivljenja od otro{kih let do (pozne?) adolescence.

Na platnicah Tadejevega de`ja je zapisano, da gre za “razvojni roman 
iz ~asov proletariata in krajev te`ke industrije. Junak Tadej je zaznamo
van z osebnostno posebnostjo, ki ga razlikuje od drugih fantov njegove 
dru`be”, vendar ta “posebnost” {e zdale~ ni tako obremenjujo~a, kot je npr. 
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neprilagojenost mladega Pavla iz Smeha za leseno pregrado, in pri Ur{i~u 
ostaja na pripovedoval~evi deklarativni ravni; Tadej jo namre~ poka`e le, 
ko ga pripovedna zanka stisne v kot, pa {e takrat svojega stanja ne more 
opisati suvereno, z “avtohtonimi” vedênjskimi odkloni, temve~ potrebuje 
zunanjega interpretatorja, ki dolo~i njegovo stanje. Na tak{en – neprimer
no o~iten – na~in vstopi v pripoved socialna delavka, z besedami “Na tem 
mestu je ~as, da vsko~im v zgodbo jaz, {olska svetovalna delavka! /…/ Pa 
ne da bi vskakovala v zgodbo zaradi sebe, da bi govorila o te`avah in sivih 
laseh, ki mi jih je Tadej povzro~il. Nikakor ne! Gre za to, da moramo o 
Tadeju napisati dosje”, in bralca z ustreznimi retori~nimi postopki seznani 
s tistim, kar bi moral pisatelj vpisati `e v bistvo Tadejevega lika, ki ga v 
literarnem delu ozna~ujejo dejanja in personaliziran govor.

Tadejev problem se `e od za~etka ka`e v njegovi nestanovitnosti, ki pa 
ne izvira toliko iz zna~aja, temve~ iz zadrege njegovega kreatorja; skle
pam, da se avtor ni mogel odlo~iti, kateri izmed zastavljenih tem bi dal 
prednost in jo speljal do konca – na primer patolo{kemu strahu pred oljem, 
ki je, ~eprav pomeni nekak{en moto romana, le ob~asno nakazan in brez 
pravega pomena za razvoj dogodkov; morda Tadejevi psihozi, ki vse do 
klju~nega trenutka ostaja skoraj nezaznavna; ali junakovi obsedenosti s 
{ahom in njegovi ̀ elji, da bi postal naslednji Bobby Fischer, saj ne naredi 
nobenega koraka, da bi uresni~il svoje “sanje”. V trenutku streznitve se 
na~rti nesojenega {ahovskega mojstra razblinijo z enim samim stavkom: 
“Spoznanje, da se {ahovske olimpijade ne bo mogel udele`iti, je bilo 
v njem kot te`ak kamen”, in vse do konca ni~ ne ka`e, da bi spodmik 
`ivljenjskega cilja vnesel kak{no ve~jo spremembo v junakovo emocio
nalno do`ivljanje sveta in sebe; hipersenzibilni Tadej na tolikanj opevano 
ljubezen do {aha kar prehitro pozabi. V romanu se igra vedno omenja 
kot Tadejeva mo~na to~ka in v okviru pripovedi vznikajo nastavki, ki bi 
igro {aha lahko spremenili v mazzinijevsko metaforo, simbol `elje po 
spremembi, po bolj{em in lep{em `ivljenju, ne nazadnje po Ameriki, ki 
bi, kot opozicija `ivljenju v Jugoslaviji poznih sedemdesetih let, {e bolj 
raz{irila pomensko polje izvornega simbola. @al ostajajo na{tete mo`nosti 
neizkori{~ene in se razra{~ajo v nedodelane stranpoti.

Prav to je poglavitna razlika med Tadejem in tistim drugim, prej ome
njenim jeseni{kim mladostnikom, Mazzinijevim Egonom iz Kralja ropo
tajo~ih duhov: Egon je aktiven junak, ki si – kot pravi pragmatik – zastavi 
en sam konkreten cilj, tega pa nato – kot pravi idealist – spremeni v 
predmet hrepenenja ter smisel in bistvo svojega obstoja.

Pripoved “o de~ku, ki je sovra`il olje”, se – kot re~eno – za~ne s spomin
skim preskokom iz sedanjega v pretekli ~as, v katerem se dogaja ve~ina 
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romana, ta pa je ̀ al preobse`na in glede dogodkov te`ko obvladljiva, zato 
bralec hitro pozabi tragi~ni vzrok Tadejeve vrnitve ter se prepusti nizu 
kratkih in v~asih celo zabavnih anekdoti~nih epizod, ki opisujejo njegov 
otro{ki vsakdanjik. Kljub ~asu, ki naj bi minil od otro{tva do o~etovega 
pogreba, se zdi Tadej {e zmeraj enak, kot da bi ga leta in te`avni dogodki 
le povr{insko o{vrknili, ne pa globlje zaznamovali. Z njegovo notranjo 
razvrvanostjo nas spet ne seznani on sam, temve~ didaskali~ni komentarji 
vsevednega pripovedovalca, ki se tudi sicer nekoliko prepogosto zateka 
k redundantnemu izrazoslovju iz {olskih beril; to se ka`e predvsem v 
pogostih konstatacijah o~itnega: “Kruh se je podra`il do te mere, da si ga 
veliko ljudi ni moglo ve~ privo{~iti. Teh, ki so si ga lahko privo{~ili, je bilo 
vedno manj, onih, ki si ga niso mogli, pa vedno ve~.” Ugovor, da gre za 
otro{ki diskurz, je le delno sprejemljiv, saj se je Tadej v rojstni kraj vrnil 
kot odrasla oseba, ki se svoje preteklosti samo spominja; nekoliko bolj 
upravi~ena bi bila teza o literarizaciji filmskega postopka, v katerem se 
preteklost lahko pojavi v neokrnjeni celovitosti, ker je vizualno prikazana 
in ne pripovedovana, nenadni rez, ki retrospektivo uvede v romanu, pa bi 
tak{no tezo {e bolj podkrepil. 

Toda ne glede na uporabljene postopke ostaja Tadejev de` brez pre
mo~rtne fabulativne linije in ustrezne motivacije, ki bi junaka Tadeja gna
la do bridkega konca. Glavni lik in preostale romaneskne osebe delujejo 
po na~elu trenutka: vzrok za posamezno dejanje ni njihov zna~aj, temve~ 
avtorjeva (ne)selektivnost v dolo~anju, kaj je za potek zgodbe pomembno 
in kaj ne. Tako se pred bralcem v arbitrarnem zaporedju zvrstijo o~etova 
odlo~itev, da bo Tadeja dal v rejo, socialisti~no obredje, Titova podoba, 
zmerjanje s “~rn~kom”, mati cirkusantka, prizor z enookim hi{nikom itn. 
V vsem romanu tudi ni nobenega koda, ki bi bralca napeljal k misli na 
kon~ni zasuk; to, kar bi bilo v druga~nih okoli{~inah neizpodbitna vrlina 
romana, v Tadejevem de`ju ni izpeljano prav posre~eno.

Roman bi lahko omogo~il neprimerno ve~ji bralni u`itek, ~e bi si avtor 
pred pisanjem sestavil trdnej{e zgodbeno ogrodje, se intenzivneje posvetil 
eni temi oz. prikazal junakovo hrepenenje po bolj{em `ivljenju s tem, da 
bi jasneje definiral metaforo {aha in `eljo po odhodu v tujino in podrob
neje izrisal Tadejev psiholo{ki profil (tudi in predvsem v obliki strahu 
pred oljem, ki kot morebitni simbol upora proti ustaljenim dru`benim 
normam ni optimalno izrabljen); to bi v njegova dejanja avtomati~no 
vneslo potrebno motivacijo za vzpon ali propad.
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Milan Vinceti~

Veronika Dintinjana: Rumeno gori grm forzicij.
Ljubljana: Literarno-umetni{ko dru{tvo Literatura (zbirka Pri{leki), 2008.

“Vsaka dobra pesem je nespodobna*. / da ostane{ brez. ko pogleda na-
ravnost vate. /…/ zajedalsko zleze vate, skozi pore v ko`i, / zavle~e se v 
jetra, mehur ali ~reva, tam ̀ ivi // od tebe, in ~e je res dobra, napreduje / do 
simbioze in vra~a, kar ji da{, // nih~e ne izgubi, dokler ne izgubita / oba 
(ampak dovolj dobra si najde novega gostitelja). // resni~no, dobra pesem 
ni / strani{~na {koljka brez pokrova”, je zapisala Veronika Dintinjana v 
svojem pesni{kem prvencu, ki je bil na zadnjem slovenskem knji`nem 
sejmu oven~an z nagrado za  najbolj{i knji`ni prvenec. Ob tem navedku 
se nam kot bumerang vrne jedko vpra{anje: ali je vsaka dobra pesem res 
nespodobna ali le dobra do nespodobnosti? Prej drugo: da je dobra do 
bole~ega, onkraj vseh meja; to se lahko nana{a tudi na paradoks Ducham-
pove strani{~ne {koljke.

Pesnica seveda pusti to vpra{anje nere{eno, pa~ pa v svoji zbirki, ki je 
prepolna bolj ali manj be`nih postankov in utrinkov s potovanj po de`elah 
ali samo po izrabljenem vsakdanjiku (Pesem za izrabljen verz), naravnost 
in malce dvoumno odgovarja, da {e malce verjame v ludisti~no naravo 
“revolucionarne akcije poezije”, katere gradniki so le “seznam prijetih 
besed: neskon~nost, ve~nost, neizrekljivost”, besed, ki so “se hotele za-
leteti v neboti~nik poezije”, sicer pa “prihaja po navdih v Ti{ino”. Prav 
zato najdemo v njeni zbirki na eni strani izrazito liri~ne reflesije, pogosto 
obarvane s opisi narave, pa naj bodo to limonovci v Toskani, doma~e ru-
meno gore~e forzicije ali “oran`evec pred hi{o, ki je v zenitu”, na drugi pa 
majhne provokacije, pogosto a`urirane ter obarvane z dobr{nim {~epcem 
ironije. Zaradi te dvojnosti, poleg vsega pa {e izbranega besedja, ki ni le 
“nizanje misli in metafor / brez odgovornosti / brez ambicije trajanja”, 
temve~ prepu{~anje notranjemu toku asociacij, spominov ter eroti~nih 
vzgibov, ki di{ijo “po potonikah, ki so napolnile njeno sobo s svojim 
vonjem, ki je trajal ves teden in jo vra~al k njemu”, so njene pesmi nabite 
s polnokrvnostjo juter, ki naj “jih zalezujeva iz postelje”.
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Drugi, najve~ji pomenski sklop njene lirike so pesmi “s poti”. Pesnica 
se prestavi v vlogo sprehajalke, prikrito `ejne opazovalke, omre`ene od 
be`nih impresij, ki jih je zadnji hip ujela (Ora di pranzo; Buonconvento, 
Toscana …) v pretanjen vzgib, ki je ̀ e v istem hipu postal pesem. Seveda 
v teh pesmih {e zdale~ ne gre za listanje po dru`inskem popotni{kem albu-
mu, gre za odslikave, ki so se pregnetle v “abecedo znamenj, ki zamenja 
mol~anje”, pa naj bo to Brazilija, ki “se odpira kot cvet kavovca, narisan 
v njenem dnevniku”, ali renesan~na Italija, v kateri so po “epikurejsko 
ostali {e nekaj dni”. Iz tega tematskega sklopa, ~eprav je posredno vezana 
na Firence, nekako “{trli” pesem z naslovom Telo brez srca, v kateri pe-
snica upesnjuje transplantacijo srca v operacijski dvorani (mimogrede − 
to seveda ni zanemarljivo za njeno poezijo − po poklicu je zdravnica), ki 
“ni bila mora, prej skupek neurejenih slik, nelogi~no povezanih v zgodbo, 
katere podrobnosti kraja so prirejene dogajanju v dvorani”. A v tej pesmi 
pesnica zastavlja tudi ve~no vpra{anje o “neiztrohnjenem srcu”, ~e{ ali bi 
pacient prevzel tudi pesnikovo srce, za katero pravzaprav ne vemo, “ali 
pi{e iz `elodca, kosti, mo`ganov (ali) iz pepela svojih genov”. 

Kje in kdo je torej rodníca poezije? Ima {e zmeraj demiurgi~no mo~ 
ali pa je (dandanes) samo skrita prepisovalka intimnih trenutkov ter 
ob~utljiva popisovalka vsakdanjika (Novo jutro)? Svojo staro ko`o, s 
katero bi “preobrazila svet in ~loveka”, je `e zdavnaj slekla, zato ji ne 
preostane drugega, kot da postane “pesem iz denarnice”, iz listnice du{e, 
ki se odziva kot “srce, paralizirano od strahu” in pri~akovanja. Še ve~: 
poezija je torej eno samo spu{~anje “po stopnicah stolpa”, na katerem si 
bil “za trenutek na vrhu sveta”, zato pa je “zdaj svet samo {e v tebi”.   

Tudi tretji razdelek, po katerem je zbirka tudi naslovljena, je pre`et s 
potoljubljem, z odhodi in vra~anji, s prislu{kovanjem naravi ter postanki 
tako v Lipici kot pod staro lipo v ^rmo{njicah, ki je “spustila svoje dolge 
lase, da se je povzpela do njenega okna”. “^e se ne vrnem, bodo oljke in 
trave, / robidnice, `ajbljevi grmi in ka~e / enake, nespremenjene*. ^e se 
vrnem, bodo tudi enake,  / samo jaz ne bom* in med nami bodo / neube-
sedeni spomini okusov in vonjev*”, je pomenljivo zapisala v pesmi Con-
cierto de Aranjuez, moji navedki pa seveda dodajajo kapljico ~love{kega 
hotenja po neminljivosti, ki se skriva tudi v negovorici `ivali in narave, 
nad katero “stvarnik kadi nebo / in ob~uduje / socvetja divjih kostanjev”. 
^as je torej neviden in krut ra~unar, ki pomete s svoje mize drobtine, saj 
se zana{a na svojo mo~, s katero “po dol`ini sence dolo~amo smeri neba, 
po dol`ini korakov pa, katera ura no~i je”.

Nad vso magijo sveta, ki jo pesniki strgajo v besed(j)e, pa se prepadno 
vzpenja “beli strop dneva”, v katerem smo “najbli`je koreninam, kar 
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imamo ljudje”. So to kru{ne drobtine, ki so ostale vrabcu na bolni{ni~nem 
oknu umirajo~ega? Morda “krhkost in ranljivost ~love{kega telesa, ki je 
{e zadnji~ razpoznavno”, preden izgine v `relu krematorija? Ali pa so le 
na{e nevidne “odsotnosti, ki so hkrati povabila”? A kam? “Ne onstran,” 
odgovarja pesnica, “ampak navznoter* / kjer ne nehajo prebivati ljudje, 
svet, / kot smo ga poznali”. Pesnica se torej zareka na humanum, pa ne po 
modni/dekadentni newageevski maniri, ampak preprosto zato, ker verja-
me, da jo vse, “kar se vedno globlje vra{~a vanjo, dela {e vedno bolj ̀ ivo”. 
Zanjo so dra`ljaji ̀ ivljenja, pa naj bodo vseh barv in odtenkov, kazalniki, 
ki jih polaga v svojo knjigo poezije, v kateri “trik ni v izjemnosti, bolj 
enostavno je: / biti nenadomestljiv za nekoga* – / ni nujno Toskana, ni 
nujno poletje / niti ni nujno, da traja // (kajti) to je najte`je, zato vadi(m)  / 
vsak dih sproti” (Vaja v avtomatskem dihanju).

Pesni{ki prvenec Veronike Dintinjane prina{a v sodobni slovenski pes-
ni{ki prostor dvoje osebnih “izku{enj s poti”: izku{njo fizi~ne poti ter 
potovanje po bre`inah poezije, na katerem pa se pesnica bolj zana{a na 
svojo intuicijo kot na poznavanje pesni{kega metjeja. Zato so njene pesmi 
pisane v eni sapi, kot da so se po ̀ arnem vzgibu kar same narekovale, zato 
delujejo do`iveto, ~eprav ne popolnoma iz~i{~eno − v ciklu Verjamem v 
revolucionarno akcijo poezije skoraj hekti~no; sicer pa gre za umirjeno 
plovbo, ki je zarezala mo~no opazno prvo brazdo, ki zavija proti otoku 
poezije; pesnica je nanj pravkar stopila, z naslednjimi knjigami, ki jih 
nestrpno ~akamo, pa ga bo, upamo, podrobneje raziskala in navsezadnje 
tudi osvojila. 

* Vse pod~rtal M. V. 
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Matej Bogataj

Miran Ko{uta: E-mejli: eseji o mejni literaturi. 
Maribor: Zalo`ba Litera (zbirka Nova znamenja), 2008.

Ko{uto, ~e za~nem kar v njegovem pogosto zelo osebnem slogu, sem 
verjetno nazadnje videl v gledali{~u. Natan~neje, na odru, za klavirjem, 
za katerim je bil eden izmed dveh podpornih akterjev v satiri~nem kaba-
retu Borisa Kobala; tam je bilo vse v slu`bi {e ve~je `e tako neugnane in 
neprizanesljive satiri~nosti, ki jo je ob doma~em terenu, primorsko tempe-
ramentnem in na{pi~enem do vsakr{nih dr`avnih tvorb (so jih “dali skozi” 
`e kar nekaj, zato skepsa), {e dodatno pod`igala skoraj{nja priklju~itev 
zamejstva matici ali pa vsaj odpravljanje mej zaradi zedinjenja v novo, 
raz{irjeno evropsko dr`avno zdru`bo – ~e uporabimo to rahlo zastarelo in 
zasilno dikcijo, ki jo tudi Ko{uta jemlje zasilno in z njo tu in tam polemi-
zira; zamejstvo se je namre~ s svojo mati~no dr`avo Italijo zdru`evalo v 
neko novo dr`avno tvorbo, v zvezo evropskih dr`av. Pianist Ko{uta – ena 
izmed njegovih diplom je tudi iz klarineta na bene{kem konzervatoriju –, 
glasbeni kozer in ob~asen izstreljevalec replik, v primerjavi s frontmanom 
Kobalom, ki je sploh eden osrednjih gledali{kih “vicarjev” in natan~en 
igralec, ki natan~no useka naravnost na gledal~evo smejalno `lezo in se 
mu nih~e ne izmuzne, ~e si to vsaj malo zaslu`i, je deloval malo zadr`ano 
in skoraj srame`ljivo, odmaknjeno; bil je pozoren spremljevalec in glas-
benik, ~eprav je bil, ~e se prav spomnim, tudi soavtor {tosov. 

Zdaj pa tole. Saj ga poznamo tudi po znanstvenem in pisateljskem 
delu, brali smo njegove muzikali~ne novele, zbrane v Rapsodiji v treh 
stavkih, konec osemdesetih, konec devetdesetih njegove eseje, zbrane v 
zbirki Krpanova sol, E-mejli pa so, kot sugerira naslov in {e bolj poudarja 
podnaslov, eseji. Eseji na prehodu proti znanstveni razpravi, po ve~ini `e 
objavljeni v strokovnih revijah, recimo v Slavisti~ni reviji, v zborniku 
Obdobja, v Jadranskem koledarju; nekaj je tudi ponatisov spremnih be-
sed k pesni{kim zbirkam zamejskih in primorskih avtorjev, Marija ^uka, 
Aceta Mermolje in Cirila Zlobca, nekaj pa se jih ukvarja s tistim, ~emur 
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bi v komparativistiki rekli vpliv (namre~ fakti~ni in preverljivi vpliv re-
cimo Petrarke na doma~o retoriko – in presenetljive omembe v ~rkarski 
pravdi – pa na Pre{erna in {e kaj, pa recimo dialog ali vpliv med Sre~kom 
Kosovelom in Carlom Curciom – predvsem drugega na prvega, kljub dia-
metralno nasprotnim ideolo{kim izhodi{~em in politi~ni orientaciji); eden 
izmed prispevkov je namenjen nekoliko prezrti Bartolovi dramatiki, pred-
vsem tistemu, kar je ostalo v rokopisih in skicah, drugi je portret tr`a{kega 
rojaka Borisa Pahorja, tretji je namenjen gori{kemu humoristu, vsaj meni 
do zdaj ~isto neznanemu Damirju Feiglu, pa Fulviu Tomizzi – ta je nastal 
kot spremna beseda ob izidu njegovega romana Fran~i{ka, ki ga je Ko{uta 
tudi prevedel; ~etrti je obdelava “knji`nega vzorca italijansko-slovenskega 
pogovora”, kakor ga je v obdobju protireformacije zapisal kronist in bio-
graf cerkvenih veljakov Gregorio Alasio. Kot vidimo, je ost ali sredi{~e 
Ko{utovega premi{ljevanja vse tisto obmejno, v~asih tudi marginalizirano 
in premalo znano, kar se literarnega in kulturnega dogaja v multietni~ni 
in multikulturni regiji, na Primorskem in v zamejstvu; `e drugo besedilo 
Ime in duh ro`e poglobljeno in pregledno govori o sodobnem slovenskem 
slovstvu v Italiji, iz~rpno, z biobibliografijami posameznih avtorjev; pri 
tem Ko{uta ne samo skrbi za refleksijo tega brez dvoma premalo zna-
nega literarnega pojava – poskrbi, pa~ v skladu z uveljavljenim reklom 
in napotilom “deluj lokalno, misli globalno”, za uvrstitev posameznih 
avtorjev, za katalogizacijo, tudi s potrebno (ne)prizanesljivostjo do vsega 
tistega brambovskega in doma~ijskega, kar se ogro`eni etniji in njeni 
knji`evnosti zaradi izpostavljenosti asimilaciji in delovanja v te`avnem 
finan~nem polo`aju, pa ob te`ji dostopnosti obeh knji`nih trgov, itali-
janskega in mati~nega slovenskega, pritakne v obrambnih, vase zaprtih 
razmerah. Se nam zdi, pa ne moremo najti pametnih razlogov – tudi 
Ko{uta ne – za to, da je pokritje ali pa vsaj informacija o tej literaturi 
zelo skopa in pri{krnjena, ~eprav so ideolo{ki razlogi odpadli, do vsega 
sumni~avi komunisti~ni ekskluzivizem se je zdruznil sam vase, tr`i{~e, 
distribucija, prodaja, {irjenje tr`i{~a, ti novi aduti razvitega zalo`ni{tva 
in knjigotr{tva, pa bi morali naravnost spodbujati ve~jo ponudbo tak{nih 
knjig povsod, kjer jih lahko berejo; ne moremo razumeti (~eprav je potem 
v enem izmed besedil Ko{uta prere{etal bipolarno motnjo in razdeljenost, 
ki tr`a{ki prostor razdvaja `e od konca vojne), zakaj je ta del literarnega 
ustvarjanja manj znan kot recimo sredi osemdesetih, ko nas je vsaj zalo`ba 
Wieser sproti seznanjala z deli koro{kih zamejcev, knjige Zalo`ni{tva 
tr`a{kega tiska pa so bile dostopnej{e in pogosteje recenzirane; ali je 
vse to posledica razmeroma velike monopolizacije knjigotr{tva in raz-
bitja drugih knjigarni{kih in prodajnih mest, ki so posledica podivjane 
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privatizacije prete`nega dela slovenskih zalo`b? Kakor koli, Ko{utov pre-
gled zamejske ustvarjalnosti – pri tem se moramo zavedati, da je izraz res 
anahron, vsaj na~elno ni ve~ ne mej ne pregrad – je pou~en in sugestiven, 
s tem pa ena redkih informacij in odli~no napotilo na branje predmejnih 
avtorjev; enako kot je za mati~nega bralca verjetno marsikaj novega v 
besedilu o zadnjih {estdesetih letih zamejske ustvarjalnosti in delovanju 
kulturnih in{titucij – sam `al razmere in razprtije dobro poznam, nekaj iz 
neformalnih pogovorov z zamejskimi literati, {e bolj pa iz zagat, v katerih 
se vedno znova znajde vsako malo bolj ambiciozno umetni{ko vodstvo 
slovenskega tr`a{kega gledali{~a vsaki~, ko posku{a na repertoar uvrstiti 
kaj sodobnej{ega in umetni{ko provokativnej{ega – pa se obe strani takoj 
konsolidirata proti novemu, proti estetskim izzivom, in vle~eta repertoar 
vsaka na svojo stran.

Nekaj tega lahko preberemo tudi v Ko{utovem pregledu stanja; pri tem 
je zelo uglajen in prijazen, poziva k spravi, sploh se zdi, da mu je ljubezen 
osnovno dolo~ilo ~loveka; deluje nenavija{ko in pomirjevalno, pa tudi 
sicer v svojih esejih – in razpravah, a o tem malo pozneje – posku{a najti 
pozitivne u~inke multikulturnosti. @e sama izbira tem – recimo Alasio, 
ki je zaljubljen v sloven{~ino in kljub protireformacijskemu delovanju 
uvidi potrebo po slovenskem katoli{kem bogoslu`ju ter naredi celo glosar, 
~eprav pri tem o~itno nekoliko zamol~i, da se napaja iz `e prej oprav-
ljenega dela heretikov, Trubarja, recimo – ali pa odnos med Sre~kom 
Kosovelom in italijanskim fa{istom Curciom, ki je s kra{kim pesni{kim 
profetom prijateljeval po nerealizirani projekciji v njegovo sestro Karme-
lo – ta je morala biti fatalka! Ali ni iz{la tudi knji`ica z njeno koresponden-
co z Josipom Vidmarjem? Tudi po Sre~kovi smrti so se {e obiskovali. – Ali 
pa do vsakr{nega ideolo{kega in nacionalisti~nega po~etja sumni~ava 
dr`a Fulvia Tomizze, ki je kljub svoji optantski preteklosti deloval v duhu 
strpnosti, so`itja, pa tudi na konkretni promociji slovenske knji`evnosti v 
Italiji – vse to so zanj primeri, ki ka`ejo mo`nosti kohabitacije razli~nih 
kultur in literatur, prijateljevanja, ki presega nacionalno, ki je enako 
skepti~no do vsakr{nega {ovinizma – ve~inskega, pa tudi manj{inskega. 
Tudi temu Ko{uta namenja nekaj opazk; seveda, bunkerirana skupnost, ki 
je izpostavljena in na udaru, se pogosto tudi sama stisne in strne vrste in 
je lahko militantna in neprizanesljiva do vsega, kar prihaja od drugod, od 
ve~ine, od drugega pola manj{ine. Ko{uti, ki objavlja v tudi v italijan{~ini, 
so ti primeri skoraj svetilnik, vzor, kako delovati, pri tem pa ne prizana{a 
ne lokalnim, nekdaj razredno superiornim italijanskim {ovinistom ne 
vsakr{nim nespravljivcem na drugi, manj{inski strani; zdi se, da pomeni 
tisti most med starim in novim razumevanjem kulture, njene potrebnosti 
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za nacionalno konsolidacijo in konstitucijo, hkrati pa zagovarja nekak{no 
spravljivo pomirjenost s stanjem stvari, pragmatizem, ~e ga razumemo 
afirmativno, in ponuja zdravo perspektivo za naprej. ̂ eprav je v uvodnem 
eseju o Lepi Vidi precej polemi~en do nastajanja kakr{nih koli podskupin 
in grupiranja – nekaj takega je zanj tudi vileni{ki projekt Srednje Evrope, 
predvsem v ~asu, ko je postal epigonski, ko so vsi po vrsti ponavljali iste 
zguljene fraze, ~eprav za nekatere, recimo tiste o slovenski odtegnitvi 
krvavemu balkanskemu loncu, ni bilo ve~ nobene potrebe, saj smo se od 
brbotajo~ega lonca medtem `e odmaknili. 

Ko{utovo pisanje je samo napol esejisti~no ali pa vsaj ne vedno; to je 
razumljivo, saj je del besedil nastal za znanstvene publikacije v matici, 
zato so te razprave opremljene z bogatim navajanjem virov, pa ne samo 
na koncu besedila, ko imamo v~asih cele strani naslovov citirane literature 
ali pa natan~ne preglede opusov posameznih ustvarjalcev. Njegova manj{a 
esejisti~nost se ka`e tudi pri sami uporabi jezika, ki je sicer v~asih, pred-
vsem v atmosferilijskih uvodih, res poeti~en, sugestiven; za to pisanje se 
zdi, da pogosto izhaja iz fascinacije z osebnim poznanstvom ali pa vsaj s 
prete`no in bolj znano avtorjevo dejavnostjo, recimo pri Mariju ^uku z 
njegovim televizijskim voditeljstvom, novinarstvom in urednikovanjem, 
ali pa pri Tomizzi s pogovorom, ki je priskrbel ime romana, tik preden je 
bil dokon~an; to vpletanje subjektivnega, ve~je pri ponatisnjenih spremnih 
besedah, je seveda izrazito osebno in tako esejisti~no, sicer{nja jezikovna 
raba pa manj. Res je, da je v tem spisju veliko neologizmov, vendar pa 
je v njem na delu tudi specifi~en, akademski na~in povzemanja; Ko{uta 
gradi svoja besedila v izrazitem dialogu s predhodniki; ~e uporabimo kar v 
zbirki E-mejli uporabljeno primerjavo, verjame, da smo pal~ki na ramenih 
velikanov, tako zna~ilno za odnos do tradicije. Naj spomnimo: nastala 
je takrat, ko se je bojevala bit~ica med starimi in modernimi in so drugi 
utemeljevali svoje inovatorstvo nasproti Starim, se pravi antiki, kot pogled 
naprej in dlje, ravno zato, ker so stali na velikanskem kolosu tradicije, tako 
da so samo nadaljevali tisto, do ~esar stari kanon ni segel. Podobno nosi 
{tafeto tudi Ko{uta; v njegovem pisanju je razmeroma veliko klasike, ki se 
v~asih ka`e kot citiranje v latin{~ini, in v tem je morda podoben svojemu 
klasi~nofilolo{kemu rojaku Alojzu Rebuli, hkrati pa je Ko{utova uporaba 
citata vedno afirmativna, v njej ni prostora za parodijo ali kak{na druga~na 
ni`anja; to je spo{tljiva dr`a do sogovorcev in predhodnikov, ki jih tudi 
vedno navaja. Zelo pogosto se sklicuje na pesnike ali pa ruske formaliste, 
na Bahtina, pa tudi na nekatere sodobne mislece, in pri vnovi~ni uporabi 
njihovih sintagem, pri tem, ko jih uporablja kot zidake, se jim vedno tudi 
poimensko pokloni. V tem je ne samo akademski, temve~ tudi razkazuje 
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svojo erudicijo. Pri njegovih mati~nih sodobnikih mu je v tem morda 
najbolj soroden esejisti~ni in publicisti~ni opus Ale{a Debeljaka.

V E-mejlih pa je tudi nekaj sodobnej{ih prijemov, recimo polemi~nost 
s stanjem stvari, ki se ka`e tudi v neologizmih tipa cooltura; zdi se, da v 
slogu korektnosti napada tisti neoliberalizem in kulturno pi{mevuharstvo, 
o katerem beremo pri nekaterih doma~ih kolumnistih in polemikih, da so 
postali problemi zamejstva ob svojih specifi~nih v nekaterih segmentih 
tako podobni na{im, doma~im, torej globalni. E-mejli so brez dvoma 
dragocena, visoko artikulirana in iz~rpna informacija o osen~enem delu 
nacionalne knji`evnosti, hkrati pa zanimiv, tu in tam `e kar na borgesov-
sko fascinacijo z zgodovino naslonjen niz primer in eksemplov – tisti o 
Curciu in Alasiu in odkopavanje Feigla so ̀ e taki. Zdaj potrebujemo samo 
{e nekoga, ki bo v sodih – no, v avtomobilskem prtlja`niku, ne pretira-
vajmo s trubarjev{~ino – prepeljal ~ez mejo, ki je ni, nekatere knjige, o 
katerih Ko{uta pi{e, mi pa jih po ve~ini ne poznamo.    
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Toma` Topori{i~

Ale{ Erjavec: Postmodernism, Postsocialism and 
Beyond. 
Newcastle: Cambridge Scholars, (2008).

Ko je francoski filozof Alain Badiou v Malem priro~niku o inestetiki za
pisal, da je filozofija dejansko posrednica za sre~anja z resnicami, je tej 
trditvi dodal, da mora biti lepota v `enski, ki jo sre~amo, nikakor pa se 
ne zahteva od zvodnice, in zaklju~il, da so tudi resnice umetni{ke, znan
stvene, ljubezenske ali politi~ne, ne pa filozofske, se je na sebi lasten na~in 
spra{eval o transformacijah sodobne umetnosti, civilizacije in mi{ljenja, 
ki so se zgodile v XX. stoletju in katerih dedi~i smo, in seveda tudi z zanj 
zna~ilnimi odgovori.

Hkrati pa se giblje znotraj mi{ljenja in dilem, ki so zelo blizu tudi Ale{u 
Erjavcu in njegovih zadnjim knjigam, posve~enim estetiki in sodobni 
umetnosti ter njenim filozofijam in teoretizacijam. Tako kot Badiou tudi 
Erjavec vedno znova spregovori o krizah, levitvah teoretizacij umetnosti: 
npr. o tem, da je {e pred tremi desetletji, v sedemdesetih letih prej{njega 
stoletja, za estetiko veljalo, da sodi k akademskemu diskurzu, ki je 
popolnoma lo~en od predmeta svojega preu~evanja, umetnosti, da pa se 
je polo`aj v estetiki od tedaj precej spremenil. Tako kot se je v zadnjih 
desetletjih transformirala tudi sama umetnost in je tradicionalna lo~nica 
med popularno in elitno umetnostjo postala vpra{ljiva ali celo izginila. 

Estetika, tako Erjavec, danes lovi ravnote`je med tremi podro~ji: a) 
najprej {e vedno zadeva vpra{anje spoznavanja – je znanost o ~utnem 
spoznanju; b) zadeva problem lepega; c) se ume{~a v filozofijo umetnosti. 
Ali, kot pravi Badiou – pri njem je poimenovana inestetika – tako kot 
filozofija “pride za stvarmi, kot so ljubezen, umetnost, znanost, politika, 
ki so kreacije prvega nivoja, medtem ko filozofija pride v drugem pol~asu; 
to ne pomeni, da je sekundarna, ampak druga.” Filozofija kot “zvodnica” 
torej ne more in no~e ve~ zagotavljati privilegija misli nad obmo~ji zgo
raj na{tetih singularnih procesov resnice. Njena funkcija ob umetnosti 
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je, v nasprotju s klasi~nim konceptom filozofije in estetike, da bele`i in 
prikazuje resnico, ki jo kot “imanentno singularno mi{ljenje” proizvaja 
umetnost.

Erjavca pri raziskavah odnosov med kulturo in njenimi teoretizacijami, 
povedano posplo{eno, zanima sprememba statusa umetnosti, ki v zad
njih desetletjih brez dvoma drsi v obmo~je marginalnosti in kulture ter 
se soo~a z izginjanjem razlik med visoko, elitno in mno`i~no kulturo. 
Mno`ina lokaliziranih in prehodnih dogodkov, pri katerih nih~e ve~ ne 
pri~akuje, da bodo zgodovinske pomembnosti, postaja opazno pravilo 
umetnosti. Postmodernizem, ki je s seboj prinesel tolik{no demokra
tiziranost in raz{irjenost umetnosti in kulture, je povzro~il tudi odpor do 
oblikovanja nekega splo{nega konsenza, ki ga tudi dose~i ne sku{amo ve~. 
Proces izdelovanja umetni{kih izdelkov tako vse bolj postaja podoben 
procesu porabe. 

Danes smo pri~a situaciji, v kateri se je v vsej daljnose`nosti uresni~ila 
Adornova napoved: “Samo po sebi je o~itno, da ni ni~ glede umetnosti 
ve~ o~itno, (…) celo niti njena pravica do obstoja.” Zdi se, da se stanje, ki 
ga je lucidno opisal nem{ki filozof, samo {e stopnjuje. Estetika kot trans
verzalna vednost, ki po mnenju Ale{a Erjavca danes prehaja ne le discip
linarne meje, ampak tudi kulturne razlike, se je danes {e o~itneje kot v 
~asu Adorna in razvite faze modernizma prisiljena soo~iti s spremenjenim 
statusom temeljnega predmeta svojih raziskav: umetnosti. 

Knjiga Postmodernism, Postsocialism and Beyond (po slovensko Post-
modernizem, postsocializem in onstran), ki je pred kratkim iz{la pri ugle
dni britanski zalo`bi Cambridge Scholars, podobno kot avtorjeva prej{nja 
slovenska knjiga Ljubezen na zadnji pogled ves ~as odprto, nedogmatsko 
bele`i in se soo~a s specifiko transformacije umetnosti v kulturo, kot se 
je izvr{evala v prej{njem stoletju. Hkrati pa je tudi lucidna samorefleksija 
estetike in njenih dilem od poznega modernizma do postmodernizma in 
onkraj tega, v postpostmodernizem ali – kot ~as, v katerem ̀ ivimo danes, 
lucidno ozna~uje ruski filozof Mihail Epstein – dobo proto, prihodnosti 
po prihodnosti, ki zamenjuje vse po ali postdobe. 

Erjavec v treh sklopih knjige obravnava odnos med modernizmom in 
postmodernizmom, ob tem pa seveda status umetnosti v obdobju avant
garde, modernizma, postavantgarde in postmodernizma; problemom esteti
ke danes skozi razprave o vizualni kulturi in njenih teorijah in na koncu 
odnosu med umetnostjo, kulturo in teorijami drugega, postsocialisti~nega 
in prvega sveta. 

Pri tem Erjavec izri{e nove zemljevide mo`nih teoretizacij umetnosti, 
njihovih poti in stranpoti. ^e institucionalna teorija umetnosti (tako kot 



Kritika – knjige

Sodobnost 2009 173

Arthur Danto) trdi, da danes ni “nobenega razloga ve~, da bi mislili 
o umetnosti kot o ne~em, kar ima napredujo~o zgodovino”, da smo v 
postzgodovinskem obdobju umetnosti, v ~asu kulturnega imperializma, 
preoble~enega v internacionalizem, Erjavec v svoji najnovej{i knjigi, 
namenjeni mednarodnemu bralnemu telesu, jasno opozarja, ob tem pa 
nakazuje poti iz krize estetike kot filozofije umetnosti. Ta je resda do`ivela 
izjemno {irjenje svojega obmo~ja, a je hkrati postala ujetnica svoje mo~i: 
nekak{en prazni ozna~evalec, sposoben pripeljati skupaj nezdru`ljive 
discipline, npr. umetnostno zgodovino, antropologijo, kulturne {tudije. 
Estetika se mora tako v ~asu, ki ga Erjavec ozna~uje za prehodno obdobje 
transkulturnosti, iskanja novih pojmov in mapiranj, s katerimi bi dojeli 
sedanjost, sprijazniti s tem, da meje med umetnostjo in neumetnostjo ne 
obstajajo ve~. Da ̀ ivimo v (post)demokrati~ni dobi kulture, ki je zamenja
la umetnost, in da zato estetika sicer pogojno {e ostaja filozofija umetnosti, 
hkrati in primarno pa predvsem kulture, ki je globalizirana, {e zmeraj v 
obnebju postmodernizma kot komodificirane kulturne dominante brez 
kriti~ne sposobnosti. 

Izjemno poveden je pri tem Erjav~ev sklepni poudarek knjige: zahteva 
po vnovi~nem zapisu zgodovine umetnosti drugega in tretjih svetov, ki bo 
tudi teoretizacijam in refleksiji umetnosti in kulture prinesel novo sve`ino 
v dobi telecityja, ko je vedno o~itnej{i stavek {e enega ruskega teoretika 
umetnosti Borisa Groysa: “Dejanski porabnik umetnosti ni javnost, am
pak umetniki.” 

Erjav~eva naravnanost k razkrinkanju poznega socializma Drugega 
sveta pri tem opravi pomemben proces razkritja ideolo{kih in korpora
tivnih mehanizmov umetnostnega trga in zgodovine Prvega sveta. Nje
gova knjiga tako povezuje lyotardovsko Postmoderno stanje z drugim, 
hkratnim politi~nim stanjem, namre~ s stanjem postsocializma in pre
vlade vizualne kulture. S tem opozarja: ~as poznega socializma je tudi 
~as specifi~ne politizirane umetnosti v dr`avah, ki so imele svojo lastno, 
specifi~no zgodovino, hkrati pa – globalno – ~as primata vizualnega in 
doba kulture. Umetnost in kulturo v tem ~asu je treba sprejeti kot dejstvo, 
ki osvetljuje (post)postmoderno dobo zadnjih dvajsetih let na globalnem 
teritoriju. To pa je – predvsem za slovenski prostor, ki se z izjemnimi 
te`avami vpisuje v svetovne zgodovinske mape – izjemen met.
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Cvetka Hed`et Tóth

Zbornik (uredila Iztok Simoniti in Peter Kova~i~ 
Per{in): Religija in nasilje: eseji in razprave: Jan 
Assmann in drugi. 
Ljubljana: Fakulteta za dru`bene vede, Revija 2000, 2008.

V zborniku na kar 400 straneh dvajset prispevkov avtorjev razli~nih po-
klicev, nazorskih prepri~anj, generacij, spolov in tudi osebnih izku{enj 
(Jan Assmann, Irena Avsenik Nabergoj, Janko Bohak, Ale{ ̂ rni~, Osman 
Đogi}, Ana Frank, Cvetka Hed`et Tóth, Tine Hribar, Janez Juhant, Gorazd 
Kocijan~i~, Peter Kova~i~ Per{in, Jo`e Kra{ovec, Christian Moe, Vinko 
O{lak, Pavle Rak, Iztok Simoniti, Marjan Smrke, Ivan Janez Štuhec, 
Andrej Ule) razpravlja predvsem o monoteizmu in nasilju, ki naj bi ga 
utemeljevala religija.

Vsi posami~ni prispevki so zanimivi in `e prvi, Assmannov, Monoteiz-
em in jezik nasilja (str. 13−29) opozarja, da jezik nasilja izvira prete`no 
“iz politi~nega pritiska, izpod katerega nas ho~e monoteizem ravno osvo-
boditi”, kajti “semanti~ni dinamit, ki ti~i v svetih besedilih monoteisti~nih 
religij, se ne pri`iga v rokah vernikov, temve~ fundamentalistov, ki jim 
gre za politi~no oblast” (str. 29) in pri tem uporabljajo nasilne religi-
ozne motive. V tem smislu tudi prispevek Tineta Hribarja z naslovom 
Assmannova interpretacija monoteizma in slovenski katolicizem (str. 
163−180) trezni in bole~e nagovarja z ugotovitvijo, kako zdaj{nji “klero-
katolicizem na Slovenskem” `al “izpostavlja prav potrebo po me~u (po 
raz-lo~itvah), medtem ko na posledice uporabe me~a pozablja. Jih morda 
tudi namerno spregleduje in zamol~uje.” (Str. 170) Tak{en klerokatolici-
zem oblikuje “pogoje in `ari{~a ponovnega izbruha nasilja, preganjanja 
druga~e misle~ih in zapostavljanja tistih, ki se niso pripravljeni pokorno 
vklju~iti v katoli{ko akcijo, v misijonarsko spreobra~anje pod okriljem 
samozvane nove evangelizacije. Za zdaj v okvirih verbalnega nasilja in 
te`enj po duhovni nadoblasti, slej ko prej pa tudi z ukrepi realnega nasilja 
in politi~nega oblastni{tva.” (Str. 170) Toliko o razmerah pri nas – in kako 
je v svetu, {e posebno v zahodnem, katerega del smo tudi mi?
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V ~asu globalizacije postaja svet ~edalje manj{i in obvladljiv v nekaj 
urah, vendar se napetosti, {e posebno med monoteisti~nimi religijami ved-
no bolj stopnjujejo; nasilje se pove~uje, tudi ob~utka ogro`enosti je vse 
ve~, zato iz prispevkov avtorjev izhaja nujnost negovanja dialoga. Tako je 
beseda dialog `e kot nekak{na ~arobna beseda in “magi~na beseda upa-
nja”, celo “`ivljenjska nuja sodobnega sveta” (str. 7). Razvita dialo{kost 
naj bi bila zmo`nost za soo~enje razli~nih, medsebojno nasprotnih po-
gledov, ki nam o nas samih sporo~ajo tudi kaj neprijetnega. Z dialogom 
vidimo sebe z o~mi drugega in uspe{en dialog priznava in vzpostavlja 
pluralizem kot povsem normalno dru`beno stanje; z razlikami se nau~imo 
`iveti ̀ e v vsakdanjosti. Ideal sobivanja na podlagi razli~nosti, vsaj v na{i, 
zahodni dru`bi je svoboda, ki jo zagotavlja politika, in “danes je nujno, 
da v tem uspemo kot ~love{tvo” – tak{no stanje, lojalnost svobodi, mora 
ostati imperativ na{ega bivanja. In to lojalnost svobodi zahodna dru`ba 
mora zahtevati od tujcev, lojalnost, ki jo tudi mi moramo zagotavljati 
imigrantom. Vrednostno sredi{~e na{e, zahodne svobode zbornik opisuje 
takole: “Zahodna svoboda temelji na demokraciji (enakopravnosti ljudi), 
republiki (vse politi~no je javno), libertarnosti (neodtujljivosti temeljnih 
~lovekovih pravic) in vse bolj tudi na odgovornosti za `ivo in ne`ivo na-
ravo. Zahodna dru`ba z napori nekako uveljavlja znotraj svojega prostora 
tako svobodo, po kateri sam nisem svoboden, ~e ni svoboden tudi drugi.” 
(Str. 8)

Prav tako velja za zahodno dru`bo tudi “eti~ni imperativ globalne 
solidarnosti, ki pravi, da ima tisti, ki zmore ve~, tudi ve~je obveznosti” 
(str. 8). Nikakr{en eti~ni relativizem ne more veljati za dolo~ilo zahodne 
svobode, ne glede ~lovekovih pravic in ne glede varstva okolja. Nujnost 
in celo pogoj, da ljudje kot razli~ni lahko ̀ ivimo in delujemo svobodno je 
sekularnost kot “predpogoj idejnega in vsakr{nega pluralizma” (str. 9) in 
sekularnost od dr`ave zahteva, da je tako versko kot ideolo{ko nevtralna, 
to pomeni, da ne prevladuje niti teizem niti ateizem ali celo agnosticizem. 
“Sekularna dr`ava se zato zavzema za zasebnost in javnost vere, vendar 
proti poseganju religije na nereligiozno podro~je, proti religioznemu in-
tegrizmu. V zahodni sekularni in vedno bolj raznoliki dru`bi lahko vsak 
veruje v svojega boga in ga zasebno in javno ~asti, vendar nobeno od 
verstev ne dolo~a javnega prostora. Tudi kadar verske ustanove delujejo 
javno s svojo karitativnostjo, z javnim manifestiranjem verovanja in po-
dobno, ostaja to podro~je lo~eno od dr`ave in njenih institucij.” (Str. 9.)

Zelo jasno in povsem nedvoumno zbornik `e na za~etku razlo`i, da 
sekularna toleranca nastopa proti diskriminaciji druga~nih, vendar mora 
biti in ostati netolerantna do netolerance. Nasilje, ki bi ogro`alo svobodo 
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razli~nih, je nujno prepre~iti, tudi s silo, ~e je nujno, ~eprav tolerance ne 
uporabljamo kot argument za nasilje. “Konkretno to pomeni, da, na primer 
pripadniki tujih kultur in civilizacij ne morejo uveljavljati v zahodni dru`bi 
svojih obi~ajev, ki niso v skladu s temeljnimi vrednotami enakopravnosti 
(na primer mnogo`enstva, neenakosti mo{kih in ̀ ensk, obrezovanja ipd.) 
in se pri tem sklicevati na dol`nost zahodne dru`be, da v imenu svobode 
tolerira obi~aje, ki predstavljajo za zahodno civilizacijo kratenje temeljnih 
~lovekovih pravic. To pomeni da morajo dr`ave zahodne demokracije 
vztrajati na na~elu sekularnosti, po katerem se nelegitimne vse interpre-
tacije svetih spisov, ki v imenu vere kr{ijo temeljne ~lovekove pravice ali 
pa spodbujajo nasilje nad pripadniki drugih veroizpovedi.” (Str. 10.) S 
temi ugotovitvami se nam po jasno izra`enih stali{~ih urednikov zborni-
ka “razkrije civilizacijska vrednota sekularnosti kot eden nepogre{ljivih 
temeljev zahodne dru`be” in priznati jima moramo, da gre za zelo jasna 
in vsem sprejemljiva stali{~a.

Izkustvo religioznega nasilja je prispevek urednika revije 2000 Petra 
Kova~i~a Per{ina, ki svari, da osebno ni mogo~e “verovati slepo” in da sa-
mo “dogmati~na verovanja” zahtevajo “slepo sprejemanje naukov”. Smi-
sel religije je, da se vse bolj sidra v jedro osebnega, postaja osebna dr`a 
in prepri~anje, bolje re~eno duhovno izkustvo, in “vera kot dr`a je na~in 
bivanjskega  samouresni~evanja”, ki izhaja iz “prapotrebe po religioznem 
izra`anju” (str. 224.). Iztok Simonitti v svojem obse`nem ~lanku z naslo-
vom O naravi monoteizmov in monizmov, ki je zelo pregledno podan in ̀ e 
s podnaslovi opozarja na konkreten problem, ki ga obravnava, v Sklepni 
misli o identiteti in svobodi opozarja, da “teisti, agnostiki in ateisti vseh 
barv” razumemo, da svoboda “predvideva skupno `ivljenje razli~nih”, 
predvsem pa, da “ne dopu{~a nikakr{en moralni relativizem” (str. 329). 
Avtorica prispevka Ideja mesijanstva − ideja enega ~love{tva (359−386) 
izhaja iz trajnega vpliva in pomena mesijanstva, ki vpelje kategorijo 
zgodovine in s filozofom Ernstom Blochom, ki je po svoji samooznaki 
ateist po volji Boga, poudarja znotrajzgodovinske razse`nosti ne~esa 
odre{enjskega, in tu vidno in odlo~no izstopa etika. V ob~ekulturnem smi-
slu ideja mesijanstva tudi ne daje podlage za postutopi~no razglabljanje o 
koncu zgodovine, saj bi to bil tragi~en konec ~loveka samega.

Iz Uvodnega razmisleka obeh urednikov (str. 7−10) izhaja spodbudna 
ocena o optimizmu avtorjev prispevkov, ki so prepri~ani, da se je nasilju 
mogo~e upreti, ga zaustaviti: “Razmi{ljanje in delovanje proti nasilju je 
vedno dejanje humanizma.” (Str. 7.) To je tudi misel, ki jo velja imeti za 
vodilno idejo vseh zbranih in zelo solidnih prispevkov v zborniku, ki je 
kot celota {e najla`je razumljiv na tej ravni: dialog − svoboda − sekularnost. 
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Ta tri na~ela so oba urednika vodila pri zamisli za ta zbornik “in pri izboru 
njegovih avtorjev” (str. 10).

Je pa {e nekaj, ~esar danes ne moremo in ne smemo zamol~ati. Po bra-
nju tega nedvomno izjemnega zbornika ostaja zavest o tem, da v ~asu, ko 
mnogi govorijo celo o nekak{ni renesansi religije in religiozne zavesti, 
ostaja nujnost, celo prednostna, da k vsakemu razmi{ljanju o religiji in 
religioznosti nujno spada tudi ~lovekova pravica do brezreligioznosti, in 
to celo kot ena najbolj temeljnih ~lovekovih pravic. Na to pravico do brez-
religioznosti, ki ni nedovzetna za etiko, danes ne sme pozabljati nobena, 
{e tako utemeljena in upravi~ena razprava o ~lovekovi pravici in potrebi 
po religioznem izra`anju.

Brezreligioznost ni odpadni{tvo, ni sramota, ateizem tudi ni isto kot ni-
hilizem. Pravica do religioznosti danes se mora ̀ e v izhodi{~u odpovedati 
vsakr{ni demonizaciji ateistov in vsem diskriminacijskim oblikam proti 
tem, ki svoje etike ne utemeljujejo na religiozni podlagi, skratka dojema-
nju etike, ki odlo~no vztraja, da etika ni in ne more biti glas theosa. Naj bo 
jasno povedano tole: odprava absolutov nikakor ne pomeni nujno nastopa 
nihilizma in k zdaj{njemu humanizmu, {e posebej, ko gre za etiko, spada 
izrazita prepoved ena~enja ateizma z nihilizmom.   
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Vesna Jurca Tadel

Z Badioujem in brez njega

19. novembra 2008, Slovensko mladinsko gledali{~e 
– Damjan Kozole: No~ ali Klic v sili 

Prvih nekaj minut sem bila prikovana na stol: odpiral se mi je srhljivo 
intimen vpogled v sosednje stanovanje. Pozno zve~er. Urejena kuhinja, 
zadaj se vidi predsoba. Mo{ki srednjih let pride domov, vidno utrujen. 
Sle~e se, obleko skrbno obesi na obe{alnik. Obuje si copate. Z vajenimi 
kretnjami in drobnimi rituali za~ne ve~er doma. Pri`ge radio. Zadoni 
neznosno osladen pop, italijanski hit Felicità (mislim, da uspe{nica Ala 
Bana). Vzame si pija~o. Sede za mizo. Pozvoni telefon. Mama je. O~itno 
eden njenih obi~ajnih klicev, s katerimi dr`i nevidno roko nad sinovim 
`ivljenjem. Jutri bo skuhala polnjene paprike, bo pri{el? Pri{el bo, seveda. 
Mota se po stanovanju. Felicità {e kar doni. Tiho sedi za mizo. Odide na 
rampo, tam je markirana balkonska ograja. Nasloni se nanjo. Pogleda dol. 
Premi{ljuje. Ne more se odlo~iti. Vrne se k mizi. Sede. Zdaj on pokli~e. 
Koga? Na drugi strani se oglasi mlad `enski glas: dru{tvo za pomo~ v 
stiski. Prizna, da ga preganja misel na samomor. 

Do tod je to odli~na {tudija, briljantna igralska miniaturka: disciplini-
rana, natan~no odmerjena igra Iva Godni~a kot nesojenega samomorilca 
Martina. Potem pa sledi precej neroden pogovor po telefonu, v katerem 
ona posku{a izvle~i iz njega kaj konkretnej{ega. Kar hitro (~isto pre-
hitro) obupa in zazdi se ji, da bo lahko pomagala le, ~e pride kar k 
njemu domov.

On protestira, ona, Tina, vseeno pride. Študentka psihologije je, mlada. 
Sledi nekaj duhovitih in dobro premi{ljenih detajlov: npr. ko jo on prisili, 
da se sezuje; ko jo sili jesti (tako kot najbr` njega mama polnjene paprike, 
ne?). Vendar postane s~asoma vse skupaj nekam nerodno. Okorno. Nekaj 
malenkosti, tudi ~isto banalnih, ki zmotijo. Zakaj si npr. ona ne sle~e 
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pla{~a, ~e res namerava ostati in mu pomagati (~e pa naj bi bil to pomen-
ljiv gledali{ki znak, kot bi lahko bil, saj bi pomenil njeno neodlo~nost, ni 
pravilno izkori{~en). 

Njun zastajajo~i pogovor, ki naj bi (oziroma bi lahko) razkrival, se 
vedno znova in vedno bolj spotika ob njeni nesposobnosti, da bi mu po-
magala, ob mote~i nerodnosti – ne samo likov, ampak, vse bolj se zdi, tudi 
avtorja. Vedno mo~nej{i vtis imamo, da bi se bil Martin ~isto pripravljen 
pogovarjati, ~e bi ga le Tina znala prav spra{evati. 

In tako se po~asi prebijamo, skupaj z njima, skozi no~, dokler kon~no 
Tina v stiski ne pokli~e svojega fanta Aca, naj ji pride pomagat, saj sama 
o~itno ne obvlada polo`aja. Ko Aco vidi, da je Tina popolnoma neboglje-
na, se Martina loti druga~e: z njim se za~ne pogovarjati ~isto spontano, na 
njegove replike odgovarja ne kot {tudent, ampak kot so~lovek, s tem pa 
mu da vsaj malo “{tofa” za skoraj ~isto normalen pogovor. Ko pa dialog 
res ne gre ve~ nikamor, ga po{ljeta spat (?). 

In potem sledi niz kli{ejskih klimaksov. Na primer, ko Martin posku{a 
narediti samomor, medtem ko Aco spi, Tina pa je {la iskat pomo~i ven. Ali 
ko Tina kar naenkrat pove, da se je tudi njen brat ubil. Ali ko Aco prizna, 
da pa je tudi on nekdanji samomorilec. Ni to malo za lase privle~eno? In 
papirnato?

Mogo~e pa je to avtorjeva poanta: da s(m)o vsi enako v “riti”; da vsak 
v resnici `eli re{iti tudi svoje probleme? Da smo vsi nemo~ni, v groznem 
polo`aju, pravzaprav vsi nekoliko zafrustrirani in si ne moremo prav po-
magati? To posplo{evanje je zaznati tudi v scenografski re{itvi (Katju{a 
Kranjc in Rok Kuhar), saj je vsa dvorana obdana z okni, v katerih gori lu~ 
ali pa ne; vsi smo nekak{ni voajerji. Vsi smo vpleteni, vsi smo sokrivi za 
to, da re{itve problema ni. Vsi mi kot dru`ba. 

Tako so tudi vsi drugi liki izrazito kli{ejski: oba soseda, ki se nad prizo-
rom, ki se jima ponuja nasproti, naslajata kot nad malo bolj razburljivim, 
a precej manj udobnim resni~nostnim {ovom, in predstavnika “sistema”, 
zdravnica na urgenci in de`urni psihiater (ne morem si kaj, da ne bi ~isto 
razumela odgovora zdravnice na urgenci, da ne more pustiti polne ~akal-
nice umirajo~ih bolnikov in oditi pomagat potencialnemu samomorilcu 
na dom), pri katerih posku{a ta nebogljena in precej nesposobna {tu-
dentka psihologije (v prav taki upodobitvi Vesne Von~ina) izsiliti pomo~ 
sredi no~i, ne u~inkujeta tako zelo negativno, kot naj verjetno bi. Je torej 
sporo~ilo predstave, da nikakor ni dobro, da so pri dru{tvu za pomo~ v 
stiski zaposleni {tudenti psihologije s skritimi travmami?! In zakaj Tina 
in Aco pravita, da ju Martin izsiljuje? Ali ni jasno, da kadar je ~lovek 
v taki stiski, verjetno pa~ potrebuje nesebi~no pomo~ so~loveka − tudi 
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privolitev v (sploh ne tako nelogi~no) zahtevo, kot je recimo ta, da mu 
mora Tina obljubiti, da vso no~ ne bo od{la od njega (~e je `e, na svojo 
lastno iniciativo, pri{la).

A Kozole se, podobno kot Poto~njakova v igri Za na{e mlade dame, 
ne spra{uje naprej. Pri tem pa izpusti nekaj prilo`nosti za zaostritve, za 
postavljanje bolj zavezujo~ih vpra{anj. Kaj se je zares zgodilo z dve-
ma drugima, ki ju Tina (spet) ni znala prav obravnavati? Ali so kak{ne 
 posledice?

Konec, tak kot je, izzveni ~isto neobvezno. Po tej mu~ni no~i kon~no 
napo~i jutro. Martin se odpravi v slu`bo. S podobnimi rituali kot na 
za~etku. Po~asi se oble~e in odide. Eno no~ je torej pre`ivel. Kaj pa jutri? 

Skratka: vsekakor {koda, da eden najrelevantnej{ih filmskih ustvarjalcev 
pri nas pri debiju v drugi umetni{ki zvrsti ni {e malo izpilil tega besedila. 
Kar ostane v spominu, je dovr{en lik samomorilca, ki ga Godni~ spretno 
vodi po robu komike in tragike, dosleden v popolni zaprtosti v svoj svet, 
iz katerega ne zna ve~ pokukati. Kako pa to zadeva nas?

P. S.: Dramaturg dr. Toma` Topori{i~ se v gledali{kem listu, tako kot pri 
analizi Viharja, znova sklicuje na Alaina Badiouja, tokrat ob primerjavi 
Kozoletovega teksta z besedili Sarah Kane, saj naj bi, po Badiouju, oba 
izrekala “tisto, kar se ne govori in kar prakticira politika, ne da bi to zares 
priznala” oziroma s performativnim jezikom odra poudarjala, da je rana 
tista, “ki pri~a, da je bilo telo izpostavljeno realnemu”. Tudi prav.

* * *

21. novembra 2008, SNG Drama Maribor 
− Ivan Cankar: Za narodov blagor

Cankar `e nekaj let vztraja na odrih in zanimivo je opazovati, s kako 
razli~nimi in raznovrstnimi prijemi posku{ajo re`iserji, ki ga dobijo v ro-
ke, dokazati, da je oziroma ni na{ sodobnik. Da to je oziroma ni pomemb-
no. Da znajo tudi prese~i “aktualnost, neposrednost, ki naj se izra`a skozi 
specifi~ni gledali{ki `anr politi~ne farse”, kot deklarira tokratni re`iser. 
Sebastijan Horvat se je torej po Lepi Vidi v prej{nji sezoni v Mariboru 
kar takoj lotil novega Cankarja, medtem ko je pred dvema sezonama v 
ljubljanski Drami re`iral Romanti~ne du{e; res zanimivo. Le kaj ga tako 
vznemirja? 
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V zgodbi gre za dva tekmeca, narodna veljaka, Grozda in Grudna, ki 
`elita pridobiti vsak na svojo stran pri{leka, bogatega Gornika. Prvi mu 
`eli podtakniti svojo ne~akinjo Matildo, drugi bi bil pripravljen zami`ati 
na obe o~esi, ~e bi si Gornik raje izbral kar njegovo `eno. Vmes pa je 
novinar Š~uka, s “telesom” sicer odvisen od Grozda, a v duhu vseeno 
i{~o~ izhod iz sprenevedavega in neskrupuloznega moralnega blata, v 
katerem se valja gospoda, in ki na svoji eksistenci izku{a ceno prikrivanja 
resnice. Cankar je tu prepletel nekaj motivov, ki jih je natan~neje obdelal 
drugod: pojav pri{leka, ki popolnoma razburka lokalno skupnost (kot v 
Pohuj{anju v dolini Šentflorjanski); politi~no igrico med dvema strankama 
(kot v Romanti~nih du{ah), lik oblastnika (Grozd), ki tako navzven kot v 
dru`ini brezobzirno manipulira z ljudmi (kot v Kralju na Betajnovi), in ne 
nazadnje seveda ljudstvo, ki se pusti manipulirati (kot v Hlapcih).

Navzven je Horvatov Za narodov blagor vsekakor radikalna predstava 
(v nasprotju s ~isto razpr{eno uprizoritvijo Shakespearjeve igre Milo za 
drago tudi bolj koncentrirana, nekako pospravljena na manj{i kup~ek): vsi 
nastopajo~i so namre~ vseskozi navzo~i na odru, to pa avtomati~no takoj 
onemogo~i iluzijo in hkrati vzpostavi povezanost med vsemi, namigne na 
prepletenost vseh niti njihovih posameznih usod in seveda ~isto zabri{e 
mejo med javnim in intimnim. Posebno vlogo ima slu`in~ad, ki na koncu 
(kot “narod”?) tudi demonstrativno odide z odra; gospodinja npr. premika 
pohi{tvo, nastavlja mikrofone, govori didaskalije, na trenutke usmerja 
dogajanje. To je vsekakor vznemirljiva domislica, ki poleg tega, da navaja 
k neobveznosti, (samo)gledali{kosti (ki se dokon~no izrazi s “poljubnim” 
koncem, saj nastopajo~i kar naenkrat nehajo igrati in se priklonijo), 
omogo~a tudi u~inkovite mizanscenske re{itve, saj se nastopajo~i sami 
nekajkrat prelevijo v ob~instvo in s tem {e poudarijo imanentno teatrali-
zacijo vsega dogajanja. 

Horvat je Cankarjevo besedilo mo~no zgostil, premetal replike, pospe{il 
in koncentriral dogajanje; npr. drugo in tretje dejanje, v katerih si obi-
skovalci, vsak v svojem interesu, dobesedno podajajo kljuko, najprej pri 
Grudnovki, potem pri Gorniku, je skr~il tako, da so ti prihodi teko~i, hitri, 
en obiskovalec se me{a z drugim, vsi preostali pa v ozadju opazujejo, vsi 
vidijo vse; tudi ko se Grudnovka nastavlja Gorniku. Ni~ ni intimnega, 
vse je v interesu celotnega ljudstva – tudi pri Grudnovkini `rtvi gre za 
narodov blagor, ne? Ta princip je lahko efekten in na trenutke ploden, 
vendar pa se s~asoma izrabi in predstava se spet za~ne drobiti na skupek 
domislekov, ki so premalo selekcionirani. Medtem ko so nekateri prizori 
mo~no poantirani − recimo Gornikov prihod, ki ga vsi napeto pri~akujejo 
v ti{ini, potem pa se jim Gornik, precej manj uglednega videza, kot bi 
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pri~akovali, v resnici prikrade izza hrbta – se drugi ~isto izgubijo; najbolj 
znameniti prizor zavezovanja ~evlja, ki dobi dovolj mo~en smisel le, ~e je, 
kar zadeva napetost, ustrezno ume{~en in napovedan. Podobno se najprej 
najdejo in pozneje izgubijo smisli nekaterih drugih elementov – na primer 
izrabljena in popolnoma nedosledna uporaba mikrofona …

Še radikalnej{i pa je re`iserjev vsebinski poudarek: Horvat namre~ ubije 
nosilce svetle ideje. Š~uka, Matilda in Kadivec pred na{imi o~mi naredijo 
samomor. Zdi se – kot tudi pri nekaterih drugih re`iserjevih domislicah, 
da je bila ideja hipna in ker je, roko na srce, prvi trenutek zelo u~inkovita, 
tako reko~ dih jemajo~a, bi se ji, ko jo je enkrat dobil, najbr` te`ko odre-
kel, ~eprav ni naredil ni~, da bi jo podkrepil s ~imer koli prej ali pozneje 
v predstavi. In res prinese stra{no pezantnost in omogo~i nekaj duhovitih 
mizanscenskih situacij (nerodno prekladanje, skrivanje in nastavljanje 
Š~ukinega trupla pred pretresenim Grozdom; razpoka med govorjenjem 
o tem, kako {koda je, da se Š~uka ne bo ve~ vrnil, in njegovim na odru 
navzo~im truplom). A o~itno se Horvatu ta ostri preobrat iz satire v 
skoraj tragedijo ni zdel dovolj mo~en; verjetno je mislil, da gledalci {e 
vedno niso dojeli, kaj je hotel povedati, in tako je dal na koncu ustom 
pesnika Sirotke izkri~ati divji pamflet – ki je bil tako poln raznih floskul 
o pokvarjenosti sveta, da konkretnej{e aluzije, ki jih je vseboval, precej 
hitro izpuhtijo iz glave. Horvat se je torej spet zna{el v zanki, ko je v ̀ elji, 
da bi prekomuniciral svoje sporo~ilo – ki je pa~ le bolj generalizirana 
Cankarjeva slika moralno propadlega sveta, a toliko generalizirana, da z 
na{o sedanjostjo nima kake bistvene zveze –, postal na eni strani preve~ 
deklarativen, na drugi pa precej te`ko razumljiv. In spet se zdi, da je zaradi 
tega “kako” vpra{anje “kaj” ostalo odrinjeno na rob.

Igralci so sledili tej v deklarativni pozi ponarejeno naivni kaoti~ni 
re`iserjevi viziji in se zatekali v preverjeno u~inkovite interpretacije; naj-
bolj Nata{a Matja{ec kot pa~ afektirano spogledljiva Grudnovka. Radko 
Poli~ - Rac je kot Grozd imel premalo prostora, toda to je znal nadomestiti 
ob koncu, ko se je njegova veli~ina za~ela sesuvati ob Š~ukovem odho-
du. Vla{kali~ je bil kot Š~uka izmuzljiv in spro{~eno pi{mevuhovski, s 
tem pa je bil precej neprepri~ljiv “dr`alec zrcala” korumpirani vladajo~i 
kliki, zato je tudi njegov samomor u~inkoval kot poza. Podobno velja za 
edina zares “svetla” lika, Matildo (Eva Kra{) in njenega nesojenega lju-
bega Kadivca (Kristijan Ostanek), ki nista pomenila dovolj mo~nega (ali 
vsaj dovolj poudarjenega) kontrasta, da bi se zazdel njun samomor edini 
mo`ni izhod. Najbolj zares so bili prizori z Gornikom, ki ga je Horvat, 
zanimivo, zasedel z (kot vedno odli~nim, tu duhovito dvoumnim) Vladom 
Novakom.
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Cankar je imel pred sto leti te`ave s praizvedbo te igre v Ljubljani, saj se 
je v likih Gornika, Grozda in Grudna baje prepoznalo kar nekaj takratnih 
imenitnih ljubljanskih me{~anov, z ̀ upanom na ~elu. Tokratna postavitev 
ni do oblasti niti malo subverzivna, saj je po eni strani preve~ zapakirana 
in zakodirana, neoprijemljivo fluidna in poljubna, da bi njena kon~na pla-
katna manifestnost koga lahko zmotila. Kaj pa razmerje med politiko in 
kapitalom, med politiko in mediji? A ne gre le za to. Tudi narod, kar koli 
naj bi `e pomenil, se v njem bolj te`ko prepozna. Ne gre za deklaracijo, 
s katero gledalca udari{ po glavi, ampak za relevantno branje detajlov, ki 
gledalca spodbudijo k razmisleku. 

P. S.: Pa ne kot gro`nja, ki sem jo prebrala v kolegovi kritiki v Ve~eru: 
“Nemara je ob Horvatovi uprizoritvi Blagra kle~ v tem, kar je ostalo ne-
uprizorjeno, izklju~eno in odstranjeno. Na vpra{anje, zakaj tako, si boste 
morali odgovoriti gledalci sami, sicer govori ta predstava: o vas.” In citira 
− koga drugega kot Alaina Badiouja. “Bolje je ne po~eti ni~esar, kot pa 
prispevati k invenciji formalnih na~inov prikazovanja tistega, kar Imperij 
`e priznava kot obstoje~e.” Tudi prav.

* * *

22. novembra 2008, SNG Drama Ljubljana, Mala Drama 
– Thomas Bernhard: Mo~ navade

Kaj je lahko relevantnega v jalovih poskusih petih (najbr` niti ne preve~ 
briljantih) cirku{kih artistov, da bi perfektno zaigrali Schubertov Postrvji 
kvintet? 

Ni~ manj kot to namre~ zahteva direktor cirkusa Caribaldi od svoje 
vnukinje vrvohodke, `onglerja, krotilca in burke`a. Vsak dan morajo po 
nastopu v areni priti v njegov voz in vaditi vedno isto skladbo. Vsak dan, 
`e dvaindvajset let. In o~itno se ta vaja vsak dan popolnoma izjalovi. 
Vzrok za to nenavadno prisilo je banalen: za Caribaldija naj bi bilo na 
priporo~ilo zdravnika igranje violon~ela terapija za izbolj{anje koncen-
tracije pri pokanju z bi~em. In tako je `e dvaindvajset let obseden z `eljo, 
da bi to skladbo vsaj enkrat zaigrali perfektno. Prizadeva si za dovr{enost. 
Prizadeva si za umetnijo.

Tako kot Bernhard v jeziku in strukturi te svoje mojstrovine, v kateri 
(podobno kot Schubert) v prvem delu v dialogu med Caribaldijem in 
`onglerjem najprej predstavi osnovno temo in izri{e osnovno “zgodbo”, v 
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drugem uvede (kot variacije) nove like (instrumente), v tretjem pa kon~a 
z velikim crescendom. Jezik nas, podobno kot glasba, dvigne in ponese s 
svojim tokom in nas ne spusti iz zakonitosti svojevrstnega ritma. Za~nemo 
u`ivati v nesmiselnih ponovitvah polovi~nih replik, ki izrazijo ve~ kot {e 
tako s smislom oblo`eni in povedni stavki – so namre~ polnokrvni notranji 
izraz nesmiselnosti, jalovosti in brezupnosti obsesivnega po~etja oseb. 

Kako se nas torej lahko ti~e absurdno prizadevanje direktorja Cari-
baldija, da bi iz ~isto nezainteresiranih soigralcev izvabil nekaj glasbi 
podobnega? Kaj za nas gledalce pomeni prikrito in v razli~ne finte zavito 
sabotiranje {tirih podrejenih? Kaj, kljub njihovemu velikemu odporu 
do tega po~etja in absolutni odsotnosti smisla v njihovem sizifovskem 
po~etju, jim prepre~uje, da bi se nadrejenemu odkrito postavili po robu? 
In kaj, kljub dnevom, mesecem in letom neuspehov, `ene direktorja, da 
se ne odpove svojim sanjam? Zakaj ima natan~no izdelano teorijo o tem, 
kateri instrument je za kateri dan/kraj/vreme najprimernej{i? Zakaj toliko 
~asa posve~a pripravi na igranje, v nedogled ma`e strune s kolofonijo, ki 
mu, kot zanala{~, venomer pada iz rok?

In ko tako torej opazujemo frustrirajo~e poskuse, da bi Caribaldiju 
uspelo speljati vajo za Postrvji kvintet − pri tem ga ovirajo pasivna ne-
bogljenost vnukinje violinistke, pijana zarobljenost krotilca pianista, 
prostodu{na topoglavost burke`a kontrabasista in frustrirano neiskrena 
servilnost `onglerja violista −, ko se v vedno bolj nepredvidljivem ritmu 
in divjem tempu pred nami zatikajo strune, kolofonija pada iz Caribaldi-
jeve roke in kapa z burke`eve glave, ko se vedno bolj spro{~eno hahljamo 
vedno bolj gegovskim absurdnim domislicam (kot je npr. `onglerjevo 
prizadevanje, da bi uravnal postrani vise~o sliko na steni, in seveda pada-
nje kape), vedno bolj vemo, da se v resnici smejemo sami sebi. Da je to 
noro prizadevanje metafora. Za svet v celoti. Za ukvarjanje z umetnostjo. 
Za celotno in nenehno ~lovekovo vsakdanje prizadevanje. Prizadevanje 
za popolnost. Za hrepenenje po in hkrati grozo pred “jutri” (Jutri v Augs-
burgu. Ali drugo leto v Moskvi?). 

Bernhard je v tej svoji zgodnji drami manj naperjen proti dru`bi; 
bolj je usmerjen v polo`aj ~loveka v svetu na splo{no. In poleg skoraj 
mazohisti~nega u`itka, ki ga daje njegovo brutalno neprizanesljivo razga-
ljanje temeljnih mehanizmov ~lovekovega dejanja in nehanja, ta uprizori-
tev pomeni tudi u`itek ob dovr{eni umetnosti igre − u`itek ob spremljanju 
igralske briljance vseh protagonistov. Tu je predvsem mojstrska stvaritev 
Iva Bana, cirku{kega direktorja, mani~no natan~nega izgovarjalca mono-
logov z naravnost neverjetnim razponom nians, drobnih trzljajev ustnic, 
vra`jih pobliskov v o~eh, domislekov, ki spro`ijo naslednjo repliko, 
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nenehnim obvladovanjem vseh svojih podrejenih (kako na primer vr`e 
kolofonijo le zato, da bi lahko `onglerja poni`al s tem, da se mora plaziti 
po tleh in jo iskati). Branko Šturbej je na videz do skrajnosti servilen 
`ongler, ki pa posku{a z drobnimi sabota`ami in dvoumnimi pripombami 
dati vedeti, kaj si v resnici misli o vajah (je pravzaprav edini vsaj pribli`ni 
antipod direktorju); vendar se njegov upor kaj hitro izka`e za popolnoma 
jalovega, saj je jasno, da ne bo nikoli mogel uiti; v prepletu uslu`nega 
klanjanja in trenutkov izra`anja lastne volje je odli~en. Preostali trije liki 
so sicer bolj shematizirani, a vseeno dajejo prilo`nost za neponovljive 
igralske kreacije: tako je Andrej Nahtigal kot burke` nepozaben v tretjem 
delu, v katerem nagaja z zatajevanimi izbruhi smeha in “padanjem” kape; 
Alida Bevk kot vnukinja, ~eprav skoraj brez besed − v~asih le mehani~no 
ponavlja direktorjeve replike kot topa izvr{evalka njegovih ukazov − je 
vidno navezana na `onglerja, z izrazito mimiko preigrava plejado ~ustev 
in z njo pove ve~, kot bi s katero koli besedo; (tudi s kostumom) poudarje-
no animali~ni krotilec Rok Kunaver (k. g.), poln zadr`evane energije, pa je 
s svojim omejenim besednjakom in miselnim horizontom najbolj eklatanten 
kontrast direktorjevi asketski zavezanosti in prizadevanju za popolnost.

Mo~ navade je prva predstava v tej sezoni, pri kateri sem imela ob~utek, 
da ve~ina stvari (~e ne pravzaprav kar vse?) preprosto “{tima”. Od re`ije − 
ki je nevsiljivo, a zanesljivo in dosledno poskrbela za to, da gledalci z odra 
dobivajo tolik{ne odmerke in tak{ne informacije, ki jih lahko med pred-
stavo pre`ve~ijo in se jim na koncu lepo sestavijo v smiselno celoto  – do 
igre, saj je vsak izmed nastopajo~ih ustvaril izjemen, popolnoma izbru{en 
lik. In ko re`iser Janusz Kica precizno, z izjemnim ob~utkom za ritem in 
prave poudarke (enako kot Bernhard s svojim prepoznavnim jezikom v 
odli~nem prevodu Mojce Kranjc) za~rtuje obrise zunanjega toka dogaja-
nja, se pod njim po~asi, a vedno zanesljiveje lu{~ijo obrisi tistega, kar je 
vmes, kar je za vsem skupaj. 

P. S.: Kaj pa Alain Badiou? Za razumevanje te predstave ga ne potre-
bujemo.
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Matej Bogataj

Dru`bena patologija: samomorilci, morilke, 
zlorabe otrok, alkoholizem 

Besedilo in re`ija Damjan Kozole: No~ ali Klic v stiski. Slovensko 
mladinsko gledali{~e. November 2008.

 
Lani je Toma` Štucl v Gleju re`iral izbrane odlomke iz slovenske dra-
matike, ki so jih v danes skoraj pozabljenih dramah najdevali njegovi 
sodelavci in tudi igralci, in projekt poimenoval SLODRA: Dolina solz. 
V njem lahko vidimo kar precej nekdanjega prete`no ruralnega patosa, 
incesta in alkoholizma brez sramu, obupavanja in sploh. Slovenska dra-
matika preteklih ~asov, po ve~ini iz prve polovice prej{njega stoletja, se 
nam v tak{nem izboru ka`e kot zbirka prete`no patolo{kih seksualnih 
leg, osebnostnega in dru`benega propadanja zaradi zapijanja ter medse-
bojnega in navzkri`nega flodranja, vendar brez strasti in po`elenja; vse je 
bolj mehani~no in incestno, napol zavestno, in eden klju~nih trenutkov, 
ki sem si jih zapomnil, je govorjenje o tem, da bo ~ez sto let, ko nas ne 
bo ve~, vse bolje – tudi zato, ker nas ne bo ve~ in ne bo ve~ trpljenja v tej 
solzni dolini. S tem, da bo ~ez sto let vse minilo, da v tem ~asu razpade 
tudi plastika in podobnim, se – skoraj spravljivo in optimisti~no – kon~a 
tudi prva Kozoletova gledali{ka re`ija lastnega gledali{kega besedila. S 
to razliko, da se Štrucl ves ~as nor~uje iz kli{ejev in pesimisti~nega ter 
avtodestruktivnega samorazumevanja Slovencev, iz pretekle mra~ne in 
jamrajo~e dramatike, ki je kot vzeta iz kak{ne realisti~no-naturalisti~ne 
tradicije; Prekleta kri in V krvi, recimo, bi bila `e dva mo`na naslova, 
Kozole pa po ve~ini misli na smrt resno, ~eprav dobi predstava tu in tam 
prav sme{ne zaostritve. 

Kakovost in prodornost Kozoletovih scenarijev precej niha; verjetno so 
se ravno zadnji, recimo Rezervni deli ali pa tisti kratki film o spremembi 
obmejne table z napisom, ki je simboliziral na{ prehod v Evropo, izkazali 
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za bolj{e, manj hermeti~ne, bolj komunikativne, stranskega filmskega pro-
jekta, ki je nastal hkrati z No~jo ali Klicem v stiski – nizkoprora~unskega 
celove~ernega filma Za vedno – pa {e nisem videl. 

Klic v stiski je namre~ obsodba sistema, ki sili v suicidalnost; po njem 
smo Slovenci v samem evropskem vrhu na glavo prebivalca, hkrati pa 
je tudi obsodba vse tistih struktur in oseb, ki bi morale to suicidalnost 
prepre~evati. V tem je seveda kriti~en in anga`iran, tudi mesto, ki ga na-
pada, se zdi primerno, vendar pa je sama realizacija skoraj naivna, o~iten 
pa je tudi odklon od sicer{nje delitve poklicev; to, da je nekdo uspe{en 
filmski re`iser, {e ne pomeni, da obvladuje tudi gledali{ki oder, ~eprav so 
v zadnjem ~asu prestopi re`iserjev kar pogosti; tudi Lapajne se na primer 
loteva gledali{ke re`ije, Vito Taufer filmske, Vinko Möderndorfer pa je 
tako ali tako na obeh polih, zato v~asih kak{en filmski kritik zapi{e, da 
je preve~ gledali{ka, kot recimo ob njegovem “ufilmenju” svoje lastne 
komedije Vaja zbora. 

V Kozoletovi igri gre za razkrivanje depresije in suicidalnosti; mo`aka, 
Martina, potem ko pride domov in opravi o~itno obvezen predspalni 
pogovor z materjo, v katerem ji v vsem pritrjuje − ura je nekje v ~asu 
radijskega no~nega programa, torej tak{na, da ve~ina ljudi `e spokojno 
spi –, ga nekaj `ene na balkon, kot o~itno vsako no~. Ob in malo tudi ~ez 
ograjo, iz enajstega nadstropja, dovolj visoko, da bi se razbljuznil, ~e bi 
sledil svoji samomorilni ̀ elji. In pokli~e klic v stiski, pa ne pomaga, pa ga 
punca pokli~e nazaj (!), ker je kot {tudentka psihologije prvi~ brez men-
torja (!), potem se {e prepla{i, pride tudi k Martinu na dom (!), tam v stiski 
zaradi kompleksnosti situacije, ki ji ni kos, prekine svojega naslednjega 
samomorilskega sogovornika (!), po vsem tem pa pokli~e v stanovanje 
{e svojega fanta (!), ki je kar malo cini~en in vzvi{en ter Martinu pravi, 
da je treba imeti za samomor voljo in pogum, zraven pa {e izda Tino, da 
dela diplomsko nalogo iz samomorilcev. Hudo! Razkrije samega sebe 
kot ponesre~enega samomorilca in od ~isto izmu~ene Tine {e izve, da se 
s suicidalnostjo teoretsko in {tudijsko ter prostovoljno ukvarja tudi zato, 
ker je nepri~akovano “od{el” njen brat. 

@e na tej to~ki se tak{en Kozoletov anga`ma izka`e za kontraproduk-
tivnega; ~lovek v stiski in eksistencialno zaostreni situaciji zbere pogum 
in pokli~e neizku{eno punco, potem pa ima opraviti {e z njenim fantom, 
neuspe{nim samomorilcem, ki ga naravnost podjebava in se gre igrice 
mo~i, vse v imenu nekak{ne resnice in neprizanesljvosti. Punca medtem 
odhiti na urgenco, tam pa menda ne morejo ni~ in ves ~as spra{ujejo samo 
to, ali ima bodo~i samomorilec potrjeno zdravstveno, pa zakaj ne pride 
kar sam in naj si zdravstveno vendar potrdi, ~e si bo kaj naredil. Edine 
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pametne besede sli{imo od de`urnega psihiatra, ki punco malo okrca, ker 
je prekr{ila nekaj pravil svetovanja v stiski, recimo obiskala klicatelja, 
se emocionalno vpletla, tak{ne stvari, vendar pa tudi psihiater najprej 
povpra{a po potrjeni zdravstveni. Tako po svoji intenci realisti~no besedi-
lo, ki je neposredno didakti~no, o~itno namenjeno mlaj{im obiskovalcem, 
dijakom in {tudentom, hkrati pa {e dru`beno anga`irano, ustreli mimo 
svojega pou~nega in toplo~love{kega anga`maja; dovolj inteligenten gle-
dalec s koli~kaj prebujenimi suicidalnimi nagnjenji namre~ dose`e sklep, 
da je vse skupaj brez zveze, klici v stiski in psihiatri~na hitra pomo~ in 
urgence in pogovori, da je {e najbolje, ~e se vr`e z balkona (zastrupi, obe-
si, ustreli) takoj, brez mu~ne procedure z institucijami, predvsem s tistimi 
o~itno pridobitni{kimi in manipulantskimi nevladnimi, ki cuzajo denar, 
potem pa na klicih v stiski de`urajo punce prek {tudentskih servisov, 
brez izku{enj, pa {e s svojo lastno nepredelano dru`insko samomorilsko 
travmo, ki buta ven in ven, brez distance. In da se ne bi slu~ajno oglasil na 
urgenci, tam so dohtarji brez srca, ho~ejo samo potrjeno zdravstveno (to, 
mimogrede, ni res, vsaj urgenca se je tej mu~ni papirologiji doslej dovolj 
dobro izogibala, nismo {e pri ameri{kem zdavstvenem modelu, ~eprav 
je Michael Moore v svojem dokumentarnem filmu za ponazoritev tega 
uporabil kar slovenski “fakt”, odlomek iz Na{e male klinike – to samo 
ka`e na njegovo enostranskost in o~itno pretencioznost).

Vem, igro mora spro`iti ve~ nesporazumov, sicer replik in soo~enja med 
liki sploh ne bi bilo, vendar je koli~ina fakti~nih napak in prejudicev v Ko-
zoletovem besedilu prevelika, da bi zdr`ala svoje poslanstvo in pri{pi~ila 
svojo kriti~no ost. Veliko bolj nam je v{e~ recimo tam, kjer vidimo, da 
gospod Martin pravzaprav izsiljuje, da je sicer res mo~no deprast, vendar 
pa je hkrati tudi zvija~en, zahteva pozornost, je odrezav in sarkasti~en, in 
to je verjetno tudi tisti adut predstave, ki jo je potem po igralski plati ne-
koliko re{eval; Kozole je namre~ postavil dogajanje na razmeroma odprt 
oder s paravanom, izza katerega v kontralu~i presevajo ihtave, spa~ene in 
gestikulacijsko pretirane akcije preostalih klicateljev, urgenco in zdravni-
ke brezbri`ne`e je postavil nekam visoko nad ob~instvo, k vhodu v zgor-
njo dvorano SMG, zato imamo {e mo~nej{i ob~utek, da so ne`ivljenjski in 
vzvi{eni; sosedski par, ki voajersko snema poskus samomora, je do konca 
karikiran in takrat res vse skupaj bolj cikne po komediji tak{nega ~rnega 
tipa; balkon, s katerega naj bi vsako no~ nameraval sko~iti gospod Martin, 
je postavljen na raven odra, le malce dvignjen, in spominja na tisto brv 
iz piratskih filmov, po kateri potem silijo obsojence v smrt, spodaj, pod 
ladjo, pa morski volkovi. Za scenografijo sta poskrbela Katju{a Kranjc in 
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Rok Kuhar in zdi se, da bi moral Kozole za svoj gledali{ki prvenec izbrati 
bolj izku{ene in scenografsko bolj premetene sodelavce.

Kar predstavo re{uje in jo dela gledljivo, na trenutke tudi zanimivo, je 
predvsem Ivo Godni~ kot Martin, “osamljen, v kroni~ni depresiji”, kot ga 
opi{e uvodni seznam dramskih oseb; suicidalca odigra z veliko discipline, 
kakr{no v~asih v njegovi igri pogre{amo, predvsem pa tako, da se nam ja-
sno ka`e dvojno izsiljevanje: tisto, ki ga nad njim zganja njegova mati, ko 
ga zjutraj in zve~er nadleguje po telefonu in govori vse mogo~e, mati, na 
katero je o~itno pripet s popkovino, ki je ne zna presekati, se osamosvojiti, 
se hraniti z bolj zdravimi in odraslimi stvarmi, mislim tudi v psiholo{kem 
smislu, jasno razvidno pa je tudi njegovo izsiljevanje svojih sogovornikov; 
najprej Tine, ki jo Vesna Von~ina zaigra z dovolj entuziazma, da deluje 
rahlo naivno in izgubljeno v svetu, v katerem stvari potekajo na `ivljenje 
in smrt ali pa se tako vsaj zdi, pa tudi njenega fanta Aca; tega igra Boris 
Kos, ~isto korektno, kot nekoliko bolj izku{enega in izmodrenega, ven-
dar do konca neeti~nega provokatorja, ki mu je dra`enje in spodbujanje 
k avtodestrukciji nekoga v eksistencialno zaostreni situaciji pravzaprav 
izziv, {tos v slogu pa poglejmo, koliko si upa{, svet je res v kurcu, stari, 
vrzi se. Godni~ svoj rezultat dose`e z menjavo ponotranjene napetosti, 
ki se ka`e kot nekoliko sklju~ena, obrambna in nekomunikativna dr`a, 
omejena mo`nost komuniciranja, na drugi strani je u~inkovito agresiven 
navzven, vidimo njegov u`itek ob vsaki vrnjeni repliki in z dvema psi-
hologoma za~etnikoma mu pa~ ni te`ko nabirati to~k. @e dolgo ga nismo 
videli v kak{ni podobni karakterni vlogi, ve~krat je igral karikature ali pa 
vsaj komi~no pretirane zna~aje, recimo profesorja v Tauferjevi uprizoritvi 
Ionescove U~ne ure, tokrat pa se zdi, da je s njegov nedvomni igralski 
dar popolnoma zadel tisto nedolo~ljivo mejo med tragi~nim, pateti~nim 
in komi~nim, ki jo igra zahteva.  

Dragica Poto~njak: Za na{e mlade dame. Re`ija Tijana Zinai}. Mest
no gledali{~e ljubljansko, Veliki oder. November 2008.

Igra Za na{e mlade dame je dobila Grumovo nagrado za leto 2007, bila je 
torej prepoznana za najbolj{e doma~e dramsko besedilo tega leta, prej{nja 
besedila Alisa, Alica, Kalea, Metuljev let ter Sanje in strah pa so bila v 
o`jem izboru za nagrado `e prej. Za na{e mlade dame – naslov je vzet iz 
otro{ke pesmice Rde~e ~e{nje rada jem – je drama o socialno zaostrenem 
odra{~anju Brine, ki jo po uvodnem umoru in samomoru gledamo v re-
trospektivi, sledimo njenemu odra{~anju, materinim vzgojnim metodam, 
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ki so primerne skru{eni in nemo~ni alkoholi~arki z ob~asnimi pivskimi 
prekinitvami, vidimo kup emocionalnega izsiljevanja, ki ga mati uporabi, 
da bi vzgajala svojega odklonilnega in prestra{enega otroka, ki pa je mi-
mogrede in milo re~eno kruto, neprimerno, na primer gro`nje z grobkom 
in bogcem namesto prepri~evanja, nezavedno prevra~anje krivde na otro-
ka zaradi spodletelega odnosa z njegovim o~etom in mo`em, za katerega 
pa se izka`e, da se z otrokom vse preve~ ukvarja, in to na napa~en na~in. 
Njegovi umi{ljeni samogovori o “naravni” povezanosti otroka in o~eta, o 
tem, kako se za o~eta vse spremeni, ko namesto smrde~e, zapite matere 
voha di{e~o ko`o svoje {tiriletne h~erke, pa kako je normalno, da otroka 
obdr`i tisti izmed star{ev, ki ve~ zaslu`i – vse to so, ob nekaj namigih na 
njegovo zadr`evanje v h~erini spalnici, le izgovori, saj gre za zlorabo, zlo-
rabo otrokovega zaupanja. Dejanja kot da zahtevajo re{itev in manifesta-
cijo namesto potla~itve, ker pa je liki niso sposobni, se za~ne mu~en krog 
skrivanja, nefunkcionalnega vedenja, uporni{tva, zloraba drog; verjetno 
je najmu~nej{i zadnji prizor med materjo in h~erjo, v katerem je prva 
nalita, ~eprav ne pije, druga pa zadeta, ~eprav se ne drogira, in v katerem 
na Brininem rojstnem dnevu, ob polnoletnosti, izbruhne na dan vsa res-
nica, tisto, kar sta obe potla~evali, s ~imer se nista upali soo~iti: incest, 
spolna disfunkcionalnost obeh, odvisnost, sovra{tvo, obupni in vnaprej na 
neuspeh obsojeni poskusi, da bi med materjo in h~erjo vladal normalen 
odnos, brez o~itkov, izsiljevanja, zamol~evanja. Poskus spodleti, to vemo 
`e od za~etka, kon~a – v tem primeru za~ne – se z dvema truploma. 

Ob tej brez dvoma anga`irani tematiki, ki ima kar nekaj zaostritev, reci-
mo tisto, ko je `upnik, ki se naklju~no znajde na policijski postaji in ko-
ketira s popolnoma noro in neobvladljivo Brino, ki se provokativno sla~i, 
tudi preiskovalni sodnik – pri tem naj bi bralec/gledalec prepoznal stebre 
dru`be in njihovo krivdo za nastalo stanje – pa se Poto~njakova izmika 
realizmu, predvsem v tako imenovanih irealnih prizorih. To so sanjske 
slike, v katerih mati in h~i re{ujeta tisto, ~esar v realnosti ni mogo~e, in v 
njih vidimo njun razcep, nezmo`nost, da bi to opravili pri belem dnevu, 
v realnosti, ki obe peha proti izmi{ljenim svetovom, proti (u)toposom, v 
katerih so mo`ne sprava in resnica in ljubezen; v enem izmed teh svetov 
je govor tudi o solzni dolini, da se malo nave`em na izto~nico o stereoti-
pizaciji del resne slovenske dramatike. 

Za na{e mlade dame je tako `ivahen kola` posameznih fragmentov, ki 
se dogajajo zdaj in tik pred zdajci, ~e je tisti dramski zdaj trenutek, ko 
policija preiskuje vzrok dvojne smrti, pa tudi pred {tirimi in {tirinajstimi 
leti; tako vidimo Brinino za~etno upornost, pa tudi materino nemo~, da bi 
se z njo spoprijela, vidimo za~etke o~etove spolne zlorabe, pa tudi njegovo 
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na{tudirano obrambo, ki ho~e stanje prikazati kot normalno, izgovore, da 
je vse posledica ̀ enine zanemarjenosti; vidimo materino za~etno popiva-
nje in poskuse, da bi prenehala, pa tudi Brinino postopno tavanje proti de-
linkvenci, drogam, prikrivanju, skrivanju, vsakr{nim nefunkcionalnostim. 
Besedilo Poto~njakove je kriti~no, ostro zare`e v vse tisto, kar se dogaja 
za temi stenami, ~e re~emo malo grumovsko, je pa v nekaterih izpeljavah 
pretirano, recimo v ena~enju duhovnika in preiskovalnega sodnika, pa pri 
opisih ma~izma policistov, ki s ~evlji odgrinjata haljo s trupla in imata zra-
ven prav mo{ke pripombe; pa ne govorim samo o strokovnosti in za{~iti 
dokazov, ki jih tudi ne zelo blaten ~evelj hitro uni~i – verjetno nekrofilija 
med policisti ni tisto, kar bi moralo biti kolateralna `rtev tak{ne v bistvu 
znotrajdru`inske analize.

Re`iserka Tijana Zinai} je ob dramatur{ki asistenci Andreja Jakli~a 
besedilo mo~no oklestila, na nekaterih mestih upravi~eno, saj je recimo 
mo~no skraj{ala nekaj kako tipkano stran dolgih monolo{kih fragmentov, 
v katerih se o~e sam zase ali pred ogledalom o~itno pripravlja na govor 
ob razsodbi o o~etovstvu na sodi{~u, postrgala pa je tudi vso iracionalno, 
nerealno plast besedila, torej tisto, iz ~esar se napaja Brinina nevroti~nost; 
punci pore`e tisti zapik, ki se nam ka`e kot precej domi{ljena in u~inkovita 
plast te drame. Res je, da bi se pojavil problem, kako v uprizoritvi ozna~iti 
irealne prizore, vendar pa je `e samo nekronolo{ko sprehajanje in pre-
skakovanje iz ~asa v ~as dovolj naporno in zahtevno; hkrati pa je pri 
~rtanju postalo manj jasno, kako in kdaj naj bi se umor in samomor res 
zgodila, brez predhodnega poznavanja besedila morda te`e rekonstruira-
mo sam potek dogodkov. Sicer pa je predstava izrazito mra~na, zazna-
muje jo ravno pridu{enost svetlobe v scenografiji Jasne Vastl, ki je tudi 
kostumografka predstave; poudarja drevo v ozadju in markira prostore, 
kuhinja je nekje zraven, sicer pa je to prete`no jedilnica oziroma dnevna 
soba, ki hitro postane tudi eksterier; odprt, delno zamra~en oder ponuja 
hitre menjave, hkrati pa je dovolj abstrakten, da omogo~a nagle prehode 
med razli~nimi ~asi. Predstava je iz~i{~ena, z nekaj dobrimi poudarki in 
re{itvami, o samih igralskih kreacijah pa morda kdaj drugi~; ustvarjalcem 
in igralcem bi naredil krivico, ~e bi ocenjeval ogled predstave, v kateri 
je bil dvojni vskok; obljubil sem si, da si jo bom za tale zapis ogledal na 
kateri izmed decembrskih ponovitev, pa saj veste, kako je decembra, tako 
da bo to verjetno {ele na Tednu slovenske drame, slu`beno. 
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Slavo Šerc

O prevajalskih merilih ali Grassu in Maierju  
v zagovor 

I

Od 13. do 15. septembra 2006 so se v literarni hi{i LCB v Berlinu zbrali 
na konferenci predstavniki iz Bosne in Hercegovine, Belorusije, ^e{ke, 
Rusije, Nem~ije, Francije, Litve, Nizozemske, Srbije, Slovenije in Ukra-
jine ter izmenjali mnenja in opisali polo`aj prevajanja in prevajalcev v 
posameznih dr`avah. Iz Slovenije je na konferenci sodelovala Ur{ka P. 
^erne; ne vem, ali jo je poslalo DSKP ali je bila povabljena iz Berlina, 
vendar to na tem mestu niti ni pomembno. Skratka, referati so bili pozneje 
objavljeni tudi na spletni strani DSKP, po prenovi spletne strani jih sicer 
nisem ve~ na{el, so pa {e vedno dostopni na spletni strani LCB, na nas-
lovu: http://www.lcb.de/news/Kirschen_in_Nachbars_Garten.pdf. Najbr` 
je kdo izmed prevajalskih kolegov v Sloveniji prebral prispevek referentke 
iz Slovenije (mimogrede: napisan je v precej slabi nem{~ini, v besedilu 
je kar preve~ napak), v katerem gre – to je kvintesenca – za to, da je na 
sicer temnem slovenskem prevajalskem nebu le malo zvezd, najbolj svetla 
in ̀ are~a pa je prav referentka sama. (Vsaj tako se predstavlja, ~e besedilo 
beremo natan~no.) Na za~etku referata na kratko podaja svojo predstavo 
o tem, katere naj bi bile kompetence, ki bi jih prevajalec moral imeti. 
Gre seveda za jezikovno, literarno in kulturno znanje in razumevanje, 
za nadpovpre~en besedni zaklad tako v ciljnem kot tudi v izhodi{~nem 
jeziku. Prevajalec bi moral biti strasten bralec literarnih besedil, bil naj 
bi vsesplo{no razgledan in kar je {e podobnih oznak. O tem ne more biti 
nobenega dvoma, brez te`av lahko pritrdimo in se strinjamo z vsem, tudi 
z marsikatero splo{no oznako in karakteristiko polo`aja prevajalca in 
knjige na Slovenskem. Proti koncu referata vzbudi pozornost teza, da na 
Slovenskem vse prehitro postane{ prevajalec, da je na knji`nih policah vse 
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polno knjig, ki so nemarno prevedene in so bile pomanjkljivo korigirane 
ali lektorirane. Avtorica se huduje nad uredniki, ki ne izpolnjujejo svojih 
obveznosti (torej branja in urednikovanja besedil) in zaradi katerih na 
knji`ne police priroma vse preve~ slabih prevodov. Ob tem pa {e dodaja, 
da ona – referentka Ur{ka P. ^erne – dobro sodeluje s kolegicami, s kate-
rimi si izmenjuje prevode. V njenem lastnem interesu naj bi bilo, da bi bili 
prevodi dobri, zato investira {e dodaten ~as za ve~jo kakovost prevoda, 
preden ga odda. Še malo prej pa poudarja – spet –, da je vse prelahko 
postati prevajalec in da celo tistih, ki prevajajo “{lampasto”, zamenjujejo 
besede in izpu{~ajo cele pasa`e, zalo`be ne ignorirajo. Dragi prevajalski 
kolegi, to so hude obto`be; poimensko ni naveden nih~e, teoreti~no pa je 
mi{ljen vsakdo izmed nas, slovenskih prevajalcev … In ker se zaveda-
mo, da je prevajalski poklic nehvale`en, da v vsaki besedi in v vsakem 
stavku ti~i kak{na zanka, se posipamo s pepelom in pomislimo, da je 
{e sre~a, da imamo prevajalko, ki je prevajalsko znanost posesala tako 
reko~ z materinim mlekom, ki ima vpogled v vse skrivnosti in misterije 
literarnega prevoda. Iz skromnosti se vrnemo za ra~unalnik in prevajamo 
{e naprej, saj nimamo ~asa in mo`nosti – pa tudi zna~ajsko nam to ne 
ustreza –, da bi po svetu razlagali, kako neverjetno dobri smo in kako 
slabi so drugi. Referentka Ur{ka P. ^erne {e pravi, da je na Slovenskem 
vse premalo povratnih informacij o literarnih prevodih, in ob`aluje, da ni 
prevajalske kritike, ~e pa `e je (ona je bila pa~ seveda ena redkih izjem, 
ki je to posku{ala  – spomnimo se njene ocene Grassove novele Ma~ka in 
mi{ v Literaturi leta 2001), velja kritik za nekolegialnega, arogantnega in 
domi{ljavega. Skratka, zaradi tega referata in {e posebno zaradi Sovretove 
nagrade za roman Binko{tni torek si je treba stvari ogledati natan~neje, 
saj – naj to poudarim `e takoj na za~etku – njeno delo ne more biti merilo 
prevajanja na Slovenskem, temve~ kve~jemu za zgled, kak{en prevod ne 
bi smel biti. Za svojo prevajalsko analizo sem izbral novelo G. Grassa Im 
Krebsgang, ki je v sloven{~ini iz{la leta 2005 pri zalo`bi Litera v Mariboru 
z naslovom Po rakovo in ki obsega 195 strani. Odlo~itev za to novelo je 
lahko razlo`iti. Prevajalka se je, skupaj z drugimi prevajalci, udele`ila 
seminarja, ki ga Grass vedno pripravi do izidu nove knjige. S tem namre~ 
`eli prepre~iti, da bi se v prevode vtihotapile napake, oziroma poskrbeti, 
da bi jih bilo ~im manj. Predvidevam torej, da si je lahko skupaj z drugimi 
kolegi razjasnila vse podrobnosti in jezikovne te`ave v knjigi. Sodelovati 
s piscem knjige in z drugimi prevajalci je brez dvoma privilegij, ki obeta 
izvrsten prevod. Prevajalka je delo prevajala med drugim v Berlinu leta 
2003 in na spletu lahko beremo, da je v neki izjavi za Potsdamer Neueste 
Nachrichten izjavila, da je prepri~ana, da bo branje Grassove novele v 
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tej mali de`eli med Avstrijo, Mad`arsko in Hrva{ko (torej Sloveniji – op. 
S. Š.) velik izziv. In {e kako prav ima. Prim. spletno stran: http://www.
kulturforum.info/pdf/1009407h.pdf.

II

Primerjava originala s prevodom Ur{ke P. ̂ erne moje domneve, da gre za 
dober prevod, saj sem ra~unal na efekt “avtorjeve pomo~i”, ̀ al ni potrdila. 
Ugotoviti moram, da je rezultat katastrofalen, naravnost porazen. Ob tem 
se je tudi izkazalo, da prevajalka ne izpolnjuje nobene izmed zahtev, ki 
jih ima do prevajalcev na splo{no (besedni zaklad, znanje jezika, kulturna 
razgledanost, prevajanje sloga …). Tu so, za nem{~ine ve{~e in vse tiste, 
ki bi se radi spoprijeli s tem prevodom, objektivne napake, nerodnosti in 
lapsusi, ki sem jih na{el, vsega skupaj kakih 115. Seveda vseh teh napak 
tukaj ni mogo~e analizirati, vsem zainteresiranim pa jih lahko po{ljem 
po elektronski po{ti (slavo.serc@sprachlit.uni-regensburg.de). Omejil se 
bom samo na “izbor”.

Vse gradivo – objektivne napake, ki sem jih na{el v prevodu – bi rad 
razvrstil v posamezne kategorije, da bi se bralci v tem mo~virju napak 
morda bolje zna{li.

A) V prvo uvr{~am napake, ki original popolnoma skazijo, ga popa~ijo, 
prevod pa tu in tam zveni absurdno in se ponekod bere ̀ e kot parodija 
Grassovega besedila:

… begann aus Laune oder Langeweile von einem Chatroom zum anderen 
zu hüpfen (str. 8) … za~el v dobrem razpolo`enju ali iz dolg~asa skakati 
iz ene klepetalnice v drugo (str. 8). Tu prevajalka ni razumela besedne 
zveze “aus Laune”. Gute Laune je zares dobra volja, dobro razpolo`enje, 
vendar gre pri Grassu na tem mestu za muho, kaprico: ne v dobrem 
razpolo`enju, temve~ iz kaprice …

Sich mordsmäßig steigerte (str. 11) … se je morilsko stopnjeval (str. 
11). Nesmisel: gre za stra{no stopnjevanje, ne pa morilsko stopnjevanje. 
Z “umorom” to nima nobene zveze.

Zu Hause sprach man Jiddisch und Deutsch (str. 15) … Doma so 
govorili hebrejsko in nem{ko (str. 14) … Jidi{ nikakor ni hebrej{~ina! 
Nepoznavanje kulturnega ozadja!
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… daß mein Sohn eines Tages mecht Zeugnis  ablegen.“ (Str. 19) 
-> “… da bi moj sine enkrat dobil  izkaz.“ (Str. 17) Tu gre za besedno 
frazo “Zeugnis ablegen”, ki ne pomeni ni~ drugega kot “pri~ati”. Zelo 
znana  – ko gre za to frazo – je knjiga Viktorja Klempererja z naslovom 
Ich will Zeugnis ablegen bis zum Schluß. 

Menschen, die immer nur auf einen Punkt starren, bis es kokelt, qualmt, 
zündelt (str. 68) … Ljudje, ki zmeraj le buljijo v eno to~ko, dokler ne 
pride do igra~kanja z ognjem, dokler se ne za~ne dimiti in vnemati (str. 
59). Lepa metafora se zaradi prevajalkinega “kreativnega, refleksivnega” 
prevoda povsem izgubi: ne gre za nobeno igra~kanje z ognjem, marve~ 
za tlenje, `arenje … Prevedeni stavek je nesmisel. Pravilno bi se moral 
glasiti: Ogenj vztli, za~ne se dimiti in goreti. 

Na strani 68 v originalu (in 59 v prevodu) gre za film Rolfa Lyssyja, 
ki so ga posneli v {estdesetih letih. Grass je zapisal: in Kinos läuft der 
Schwarzweißfilm  schon  lange  nicht  mehr. Prevajalka pa je prevedla 
tako: ^rnobelih filmov v kinodvoranah `e zdavnaj ne vrtijo ve~. To je 
seveda prava neumnost, saj ~rno-bele filme {e vedno tudi snemajo, prav 
tako si jih v kinotekah – na sre~o – {e lahko ogledamo.

Natürlich war der Truppenverband dieses Namens dem alles wiederkäu-
enden Internet ein gefundenes Fressen (str. 71) … Seveda bataljon s tem 
imenom za vse pre`vekujo~i internet ni bil ni~ novega (str. 62). Fraza 
“gefundenes Fressen” pomeni, da jim je to pri{lo prav, komaj so ~akali 
na to, ne pa, da to ni bilo ni~ novega.

Lepo se sli{i tudi tole: … konnte als Zugabe die Mitternachtssonne 
bestaunt … werden (str. 78) … so lahko brezpla~no ob~udovali polno~no 
sonce (str. 68). Gre za to, da so za name~ek opazovali tudi opolno~no 
sonce, ne pa brezpla~no (!). 

Na strani 82 v originalu in 71 v prevodu imamo prav tako lep primer 
prevajalske zmote. Stavek se glasi: Er, der Einzelgänger, aufgehoben im 
schweißgesättigtem Mief. V prevodu pa: On, individualec, dvignjen nad 
zatohlost, zasi~eno z znojem. Morda bi lahko rekli: Lepo na varnem v 
zatohlosti, prepojeni z znojem. Pomen v prevodu je na `alost popolnoma 
spremenjen, popa~en. Spet primer, ko je prevajalka pogledala v slovar 
in za glagol aufheben na{la pomen pobrati, dvigniti. Aufgehoben lahko 
pomeni tudi geborgen sein, in Obhut sein itn.

Zelo lep primer spreminjanja pomena stavkov je tale: na strani 106 v 
originalu pri Grassu beremo: … “son dicker Bengel mit Sommersprossen” 
… der den an der Kette liegenden Hund annähernd ähnlich gezeich-
net haben soll. V prevodu na strani 92 pa: “en tak pegasti debelajs”, ki 
je bil skoraj podoben psu (!), ki je bil privezan na verigo. Neverjetna 
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neumnost, ena izmed tistih, ki so pripomogle k temu, da sem posamez-
ne pasa`e Grassove novele v prevodu bral `e skoraj kot parodijo (!) na 
Grassa. Situacija je takale: Ta debelu{ni fant s son~nimi pegami je risal 
psa, in to, kar je narisal, naj bi bilo psu precej podobno. Ni pa bil fant 
podoben psu! 

Eden najhuj{ih – ̀ e kar tragi~nih – nesmislov v prevodu je tale (str. 150 
v originalu): “Judengesocks” und “Auschwitzlügner” waren die mildesten 
Schimpfwörter. “Genialni” prevod ^ernetove se glasi: “@idovska svojat” 
in “la`nivci iz Auschwitza” sta bili najmilej{i zmerljivki (str. 130). Na tem 
mestu na ̀ alost ni razumela pomena besede Auschwitzlügner. Tako namre~ 
vsi zanikovalci Auschwitza pravijo tistim, ki vedo, da je Auschwitz obsta-
jal. Prevajalka pa s svojim prevodom vse `rtve holokavsta, tabori{~nike, 
tako reko~ ozmerja z la`nivci – bili naj bi la`nivci iz Auschwitza; tragi~no, 
`e kar usodno nepoznavanje kulturnega konteksta.

Lep primer nerazumevanja jezika je tudi tale: pri Grassu pi{e (str. 179): 
… als  sie den Jugendstaatsanwalt  ins Gebet nahm; to se v prevodu 
glasi: … ko je naslavljala pripro{njo na dr`avnega to`ilca za mladoletnike 
(str. 157). Iz besede Gebet je torej nastala pripro{nja (molitev?); spet po-
polno nerazumevanje besedne zveze ins Gebet nehmen – nekomu krepko 
povedati svoje mnenje.

Roganje Grassovemu besedilu se nadaljuje; prevajalka je povozila 
Grassovega “nepobolj{ljivega kadilca” in vpeljala svojega, “postara-
nega”: … wies ihn als rückfällig gewordenen Raucher aus (str. 203). 
V prevodu se ta stavek glasi: … ga prikazuje kot postaranega kadilca, 
ki se ga je spet polotila stara bolezen. Gre preprosto za to, da je spet 
za~el kaditi, recimo, da je nepobolj{ljiv kadilec. Kajenje samo {e ni bo-
lezen; kot ka`e, je tu spet delovala in izbruhnila na povr{je prevajalkina 
refleksivnost.

B) Prevajalka za silo razume le najpreprostej{o strukturo nem{kega 
stavka.  Br`  ko  se  ta  zna~ilno  razveji,  ko  dobijo  samostalniki  svoja 
dolo~ila, se v relacijah med njimi ~isto izgubi. Posledica so poenosta-
vitve, nesmisli in popa~enja. A to {e ni vse, te`ave ima ̀ e pri nekaterih 
najpogostej{ih besedah, na primer prislovih …

Na strani 10 v izvirniku beremo: … hat etwa fünftausend Mitglieder 
angeworben  …  und  auf  jemanden  vereidigt. V prevodu (str. 10): je 
pridobil  pet  tiso~  ~lanov  …  ter  se  zaobljubil nekomu.  Sploh ni res, 
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da se je on komu zaobljubil (!), temve~ je teh pet tiso~ ~lanov nekomu 
zapriseglo!

… denn kurze Zeit lang hat sich diese lokale Zusammerottung “Kame-
radschaft Wilhelm Gustloff” genannt (str. 82) se v prevodu na str. 71 glasi: 
… kajti kmalu zatem se je lokalna klika imenovala “Kameradi Wilhelma 
Gustloffa”. Ni bilo kmalu zatem, temve~ le nekaj ~asa!

Prevajalko bi lahko na nekaterih mestih – ~e bi bila pri stvari – kontekst 
posvaril, da besedilo razume samo napol ali napa~no, toda zavest se ne 
prebudi, pusto{enje se nadaljuje:

So diffus  ihr Bild zu  jener Zeit gewesen  sein mag … (str. 170) je 
prevedeno: Naj mi je bila njena podoba iz tistega ~asa {e tako zabri-
sana  … (str. 148/149). Zakaj meni? Od kod to? Gre za njeno podobo v 
tistem ~asu na splo{no.

… der auf achtzehn Jahre bemessenen Zuchthausstrafe (str. 158) … 
kazen osemnajst mesecev strogega zapora (str. 139) … Z osemnajstih let 
je prevajalka kazen samovoljno zni`ala na osemnajst mesecev!

C) “Izbolj{evalka” Grassa je mno`i~no izpu{~ala posamezne besede 
ali tudi cele stavke. Tu je samo nekaj primerov, gradiva je ogromno. 

Da ne gre le za drobne izpuste, ka`ejo primeri pravega cenzuriranja ve-
likega avtorja. Mati, ki je v originalu omenjena na strani 55, v prevodu 
(str. 48) ne sme “biti neko~ mlada”, “Gabi (str. 92) v prevodu (str. 80) 
ne sme “imeti ni~ proti”, ruski tanki (str. 101) pa se v prevodu (str. 87) ne 
smejo valiti ~ez vzhodno mejo dr`ave itn.

Unseren Sohn Konrad hatte sie eingeladen und, weil Gabi nichts da-
gegen hatte, wie ein Beutestück mitgenommen (str. 92) … Povabila je 
tudi najinega sina Konrada in ga <manjka!> pripeljala s seboj kot plen 
(str. 80). Tu je prevajalka izpustila pomembno informacijo – ker Gabi ni 
imela ni~ proti!

… seitdem im Oktober vierundvierzig russische Panzer über die östli-
che Reichsgrenze gerollt und in die Landkreise Goldap und Gumbinnen 
vorgestoßen waren (str. 101) … ko so se privalili ruski tanki <manjka!> in 
prodrli v okro`ji Goldapp in Gumbinnen (str. 87). Tudi tukaj je izpu{~ena 
pomembna informacija – ~ez vzhodno mejo.

Die  über  die  zurückeroberte  Ortschaft  verbreiteten  Zeitungsbe-
richte, Radiokommentare, Wochenschaubilder lösten in Ostpreußen 
eine Massenflucht aus (str. 102). V prevodu manjka die zurückeroberte 
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Ortschaft. ^asopisna poro~ila, radijski komentarji, posnetki  iz  ted-
nika so v Vzhodni Prusiji spro`ili mno`i~ni beg (str. 89). Manjka torej 
informacija, da je {lo za kraje, ki so jih vnovi~ osvojili.

D) Pa {e nekaj virtuoznih prevajalskih zmot, zastranitev in zablod:

Zwar spreche sich das Versagen dem Sohn gegenüber ohnehin aus (str. 
151). −

O~etovske napake do sina bi bilo sicer na vsak na~in treba izre~i na glas 
(gre za to, da je razviden iz predstavljenih dogodkov).

Kalkirana nem{ka struktura je ne le estetski kolaps, temve~ tudi za-
megljuje razumevanje tega mesta: In peinlich deutlicher Mehrheit wurden 
Männer gerettet (str. 152). − 

V mu~no pomenljivi (!) ve~ini so se re{ili (!) mo{ki (str. 133).
Od primerov, ki ka`ejo prevajalkino nevednost, povr{nost, neznanje 

in nepopisno aroganco, se nekoliko razlikuje tale, saj se je ob njem tre-
ba vpra{ati, ali ne gre morda za namerno parodiranje Grassa: … gab 
sich Mutter als seelisch gebrochen (str. 180) … je mati prikazovala (!) 
zlomljenost(!) svojega duha (!) (str. 157) Mati je bila preprosto du{evno 
potrta oz. zlomljena.

Prevajalka je dobesedno prevedla tisto, kar se ne prevaja: gramati~no 
strukturo. Opusto{enje je veliko: namesto resni~no zlomljene matere nam 
“Grass” (ki ni ve~ Grass) v slovenskem prevodu govori o osebi, ki svojo 
zlomljenost nekako teatralno hlini. 

III

Oglejmo si {e roman Binko{tni torek (Litera, Maribor 2006). Verjetno ni 
treba poudarjati, zakaj smo izbrali ta roman – prevajalka je zanj dobila 
Sovretovo nagrado. Po razglasitvi (ali pa ̀ e prej) se je vnela polemika, zato 
je prav, da zadevo z analizo nekoliko podrobneje osvetlimo. 

Tudi tukaj bi lahko – zaradi preglednosti – ravnali podobno. V prvo 
kategorijo bi uvrstili stavke, katerih pomen je ~isto popa~en, saj je prevod 
preprosto napa~en (A), potem tiste, ki so prevedeni precej samovoljno (B), 
nato {e tiste, pri katerih manjkajo celi deli stavka ali cele besedne povedi (C), 
na koncu pa – za name~ek – nekaj virtuoznih prevajalskih stavkov (D).
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A) Primeri,  v  katerih  je  pomen  popolnoma  popa~en,  izkrivljen  ali 
izni~en:

Sie habe ihm in den letzten zwei Jahren  sogar  Geld  überwiesen und 
eine Kur bezahlen wollen, die der Sturkopf aber abgelehnt habe (str. 19) 
… V zadnjih dveh letih da mu je celo hotela nakazati denar in pla~ati 
zdravili{~e, kar pa da je, trma trmasta, odklonil (str. 14). − Napa~na in-
terpretacija: redno mu je nakazovala denar, ob tem mu je hotela pla~ati 
{e zdravili{~e … In samo to je potem odklonil.

Der Vermieter verletze seine Verkehrssicherungspflicht (str. 39) … 
Najemodajalec da kr{i od{kodninsko odgovornost (str. 28). − Najemo-
dajalec ne kr{i svoje “od{kodninske odogovornosti”, kak{ne le?, temve~ 
svojo odgovornost, da zagotovi varnost v hi{i – da bi lahko vsakdo varno 
hodil po njej.

Zwanzig Minuten später habe er auf der Tanzfläche herumgestanden und 
sehr eng mit einer Elftklässlerin getanzt (str. 73) … Dvajset minut pozneje 
naj bi se prestopal po plesi{~u in zelo tesno plesal z neko petnajstletnico 
(str. 53). V Nem~iji se za~ne {ola s {estim letom, {est plus enajst je sedem-
najst. Torej je dekle staro `e najmanj sedemnajst let, ne pa petnajst …

Man müsse den Menschen, das sei die Aufgabe der Kirche, in jedem 
Augenblick Vorbilder geben, gerade heute (tu je heute v pomenu heutzu-
tage … dandanes!!!) (Str. 110.) … Ljudem je treba, in to je poslanstvo 
Cerkve, v vsakem trenutku ponujati vzore, {e posebej na dana{nji dan. 
(Str. 79) − Ne gre za “dana{nji dan“, temve~ za danes na splo{no! Prav 
tako slogovno slabo: Ljudem je treba biti na vsakem koraku za zgled.

Wir haben lediglich den Arzt hier am  Ort kommen lassen, um ihn 
abzuhorchen. − Mo{ki ima plju~nico in poklicali so lokalnega zdrav-
nika, da mu je poslu{al plju~a – op. S. Š. (str. 122) … Samo enkrat smo 
k njemu poklicali <manjka!> doktorja, da ga je malo izpra{al (str. 88). 
Gre za to, da zdravnik bolniku, ki ima plju~nico, poslu{a plju~a, ne pa 
da ga izpra{a!

Frau Rudolf habe wieder ein Lachsschnittchen in der Hand gehalten, 
Mayonnaise sabbernd (str. 128) … Gospa Rudolf naj bi spet dr`ala v roki 
lososovo rezinico (bolje: rezinico lososa) in sesala z nje majonezo (str. 93) 
… ni sesala majoneze, temve~ ji je majoneza kapljala na tla …

Aber die Ute habe ihm damals so sehr in den Ohren gelegen. Verrückt 
von der Ute (str. 143) … Vendar naj bi mu Ute takrat tako vztrajno prigo-
varjala. Ves nor zaradi Ute (str. 104) … Ute naj bi mu nenehno kvasila 
neumnosti in to je bilo nepremi{ljeno (noro) od nje! Ni pa bil “ves nor 
zaradi nje”! 
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Wie viele Leute aus wie vielen Autohäusern hätten sie inzwischen schon 
kennengelernt, die Sachen verschieben! … (Str. 145) − Koliko ljudi iz 
koliko avtoservisov so v tem ~asu `e spoznali, ki predelujejo re~i! … gre 
preprosto za ilegalno prodajo motorjev, ne pa za predelovanje …

Die soll der Schlag treffen! (Str. 255) … Da bi jo strela! (Str. 183) … 
Stroblovko je res zadela kap, drugi pa pravijo, da naj jo kap … zato je 
tukaj “da bi jo strela” popolnoma zgre{eno in ne podaja poante … 

Alle anderen Werkstätten, bis auf die Markenwerkstätten (str. 263) …Vsi 
drugi servisi, vklju~no s poobla{~enimi servisi avtomobilskih znamk (str. 
189) … Razen teh, ne vklju~no z njimi! 

Das seien wohl Motoren, habe Wachmeister gesagt. Ja, klar, habe 
Bucerius gesagt, das seien Motoren (str. 266) … To sta najbr` motorni 
kolesi, naj bi rekel policist. Ja, seveda, naj bi odvrnil Bucerius, to sta mo-
torni kolesi (str. 191) … Gre za to, da po kraji avotmobilov v delavnici 
avtomobile razstavijo in potem motorje ilegalno prodajajo. Ne gre torej 
za motorna kolesa, temve~ za avtomobilske motorje …

Alle bis auf die Schlafenden hätten die Person (es habe sich um Anton 
Wiesner gehandelt) angestarrt, eine völlige Stille habe in dem Raum 
geherrscht, aber nur, weil die Polin  zu  fassungslos  gewesen  sei,  um 
lauthals loszuschreien und die Glocke zu läuten (str. 284). Vsi razen 
spe~e bolnice naj bi strmeli v tega ~loveka (bil naj bi Anton Wiesner), v 
sobi naj bi bila popolna ti{ina, ampak vseeno samo zato, ker naj bi bila 
Poljakinja tako iz sebe, da je na ves glas zavpila in pozvonila sestram 
(str. 201) … V sobi je vladala ti{ina in Poljakinja je bila tako zbegana 
oz. prestra{ena, da ni mogla niti zakri~ati in pozvoniti oz. preve~ iz sebe, 
da bi lahko zavpila. 

Wißt ihr, habe Wiesner gesagt und sich gestikulierend an die beiden 
Männer gewendet, wißt ihr, wie lächerlich ich das noch gestern gefunden 
hätte, von der Jungfrau Maria zu reden? (Str. 284/285) … Vesta, naj bi 
rekel Wiesner in krilil z rokami, vesta, da se mi je {e v~eraj zdelo sme{no, 
~e je kdo govoril o Devici Mariji? (Str. 203.) – Tukaj je konjunktiv I, moral 
bi biti pogojnik … kako sme{no bi se mi {e v~eraj zdelo, ~e bi kdo govoril 
o Devici Mariji … 

Ja, ich sage absolut, denn ich hätte jeden, der daran gezweifelt hätte, sofort 
für verrückt erklärt, nicht nur für dumm, nein, für verrückt, für ver-
blendet (str. 285) … Ja, absolutno, pravim, ker bi vsakogar, ki bi dvomil 
o tem, takoj razglasil za norca, zaslepljenca (str. 203). Korektno: Takoj 
razglasili za norega, ne le za neumnega − ne, za norega, za zaslepljenega.

Er habe da gestanden und hyperventiliert, Schuster habe ihn auf den 
einen Stuhl gesetzt (str. 286) … Stal je tam in se zibal v hitrih sunkih, 
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Schuster naj bi ga povlekel na stol (str. 204) … Moral je hiperventilirati, torej 
hitro dihati, ni se zibal v hitrih sunkih … in S. ga je posadil na stol …

Wiesner seien diese Gedanken sehr einleuchtend erschienen, obgleich er sie 
drei Minuten später schon nicht mehr verstanden hätte. (Str. 304.) … Wies-
nerju naj bi se te misli zdele zelo prepri~ljive, ~eprav jih tri minute pozneje ̀ e 
ni ve~ razumel. (Str. 217.) Spet konjunktiv I – moral bi biti pogojnik … 

B) Primeri prevajalske samovolje in nerazumevanja besedila:

… und sich dort eine beliebige Speise zubereitet (str. 10) … in si pripraviti 
`eleno jed (str. 7). Gre za poljudno jed, ne za ̀ eleno … Pripravil si je torej 
kar koli za pod zob.

… er habe es bisher genaugenommen  noch gar nicht richtig fassen 
können (str. 19) … in da tega odkrito re~eno {e danes sploh ne more prav 
dojeti (str. 14) … Natan~no vzeto, ne pa odkrito re~eno …

Habe er sich plötzlich von dem zu Abstrakten und zu dem zu Hohen 
abgewendet und sich irgendeinem Ding der Empirie zugewendet (str. 61) 
… naj bi se od abstraktnega nenadno obrnil in se posvetil empiri~nim 
re~em (str. 44). Od abstraktnega in previsokega …

… so daß man nicht mal sagen könne, er habe versucht, die Situation 
auszunutzen, vielmehr habe er sie gar nicht verstanden, sei möglicherwei-
se schon viel zu betrunken gewesen, zumindest (str. 75) … tako da niti ne 
bi mogli re~i, da je izkoristil situacijo, bolje bi bilo re~i, da je sploh ni prav 
razumel (54) … Poskusil je izkoristiti situacijo, ni pa je izkoristil …

Hud nonsens dobesednega prevajanja, brez spra{evanja, za kaj sploh gre:
Und anschließend glaubt er  sich  in Besitz der Wahrheit (str. 93) … 

potem pa si lastijo pravice (str. 66). Misli, da ima pravico v lasti …
Um die Erbschaftssteuer zu drücken (str. 158) … Da bi se izognil 

davku na dedi{~ino, seveda (str. 115) … ne da bi se mu izognil, temve~ 
da bi ga zni`al … 

Ja, habe er gemurmelt, ich begreife … einiges begreife ich … einiges 
zumindest begreife ich, habe er gesagt (str. 219) … ja, naj bi zamrmral, 
razumem … zdaj razumem … zdaj vse razumem, naj bi rekel (str. 157) 
… Nekaj razume, ne vsega …

Ona ali on, za prevajalko je to vseeno: Hast du sie nicht gesehen? (Str. 
267.) … Si ga morda kje videl? Njo, ne njega …

Primera, ob katerih bi se lahko vpra{ali, ali prevajalka ne mara ~aja:
Gegen halb eins sei Frau Adomeit im Gastraum der Linde erschienen, 

habe sich an den Tisch gesetzt, sehr aufrecht, fast steif, und habe sich einen 
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Tee bestellt (str. 194). − Okrog pol enajstih naj bi se v to~ilnici gostilne 
pri Lipi pojavila gospa Adomeit, se usedla za mizo, zelo vzravnano, skoraj 
togo, in si naro~ila kavo (str. 193).

Sie habe sich lediglich mit ihrer Teetasse beschäftigt (str. 271) … Za-
topljena naj bi bila v svojo skodelico kave (str. 194). Zgoraj je prevajalka 
iz ~aja naredila kavo in iz skodelice ~aja skodelico kave – morda pa je 
hotela samo ostati v cankarjanski tradiciji (!!!). 

C) V tem razdelku manjkajo posamezne besede, deli stavka ali celi 
stavki, zato je pomen ve~krat ~isto popa~en:

Sei er auf seinen Weg durch Florstadt in die Obere Kirchgasse gelangt 
(str. 32) … naj bi <manjka!> prispel v Zgornjo cekveno ulico (str. 23).

Za ~ajem se na “~rnem seznamu” znajde tudi Anglija:
Früher sei er verreist, er sei in England gewesen, in Italien (str. 59) … 

Pred leti na bi {e potoval <manjka!>, po Italiji (str. 43).
Anschließend hätten sie endlich wieder einmal von ihrer Reise gesproc-

hen, von der Route, die sich übrigens immer mehr konkretisiere, und 
Wiesner sei bald wieder in bester Laune gewesen (str. 77) … Potem naj bi 
se kon~no spet pogovarjala o njunem potovanju <manjka!> in Wiesner 
naj bi bil kmalu spet dobre volje (str. 55).

Tu do`ivijo izgon iz prevoda tudi Judje:
Genauso wie das Wort Ausländer. Und das Wort Jude. Überall ver-

botene Worte. Nein ich höre nicht auf zu reden (str. 116) … Enako kot 
beseda tujec. <Manjka!> Ne, ne bom nehala govoriti (str. 84) …

Er: Du kannst echt türkisch? Also er finde das überaus aufregend. 
Dann sag doch mal was auf türkisch! (Str. 168.) … On, a res zna{ tur{ko? 
<Manjka cel stavek!> Daj, povej kaj po tur{ko!

Obgleich sie in Eile gewesen sei, habe er ein sehr freundliches, man müs-
se sogar sagen herzliches Gespräch mit ihr begonnen. Die Sätze seien aus 
ihm herausgesprudelt, ohne dass er sich sich irgendwelche Gedanken 
gemacht hätte. Er habe von der Nacht auf dem Buceriushof erzählt (str. 
213) … ^eprav naj bi se ji mudilo, jo je zelo prijazno, re~i je celo treba, 
prisr~no nagovoril. <Manjka dolg stavek!> Pripovedoval naj bi ji o no~i 
pri Buceriusu (str. 154) …

Kuhn: Er finde das zuhöchst interessant. Was habe denn Adomet mit 
all  diesem  Geld  gemacht?  Rühl sei nun wieder dazwischengefahren 
und habe Kuhn zurechtgewiesen, er solle endlich ordentlich zuhören, der 
alte Adomeit habe nichts besessen, sie redeten von Gerüchten (str. 222) 
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… Kuhn: Njemu se to zdi skrajno zanimivo. <Manjka!> Rühl naj bi spet 
posegel vmes in Kuhna opomnil, da naj `e kon~no dobro prisluhne, stari 
Adomeit da ni imel nobene posesti, pogovarjajo se o govoricah (str. 160).

Der alte Heuser sei doch ein vertrauenswürdiger Mann, ganz und gar 
vertrauenswürdig. Er glaube unverhohlen, was der alte Heuser sage. 
Ganz unverhohlen glaube er das, ganz unverhohlen! (Str. 222/223) … Stari 
Heuser je vendarle zaupanja vreden mo`, absolutno zaupanja vreden mo`. 
<Manjka!> ^isto iskreno verjame, ~isto iskreno! (Str. 160.)

Um so auffälliger sei es, wie sie sich nun in diesen Tagen gegen die 
Florstädter verhalte, nämlich höflich, ohne irgend etwas zu sagen (str. 225) 
… Toliko bolj zdaj bije v o~i, kako se vede <manjka!> do Florstadt~anov, 
namre~ zelo vljudno, ne da bi jim kar koli zamerila (str. 162).

Ich habe hier eine Anwesenheitsliste, die ich nun verlesen werde. Ge-
murmel sei entstanden. Was für eine Liste, habe man gerufen (str. 251) 
… Tukaj imam seznam navzo~ih, ki ga bom zdaj prebral. <Manjka!> 
Kak{en seznam, se je sli{alo vzklikanje. Bolje: so vzklikali (str. 179).

Frau Rudolf sei darunter gewesen und Frau Rohr, die Frau des Speng-
lers (str. 251) … <Manjka!> Med njimi je bila tudi gospa Rohr, kleparjeva 
`ena (str. 181).

Natürlich sei das kein echtes Gewehr. Wieso sei das kein echtes Ge-
wehr, habe Wiesner gefragt. Er habe sich mit dem Gewehr umgedreht, 
um der Frau mit dem Schnapseimer zu sagen, daß dieses Gewehr kein 
echtes Gewehr ein echtes gewehr sei (str. 314) … Jasno, da ni prava pu{ka. 
<Manjka!> S pu{ko v roki naj bi se obrnil, `enski z vedrom hlajenega 
`ganja je hotel povedati, da pu{ka ni prava (str. 223).

D) Še nekaj prevajalskih virtuoznosti:

Nein, habe Schossau gesagt, er habe überhaupt nicht darauf geachtet, dafür 
sei er in Gedanken viel zu sehr beim alten Adomeit gewesen, der, wie er 
meine, völlig überraschend gestorben sei (str. 19) … Ne, je dejal Schos-
sau, da niti ni bil pozoren na to, za kaj takega da je bil preve~ zatopljen, 
v mislih pri starem Adomeitu, ki da je, po njegovem mnenju, umrl po-
polnoma nenapovedano (str. 14) … Zakaj nenapovedano? Kdo pa umre 
napovedano? Bolje: nepri~akovano, nenadoma ali na vsem lepem …

Wenn man keine richtige Beschäftigung habe, komme man immer auf 
falsche Gedanken (str. 33) … Kdor nima nobenega pametnega dela, mu 
vedno padejo na pamet samo zgre{ene ideje (str. 24). Ali tega ne bi mogli 
povedati druga~e, manj zapleteno in bolj v duhu sloven{~ine, recimo: 
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Kdo nima nobenega pametnega opravila, se mu vedno utrne kak{na 
neumnost …

Der Neffe der Nachbarin habe Frau Strobel in der Küche gefunden, sie 
habe auf dem Boden gelegen mit einer heftigen Wunde am Kopf, da sie 
an der Tischplatte aufgeschlagen sei. Sie sei völlig starr gewesen, in 
einer absonderlich verkrampften Haltung, und habe immerfort die ge-
genüberliegenden Gardinen gemustert (str. 245) … Sosedin ne~ak naj bi 
bil gospo Strobel na{el v kuhinji, le`ala da je na tleh s hudo rano na glavi, 
morala je udariti ob rob mize. Bila naj bi ~isto odrevenela, z nenaravno 
zakr~enim telesom, in strmela naj bi v (manjka) zaveso (str. 177). Bolje: 
in najbr` (ali: gotovo) je udarila ob rob mize …

Ich habe einigen  Personen Einladungen zukommen lassen, und ich 
möchte gerne überprüfen, wer davon erschienen ist (str. 250) …

Nekaj osebam so bila poslana vabila in zdaj bi rad preveril, katere teh 
oseb so tukaj (str. 179) … Morda bi bilo bolje takole: Nekaterim sem poslal 
vabila in zdaj bi rad preveril, kdo izmed njih se je vabilu odzval …

IV

Naj povzamem: Pomanjkljivosti obeh prevodov, kot so popa~enja, izkriv-
ljenja, izni~enja pomenskih sestavin obeh romanov ter nepojmljivi izpusti, 
v katerih se ka`e aroganca do obeh avtorjev, jasno ka`ejo na to, da prevoda 
Grassa in Meierja v slovenski literarni in prevodni sferi kot taka sploh ne 
obstajata in nista ter ne moreta biti del slovenske kulture – tako kot je vsako 
dobro prevedeno delo. Obstajata le dve samovoljni besedili, ki sta ustvar-
jeni na njuni podlagi, prevoda le po nazivu. A ne le to. ^e k temu dodamo 
{e slogovne kolapse, ki se dogajajo ob vsaki malo bolj zapleteni stav~ni 
strukturi, se {e jasneje poka`e, da ne gre samo za negacijo avtorskih del, 
temve~ tudi za degradacijo izvirne literature na raven naivne, trivialne in 
banalne pla`e. Kaj storiti? 

Prevod Grassove novele je tak{ne vrste, da po mojem prepri~anju (za-
radi {tevilnih absurdnosti) {koduje ugledu in dobremu imenu Nobelovega 
nagrajenca in bi knjigo morali umakniti s knji`nih polic in tega klasika 
prevesti {e enkrat, saj je nevzdr`no, da ga imamo v tako banalnem in 
katastrofalnem prevodu. Pri Maierju je prevod prav tako vse preve~krat 
popa~en, na premnogih mestih prevajalka ni razumela besedila ali pa 
konteksta, zato je branje tega romana {e bolj ote`eno. Vendar pri tem delu 
ne gre za veliko literaturo in je zato {koda manj{a. 
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Iz analize je razviden tudi prevajalkin postopek: pogosto, ko gre za bolj 
zapletene stav~ne vzorce, pomena ne razume, zato vse skupaj zme~e v ko{ 
in sestavlja nove, “svoje” stavke. Rezultati so ponekod absurdni (recimo 
v primeru, ko je po njenem fant podoben psu, ne pa skica, ki jo je nari-
sal …), vsekakor pa nepravilni. Šibka to~ka prevodov je vse prepogosto 
izpu{~anje besed in celih stavkov, pri Maierju po moji oceni vsega skupaj 
pribli`no za dve do tri strani – rekord na enem mestu se glasi: 11 vrstic 
skupaj – tega primera nisem navedel, ker bi vzel preve~ dragocenega pro-
stora. Zato ve~krat ne vemo, kaj se na kaj nana{a. Poseben problem je po 
mojem prepri~anju tudi prevajalkin pristop k prevajanju poro~anega govo-
ra. Besedilo se ne bere v duhu sloven{~ine, pa~ pa deluje tuje, nenaravno. 
Slovni~na oblika, ki je v nem{~ini popolnoma nevtralna in vsakdanja, 
dobi tukaj pomen, ki ji ne pripada. Naj to ponazorim s tem primerom: 
Nem{ki zdravnik, ki je sestavil pacientovo anamnezo, bi zapisal takole: 
Im Kindesalter sei er immer gesund gewesen. An Kinderkranheiten könne 
er sich nicht erinnern … V sloven{~ini pa bi zdravnik zapisal: V otro{kih 
letih je bil vedno zdrav. Otro{kih bolezni se ne spominja. ^e bi nem{ka 
stavka povedali tako, kot je roman Binko{tni torek prevajala ^ernetova, 
bi se to sli{alo takole: V otro{kih letih da je bil vedno zdrav. Otro{kih 
bolezni naj se ne bi spominjal. Ali to ne deluje nekako nenaravno, skoraj 
bizarno? Po drugi strani pa prevajalka ni dosledna tam, kjer gre za pravi 
pogojnik (gl. razdelek A). 

Spra{ujemo se tudi, kje je tisti “dodatni ~as”, ki ga prevajalka, kot trdi, 
vlaga v prevode, ki naj bi bili potem dobri. In kdo je bil tisti, ki je preverjal 
njen prevod z izvirnikom? In kaj bi na vse to rekel Günter Grass? Ne vem, 
pa~ pa ni dvoma, da si noben pisatelj ne zaslu`i tak{nega popa~enja svojega 
dela, zato je ta zapis tudi svojevrstna obramba Grassa in Maierja: nista 
pisatelja tista, ki pi{eta neumnosti, temve~ je to brez dvoma prevajalkina 
zasluga.



 

NAGRADA SLOVENSKIH  DNEVOV KNJIGE
za najbolj{o kratko zgodbo

2009

Dru{tvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta nate~aj za 
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo. Nagra-
da zna{a 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v 
navzo~nosti predsednika Republike Slovenije, ministrice za kulturo in 
drugih uglednih gostov na slovesnem odprtju 14. Slovenskih dnevov 
knjige v parku Zvezda v Ljubljani, 23. aprila 2009. Nagrajeno zgodbo in 
{est nominiranih besedil bo objavila revija Sodobnost. Poslana besedila 
bo ocenjevala tri~lanska `irija. Avtorji, ki `elijo sodelovati, naj po{ljejo 
s {ifro opremljena besedila v treh izvodih najpozneje do 10. marca 
2009 na naslov: Dru{tvo slovenskih pisateljev (za nagrado SDK), 
Tom{i~eva 12, 1000 Ljubljana. Besedilu naj v posebni zaprti ovojnici 
(ozna~eni z isto {ifro) prilo`ijo svoje podatke: ime in priimek, naslov, 
telefonsko {tevilko, lahko tudi elektronski naslov. Zgodba ne sme biti 
dalj{a od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor sme 
sodelovati samo z enim besedilom. 



 

Nagrada 
za najbolj{i slovenski esej

2009

Revija Sodobnost razpisuje nate~aj za najbolj{i slovenski esej leta 2009. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v 
navzo~nosti najvi{jih predstavnikov slovenske kulture in dr`ave 23. aprila 
2009 na slavnostnem odprtju Slovenskih dnevov knjige na Kongresnem 
trgu v Ljubljani. Šest najbolj{ih esejev (vklju~no z nagrajenim) bo obja-
vljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih bo ocenjevala tri~lanska ̀ irija, 
je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 2009 na naslov: Sodobnost, 
Belokranjska ulica 5, 1000 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo 
upo{tevali vseh pogojev, bodo izlo~ena. Pogoji so: a) besedila je treba 
opremiti s {ifro, b) v posebni ovojnici, ozna~eni z isto {ifro, je treba 
prilo`iti ime, priimek, naslov, telefonsko {tevilko in morebitni elektron-
ski naslov, c) esej naj bo splo{ne oz. literarne narave; strokovnih esejev 
z opombami `irija ne bo upo{tevala, ~) avtorji smejo sodelovati z najve~ 
tremi prispevki, ki morajo biti poslani lo~eno, d) avtorji ne smejo biti ~lani 
uredni{kega odbora Sodobnosti, e) eseji ne smejo biti kraj{i od 20.000 in 
ne dalj{i od 40.000 znakov s presledki.
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