
Prispevek ponuja kraj{i pregled nekaterih pomembnej{ih teoretskih razmi{ljanj o preseganju tradicional-
ne dihotomne opozicije med visoko in trivialno literaturo v lu~i refleksije o postmodernizmu. To v post-
modernisti~ni knji`evnosti nastaja predvsem kot oblika medbesedilnosti, kar avtorica podkrepi z nekate-
rimi primeri slovenske kratke fantasti~ne in zgodovinske proze. Medbesedilna hibridnost kratkoproznih
`anrov nastaja kot korekcija nekaterih zna~ilnej{ih pripovednih elementov. Zato so v prispevku pred-
stavljena teoretska izhodi{~a podkrepljena z analizo elementov prostora in ~asa ob fantastiki in zgodo-
vinski kratki prozi.

Povezovanje raziskovanja postmodernizma z razmi{ljanjem o trivialni literaturi
(popularni, mno`i~ni literaturi in ki~u)1 ni naklju~no; iskanje sti~i{~ med obema poj-
moma kmalu poka`e, da je »bila popularna kultura v {ir{em smislu pravzaprav
okvir, znotraj katerega se je postmodernisti~na kritika najprej pojavila, saj je od svo-
jega za~etka do danes njena najopaznej{a zna~ilnost prav zavra~anje sovra`nosti
modernizma do mno`i~ne kulture« (Huyssen 1986a: 179). Seveda je ta, tako kot
prve omembe in definicije postmodernizma, kakor tudi razprave o njem, nastal v
Zdru`enih dr`avah Amerike. Kronolo{kih orisov pojava postmodernizma je (tudi v
slovenskem prostoru) precej.2 V njih so ustrezno predstavljene razmejitve s {ir{im
sociolo{kim pojmom postmoderna, kontinuiteta in/ali diskontinuiteta z literarnim
obdobjem modernizma, sopojavljanje pojmov modernizem in postmodernizem
(modernismo / postmodernismo) v {pansko govore~em prostoru, vsebinske, duhov-
nozgodovinske in formalne opredelitve pojma, navedeni pa so tudi reprezentativnej{i
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1 Ker gre ve~inoma za ameri{ko raziskovanje, poleg pojma trivialna literatura (ki se je po nem{kem
vzoru uveljavil v slovenskem prostoru) uporabljam tudi pojme, ki jih sicer za ozna~itev istega pojava
uporablja literarna kritika v ZDA: popularna in masovna (kultura in) literatura.
2 Hans Bertens (1986): The Postmodern Weltanschauung and its Relation with Modernism: an
Introductory Survey. Approaching Postmodernism, 9–54. — Bertens (1995): The idea of the postmodern:
a history. — Andreas Huyssen (1986): Postmoderne – eine amerikanische Internationale? Postmoderne:
zeichen eines kulturellen Wandels, 13–44. — Michael Köhler (1985): »Postmodernismus«: povijesno –
pojmovni pregled. Republika 10–12, 7–25. — Med slovenskimi literarnimi znanstveniki postmodernizem
najbolj sistemati~no obravnavata: Janko Kos – Postmodernizem (1995), Na poti v postmoderno (1995),
ter Tomo Virk – Slovenski roman in Evropa: usoda slovenskega romana v dobi postmodernizma (1996),
Strah pred naivnostjo (2000), Poetika postmodernisti~ne proze.



postmodernisti~ni avtorji. Da bi se izognila nepotrebnemu ponavljanju, bom kratko
povzela predvsem tista literarnovedna spoznanja, kjer gredo razmi{ljanja o postmo-
dernizmu v iskanje jasne navezave postmodernisti~ne poetike na trivialno literaturo.

Izhodi{~e sti~i{~ med obema pojmoma je v ZDA, kjer je – v nasprotju z evropskim
prou~evanjem trivialne literature v 20. stoletju, ki je kljub {tevilnim razlikam med
glavnimi ’{olami’, s tem pa tudi razli~nimi pojmovanji trivialnega, vendarle gojila
predvsem kriti~en in negativen odnos do obravnavanega pojava – »popularna litera-
tura zaradi pragmati~ne naravnanosti dru`be izgubila manjvrednostni zna~aj«
(Hladnik 1983: 36). U`ivanje v popularni kulturi, pi{e Andreas Huyssen (1986b:
170), je bilo v ZDA pravzaprav vedno prisotno. Vse od Rojstva demokracije v
Ameriki Alexisa de Tocquevillea je bila popularna literatura v Ameriki pojmovana
kot nujna posledica demokrati~nosti ameri{ke dru`be, s tem pa hkrati tudi kot ena
njenih pomembnej{ih zna~ilnosti. K za Zdru`ene dr`ave zna~ilnem pojmovanju tri-
vialne literature je obenem verjetno pripomogla tudi specifika ameri{ke literature
same, ki ni, kot je {e leta 1871 trdil Walt Whitman, »tako v moralnem kot v umet-
ni{kem smislu ustvarila ni~ novega«. Zato je razumljivo, da je za ameri{ko knji`ev-
nost ostalo zna~ilno, da se je poleg velikih mojstrov evropskega modernizma zgle-
dovala tudi pri doma~ih avtorjih; poleg Joycea, Prousta, Kafke, Manna, Brocha in
drugih sta bila za ameri{ke pisatelje ravno tako pomembna ameri{ka klasika Mark
Twain in James F. Cooper (Debeljak 1988: 225). Ko je tudi v ZDA pri{lo do kano-
nizacije modernizma in avantgarde, s tem pa do njunega vstopa v zgodovino (in
muzeje), je to povzro~ilo tudi razmi{ljanje o statusu umetnosti in literature (Huyssen
1986b: 161). V {tiridesetih in petdesetih letih so ameri{ki intelektualci zbrani pred-
vsem okoli revije Partisan Review3 postavili temelje refleksiji o umetnosti. V okvi-
ru te so za~eli prou~evati tudi mno`i~no kulturo. Sprva je razpravljanje o mno`i~ni
kulturi ostajalo predvsem znotraj opozicije (tudi politi~nih) nasprotnikov med radi-
kalci (Dwight MacDonald, Clement Greenberg, Irving Howe) in neokonservativci
(José Ortega y Gasset,4 T. S. Eliott, Bernard Iddings Bell). K preseganju tradicio-
nalne dihotomije v literaturi (in umetnosti) so z bolj umirjeno dr`o pripomogli t. i.
liberalci (Gilbert Seldes, David Riesman, Max Lerner, Leslie A. Fiedler) (Rosenberg
1965: 11–12), pri katerih je zavzemanje za popularno kulturo postalo tudi in pred-
vsem zavzemanje za demokrati~nost (naposled tudi) v literaturi. Predvsem Leslie A.
Fiedler, ki velja tudi za enega pomembnej{ih in vplivnej{ih zgodnjih postmoderni-
sti~nih teoretikov, je odkrito priznaval, da u`iva tudi v izdelkih t. i. mno`i~ne kultu-
re. S svojimi napadi na modernizem je poosebljal ’ameri{ki stil’, saj si ni le prizade-
val za demokratizacijo ’visoke umetnosti’, temve~ predvsem za prevrednotenje poj-
movanja popularne kulture, ki je izhajalo iz izzivanja institucionalizacije ’visoke
kulture’ (Huyssen 1986b: 164, 165). Fiedler je razmi{ljal o preseganju skrajnosti v
literarni kritiki in zastavljal vpra{anje legitimnosti enega samega, edino dovoljene-
ga in priznanega jezika (in s tem umetnosti, v okviru te pa tudi literature), s ~imer si
je prizadeval tudi za pravico do literarne raznolikosti in diskurzivne druga~nosti.
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3 Norman Podhoretz, Ted Solotaroff, Elliot Cohen, Lionel Trilling, Alfred Kazin, Irving Howe, Meyer
Schapiro, Clement Greenberg, Harold Rosenberg.
4 Gre za {panskega filozofa in esejista. Ker je njegovo delo Upor mno`ic iz{lo najprej leta 1934 v ZDA
in mo~no vplivalo na ameri{ke kritike, ga ameri{ki raziskovalci popularne kulture {tejejo kar med svoje
pomembnej{e predhodnike.



V petdesetih letih, trdijo preu~evalci postmodernizma, so se za~ele v ZDA pojavlja-
ti ideje in razmi{ljanja o postmodernizmu, obenem pa tudi prva poimenovanja nove
literarne smeri. Leta 1947 je pojem uporabil Arnold Toynbee in z njim ozna~il
zadnje, {e trajajo~e obdobje zahodne civilizacije. Postmodernizem je nato dobil
izrazito negativni predznak pri Harryju Levinu (Kaj je bil modernizem?, 1960) ter
Irvingu Howeu (Mno`i~na dru`ba in postmoderno pripovedni{tvo, 1959), saj sta ga
razumela predvsem kot odklon od modernisti~ne estetike, epigonsko obdobje,
antiintelektualisti~no gibanje, ki se vse bolj ravna po zakonitostih mno`i~ne dru`be.
A na padec in izginjanje tradicionalnih vrednot je treba gledati pozitivno, je zapisal
Leslie A. Fiedler v Novih mutantih iz leta 1965. Postmodernizem predstavlja oster
prelom z modernisti~nim elitizmom; postmodernisti~na literatura, {e zlasti pripo-
vedni{tvo, sku{a z zanimanjem za (tradicionalno manjvredne) `anre prese~i diho-
tomno delitev na ’visoko’ (elitno) in ’nizko’ (mno`i~no) literaturo. V eseju z naslo-
vom Prekora~imo mejo – zapolnimo vrzel (objavljen je bil leta 1973, a je bil napi-
san `e prej; slovenski prevod je iz leta 1986) je Fiedler {e bolj poudarjal navezavo
postmodernizma na trivialne `anre, postmodernisti~no5 umetnost je vzela v bran
tudi kriti~arka Susan Sontag. Postmodernizem se je najprej kazal kot prelom z
modernisti~no umetnostjo v obliki generacijskega konflikta. Na estetskem podro~ju
pa je opozarjal na dejstvo, da se je modernizem ustoli~il za edino pravo (avantgard-
no) umetnost, pri ~emer pa je na najradikalnej{e postulate avantgarde pozabil
(Huyssen 1986c: 14–22): kjer si je avantgarda prizadevala za umetnost v resni~nem
`ivljenju, je modernizem vztrajal na akademskih okopih avtonomije umetnosti; ko
je avantgardi {lo za totalno umetnost, za uni~enje konservativnih institucij – tudi
svoje lastne – jih je modernizem s svojo hermeti~nostjo in elitizmom pravzaprav
{ele do konca uveljavil. Tukaj je postmodernizem, podprt s senzibilnostjo mno`i~ne
kulture, na{el svojo prilo`nost: ’happeningi’, Pop art, psihedelija, ’acid rock’, alter-
nativno in uli~no gledali{~e pa tudi druge oblike alternativne umetnosti so se zdeli
pravi, da uveljavijo novo (postmodernisti~no) avantgardo in odpeljejo politi~no pre-
vladujo~e mehanizme me{~anske mentalitete, reda in harmonije, na smeti{~e zgo-
dovine. Postmodernizem je bodrilo novo navdu{enje, nova vera v tehnolo{ki razvoj
in napredek. Zato se je tudi naslonil na medije, fotografijo, film, televizijo, video,
ra~unalni{tvo in mno`i~no produkcijo; razcveteli so se trivialni `anri, za`ivela je
navezava ’resne’ literature nanje; Rock’n’Roll, ’folk song’, stripi, plakati, grafiti so
postali cenjeni kot oblika undergrounda. Avtohtona ameri{ka kritika mno`i~ne kul-
ture je bila pozabljena (Debeljak 1988: 221–223).

Postmodernisti~na estetika je merila veliko dlje kot modernisti~na avantgarda na
za~etku prej{njega stoletja. S tem ko je posegla v umetnost kot institucijo (s tem pa
v svoje lastno bistvo), je korenito spremenila zemljevid literature. S poskusi prese-
ganja vrzeli in s problematiziranjem tradicionalne dihotomne delitve literature na
’visoko’ in ’nizko’, je postmodernizem doslej najradikalneje postavil pod vpra{aj ter
od znotraj pretresel literarni kanon, osnovni princip, s pomo~jo katerega se dogaja
literarna selekcija, s tem pa ohranja literatura kot institucija. Navezava postmoder-
nizma na trivialno literaturo torej ni samo eden izmed {tevilnih postmodernisti~nih
postopkov. Sodi med pomembnej{e in opaznej{e zna~ilnosti postmodernisti~ne

Trivialno v lu~i refleksije o postmodernizmu z nekaterimi primeri ...   5

5 Sama seveda tega pojma {e ne uporablja.



poetike. To dokazuje tudi veliko {tevilo raziskovalcev postmodernizma, ki naveza-
vo na trivialno literaturo in trivialne `anre v svojih prispevkih vsaj omenjajo, ~e je
`e tudi ne raziskujejo.6 Ob koncu sedemdesetih in v za~etku osemdesetih je iz{lo
nekaj pomembnih del o postmoderni,7 razvile so se tako imenovane kulturne {tudi-
je, v okviru katerih sta postmoderna in postmodernizem pogosto povezana z deeli-
tizacijo ’visoke’ kulture (Collins 1989, McRobbie 1994, Strinati 1995). Po splo{nem
konsenzu je pri{lo do izdelave kanona postmodernisti~nih piscev, pa tudi do prvih
sistematizacij in znanstvenih opredelitev postmodernizma (Virk 2000: 20–21).

Literarni kritiki, ki poro~ajo o ’trivializaciji’ in o navezovanju ’visoke’ na ’nizko’
knji`evnost, ugotavljajo, da se ta proces dogaja predvsem kot oblika medbesedilno-
sti. Prav s pomo~jo medbesedilnega samonana{anja, »tj. z literaturo, narejeno iz lite-
rature, in prek interdiskurzivne komunikacije z drugimi nizi« si literarni sistem
vzpostavlja svoj kanon besedil, avtorjev, estetskih vodil, dominantnih idej in pred-
stav ter postaja medij kulturnega spomina, vendar pa po tej poti kanon tudi spod-
na{a, renovira in proizvaja nove izrazne mo`nosti (Juvan 2000: 241).

^vrsta povezava medbesedilnosti in postmodernizma je logi~na, saj je Kristeva
pojem ’intertekstualnost’ zasnovala prav v specifi~nem znanstveno-zgodovinskem,
literarno-estetskem in sociolo{kem kontekstu francoskih neoavantgardisti~nih inte-
lektualnih krogov, krize humanistike in tradicionalnih akademskih institucij od sre-
dine 60. do sredine 70. let 20. stoletja.8 Na rast in uspeh koncepta intertekstualnosti
v literarni vedi pa je poleg teoretskega konteksta spodbudno delovala tudi umetnost
postmodernizma, saj je citatnost od konca 60. let v Ameriki in Evropi veljala za
enega od razpoznavnih znakov te smeri (Juvan 2000: 93–95).9 Po Barthesovi rabi
pojma ({e zlasti po Literaturi iz~rpanosti iz leta 1964) je ta postala tudi teoreti~no
zaledje postmodernisti~ne metafikcije (Debeljak 1988: 101–105). Tako je izgubila
politi~ne konotacije in postala oblika ustvarjalnosti, ki se v postmodernizmu ka`e v
obliki sofisticiranih iger s tradicijo in s potro{ni{kimi popularnimi izdelki, ki se jih
visoka kultura {e ni dotaknila (Pfister 1991: 208, 209).

V skladu s teorijo medbesedilnosti je literarno delo udele`eno v pluralni genolo{ki
mre`i, ki je spletena iz ubesedovalnih na~inov, etolo{kih modalitet in zvrstno-`anr-
skih besedilnih shem (Juvan 2000: 244). Postmodernisti pi{ejo iz dekonstrukcije

6 William Spanos, Michael Holquist, Ihab Hassan, John Barth, Brian McHale, Ulla Musarra, Theo
D’haen, Matei Calinescu, Stefano Rosso, Arild Linneberg, Geir Mork, Anthony Mertens, Stefano Tani,
Julio Ortega, Andreas Huyssen, Linda Hutcheon, Miroslav Solar.
7 Njihovi avtorji se ve~inoma ukvarjajo tudi s ’trivializacijo’ postmodernizma. V Bellovih Kulturnih
nasprotjih kapitalizma (1996) je postmodernizem sinonim za popularizacijo modernisti~ne estetike; v
Lyotardovi La condition postmoderne (1979) ter predvsem v spisu z naslovom Odgovor na vpra{anje:
kaj je postmoderno avtor obsoja kulturni eklekticizem; v Jamesonovem Postmodernizmu ali kulturni logi-
ki poznega kapitalizma (1988: 187–232), pa tudi Postmodernizmu (1992) je mogo~e zaslediti navezavo
postmodernizma na mno`i~no kulturo.
8 Ti so – v kontekstu, ki je bil mo~no podoben ameri{kemu – »zavra~ali ideolo{ke predpostavke uveljav-
ljene literarne vede in sku{ali utopi~no, z radikalno spremenjenim razumevanjem teksta, spreminjati ure-
ditev degaullovske Francije« (Juvan 2000: 93).
9 Ve~ina avtorjev, ki se ukvarjajo z literaturo postmodernizma, {teje intertekstualnost za eno opaznej{ih
zna~ilnosti te literarne smeri, na primer Ihab Hassan, Leslie A. Fiedler, Gerald Graff, Douwe W.
Fokkema, Brian McHale, pa tudi Janko Kos, Ale{ Debeljak, Tomo Virk in {tevilni drugi.
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vrednostnih hierarhij, ravno zato jih k citiranju pritegujejo prav miti in kli{eji
trivialne literature, pri tem pa jim gre za prav tak{no zbujanje u`itka in ugodja, ki sta
zna~ilna za potro{ni{tvo in zabavno industrijo (Pfister 1991: 214–221). Medbe-
sedilnost pa je nepogre{ljiva sestavina postmodernisti~nih del tudi zato, ker odra`a
za postmodernizem zna~ilno radikalizacijo metafizi~nega nihilizma (Kos 1995b: 5).
Po ukinjanju statusa realnosti, ki je {e v modernizmu pripadal zavesti, se realnost v
postmodernizmu ka`e le {e kot pluralnost ’jezikovnih iger’ (Wittgenstein, Lyotard).
»’Resni~nost’ je do te mere ’fikcijska’, da jo lahko razumemo z ustreznim procesom
’branja’.« (Waugh 1984: 16.) To pa oblikuje realnost kot jezikovno igro na zna~ilni
na~in postmodernisti~ne metafikcije, to je kot razmi{ljanje o sami sebi s stalnim
opozarjanjem na svoje stanje artefakta. Tako pripovedni postopki, kot so imitacija,
parodija, persifla`a, pasti{ ter predgovori fiktivnih urednikov, izdajateljev in najdi-
teljev rokopisa, fiktivne bio- in bibliografije, paraznanstveni kriti~ni aparat s citati
in opombami, imitiranje u~benikov, slovarjev, enciklopedij, kakor tudi me{anje ele-
mentov visoke in trivialne literature, bralca silijo k ’teoretskemu’ branju proze, s tem
pa ga usmerjajo na premislek o pripovednih taktikah in strategijah (Virk 2000:
66, 67).

Metafikcionisti rehabilitirajo dojemanje sistema literature tudi kot zbira spremenlji-
vih dolo~il: kar v dolo~enem obdobju velja za trivialno in efimerno zabavlja{tvo,
lahko v kak{nem drugem obdobju merodajno izra`a njegovega duha, skrbi in pro-
bleme. Tako tudi razli~ni bralci razli~no dojemajo trivializacijo ’visoke’ literature:
lahko jo berejo in dojemajo kot metafikcijo, torej kot ozave{~anje premisleka o
besedilu, resni~nosti itd., ali pa se zadovoljijo s spremljanjem zgodbe, glavnih juna-
kov, kli{ejskih situacij ipd. in na ta na~in ostajajo pri ~istem `anrskem branju.
Postmodernizem se torej po eni strani razpira navzven, saj se kanon spogleduje, pri-
merja in bogati s pripovednimi postopki in na~inom recepcije, ki je zna~ilna za tri-
vialne `anre, po drugi strani pa se z `anrskim sinkretizmom mno`i tudi navznoter:
za postmodernisti~no medbesedilnost namre~ velja, da se posameznim besedilom le
redko prilega ena sama `anrska oznaka.10 A ravno prepoznavanje osnovnega `anr-
skega obrazca ostaja za drugostopenjsko, metafikcijsko branje bistveno: prepozna-
vanje `anrskega obrazca in zaznavanje odmikov od tega namre~ tak{no branje {ele
omogo~ita.

10 Detektivka, denimo, je izrazit primer sinkreti~nega `anra, saj so ’~iste’ detektivke v slovenski literatu-
ri {e vedno redke. Sinkreti~nost detektivskega `anra ni zna~ilna le za obdobje postmodernizma, temve~
jo je mogo~e pripisati zgodovinskim okoli{~inam (sprva razvoju slovenske knji`evnosti znotraj avstro-
ogrske monarhije, ki ni bil naklonjen popularnim `anrom, ~e ti niso bili vzgojne narave, potem pa tudi
povojnim razmeram, kjer se je popisovanje zlo~ina zdelo nemogo~e). Zato ni nenavadno, da je na slo-
venskih literarnih tleh »parodija prehitela `anr sam« (Blatnik 1993: 46). Kljub tej parodi~ni tradiciji se
`anrska sinkreti~nost detektivke v postmodernizmu od prej{njih obdobij korenito razlikuje (Pregelj
2003).
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Nekatere pogostej{e medbesedilne navezave slovenske kraj{e proze11

V sodobni slovenski prozi so pogosteje zastopani `anri detektivke, kriminalke, fan-
tastike in njenih podzvrsti, predvsem grozljivke, ter zgodovinskega in ljubezenske-
ga romana. Zanje po eni strani velja, da se jim le ste`ka prilega oznaka enega same-
ga `anra, po drugi strani pa ~ista `anrska besedila presene~ajo s svojo stremljivost-
jo, besedila t. i. visoke literature pa s svojim zgledovanjem po `anrski shemi in
zgodbenosti (Pregelj 2005: 90). Vse od 1980 je v slovenski knji`evnosti mo~no
zastopana tudi kratka proza,12 ki se za razliko od romana zaradi svoje formalne ome-
jenosti na trivialne `anre lahko opira le v o`jem segmentu, in sicer kot fabulativna
navezava, navezava na zna~ilen lik ali pa le naslonitev na nekatere opaznej{e `anr-
ske zna~ilnosti. Ker so `anri dolo~eni predvsem vsebinsko-tematsko in ker se `anr-
ske razpoke, ki omogo~ajo medbesedilno hibridnost `anrov, dolo~neje poka`ejo le
s podrobnej{o analizo nekaterih za dolo~en `anr zna~ilnej{ih pripovednih elemen-
tov, bom ob kratkoprozni navezavi na fantastiko in zgodovinsko prozo spremljala
predvsem dolo~itev prostora in ~asa, saj je zanju prav ta bistvena: fantastika naj bi
se ve~inoma posve~ala prihodnosti, zgodovinsko pripovedni{tvo pa ve~inoma pre-
teklosti. Razmi{ljanje bo zato upo{tevalo obe kategoriji in ob dolo~anju njune spe-
cifi~nosti sku{alo pokazati na zna~ilnej{e `anrske razpoke.

Kratkoprozne medbesedilne navezave na fantastiko in grozljivko

V slovensko knji`evnost je elemente fantastike vnesla t. i. »nova proza« (Zorn 1991:
215), ki je metafikcijsko medbesedilnost v slovensko literaturo v osemdesetih uva-
jala ravno prek kratke proze.

Med plodovitej{e slovenske fantaste – v literarnokriti{kih oznakah pa tudi za uva-
jalca literarnega postmodernizma na Slovenskem13 – sodi Branko Gradi{nik. Gradi{-
nikova proza `e od vsega za~etka (prvenca ^as, 1977) le deloma ustreza klasi~nim
definicijam znanstvene fantastike, kot je v spremni besedi k Mavri~nim krilom ugo-
tovil Drago Bajt. Tudi druga Gradi{nikova prozna zbirka Zemlja zemlja zemlja
(1981), kot je v spremni besedi zapisal Ale{ Berger, se izmika okviru znanstvene
fantastike ter se naseli v »{ir{em in avtonomnej{em prostoru – literature«. Prese-
ganje `anrske zamejenosti znanstvene fantastike in vstopanje v svet postmoderni-

11 Kratka proza se zdi najprimernej{e poimenovanje zvrsti, ki je, verjetno tudi kot posledica vplivanja
postmodernizma v svetovni literaturi, zelo prisotna v slovenski knji`evnosti 80. in 90. let dvajsetega sto-
letja. Formalno naj bi bili za kratko zgodbo (po vzoru nem{kega poimenovanja Kurzgeschichte) zna~ilni
naslednji elementi: kratkost besedila, ujemanje pripovednega in pripovedovalnega ~asa, prikazovanje
izseka (ne pa totalitete nekega `ivljenja), odprti za~etek in odprti konec brez fabulativne ali metafizi~ne
zaokro`itve. Ve~inoma gre za prikaz eksistencialnega polo`aja v `ivljenjski krizi; kratka zgodba je kot
ledena gora: ve~ji del dogajanja slutimo za prikazanim; prvi stavek je ve~inoma povezan z zadnjim. (Virk
1998: 295–299.)
12 Alojzija Zupan Sosi~ (2000/2001: 145) ugotavlja, da velja primat kratke proze nad romanom predvsem
za osemdeseta leta, v devetdesetih je {tevil~no v prednosti roman.
13 Med drugimi so ga tako ozna~ili Janko Kos (Postmodernizem, Na poti v postmoderno), Tomo Virk
(Bela dama v labirintu, Strah pred naivnostjo) in Andrej Blatnik ([toparski vodnik po ameri{ki metafik-
ciji in njeni okolici).
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sti~ne fantastike ter rabo nekaterih za postmodernizem zna~ilnih formalnih prijemov
je verjetno treba pripisati Borgesovemu vplivu, o ~emer so med drugimi pisali tudi
Janko Kos (1995: 137), Tomo Virk (2000) in Andrej Blatnik (1994). Proza, zbrana
v Gradi{nikovi drugi zbirki, se kljub formalnim odmikom v smeri postmodernizma
{e vedno podreja ontologiji znanstvene fantastike, ki s predstavljanjem nemogo~ega,
tujega in nedoumljivega sveta v galakti~nih in zvezdnih oblikah bivanja opozarja na
resni~nost, enovitost in urejenost sveta na Zemlji (Kordigel 1992: 307, 308). Premik
v smeri ’postmodernisti~ne’ fantastike – zlasti v {ir{em smislu – predstavlja Gradi{-
nikova zbirka kratke proze Mistifikcije (1987). V o`jem smislu in hkrati v okviru
’postmodernisti~ne’ fantastike je mogo~e brati predvsem kratki zgodbi Brazilija ter
Na~elo Tao Zia. V prvi zgodbi se prvoosebni pripovedovalec nameni na koncert v
Brazilijo, kjer ugotovi, da je pravzaprav v New Yorku, ta pa je v~asih v ZDA, v~asih
v Braziliji – in v zgodbi pravzaprav v Braziliji. Pripovedovalcu se ta fluidnost kraja
vseskozi zdi sumljiva, zaplet zgodbe pa predstavlja ravno dvom o mestu, kjer naj bi
se dogajala zgodba, saj pripovedovalca prav ta dvom pripelje tudi do nekaterih
komi~nih situacij, ki dose`ejo svoj vrhunec v kon~nem obratu zgodbe, ko se izka`e,
da Brazilija sploh ni Brazilija, temve~ kraj nekje v {pansko govore~em delu Ame-
rike. Fluidnost kraja dogajanja ka`e, da pripovedoval~ev dvom (ki je po Todorovu
glavno dolo~ilo fantastike) sploh ne dose`e svojega namena. Ne vzpostavi namre~
razlikovanja med fantasti~nim in ’empiri~no’ resni~nostjo, temve~ slednjo pravza-
prav izni~i s tem, ko ’zemljepisna’ resni~nost sicer obstaja, a je hkrati tudi relativna,
kar se {e zlasti poka`e v obratu na koncu zgodbe: »Poslovili smo se. @e sem bil na
ladji, stroji so zaropotali, ko je de~ek zavpil: ’Muchas gracias, señor.’«14 Gradi{-
nikovo zgodbo Na~elo Tao Zia bi vsebinsko lahko ozna~ili za besedilo paranoje:15

prvoosebni pripovedovalec, prevajalec in umetnostni zgodovinar, katerega pozor-
nost so `e davno preusmerili »drugi, vabljivej{i svetovi« se na povabilo organiza-
torjev poda na razstavo o kitajski umetnosti. Tam mu kitajski kustos poka`e pona-
rejene Wu Tao Ziove slike. Ponaredki povsem spremenijo pripovedoval~ev svet, saj
se mu nenadoma vse zazdi ponaredek, »navidezno urejen posnetek nekak{ne ideje«.
Ker je vse ponaredek in ker torej ni~ ve~ ni resni~no, tudi prej nenavadne povezave
postanejo mogo~e in celo enako verjetne. Tako se pripovedovalcu zazdi, da `ivi
zgodbo junaka, katerega knjigo je prevajal, ko{uta, ki jo je povozil avtobus o`ivi;
svet potiho postane zarota. Pripovedovalec na koncu zbira gradivo in pi{e Knjigo
ponaredkov;16 ker je resnica v paranoji manipulabilna, ker se ne razkriva ve~, temve~
se le {e konstruira, se kot edina resni~nost poka`e le {e resni~nost besedila in to le
v obliki citatov drugih in lastnih besedil.

Zna~ilnost fantastike, predvsem znanstvene je, da manipulira s kategorijama pro-
stora in ~asa. Ravno razkorak med mimeti~nim in projiciranim nemimeti~nim
(izmi{ljenim) prostorom in ~asom je eden bistvenih elementov (znanstvene) fanta-

14 »Ladja je plula `e kake pol ure, jaz pa sem {e vedno rjul v temo, ki je ovijala Brazilijo: ’Muchas gra-
cias, chamaco! Muchas gracias, camarado! Muchacho! Chamula! Puerco! Manito mío! Tierra y liber-
tad!!’« (15.)
15 O romanu paranoje v zvezi z Bartolovim Alamutom ter Per~i~evim Izganjalcem hudi~a govori Tomo
Virk (2000: 218–222).
16 Gradi{nik nekatere njene odlomke predstavi pod naslovom Wu Tao Zi: Prosto po spominu v dodatku
Mistifikcij. Besedilo spominja na Borgesove Druge raziskave in Slovar nami{ljenih bitij.

Trivialno v lu~i refleksije o postmodernizmu z nekaterimi primeri ...   9



stike, {e zlasti nekaterih njenih podzvrsti, na primer antiutopije (Zupan Sosi~ 2000b:
246). Prostor je protagonist17 tudi v Gradi{nikovi pripovedi Brazilija. Brazilija je,
kot se izka`e, geografsko nedolo~ljiva in zato povzro~a obilo komi~nih zapletov –
torej je osrednje gibalo zgodbe. V Gradi{nikovi zgodbi Na~elo Tao Zia pripovedo-
valec spozna koncentracijo prostora v ~isto borgesovskem alefovskem smislu. To
tako spremeni njegovo dojemanje prostora in ~asa, da se mu v paranoidni maniri vsi
kraji in prostori pome{ajo in poljubno kombinirajo v neskon~nost. Kategorija pro-
stora in ~asa je tudi v tej zgodbi osrednji element pripovedi.

Paradigmatske v {ir{em fantasti~nem – postmodernisti~nem – smislu so {e zlasti
nekatere zgodbe Draga Jan~arja. To prav gotovo velja vsaj za Kastiljsko sliko in
Smrt pri Mariji Sne`ni.18 Zgodbo Smrt pri Mariji Sne`ni je kot izrazito metafik-
cijsko besedilo obravnaval `e Tomo Virk (2000: 51), ki je ugotovil, da se besedilo –
kot postmodernisti~ni metafikcijski konstrukt – utemeljuje le {e v lastni besedilni
resni~nosti. Oba koda besedila – zgodba in citat ter zgodbena navezava na Bulga-
kova – prehajata iz enega v drugega na izrazito postmodernisti~en na~in: doktor
Vladimir Semjonov je moral biti zaradi »bo`jega ra~una neko~ odre{en zato, da bi
se toliko let pozneje zna{el v istem brezupnem polo`aju« (Jan~ar 1995: 83).19

Zgodba Bulgakova se pri Jan~arju tako nadaljuje in dopolni s protagonistovo smrtjo,
ki ne dopu{~a nobenega dvoma o besedilni in empiri~ni resni~nosti, iz katere bi se
lahko razvila fantastika v tradicionalnem pomenu. Podobno velja tudi za Kastiljsko
sliko, kjer Ulrih Celjski na romanju v Kompostelo na zidu cerkve nekje v Kastilji
zagleda sliko Salome in Janeza Krstnika in v njej zagleda svojo usodo. Kastiljska
slika tudi formalno razpade na dve besedili. Prvo dolo~a napoved usodnih,
nedoumljivih dogodkov, krajevna in ~asovna nedolo~enost, drugo pa navajanje zgo-
dovinskih virov, kronistov, to~na ~asovna dolo~enost in dokazljivost empiri~ne
resni~nosti (kar bi ustrezalo metodam zgodovinopisja). S pomo~jo fantasti~nega
diskurza se Usoda20 tokrat (borgesovsko) izprazni svoje individualno-svobodne
usodnosti, saj gre le {e za njeno cikli~no ponavljanje, variacije, simetrije.21 Tudi
tokrat mesto ’oprijemljive’ resni~nosti – ta ima v nacionalni zgodovini prav poseb-
no mesto, saj Celjski veljajo za edino slovensko plemsko dru`ino, njihov razcvet in
nenadni propad pa je za zgodovinske raziskave {e vedno zanimiv – zasede citat, ki
s svojo medbesedilnostjo opozarja na status skonstruirane postmodernisti~ne
resni~nosti. Jan~arjevi zgodbi Kastiljska slika in Smrt pri Mariji Sne`ni s kro`-
nostjo ~asa in prostora zaznamujeta predvsem kategorijo brez~asnosti. Kategorija
prostora in ~asa pri Jan~arju namre~ ni individualna kategorija enkratnega in nepo-
novljivega posameznika, temve~ cikli~no vra~anje k eni in isti (lahko tudi delno
variirani) arhetipski situaciji. V Kastiljski sliki Ulrih Celjski prek freske v kastilj-
ski cerkvici dobi hipni uvid v svojo usodo, a ta usoda ni njegova individualna usoda,

17 O prostoru in ~asu kot protagonistih pripovedi v zvezi z latinskoameri{kimi pripovedniki pi{e Carlos
Fuentes (2001).
18 Obe zgodbi sta izrazito `anrsko sinkreti~ni, saj sta tudi blizu zgodovinskega pripovedni{tva.
19 Tudi druge Jan~arjeve zgodbe so navedene po zbirki Ultima creatura (1995).
20 Usoda je pri Jan~arju prav gotovo ena vodilnih tem. Ni le metafora logike totalitarnega re`ima, temve~
bolj posledica kataklizme subjekta neomejene svobode (Virk 1995a: 211).
21 Jan~arjev dolg do Borgesa se ka`e tudi v za~etku zgodbe Dve sliki, ki je izpeljan iz citata Borgesove
zgodbe Zasnutek: »Zgodovina ima rada ponavljanja, variacije, simetrije.«
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temve~ arhetipska situacija, ki je protagonist ne more spremeniti. Na za~etku zgod-
be je kategorija prostora in ~asa mimeti~na, saj sta tako prostor kot ~as (z navajanji
zgodovinskih zapisov) dolo~ena bolj ali manj realno. V Ulrihovem uvidu se prostor
in ~as zgostita in skoncentrirata (kot napovedujejo `e relativizacije prostora in ~asa
z za~etka zgodbe) in s ponovitvijo arhetipa raz{irita v brez~asnost. Podobno nadin-
dividualno pojmovanje prostora-~asa je zna~ilno tudi za nekatere druge Jan~arjeve
zgodbe. V Smrti pri Mariji Sne`ni tako protagonist nadaljuje zgodbo nekega juna-
ka Bulgakova; prostor in ~as tudi tokrat ni individualen, saj gre ponovno za cikli~no,
mitsko brez~asnost. Kategorija prostora in ~asa postaneta tudi v teh besedilih prota-
gonist pripovedi (Fuentes), s tem pa odlo~ilno gibalo besedila. To se ve~inoma raz-
vija od navidez mimeti~nega (tradicionalno pojmovanega) prostora in ~asa v kate-
gorijo, ki v besedilu praviloma izgubi svojo to~no prostorsko in ~asovno zameje-
nost. Z redukcijo in/ali razpr{itvijo prostora in ~asa se prostorsko~asovna kategori-
ja ponovno vzpostavi – tokrat ne ve~ kot (tradicionalna oblika) linearnega ~asa in
to~no zamejenega prostora, temve~ kot cikli~no brez~asje, mitska sedanjost ve~nega
vra~anja.

Grozljivka je tematsko izrazito zavezana specifi~nemu prostoru. Grozo naj bi vzbu-
jali predvsem stari (angle{ki) gradovi, pokopali{~a, grobovi itd. Tak{no zna~ilno
prostorsko dolo~enost prepoznamo v zgodbi Maje Novak z naslovom Duhovi so
Schroedingerjeve ma~ke. Prisotni so tudi drugi elementi grozljivega: duhovi (ki jih
spremlja tudi razpredanje o tem, kaj ti sploh so), krokar E. A. … Dogajanje, ki sprva
ni jasno ~asovno dolo~eno – kot to dolo~ajo konvencije `anra, je ume{~eno v star
{kotski grad – zmotijo celo za junake grozljivke neobi~ajni pojavi: po morju proti
[kotski plujejo ladje duhov, po nebu letajo prazni fantomski boeingi, tudi pod
Rokavskim prelivom proti Angliji hodijo duhovi, po fantomskih tunelih vozijo fan-
tomski vlaki, celo v njihovem gradu stra{i … Tja se zate~e, kot se izka`e, tudi duh
iz Bosne. Nov duh, ki poskakuje po podstre{ni kamrici, brenka na kitaro in poje v
jeziku, ki ga nih~e izmed ostalih junakov ne razume, sprva s tem, ko se tudi samim
duhovom zdi, da se dogaja nekaj nenavadnega, nekako lo~i oba pripovedna koda,
fantasti~nega od ’oprijemljive resni~nosti’; vendarle pa gre za dve fantasti~ni
resni~nosti, med katere se vme{a zunajbesedilna resni~nost vojne v Bosni, ki povz-
ro~i kratek stik med besedilnima ravnema. Gre za zna~ilni ecovski metafikcijski
postopek: tokrat ne, ker naivna neposrednost v obdobju postmodernizma ni ve~
mogo~a, temve~ ker je »avtoreflektirana distanca preprosto potrebna« (Virk 1998:
315). Prehodi iz `anrske sheme grozljivke v zunajbesedilnost in vra~anje ter vztra-
janje pri `anru grozljivke, zabri{ejo meje med razli~nimi elementi in `anri besedila;
oba koda besedila sta nelo~ljivo povezana – v kratki zgodbi ne gre za dvom in izbi-
ro bolj prave resni~nosti, temve~ za postmodernisti~no soobstajanje razli~nih, sprva
nekompatibilnih besedilnih resni~nosti. Tako vdor zunajliterarne resni~nosti bosan-
sko-hercegovske vojne prekine nad~asnost, s ~imer prej abstraktni ~as postane to~no
dolo~en. Preoblikovanje prostora in ~asa pomeni prisotnost dveh soobstajajo~ih
besedilnih resni~nosti, njuna nekompatibilnost in hkrati soobstajanje pa metafikcij-
ski kratki stik na katerem gradi besedilo. Kategorija prostora in ~asa grozljive pri-
povedi se sprva ravna po `anrskih dolo~itvah grozljivega romana, kar tudi omogo~a
`anrsko prepoznavnost. Stikanje z `anrsko shemo grozljivke prekine vdor zunajlite-
rarne resni~nosti, to~no dolo~enega ~asa in kraja. Tako v zgodbi sre~amo dva konf-

Trivialno v lu~i refleksije o postmodernizmu z nekaterimi primeri ...   11



liktna, a avtonomna pripovedna svetova, katerih soobstajanje se konkretizira pred-
vsem ob kategoriji prostora in ~asa.

Kratkoprozne medbesedilne navezave na zgodovinsko prozo

Zgodovinski roman, kot je ob njegovem za~etniku Walterju Scottu zapisal Janko
Kos, sodi deloma tudi med trivialne `anre, zato ga literarna zgodovina prav zaradi
~vrste `anrske dolo~enosti, pa tudi odsotnosti tako dokumentarnosti kot zgodovin-
ske verodostojnosti pogosto uvr{~a prav mednje (Hladnik 1995: 192). Zgodovinski
roman sodi med pomembnej{e in vztrajnej{e slovenske `anre (Zupan Sosi~ 2000c:
138); zgodovinska tematika ni tuja niti slovenski kratki zgodbi. Za slovenski post-
modernizem naj bi bile {e zlasti tipi~ne medbesedilne navezave na nekatere zgodo-
vinske literarne zvrsti (zaporni{ke proze in proze o NOB,22 vojnega romana ter
proze, ki se ukvarja z do ne davna tabuiziranimi temami), pa tudi na nekatere ele-
mente nacionalne kulturne zgodovine in kanonizirana dela (literarne zgodovine)
(Blatnik 1994: 81–85). Zdi se, da specifika slovenskega postmodernizma tako ustre-
za tipu postmodernisti~ne proze, ki ga je Linda Hutcheon poimenovala historio-
grafska metafikcija – to gradi na teoreti~nem samozavedanju o zgodovini in fikciji
kot ~love{kih konstruktih, na podlagi tega pa ponovno premi{ljuje ter predeluje pre-
tekle vsebine in oblike, ter tako mimo zgodovinskih dejstev realizira mo`nosti, ki jih
zgodovina ni uresni~ila (Hladnik 1995: 193). Zgodovina in fikcija v historiografski
metafikciji sta torej lo~eni, sta dva »razli~na dela razlomljene celote, ki ni ve~
sestavljiva; toda to pomeni, da je tudi vsaka posebej kot resnica dvomljiva, brez
vi{jega sistemskega okvira, v katerega bi jo bilo mogo~e umestiti, v skrajnem pri-
meru torej irelevantna« (Kos 1995a: 114).

Zgodba Branka Gradi{nika Kroja~ brez hla~ se na prozo NOB naslanja fabulativ-
no: prvoosebni pripovedovalec violinist Paganel pomotoma najde hla~e, v katerih
njegova gospodinja prena{a sporo~ila zvezi za partizane. Ta je, kot se izka`e na
koncu, prav kroja~ Tomc. Pripovedovalec se pogumno postavi po robu Nemcem, ki
ho~ejo, da zanje igra na koncertu, potem pa v svojem stanovanju skrije judovsko
dru`ino. Da pa ne gre za {e eno od zgodb o NOB, napoveduje `e naslov zgodbe: s
svojo rimo namre~ spominja na otro{ko ’zafrkavanje’. ’Zafrkancija’ je tudi protago-
nistovo zabavno iskanje Tomca in sre~anje z njim ter vrsta naklju~ij, ki pripeljejo do
protagonistovega juna{tva in Tom~evega poni`anja. Razvajeni in oholi violinist ob
tem razmi{lja: »Precej nesmiselno in proti svoji volji sem za~util krivdo, prihajala
je z neresni~no trditvijo:23 ko mu ne bi prinesel hla~, mu ne bi slekli njegovih …«
(27.) Paradoks je seveda v tem, da je trditev resni~na; prav protagonistovo vme-
{avanje je namre~ izdalo Tomca in povzro~ilo, da glavni junak {e ne more v parti-
zane in da je skupina Judov v njegovem stanovanju vse {tevil~nej{a. Paganel torej
ni junak, kot jih opisujejo zgodbe iz NOB, temve~ njegova simulacija; zato se zgod-
ba tudi ne kon~a sre~no – zdi se, da je pravzaprav obsojena na ve~no trajanje, na

22 Tudi Lah v Malem pregledu lahke knji`evnosti (str. 158 isl.) Svetinovo prozo ozna~i za zvrst lahke lite-
rature.
23 Poudarila avtorica prispevka.
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ve~no sedanjost, v kateri bo Paganel za vedno ostal v svojem stanovanju, Judje pa
se bodo vse bolj in bolj mno`ili. Zanimiva je tudi Gradi{nikova Neobjavljiva zgod-
ba, v kateri je medbesedilnih navezav ve~. @e za~etek je obetaven:

Mogo~e je vendarle pri{el ~as, da poravnam {e ta ra~un, sklenem {e to zadevo in se od-
dol`im spominu ~loveka, ki mi je tisto junijsko no~ pred petin{tiridesetimi leti s svojo
dolgovezno in obenem nemogo~o `ivljenjsko zgodbo pomagal pozabiti, da me bodo ob
zori ustrelili. (49.)

Zgodba se bo torej o~itno odvijala v dve smereh, o~itno tudi na dveh ~asovnih oseh:
~as pred petin{tiridesetimi leti obvezno asociira na ~as druge svetovne vojne, temu
se – kot medbesedilna navezava na kultni García Márquezov roman Sto let samote,
kjer se pred kazenskim vodom odvije celotna zanimiva zgodovina Maconda – pri-
dru`i tudi ponovljivi cikli~ni ~as, ki ga utrdi drugi stavek: »Za to je ve~ razlogov,
tako se vsaj prepri~ujem: eden izmed njih je, da zdaj, na robu groba, vidim, v
kolik{ni meri je moje `ivljenje ponovitev njegovega.« (49.) V fabulativno-vsebin-
skem smislu je ponovitev mizabimska: v okvirno zgodbo24 o `ivljenju v celjskem
zaporu Stari pisker, ki je osredi{~eno okoli izdajanja humoristi~nega »ilegalnega«
zaporni{kega lista, koder neprestano prihaja do zna~ilnih Gradi{nikovih komi~nih
zapletov – primerki najbolj{ih {tevilk zaporni{kega ~asopisa se na primer izgubijo –,
ki opozarjajo na distanco do pripovedi, je vstavljena – pripovedovana – `ivljenjska
zgodba Pankraca. Pankracov `ivljenjepis simulira postopke, ki jih pri svojem delu
uporablja literarni zgodovinar: besedilo je polno oznak duha ~asa, v katerem se je
rodil, primerjav Slova{ke dru`be 19. stoletja s slovenskim 19. stoletjem, podan je
tudi podroben opis `ivljenja in dela njegovega o~eta Ferka Pankraca, o katerem sta
s sestro napisala vsak svojo biografijo, »njena je ovekove~ala njegovega duha, moja
bo izkopala iz groba njegovo telo« (88). Pankra~eve te`ave so se za~ele, ko je za~el
iskati zalo`nika za o~etov `ivljenjepis iz njegove, »se pravi, iz `abje, pritlehne, ne-
opazne perspektive nepriznanega otroka« (90) in iz te`av ter neprilik z rokopisom je
zrasla teorija zarote, svojo zgodbo je zato zakamufliral in predruga~il, da bi mu
sploh kdo verjel, da je sin – kot se izka`e – slovenskega pesnika Franceta Pre{erna.
Po preobratu, ki ga bralec vseskozi sluti, saj je znakov, ki mu jih daje avtor, precej,
Pankrac prizna, da je Pre{ernovo zgodbo obrnil in zakamufliral le »v nadrobnostih,
a tudi te povsem ustrezajo nadrobnostim iz Pre{ernovega `ivljenja« (97).
Pankra~evo zgodbo, s katero »se je podirala zgodovina /in/ so padali ideali« (99),
sklene vra~anje v tematiko NOB (in tudi pripovedoval~evo poznej{e `ivljenje po
vojni) in izpostavljanje `e na za~etku nakazane sorodnosti med obema pripovedo-
valcema, prekinjajo pa razmi{ljanja prvega pripovedovalca, ki ves ~as dvomi, ali je
pripovedovana zgodba resni~na, in s tem zapolnjuje praznine v zgodovinskem spo-
minu, komentira lastne pripovedne postopke in ra~una na bral~eve ugovore.
Nejevera, s katero pripovedovalec spremlja Pankra~evo zgodbo, je seveda obup, s
katerim se posameznik oklepa `ivljenjepisa »na{ega junaka«, »nacionalnega juna-
ka« – velike zgodbe –, katerega »ne~edna zgodba tako reko~ sodi v zakladnico naro-
dovega kulturnega spomina«. In prav tega vzgaja in goji nacionalni kanon s svojimi

24 Najodli~nej{i predstavnik modela slovenske zaporni{ke proze s partizansko motiviko je bil Ciril
Kosma~ z Gosenico, ki je iz{la v novelisti~ni zbirki Sre~a in kruh leta 1946. Blatnik v Labirintih iz papir-
ja (81) domneva, da je bil prav on glavna Gradi{nikova vzpodbuda.
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»kamufla`ami«; ker je torej vsako pisanje kamufla`a, je mogo~e obnoviti vsako
zgodbo, tudi tisto, v katero se je spomin toliko za`rl, da jo je povsem zabrisal:

Pankra~evo pripoved sem v teh letih seveda pozabil v vseh nadrobnostih, ampak ker je bila
v nekem prav posebnem pomenu resni~na, sem jo lahko tudi po toliko letih brez te`av
rekonstruiral, si jo spet sestavil, tako da je zdaj tak{na, kakr{no mi je pripovedoval
Pankrac, ali pa {e bolj popolna in nadrobna. (78.)

Gradi{nikova zgodba deluje na dveh ~asovnih oseh: pretekli (NOB) ter kro`ni
cikli~ni osi ve~ne sedanjosti, ki je ~as mita – tokrat mita o Francetu Pre{ernu – tega
s svojim aparatom vzdr`uje nacionalna literarna zgodovina. Gradi{nikova zgodba
poka`e na (literarno) zgodovino kot zgolj literarni konstrukt; tako kot literaturo tudi
zgodovino polni domi{ljija, zato sta obe enakovredni; besedilo z opozarjanjem na
zgolj fiktivnost obeh pripovednih osi izrablja prilo`nosti, ki jih (literarna) zgodovi-
na (do Gradi{nika) ni uresni~ila.25

Kot napoveduje `e naslov kratke zgodbe Draga Jan~arja Aithiopika, ponovitev, je
motiv cikli~nega vra~anja in ponavljanja prisoten tudi v tej zgodbi. Spet ne gre za
individualno zgodbo in usodo, temve~ za vpetost v drugo besedilo, tokrat v Helio-
dorove Etiopske zgodbe, kjer se (na za~etku romana) s Hariklejino re{itvijo Teage-
nesa za~ne prizor, ki je »s celotnim ozadjem od vsega za~etka videti kakor priprav-
ljen za ponovitev« (99), Heliodorov lepi prizor, iz katerega se razplete ljubezenska
zgodba anti~nega romana, se dopolni z grozo in `alostjo gore~e in opusto{ene vasi
v slovenskih hribih v ~asu druge svetovne vojne, ko se re{itev anti~nih ljubimcev
dopolni in kon~a z grozovito smrtjo sodobnih ljubimcev v ~asu vojne. Prehajanje
med besedilnimi kodi je tudi tokrat eno njegovih bistvenej{ih dolo~il; razlikovanje
med fantasti~nim in fiktivnim po eni, ter ’empiri~no’ resni~nostjo in zgodovinskimi
dogodki po drugi strani tokrat ni mogo~e, saj mesto ’oprijemljive’ resni~nosti zase-
de citat, ki s svojo medbesedilnostjo opozarja na status skonstruirane postmoderni-
sti~ne resni~nosti. Motiv cikli~nega vra~anja in ponavljanja je prisoten tudi v
Jan~arjevi zgodbi Dve sliki, kjer kot tematska napoved slu`i za~etno navajanje
Borgesove kratke zgodbe Zasnutek, v kateri beremo o prizoru ubijanja nekega
gav~a, ki ponavlja uboj Cezarja. Pri Jan~arju tako Gojmir krvavo kon~a v glinenih
jamah, pri ~emer ponavlja usodo svojega o~eta, ki je pred tridesetimi leti prav tako
kon~al v nekih drugih jamah. Zgodba do`ivi {e identi~no ponovitev v Argentini, kjer
mati med desaparecidos i{~e svojega otroka. Tudi tokrat razlikovanje med za~etnim
citatom in besedilom, v njem pa med fikcijo in zgodovinsko resni~nostjo, ni
mogo~e. Prepletenost in povezanost razli~nih plasti besedila ustvari sinkreti~no
besedilo, ki deluje tako v smeri ~istega besedila, kot tudi v smislu anga`irane litera-
ture.

Zgodbi Andreja Blatnika Kako sem dobil vojno in Dan, ko je umrl Tito povezuje
oblika; v obeh primerih namre~ gre za obnavljanje socrealisti~nega sloga, ki ga poz-
namo denimo tudi iz {olskih spisov in memoarskega tipa knji`evnosti. Da gre le za
posnemanje – simuliranje – omenjenega `anra, nam v Kako sem dobil vojno raz-

25 Verjetno niti ni preve~ pretirano, ~e v zadnjem ~asu o`ivljeno zanimanje za Pre{erna s strani literarne
vede pripi{emo ne le obletnici njegovega rojstva, temve~ tudi spremenjenemu, druga~nemu dojemanju
Pre{erna kot mita.
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krije `e prvi stavek: »Mojega velikega dne se spominjam, kakor da bi bilo v~eraj;
sedel sem v svoji sobi, nekoliko preve~ sem si dovolil pri ve~erji in sedaj sem bil
kaznovan za nezmernost.« (70.) Prvemu delu stavka z veliko in usodno temo sledi
{aljivi obrat k majhnim, tozemskim re~em (nespe~nost). No~no gledanje televizije
spro`i asociacije na dogodke iz pripovedoval~eve bli`nje preteklosti; opisi preteklih
dogodkov se dopolnijo s fantaziranjem o vojnem juna{tvu, to pa prekine telefon, ko
se izka`e, da je protagonistovo sanjarjenje pravzaprav resni~no. Ko pripovedovalec
na ulici ~aka obljubljeni avto s {oferjem, se zdi, da se bo vendarle izkazalo, da si je
vse skupaj izmislil. Ko kon~no pripelje limuzina, zaradi dolgega ~akanja besni pri-
povedovalec umori {oferja, za katerega se izka`e, da je bil tuj agent, atentator in tako
postane pravi junak. S kon~nim zasukom avtor zgodbe bralcu, ki se ves ~as trudi, da
bi lo~eval med tem, kar se je pripovedovalcu zares zgodilo in tem, kar si je izmislil,
poka`e, da pripovedoval~ev fiktivni svet ni prav ni~ bolj fiktiven od sveta, v katerem
ta `ivi. Obe zgodbeni resni~nosti – pripovedoval~eva in dru`bena – sta si sicer
podobni – obe sta konstrukt – a ker sta obe fiktivni, sta obe tudi enako verjetni (ali
neverjetni) in zato {e toliko bolj vsaksebi.

Zgodba Dan, ko je umrl Tito je pisana v socrealisti~nem slogu. Gre za popis doga-
janja ’usodne’ nedelje, ki jo pripovedovalec do`ivlja kli{ejsko. Da gre le za simula-
cijo te dr`e, signalizirajo nekateri za ta tip proze nenavadni in zato komi~ni elementi
pripovedi (ko pripovedovalec sprevidi, kaj se je zgodilo, gre v kuhinjo in si odre`e
zagozdo kruha; pripovedovalca pokli~ejo v {olo, ho~ejo komemoracijo, pa si pre-
mislijo). Pripovedna dr`a je pripovedovalcu vseskozi tuja – do`ivlja jo neprizadeto
in nekako od zunaj. Konec zgodbe je presenetljiv26 – izka`e se, da se ni zgodilo ni~
in da je bil tudi dogodek, tako kot prej pripovedoval~eva dr`a, tudi le in zgolj kon-
strukt. Tako zgodba operira pravzaprav z dvema konstruktoma: literarnim konstruk-
tom socrealisti~ne proze, ki je pripovedovalcu ves ~as nekako prevelika, in kon-
struktom t. i. zunajliterarne resni~nosti Titove smrti.

^as zgodovinske proze je ve~inoma preteklost. Razpon ~asa in predstavljenih
dogodkov sega od prazgodovine do novej{ega ~asa, njegova dolo~itev pa lahko
pomeni tudi osnovo za vrstno dolo~anje zgodovinskega romana (Hladnik 2000:
113–137). Gradi{nikova zgodba Kroja~ brez hla~ s fabulo iz ~asa NOB je jasno
~asovno, deloma pa tudi prostorsko dolo~ena. Presenetljiv preobrat predstavlja
konec zgodbe, ko se dogajanje prestavi v sedanjost. Neobjavljiva zgodba pa svoji
dve zgodbeni ravni, s tem pa tudi dogajalna ~asa, napove `e na za~etku: prvi je ~as
NOB, drugi pa cikli~ni ponovljivi ~as ve~ne sedanjosti. Od trdno dolo~enega pro-
stora in ~asa pripoved preide v mitsko sedanjost, kjer ~as in prostor nista pomemb-
na, in spet nazaj v to~no dolo~en prostor in ~as, ko se izka`e, da tudi ta ni ve~ indi-
vidualen, to~no dolo~en prostor in ~as, temve~ cikli~no ponavljanje. Vrinjena zgod-
ba tako s svojo prostorsko-~asovno mitsko (ne)dolo~nostjo predruga~i lupino pripo-
vedi iz ~asa NOB in povojnega ~asa, kjer mimeti~ni, to~no dolo~en prostor in ~as
izgubita svojo specifi~no dolo~ljivost. Tudi Jan~arjevi zgodbi Aithiopika, ponovi-

26 »[ele ~ez kako leto sem izvedel, da je, takoj ko sem od{el od doma, klicala mama v {olo in rekla, da
sem bolan in da naj me pustijo pri miru, karkoli `e imajo. Zato so si izmislili komemoracijo, me poslali
nazaj domov in po~eli tisto, kar so pa~ po~eli, brez mene; kaj je to bilo, {e danes ne vem.« (89.)
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tev in Dve sliki s ponavljanjem od linearnega ~asa prehajata v cikli~no ponavljanje.
V zgodbi Aithiopika, ponovitev se od vojnega ~asa in dogajanja nekje v slovenskih
hribih zgodba obrne v prizor z za~etka Heliodorovih Etiopskih zgodb. Lep prizor se
v antiki za~ne, v ~asu druge svetovne vojne pa grozljivo in `alostno dopolni. Tudi
pri Jan~arju ne gre za individualni ~as, temve~ za cikli~ni ~as neizbe`ne usode, ki se
mora le {e dopolniti. Na podobni izgubi individualnosti in ponovitvi ter dodatni
variaciji gradi tudi zgodba Dve sliki, kjer se pri sinu ponovi o~etova usoda, ta pa se
prenese {e v Argentino. Tudi tokrat od linearnega ~asa preidemo v neosebni cikli~ni
~as, kjer se neusmiljeno dopolni posameznikova usoda. Blatnikova zgodba Kako
sem dobil vojno je sprva prostorsko-~asovno dolo~ena, a svoje zaplete gradi prav
na menjavi mimeti~nega prostora in ~asa s fantazijsko nedolo~eno prostorsko-
~asovno kategorijo, kratke stike pa ustvarja prehajanje med obema besedilnima
resni~nostma. Kategorija prostora in ~asa se s prehajanjem med obema razblini in
ponovno sestavi le {e kot besedilna resni~nost. Dve zgodbeni ravni, s tem pa tudi
dve dolo~itvi prostora in ~asa ima tudi (zelo kratka) zgodba z naslovom Dan, ko je
umrl Tito. To~no dolo~en ~as (dan Titove smrti) spremlja protagonistova distanci-
ranost in nezmo`nost identificiranja z velikimi dogodki zgodovine, ki mu tako uspe
razbliniti in razpr{iti tudi zelo konkretno prostorsko-~asovno defininiran epohalni
zgodovinski dogodek. ^as v ve~ini obravnavanih kratkoproznih besedil z zgodovin-
sko tematiko torej ni ve~ zgolj preteklost. Pomembno alternativo mimeti~ni katego-
riji prostora in ~asa tako predstavlja razpr{itev prostorsko-~asovne kategorije in
njeno ponovno sestavljanje na nivoju besedila v cikli~no ponavljajo~i se ve~ni
sedanjosti.

Medbesedilni postopki v izbranih primerih sodobne slovenske kratke proze zrcalijo
medbesedilno ’tradicijo’ slovenske literature, ki je medbesedilnost in parodi~nost
samih literarnih `anrov gojila `e hkrati z vznikom ’visoke’ in ’trivialne’ knji`evno-
sti. Medbesedilnost je obenem eno opaznej{ih dolo~il (tudi slovenskega) postmo-
dernizma. Pri tem gre sprva za preseganje razkoraka med ’visoko’ in ’lahko’ knji-
`evnostjo z uvajanjem posameznih `anrskih elementov, zna~ilnosti ali shem, pa tudi
za hibridizacijo in sinkreti~no spreminjanje samih `anrov. Kategorija prostora in
~asa je tisti elementi pripovedi, okoli katerega se osredi{~ajo `anrska dolo~ila fan-
tasti~ne in zgodovinske proze. Zato se prav v spreminjanju teh dolo~il poka`ejo
`anrske razpoke, ki jih izkori{~a postmodernisti~na besedilnost. Redukcija, raz{iri-
tev in razpr{itev lahko preoblikujejo kategorijo prostora (Branko Gradi{nik –
Brazilija, Na~elo Tao Zia; Maja Novak – Duhovi so Schroedingerjeve ma~ke),
~asa ali obeh hkrati (Drago Jan~ar – Kastiljska slika, Smrt pri Mariji Sne`ni,
Aithiopika, ponovitev; Dve sliki). Razpr{itev in nedolo~ljivost kategorije prostora
in ~asa, ki se v njuni navidezni tradicionalni mimeti~nosti razblini v nedolo~ljivost
ter ponovno sestavi v cikli~nosti (ponovljivosti, brez~asnosti, mitskosti) ~asa,
pri~ata o soobstajanju razli~nih vzporednih prostorov in ~asov, s tem pa o ontolo{ko
(McHale) naravnanih postmodernisti~nih besedilih.
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