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JUAN RUIZ, UN HOMBRE DE NUESTRO TIEMPO 

l. 

Alguien. Cual.quiera. Nos cuenta una historia. Es la historia del rico emperador de las 
viandas. Es la historia de una escuálida hembra, adusta como el tiempo que anuncia. De 
un reto. Son ejércitos de chuletas y de pechugas. Son sardinas, boquerones y arenques. 
Trabados en confusa reyerta. En batalla encarnizada. 

El emperador de la crápula festiva, sañudo, prisionero, humillado, se retracta y se 
confiesa. 

Es obligado a cumplir penitencia ... 

Pues que de penitencia vos fago mención, 
repetirvos querría una chica lición ... (c. l 132) 

Es el Arcipreste. 

DE LA PENITENCIA QU' EL FRAlRE DIO A DON CARNAL E DE CÓMO EL 
EL PECADOR SE DEVE CONFESSAR E QUIEN HA PODER DE LO ABSOLVER. 

Es don Carnal. Es doña Cuaresma. Es la ocasión de dirimir. ¿Por qué no? jurídica y 
canónicamente las competencias de confesores y de penitentes, de los derechos de los 
unos y de los deberes de todos; de bibliografía especializada; de credenciales y privilegios 
papales, cardenalicios, arzobispales ... Es el Libro de Buen Amor. Es Juan Ruiz. Cual.­
quiera. Arcipreste de Hita. De alguna misteriosa manera y modo, somos nosotros. 

El Libro del Arcipreste nos sacude. Han transcurrido seis siglos y aún somos nos­
otros... Pero su ímpetu y su vigor hace tiempo que nos han abandonado. Sólo experi­
mentamos la "exageración" de un poeta cuyo sentido de la medida literaria es capaz de 
acoger los elementos más dispares en una cabal y sola visión del mundo. 

Súbitamente, percibimos la rara exigencia de la realidad en que el poeta se sumerge y 
bracea; y esto, presumiblemente, nos desorienta. 

DE CUÁLES ARMAS SE DEVE ARMAR EL CRISTIANO PARA VENCER EL 
DIABLO, EL MUNDO E LA CARNE ... 

Como por azar o descuido, entre el epitafio blasfemo dedicado a Urraca y el encen­
dido elogio de las virtudes que las dueñas chicas han, aparentemente desconectada de la 
hebra narrativa, esta genuina amonestación se imbrica, no obstante, a la intriga mediante 
la ironía radical que alienta la obra entera, configurando un todo coherente. Premeditado. 
Moderno. Entonces, el libro del Arcipreste se nos antoja la obra de toda una vida, la suma 
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de la experiencia de un tiempo entero. Un tiempo cifrado en que la sorpresa, los contra­
rios fundidos y abrazados manifiestan la secreta voluntad del creador ... 

Quiérovos abreviar la mi predicación 
que siempre me pagué de pequeño sermón 
e de DUEÑA PEQUEÑA e de breve razón ... (c. 160 abe) 

Un empeño de totalidad. Como Jacques Joset recuerda en el prólogo a su edición del 
libro (Madrid, 1974, XXIV-XXVII). Un intento supremo de asumir artísticamente la en­
tera realidad, mudable y tremendamente enmarañada, del hombre y de su entorno. 

Apariencia y realidad. Experiencia múltiple y diversa del mundo. Bruma caleidoscó­
pica detrás de . la cual se esconde la verdadera esencia humana, aquellos elementos que 
nos explican definitivamente ... Enigma a descifrar. A desvelar. A entender: INTELEC­
TUM TIBI DABO. 

Para Juan Ruiz. Cualquiera. En la lucidez la única vía integradora de acceso a un 
mundo complejo y confuso, que la muerte ya no justifica ni explica; cuando la condición 
humana no se entiende más en términos de ultratumba ... 

¿Adó te me han levado? No sé cosa certera: 
nunca toma con nuevas quien anda esta carrera. (c. 1569 cd) 

La adquisición de conciencia es un arduo camino que conduce a la soledad. Y en 
soledad la síntesis resulta improbable o imposible ... 

Soledad bilateral. Revelación artística. Dialéctica abierta. Cruel, a veces. En la que el 
único punto de encuentro se da en el resbaladizo terreno de lo anfibológico; esto es, del 
incierto sentido. 

El gesto equívoco y cómplice que Juan Ruiz. Cualquiera. Nos dispensa tiene su ori­
gen en la no resolución de las situaciones propuestas en el texto o en la conclusión ambi­
gua y sugerente de las mismas. 

¿Cómo recoger satisfactoriamente todo esto en una explicación global del texto? ... 

La concepción didáctica del Libro, cualquiera que sea el matiz que haya querido 
darse a tal concepto, ha obstaculizado durante un tiempo prolongado la cabal compren­
sión e interpretación de los antecedentes propuestos ... 1 

Fue Américo Castro quien, tras la fragmentación y la diversidad, adivinó "una cons­
tante de sentido", "una visión estructurante de la realidad poetizada", que, para él, no era 
otra que "la tensión del vivir cotidiano y voluntarioso", tema primordial del Libro de 
Buen Amor. La necesidad de amor enfrentada a fuerzas sociales, existenciales e incluso 

Recordemos que Mª R. Lida, aun reconociendo que la contradictoriedad esencial del Libro de Buen Amor (en 
continuación LBA) posee sus raíces más profundas en su naturaleza mudéjar, frente a las nociones de unidad y 
categorias artísticas grecorromanas, pensaba que la "la importancia indudable de los debates está caprichosa­
mente abultada" y que "el libro no autoriza a ver en el Arcipreste un teólogo o un moralista torturado por su vi­
sión dualista excepcionalmente honda y original". M3 Rosa Lida, "Nuevas notas ... " en: Estudios de Literatura 
española y comparada, Buenos Aires, 1966, pp. 14-91. 
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cósmicas, que lo impiden o estorban. El amable universo islámico, con su eterno juego de 
apariencias de apariencias, enfrentado al cerrado universo cristiano del medievo ... 2 

Desde otra perspectiva, Claudio Sánchez Albornoz vinculó la radical ironía con que 
están tratados los materiales del libro, al proceso de conformación de la conciencia bur­
guesa en la Castilla del siglo XIV ... 3 

Más adelante, Anthony N. Zahareas nos mostraría convincentemente cómo ese trata­
miento irreverente de los esquemas retóricos y didácticos heredados del siglo anterior, ex­
presa una intransferible y personal visión del mundo ... 4 

Existencia sujeta a profundas mutaciones; causa de angustia y de desorientación. 
Deseo urgente de goce. De felicidad inmediata. Eficaz.5 

Luego el Libro del Arcipreste es la expresión artística de una fuerte personalidad en 
tenso conflicto con el medio; es este dato el que nos acerca a su razón encubierta: alcan­
zando sí, un cierto nivel explicativo. 

Recuperando su historicidad, la estructura interna del texto, laberíntico, entramado de 
dualidades, viene a ser significativa poéticamente: como manifestación de un mundo 
diverso de aquel que suscita y promueve las obras del viejo mester ... 6 

En el universo clerical, no cabe el equívoco. 

11. Múltiples lecturas de una seducción 

DE CÓMO TROTACONVENTOS CONSEJÓ AL ARCIPRESTE QUE AMASE 
ALGUNA MONJA E DE LO QUE CONTECIÓ CON ELLA. 

Analicemos desde esta perspectiva un episodio clave en este frondoso enramado que 
es el Libro de Arcipreste. Aquel que protagoniza doña Garoza. La monja. Alaroza. La 
novia. 

Setecientos versos, ciento setenta y cinco coplas de raudal literario ... 

2 Américo Castro, Realidad Histórica de España, México, 1954. Y "El Libro de Buen Amor del Arcipreste de 
Hita" en: «Comparative Literature» IV (1952), Eugene (Oregon). 

3 Claudio Sánchez Albornoz, España, un Enigma Histórico, Buenos Aires, 1956, I / 530-553. 
4 Anthony N. Zahareas, The Art of Juan Ruiz, Archpriest of Hita, Madrid, 1965. Confrontar en tal sentido la obra 

de Antonio Gómez Moriana, La Subversion du Discours Rituel, Longueil - Quebec, 1985. 
5 Cfr. Julio Rodriguez Puértolas, "Juan Ruiz, hombre angustiado" en: Literatura, Historia, Alienación, Barcelona 

1976, 71-103. Y Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Madrid, 1978. 
Y Juan Carlos Solomón, Michael y Temprano, "La individualidad, el bien eficaz y el dilema de Juan Ruiz" en: 
Boletín de la Biblioteca Menéndez Pe/ayo, Santander, 1985, 15-35. 

6 Una especial atención merecería la naturaleza del léxico utilizado por el Arcipreste; así como el modo de 
utilización del mismo. O la flexibilización de las formas métricas propias del Mester de Clerecía. Américo Cas­
tro, Realidad Histórica de España, obra citada, p. 392. También, Anthony Zahareas, The Art of Archpriest of 
Hita, Madrid, 1965; y Leo Spitzer, "En tomo al arte del Arcipreste de Hita" en: Lingüística e historia lite-raria, 
Cap. 3., 2ª, Madrid, 1961. 
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Como es sabido. Trotaconventos aconseja al arcipreste protagonista, que después de 
un nuevo fracaso siente la comezón, una ·vez más, de la soledad, probar el amor de una 
monja: garantía de los placeres más delicados, de los filtros de amor más refinados ... 

Lo verdaderamente relevante de esta introducción es que se ha construido con todos 
aquellos tópicos que configuran la tradición de un tema medieval, del amor de las monjas, 
de amplio eco en la literatura castellana. 

Sin embargo, como significó la profesora Lida de Malkiel, todas las expectativas 
creadas se quiebran pronto ... 

Aquesta buena dueña avíe seso bien sano, 
era de buena vida, non he fecho liviano ... (c. 1347 ab) 

Doña Garoza es una mujer inteligente; no es la monja casquivana que esperábamos. 
Cuando se enfrenta a Trotaconventos, un tema anunciado con todos los abalorios del folk­
lore, se ve sacudido en sus fundamentos y proyectado a esferas de significación insospe­
chadas. 

Es aquí donde se entabla el más admirable, brillante e intenso debate apologético de 
nuestra Edad Media. Incesante viaje de ida y vuelta que nos lleva de lo particular a lo ge­
neral, de lo genérico a lo concreto, provocando repetidas rupturas de gestos apuntados; de 
temores fundados y finalmente ignorados. Viejos apólogos y fábulas tradicionales some­
tidos a lecturas imprevistas, tensadas hasta el limite sus posibilidades significativas exis­
tenciales. Material narrativo que, no lo olvidemos, ha sido utilizado en esa crucial coyun­
tura de la historia de Castilla por el Infante don Juan Manuel, con un fin y un sentido 
diametralmente opuestos. 

Pues, si se me permite el excurso, hay un yo instrumental y cerrado, integrado por 
una visión del mundo que se sustenta en una aspiración antigua de dominio y de servi­
dumbre; que se manifiesta como una especial violencia individual, y que se enfrenta a 
otro yo que es manifestación de una conciencia conflictiva, abierta y dialéctica del mundo 
y de la existencia entera. 

Para don Juan Manuel, la realidad entera es un objeto de dominio, la conciencia se 
manifiesta como conciencia de dominación del hombre sobre la mujer, del hombre, como 
género, sobre la naturaleza; de cada individuo sobre los demás individuos, de unos colec­
tivos, digamos las clases, sobre los otros: de los cristianos sobre los "moros", de los amos 
sobre los siervos ... Y todo a partir de una falsa conciencia de sí mismo, en los términos 
elaborados por Erich Fromm, cuyo origen habría que buscarlo en la ciega confianza del 
infante de Castilla en las potencias de un yo emergente.y voraz, ajeno por completo a la 
experiencia amorosa. 

Pero el ejercicio del poder resulta un hecho básicamente alienante no tanto para quie­
nes lo soportan, como para quien lo ejercita. Existencialmente, don Juan Manuel se nos 
aparece como un individuo incapacitado para el amor tal como lo entiende Juan Ruiz, 
esto es, para el goce libre y espontáneo de esa íntima relación entre los seres humanos. 
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En el Libro del Arcipreste, sin embargo, nos encontramos con una conciencia que se 
manifiesta como conflicto doloroso; liberada de la urgente necesidad de dominio, la con­
ciencia del Arcipreste concibe el mundo como escenario de la conflictiva experiencia del 
yo, sujeto a fuerzas amenazadoras y destructivas. 

Si las relaciones de poder determinan la obra de uno; el asombro del misterio de la 
existencia anima la del otro. 

La estructura de los textos y la retórica a partir de la que se articulan los mismos, es 
sabido, son elementos que nos transmiten, tanto como los contenidos, mensajes de carác­
ter ideológico; la utilización, pues, de los apólogos y de las colecciones de cuentos orien­
tales, a mi modo de entender, simples manuales de conducta práctica en su origen, debe­
ría considerarse como un modo de "apropiación didáctica", ideológicamente "militante", 
y, en tal caso, extraordinariamente significativa, por los autores del Medioevo. De manera 
que, si el Infante se apropia de la tradición apologética desde una perspectiva orgánica en 
la que se aprecia una cierta incapacidad para la ironía, Juan Ruiz lo hace desde otra, esen­
cialmente distanciada y rabiosamente personal. 

La retórica del Infante es aleccionadora, unilateral o unidireccional, sustentada en un 
esquematismo cerrado y en la reiteración sin concesiones; en tanto que el Libro de Buen 
Amor presenta una estructura abierta y una "desorganización" aparente, aún más signifi­
cativas, si se tiene en cuenta la extremada conciencia del LIBRO que poseen ambos 
autores. 

No es menor la conciencia de estilo; por lo que, detrás del oscuro y "sotil" modo, no 
se esconde más que una calculada instrumentalización del arte por una minoría, precisa­
mente aquella que detenta el poder político y social. 

Por el contrario, tras las continuas advertencias del Arcipreste, no habría otra cosa 
que una firme convicción en la capacidad de todo ser humano para penetrar vital e inte­
lectualmente en el sentido oculto de la realidad y del tiempo de los hombres. 

De cualquier modo, una honda fractura se ha abierto en el desarrollo del episodio; la 
misma que separa el prólogo en prosa del resto del libro,7 dejando al aire lo más especí­
fico y característico de su transcurso creativo. 

La dialéctica más radical se adueña de la estructura y de los contenidos. Una vez 
más, formas literarias tradicionales: el apólogo y el debate, en este caso; se convierten en 
instrumentos de nuevos modos de decir y pensar; plenos de significados originales, que 
abren la puerta a lecturas diversas y multivalentes. De tal modo que los materiales con 
que se constituye la base argumental de la disputa se encuentran tan distantes del amable 
divertimiento, juguetón y despreocupado; como de la pía didascalia clerical. 8 Por el 

7 Villanueva Márquez, "El Buen Amor" en: «Revista de Occidente» 27 (1965), pp. 281-282; señala y analiza la 
diferente utilización del concepto de "buen amor" que Juan Ruiz hace en el prólogo en prosa y en el resto del 
libro. 

8 Una vez más, habría que mencionar a Julio Rodríguez Puértolas, "Juan Ruiz, hombre angustiado", op. cit., pp. 
71-103. Y Américo Castro, "El libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita", op. cit., pp. 193-213. Quienes, 
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contexto en que se integran, ya sea el del Libro considerado en su totalidad, ya sea el del 
episodio, como unidad vinculada a aquel, son apasionada sustancia de una sincera re­
flexión sobre las quebradizas relaciones humanas en un mundo percibido como un ámbito 
hostil y engañoso. 

Si, de una parte, se teme la traición y la ingratitud ... 
ENXIEMPLO DEL ORTOLANO E DE LA CULEBRA ... 
el individualismo extremo y egoísta ... 
ENXIEMPLO DEL GALGO E DEL SEÑOR ... 
de amigo sin provecho non ha el orne cura. (c. 1364 d) 
Si se desconfía y se recela del engaño que achecha ... 
ENXIEMPLO DEL MUR DE MONFERRANDO E DEL MUR DE 
GUADALAJARA ... 

Si se vive temerosamente el conflicto existencial a que nos induce la alternativa segu­
ridad/inseguridad en una realidad fundalmente insegura y peligrosa. Y se siente miedo. 
Miedo a la posesión de bienes o de valores codiciados por los otros ... 

Con paz e seguran\:a es rica la pobreza... (c. 1384 a) 
De la otra, se arguye la necesidad del riesgo ... 
ENXIEMPLO DEL GALLO QUE FALLÓ EL CAFIR EN EL MULDAR ... 
el amor y el placer como los dones divinos más preciados ... 
A quien Dios ventura e non la quier tomar, 
non quiere valer algo nin saber nin pujar . . . (c. 1391 ab) 

Y la acción. La acción como antídoto del miedo 
ENXIEMPLO DE LAS LIEBRES ... 
la acción como promesa; tal vez, la sola alternativa. 

La conducta de la vieja es astuta y sutil, como la de quien comprende y actúa en con­
secuencia. El progresivo cambio psicológico que experimenta la monja, tentada por el eco 
inocente de la vida, es candoroso, como quien claudica, y a pesar de todo, confía. 

El terco anhelo de seguridad en un mundo sin efugios, duro y despiadado; el conven­
cimiento de que es preciso salvaguardar a toda costa la propia libertad individual para 
sobrevivir; de que ésta no puede hipotecarse, aun a riesgo de soledad, en las relaciones 
con los otros: actitudes todas que se encuentran agazapadas en los argumentos de la mon­
ja, son manifestacione de una realidad nueva: y vieja a un tiempo, que causa miedo y des­
orientación a todos aquellos que no participan activamente en su advenimiento y concre­
ción. 

Además, aún no se poseen todas las claves que más tarde permitirán a los hombres de 
ese nuevo orden interpretarlo. Sería en tal sentido, y no en otro, en el que Juan Ruiz. 
Cualquiera. Es un hombre del medievo. Pues, por otra parte, el convencimiento de que el 
miedo nos aleja de la vida, inmovilizándonos; la seguridad de que debemos aprovechar la 
ocasión única, el instante irrepetible; de que el placer, en suma, es una alternativa posible 

frente al concepto de "jovialidad absoluta y despreocupada" de la obra de Arcipreste, han señalado y hecho 
hincapié a lo "seriamente humano" del LBA. 
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y deseable: coartadas ideológicas de la naciente sociedad urbana; trampas que hábilmente 
tiende la vieja Urraca, nos hablan de un Juan Ruiz. Cualquiera. Que asume poéticamente 
aquellos valores de modo contradictorio y problemático; porque la elusiva realidad en que 
vive es en sí misma contradictoria y problemática; en busca aún de una síntesis histórica 
que, en Castilla, sólo se conseguirá parcial y tardíamente. 

Veamos sin perder nunca esta perspectiva, cuál es su conclusión y desenlace. Se ha 
dicho que doña Garoza cede finalmente ante los hábiles argumentos esgrimados por la 
vieja. Víctima de un aparente engaño, la entrañable monja nos conmueve. 

Sin embargo, doña Garoza cede finalmente ante realidades más potentes aún que la 
mañosa sagacidad de una tercera. Se rinde al imperio de la palabra, a la fuerza abruma­
dora del deseo. VERBUM TIBI DABO. 

La palabra, fundamento aparente de la comunicación, a menudo se convierte en ob-
stáculo insalvable. 

Puede ser bálsamo que nos alivie ... 
. . . ayuda otra non me queda, sinon lengua e parlares. (c. 649 d) 

Puente tendido hacia el otro ... 
. . . Ya vo razonar con ella, quierol dezir mi quexura, 
porque por la mi fabla venga a facer mesura; 
diziéndole de mi coitas, entenderá mi rancura; 
a vezes de chica fabla viene mucha folgura. (c. 652) 

Eficaz instrumento del deseo; infatigable fustigadora de la fantasía ... 
. . . Quanto más malas palabras orne dize e las entiende, 
tanto más en la pelea se aviva e se enciende; 
quantas más dulces palabras la dueña de amor atiende, 
a tanto más doña Venus la enflama e la enciende. (c. 856) 

O vía de conocimiento ... 
. . . Por la fabla se conoscen los más de los coracones . . . (c. 677 a) 

Y, sin embargo, ¿no es la palabra mal medida la causa de la ruptura entre el arci­
preste protagonista y la vieja trotera? O ¿no se basa el éxito de ésta precisamente en la 
sutil instrumentación de la misma? 

Para Juan Ruiz. Cualquiera. Las palabras, tanto como cauces de alteridad, son causa 
frecuente de incomunicación. Tanto como vía de conocimiento, son instrumentos de 
dominación y fuente de conflictos. Es el carácter dual e indeciso del universo poético del 
Arcipreste. Pues si son la manifestación más original del yo; si es la palabra individual re­
descubierta materia disolvente del orden orgánico, no es de extrañar que sea sentida de 
modo conflictivo: juguete poderoso y apa.Sionante, pletórico de posibilidades expresivas, 
que primero se tantean y después, una vez ensayadas, se llevan hasta sus últimas conse­
cuencias. 

Agente perturbador de las relaciones humanas, la voz colectiva del Mester- ha dado en 
las singulares voces discordantes de Juan Ruiz. Cualquiera. Arcipreste de Hita; de Sem 
Tob de Carrión; y de don Juan Manuel, Infante de Castilla: individuos a caballo entre dos 
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realidades contrapuestas; víctimas a menudo del novedoso recreo, cuyas reglas, además, 
no son del todo inocentes. 

Y así parece intuirlo el Arcipreste, cuando nos previene para que las palabras sirvan a 
la intención y no la intención a las palabras; para que no se nos adueñen, y encubran el 
verdadero sentido de la realidad, embaucándonos, enajenándonos. 

Con el fin de comprender sus múltiples significados, se nos ha concedido la inteligen­
cia; para que vislumbremos (si es posible) tras los discursos sobre la realidad, la realidad 
misma; o dicho de otro modo, para entrever en el laberinto del discurso poético sendas de 
penetración y de reconocimiento que amplíen nuestros confines existenciales y vitales: 
fronteras sustancialmente no retóricas. 

. LA MUERTE, SÍNTESIS VERDADERA E INEXCUSABLE. 
DE COMO TROTACONVENTOS ... 

Oteóme de unos ojos que parescían candela: 
yo sospiré por ellos, diz mi corac;ón: "¡Hela!'' 
Fuime para la dueña, fablóme e fabléla, 
enamoróme la monja e yo enamoréla. 

Estamos en el reborde; es la copla 1502 ... Es el encuentro con Alaroza. La novia. La 
muerte acecha. 

Una interjección: "¡Hela!", vértice ideográfico y sonoro de la incontenida expresión 
de júbilo vital y sacrílego que embarga al protagonista, deviene en espontáneo conjuro de 
todos los deseos, de todas las esperanzas, de todas las ilusiones nunca satisfechos; de las 
innumerables búsquedas inútiles; de los incontables fracasos que han jalonado su existen­
cia poética. Inevitable grito de plenitud ante lo que parece ser el definitivo encuentro con 
el amor. 

El universo del Arcipreste, presidido por un Dios que es, a un tiempo, fuente y princi­
pio del amor y del placer, se justifica finalmente con el "limpio amor" de Alaroza, la 
novia. 

Algunos han visto, aunque desde ópticas muy diferentes, en este episodio el único 
ejemplo de "buen amor" que hay en el texto. Jacques Joset, ed. cit., Madrid 1974, Nota 
1507 c. Y Márquez Villanueva, art. cit., p.282. Aún así, el dilema sigue en pie. ¿En qué 
consiste realmente el "buen amor"? ¿en la pura contemplación del objeto amado o en el 
amor simplemente realizado, tal como Solomon y Temprano señalan al analizar el con­
cepto de "bien eficaz" como eje de la moral ruiziana. 

Una vez más lo único que nos resta es el vago sabor de la sugerencia, de lo sinuosa­
mente evocado, de lo nunca denotado o explicado. Intuimos apenas que la contemplación 
y el deseo se entremezclan y confunden, que las fronteras se diluyen y desaparecen; que 
todo está aún por explicar. Es el pasmo goliárdico que alienta la confusión y la extrañeza 
de los clérigos bebedores y rebeldes, entremezclado con la elegante mística de la concu­
piscencia sufi. ¿Qué papel les aguarda-a los de Talavera también- en una realidad que 
fragua sus cimientos en una nueva y diversa división del trabajo; qué hacer, cómo vivir, 
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en una cultura secularizada, mundanizada, que ha herido de muerte a la institución de la 
que orgánicamente forman parte, y que ahora exige de sus miembros un reajuste de su 
situación con respecto a la naciente sociedad civil?9 Individuos que repentinamente se 
han descubierto como sujetos de deseo, se ven violentados, forzados a la frustración siste­
mática de sus pulsiones más íntimas y apremiantes. La ironía, el equívoco, el amargo sar­
casmo. Premeditados. Necesarios. Son inevitables. El arte es triste, se ha dicho. También 
inevitable. Como la huida. Como la derrota. 

La burla que oyeres non la tengas en vil . . . (c. 65 a) 

De todos los instrumentos yo, libro, só pariente 
bien o mal qual puntares, tal diré ciertamente; 
qual tú dezir quisieres, y faz punto, y tente; 
si me puntar sopieres sienpre me avrás en miente. (c. 70) 

Pues más allá del sinuoso y blando dominio del estupor, de la indecisión y de la duda, 
se encuentra el reino de la Muerte. Incontestable. Imponente. Estúpido. E insolente. 

Atal fue mi ventura que, dos meses pasados, 
murió la buena dueña: ove nuevos cuidados; 
a morir an los onbres, que son e serán nados: 
¡Dios perdone su alma e los nuestros pecados! (c. 1506) 

La muerte, causa primera e inmanente, es· también síntesis última y verdadera. Des­
pués, la soledad y el fracaso definitivo -"ove nuevos cuidados"-. 

El famélico espectro ha marcado los límites del gran arabesco imaginado por 
Américo Castro.1º 

Ha habido dos sistemas de valores enfrentados, dos visiones del .mundo en lucha; 
finalmente ha habido decisión por uno de ellos, el más arriesgado y voluntarioso, pero 
esta decisión ha concluido con el destello fugaz del deseo y con la muerte. Después, tan 
sólo la decadencia y el agotamiento. 

De todo lo dicho hasta ahora hay dos hechos, pues, que se destacan y que son especi­
almente interesantes para la comprensión crítica del texto; uno, que el Libro de Buén 
Amor es una obra de complejidad artística indudable; otro, que su autor poseía exacta 
conciencia de ello, y, según creo en tal medida que dicha complejidad constituye un obje­
tivo literario ciertamente asumido por éste . 

... no l'dedes por dineros vendido ni alquilado, 
ca no ha grado nin gracia el buen amor conprado. 

Fizvos pequeño libro de testo, mas la glosa 
non creo que es chica, ante es bien grand prosa, 
que sobre cada fabla se entiende otra cosa 

9 Ver para todo ello el artículo citado de Juan Carlos Temprano y Michael Solomon, "La individualidad, el bien 
eficaz y el dilema de Juan Ruiz" en: <<Boletín de la Biblioteca Menéndez Pe/ayo». Santander, 1985, pp. 15-35. 

10 Cfr. Rafael Lapesa, "El terna de la Muerte en el Libro de Buen Amor" en: De la Edad Media a nuestros días, 
Madrid, 1967,pp.53-75. 
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sin lo que se alega en la razón fennosa. 
De la santidat mucha es bien licionario, 

mas de juego e de burla es chico breviario; 
por ende fago punto e cierro mi annario: 
séavos chica fabla, solaz e letüario. (cs. 1630-32) 

111. Juan Ruiz, hombre sin fe: el arte necesario 

Es indudablemente por todo ello por lo que se nos exige inteligencia y no fe: esto es, 
la aceptación incondicional de un sistema de valores o de una visión del mundo en el que 
todo, el bien y el mal, la belleza y la fealdad, la justicia y la injusticia, la vida y la muerte, 
está explicado desde el principio; todo fatalmente ajustado en el alucinado mecanismo de 
la creación. 

Se nos exige inteligencia, porque ya no basta la fe. A cambio, se nos ofrece lucidez; 
pero el precio es la conciencia dispar de una realidad deshumanizada en sus fundamentos, 
culminada por la muerte. Si esto nos provoca angustia, si el precio de la inteligencia es el 
dolor, nos queda la ironía, el humor cínico y burlón, o el sarcasmo. Pues la inteligencia se 
salva mediante la risa o la sonrisa, aunque no eviten, a veces, el llanto o la lágrima furti­
va. Esta sería, a fin de cuentas, la propuesta que nos hace el Arcipreste en su obra, algo 
tan pedestre y vulgar, tan fácil como reír para no llorar, para no olvidar que estamos evi­
tablemente vivos. 

Ya no hay sistemas inviolables, indiscutibles; uno ha sido radicalmente cuestionado, 
otro simplemente aún no es. Juan Ruiz. Cualquiera. Hombre moderno. Cercano a nos­
otros. Hombres esencialmente sin fe. No acepta la muerte como justificación escatológica 
de la vida. Del dolor. 

Por otra parte, si la concepción ruiziana del arte descansa sobre la consideración 
consciente de éste como instrumento al servicio de la voluntad individual del Y o creador 
y de sus pasiones más íntimas, esto quiere decir que nos encontramos de nuevo ante un 
producto cultural radicalmente distinto de aquellos que, de una u otra fonna, responden a 
fos modos de hacer y de concebir lo artístico propios del viejo Mester. 

Se ha llegado incluso a plantear la existencia de un plan previo en la elaboración del 
Libro; es algo que dificilmente podremos demostrar. Pero lo que está fuera de toda duda 
es la coherencia artística del conjunto de la obra, su cuidada composición interna. Que 
elementos textuales tan diversos como su característica utilización del léxico, basada en la 
desviación semántica controlada; el uso del estilo indirecto, de la narración y del comen­
tario en una fonna tal que supone la consolidación del diálogo (Yo dialéctico) en nuestra 
literatura; la perfecta gradación en las respuestas de la mora; la estudiada y compleja 
estructura interna del sennón sobre las annas del cristiano; la utilización del mismo 
código metafórico para describir a doña Endrina y a doña Garoza; o el componente lírico 
del Libro, adquieren una significación que va más allá de la simple ejercitación retórica. 

Desde el prólogo en prosa, hasta las coplas finales, Juan Ruiz. Cualquiera. Nos habla 
repetidamente de la estima que su potencial artístico le merece; y sobre todo de la com-
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plejidad intencionada de su obra. Hasta ese momento, pocos autores hari reflexionado 
tanto sobre su propia creación y menos aún hari integrado dicha reflexión en el texto 
como componente literario esencial del mismo: prólogo en prosa 152-153; coplas 65-70, 
1498 b, 1631y1634 d. 

El Libro del Arcipreste no ha sido fruto del azar; Juan Ruiz. ·Cualquiera. Comprende 
dos siglos antes que Cervantes y domina, en la medida que puede hacerlo un hombre del 
siglo XIV en Castilla, 11 los mecanismos esenciales del fenómeno líterario por excelencia: 
el texto como ámbito autónomo de relaciones, que necesita de la complicidad del lector 
para adquirir total sentido "vital" y "artístico" (c. 1507d, c. 1629). Por primera vez en 
Castilla, literatura y vida forman un binomio indisociable. 

En el vértice de mundos encontrados, no hay demasiadas respuestas, por eso todo en 
este libro se resuelve en términos de confrontación y de contraste. Confrontación alegóri­
ca, narrativa, ideológica y dialéctica: 

Don Carnal contra doña Cuaresma 
El Arcipreste contra don Amor 
Contra las Serranas 
Doña Garoza contra Trotaconventos 
El vicio contra la virtud ... batallas, peleas y debates. 
El contenido agónico de la mayor parte de las fábulas; los continuos 
desniveles en la estructura del Libro; el contrapunto lírico o el verso frente 
a la prosa rimada. 

Pero hay un conflicto que anuncia todos los demás conflictos, constituyéndolos subs­
tancialmente. No es de naturaleza. cósmica, tampoco estrictamente material; es una dis­
función existencial que procede, sin embargo, de contradicciones fundamentales en los 
ámbitos de lo social y de lo cultural. Es el permanente combate entre lo que desde dife­
rentes perspectivas, se ha denominado (Cemuda) la Realidad y el Deseo. Contradicción 
original de la reciente sociedad capitalista, únicamente posible en ella. Porque sólo en la 
nueva sociedad es posible el deseo y solamente en ella es posible su frustración existen­
cial. 

En el viejo orden feudal tal conflicto no era posible, al menos planteado en términos 
artísticos y literarios, porque éste es propio de individuos con una fuerte conciencia de sí 
mismos y de su entorno vital como entramado de relaciones conflictivas ... En un medio 
que lo promueva y lo estimule, dinámico y móvil; radicalmente distinto del modelo orga­
nicista y estamental aristocrático, en el que los hombres poseen un Y o colectivo, cerrado 
y mítico, satisfecho en sí mismo e "integrado" quel lo impide o lo estorba; en el que la 
movilidad social o existencial de la mayoría no se contempla como posibilidad, ni aun 
como necesidad o aspiración. 

11 Américo Castro en LRHE, pp. 385-387 aborda las causas de las limitaciones que Juan Ruiz tiene en la 
caracterización de sus personajes. También, M" Rosa Lida, "Nuevas Notas ... " en obra citada, pp. 18-19. 

47 



En tal sentido, es un conflicto propio del hombre moderno, que sintiéndose 
"separado" (Erich Frornrn) del mundo y de los otros hombres, añora la plenitud del 
Paraíso perdido. 

Juan Ruiz. Cualquiera. Es el primer artista que en Castilla ha sentido esta angustia y 
este anhelo, manifestándolo de modo poético. Por eso, acaso, . . . su obra nos afecta tan 
intimamente aún hoy, más que cualquier otra obra de nuestra literatura medieval, si 
exceptuarnos el postrero y monumental texto que es La Celestina de Femando Rojas. 
Cualquiera. 

Esto, por otra parte, fue, hace tiempo, intuido por Américo Castro, que cuando nos 
habla de la "tensión del vivir cotidiano y voluntarioso" corno "visión estructurante de la 
realidad poetizada" y corno "terna primario" del Libro del Arcipreste, hace especial hin­
capié en el hecho de que esta tensión, protagonista del texto, es consecuencia, más que de 
la contradicción vicio !virtud, de la planteada entre impulsos vitales !y obstáculos que se 
oponen a la realización plena de los mismos. O dicho de otro modo, entre una necesidad 
perentoria de amar y fuerzas que, corno la costumbre, el hado, la naturaleza o la moral 
dominante, positivas o negativas, en cualquier caso, son totalmente ajenas a la voluntad 
individual de los hombres. 

¿Se trata del "fatal" universo mudéjar que turba el macizo andamiaje escolástico? 
Quizás. 

De cualquier forma, Juan Ruiz sintió con aprensión este conflicto primordial de la 
condición humana (cs. 44-45, cs. 687-694, c. 882, cs. 917-918, cs. 1332-1507); con do­
lorosa lucidez supo que sólo el cumplimiento del deseo abre las puertas del placer ino­
cente, del goce sin culpa ni pecado (c. 71 y ss., cs. 108-112, c. 763, c. 1511 a, c. 1630, 
especialmente desde la perspectiva de Márquez Villanueva, en "El buen amor", <<Revista 
de Occidente», 27 (1965), pp. 269-291). Esta es al cabo la aspiración absoluta del libro, 
el imposible restablecimiento de la gracia adánica. Poder renombrar el mundo, a las cria­
turas y las cosas, y rehacer sus fundamentos y rnedidas.12 

Sin embargo, la condición humana es una realidad inabarcable y el destino, un curso 
fatal ajeno siempre a la voluntad de los hombres. La comunicación ha sido pervertida en 
sus fundamentos; la palabra, su principal instrumento, es fuente de continua tensión. La 
mediación se hace inevitable. El fracaso significa soledad.13 Y el dolor ni se explica ni se 

12 "A todos nos gustarla ser como Adán y poder ponerle nombre, una a una, a todas las cosas de la creación. El 
único problema es que los animales ya tienen todos nombres." Orson Welles, Suplemento "Artes", Nll 121 del 
diario <<El País». Cfr. Alejo Carpentier, "Problemáticá de la actual novela latinoamericana", en: Tientos, dife­
rencias y otros ensayos, Barcelona, 1987, 7-28, p. 16. 

13 En cuanto a la conciencia del fracaso y de sus consecuencias; de la muerte y de la decadencia, además de releer 
las coplas 109 y 110; 161; 329 y ss.; 575 a 577; y 843, donde tal conciencia se hace explícita, es interesante 
comprobar algunos datos que, como el temor reiterado y obsesivo de doña Endrina y de doña Goroza a ser en­
gañadas, el contenido de fábulas como la del zorro atrapado en la ciudad cercada o los síntomas de decadencia 
y decrepitud en la última aventura amorosa emprendida, nos indican que, detrás del fracaso continuado, hay 
algo más que admonición y moralización devota; tal vez, lúcida conciencia de la incapacidad existencial de 
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trasciende. Hay barreras sociales, cósmicas y existenciales que se interponen en el camino 
de la felicidad. Al Arcipreste, a cualquiera de los dos, al ser humano. Cualquiera. Y el 
protagonista de la fábula, únicamente le queda la parodia y la burla como cínicas res­
puestas, como desesperados efugios.14 

En fin, la actividad creadora deviene fenómeno necesario, individual (c. 1629) y 
lúdico (c. 12); a través del cual se transmite una visión del mundo original, homologable 
únicamente en términos de ideología profunda con la de otros individuos, y fundamental­
mente problemática; visión sólo comunicable artísticamente a aquellos que posean la inte­
ligencia, la conciencia del mundo o la intuición suficiente para percibir dicha compleji­
dad, sin mediación totalizadora o unilateral que lo impida, cualquiera que sea la naturale­
za de tal mediación. En ello reside la radical "actualidad" del Libro del Arcipreste, y, por 
ello, su autor se nos antoja un hombre de nuestro tiempo. 

Povzetek 

JUAN RUIZ, CLOVEK NASEGA CASA 

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (arhiprezbiter iz Hite), Kastiljec iz 14. stoletja, so­
dobnik Petrarke in Bocaccia, je morda "prvi modemi clovek" v Kastilji, kajti konflik­
ti, ki jih prikazuje v svojem zivljenjskem delu El libro de Buen Amor, so popolnoma 
modemi. 

Vendar ga jezikovna in tehniena plat njegovega dela, ki je se vedno zakoreninjena 
v tradiciji starega srednjeveskega pesnistva klera mester de clerecía, neizogibno vefo 
na srednji vek. Ravno to je morda bistveno protislovje tega temeljnega dela kastiljske 
knjifovnosti. 

A vtor clanka je folel prikazati nekatere od teh konfliktov: na petos ti med vero in 
razumom, med foljo in resnienostjo, med prieakovanji posameznika in neizogibnim 
neuresnicenjem le-teh, med strahom in obeutkom za tveganje, med ljubeznijo in 
smrtjo, zadnjo neizpodbitno resnico, ki razgalja varljivi videz, pod katerim se skriva 
bistvo clovekovega obstoja. 

ciertos seres humanos para la felicidad en un mundo cuyas leyes de intercambio ya no dominan, o les son 
hostiles. 

14 Sobre la respuesta paródica a la angusita, Deyermond, HLE, Ariel, Barcelona, 1973. Volumen 1, p. 206. Y 
Rafael Lapesa, en su artículo sobre el tema de la muerte en el Libro del Arcipreste, pp. 55 y 56. También seria 
interesante comprobar el tratamiento que Unamuno da a este asunto en su novela Niebla: la ironía extrema, el 
sarcasmo y lo grotesco como alternativa posible, acaso ''única", al conflicto existencial (pp. 40 y 42 en la edi­
ción Alianza Editorial, NR 1189). 
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