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Poezija Uroša Zupana je vznemirljiva z več plati. Kot neustavljiv tok 
poetičnih, druge v drugo prelivajočih se podob, ki na bralca delujejo 
pomirjujoče in blagodejno, kot da bi pil hladno studenčnico iz bistrega 
izvira in bil pri tem hkrati neizmerno potešen in venomer žejen. Kot 
uspešen pesniški poskus premakniti meje besed do samih stvari, doseči z 
njimi ljubezenski odnos in v njem zapluti v območje neizrekljivega. Kot -
nenehno preskušanje moči besede v njenih mejnih zmožnostih, v njeni 
izvorni in metafizični naravnanosti, v njeni razpetosti na nebesno in 
zemeljsko; pri tem se v njej oboje dogodi kot ena in ista, univerzalna, 
celostna izkušnja, ki pa je še vedno zavezana čutnosti. Kot vztrajanje na 
temni in skrivnostni strani sveta (in zavesti), od koder so nas nagovarjali že 
vsevedni Rilkejevi angeli, ki se jim lahko približamo le v sanjah, z 
ljubeznijo, v molku in kriku besede, kot nam venomer sugerirajo Zupanove 
pesmi. Kot večni prelom prav tam, kjer iščemo popolno izpolnitev, in kot 
svetloba večnosti, ki nam zašije iz te rane sveta. V tej ranjenosti nas Zupan 
nagovarja preprosto in jasno. S preprostostjo, ki je vedno bolj zgoščena. Z 
jasnostjo, ki je vedno bolj prosojna in jasnovidna, potem ko se je znebila 
nepotrebne obteženosti izraza, ki ga je v začetku še nosila s seboj. Oboje -
lastnost zrelega pesnika, ki v svojih pesmih preskuša našo zrelost in obenem 
nenehno preverja sebe, svojo senco in svojo zrcalno podobo: "V senci 
tvojega imena bom donošen." (27) Neprestano preverjanje v drugem, dojeti 
njegovo izkušnjo sveta: "Moje besede so besede nekoga drugega." (38) Pa 
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ni tisti drugi (sogovornik, sočlovek, ljubljeni) naša lastna drugost, drugo 
znotraj nas, ki smo mu v nepovrnljivi heglovski dialektiki, korigirani z 
levinasovsko poglobljeno izkušnjo Drugega, absolutno zavezani, zanj 
žrtvovani? Zupan tu, na pesniški ravni, ukinja heglovski subjekt in apelira 
na združitev percepcije onstran njega. "Razdalja / med avtobiografijami se 
tanjša v dih." (27) Združitev se dogaja v razpetosti med besedo in izkušnjo 
sveta, med realno izkušnjo besede in okušanjem ubesedenega sveta. Ker 
"besede nemetaforično / rastejo v krvi." (Reka, 48) 

V poeziji Uroša Zupana ne gre samo za preprost razcep med besedo 
in stvarjo, ampak za temeljno vprašanje, "kako najti drugačno mero za 
ljubezen, / drugačno ime za rojstvo, drugačno mejo za smrt." (13) V tej 
drugačnosti interferirata beseda in stvar v novo sintezo, ki se izraža kot 
celostna izkušnja neznanega: "Neznano daje novo obliko telesu, idealno 
podobo, skozi katero lahko seže roka." (43) Ta izkušnja nosi razcep v naravi 
stvari same, ki je zavezana čutnosti: "Vesolje začne najprej / rasti v telesu, 
šele kasneje oddaljene zvezde / pošljejo odmeve s svojih temnih strani." (55) 
To neznano, drugačna mera za vse, temna stran oddaljenih zvezd je prostor, 
kamor se vpisuje pesem, sanjska slika življenja. Sanje zavzemajo posebno 
simbolično mesto v Zupanovi poeziji. Sposobnost sanjati pomeni razumeti 
izvorno naravnanost poezije k invokaciji neznanega: "In sedaj čakamo, da 
se potopljeno vrne na / površje, drugačno za prišteti, očem nevidni, čas." 
(66) Sanje so za poezijo transfer, v katerega se poezija vpisuje kot v tisto 
(na videz) drugačno, drugo, neznano, temno, a v bistvu izvorno, temeljno in 
celostno občutje sveta. V tem transferu se dogaja, rečeno v jeziku sodobne 
filozofije, neprestano drsenje pomena: "da spolziš / med zaobljeno pisavo 
sanj, / katere pomen je vedno drugačen". (Reka, 40) Če se to temeljno 
nanašanje prekine, ne naletimo na pomen, ampak na praznino: "Ko potok 
besed / presahne, ko se / nevidna nit / pretrga." (Reka, 41) 

Posebnost Zupanove poezije je v tem, da z meditativnim in sugestivnim 
tokom besed rehabilitira čutnost in vsakdanjost življenjskih situacij, ne da 
bi s tem ukinila metafiziko, temveč jo, nasprotno - kot v vsaki panteistični 
naravnanosti - še okrepi. Na eni strani s sugestivno razpoloženjsko-statično 
atmosfero (Nedeljski otrok, Buda, Teža lepote. Nedeljski večer. Prazniki), na 
drugi strani pa z refleksijsko usmerjeno pisavo. Pri tem je treba 
refleksijskost tukaj razumeti v zgoraj omenjenem smislu neprekinjenega 
toka besed, ki neprestano segajo čez mejo izgovorljivega in imenljivega, v 
prostor, kamor na poseben, njej lasten način, s svojo mitološko in 
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metaforično resničnostjo lahko zaide le poezija: "Do // meje je še noč, a nad 
morjem se že lahko zasluti / luč. Odpre se delta." (56); "... in struga reke, v 
kateri plavata himera in temna zvezda, / čaka nema, skrivnostna, pre-
rokovana, od Boga poslana." (14) Zupanova vseobsegajoča metaforika vode 
in čakanja na prihod neznanega je obenem avtopoetski zagovor lastne 
mito-poetske tehnike, opis ustvarjalnega procesa, ki se je pred nami odprl 
v pesem, darovan iz območja neba ("nebo je dihalo zate", 11), položen v 
sfero čutnosti: "... kjer jezik obide telo, / oko neba." (40) Ta se giblje v 
območju intuitivnega in estetskega in tako na poseben, čisto nov način (v 
kontekstu časa, v nadčasovnem duhu seveda univerzalen) predstavlja staro 
platonsko teorijo inspiracije, korigirano s plotinovsko estetiko, ki 
rehabilitira čutno in s tem tudi erotično. Ljubezen zavzema pri Zupanu 
osrednje mesto, vendar se (v nasprotju s prejšnjima zbirkama, Sutrami in 
Reko) erotična sla tudi tu umakne meditativni refleksiji, ki je, kot smo že 
poskušali nakazati, nasploh značilna za celotno zbirko Odpiranje delte. 

Zupan je z Odpiranjem delte izbrisal začetni, še naivni idealizem, da je 
pesem zmožna spreminjati svet ("še vedno naivno verjamem, / da bom z 
besedami rešil naju, da bom z besedami rešil svet"; Reka, 14). "Jezik tvojega 
molčanja je univerzalen" (51), se glasi odgovor takšnemu idealizmu; in vsi 
smo "prevedeni v tišino" (30). Vendar takšna, umirjena in tolažilna skepsa 
nikakor ni nihilistična, ampak je - ravno narobe - odrešujoča. Le če se 
odpovemo spoznanju, lahko prisluhnemo darujočnosti neba. Le če se 
vpišemo v pesem, smo lahko deležni njegovega daru. Privilegij vsake 
umetnosti je pač, da "nima središča, nima imena, / nima mej" (31). In ravno 
s temi besedami, ki jih je Zupan sicer zapisal ob srečanju s slikami Metke 
Krašovec, lahko označimo tudi naše doživetje ob prebiranju pesniške zbirke 
Odpiranje delte. 
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