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Zavezani slovenski besedi: Slavko Mihalič 

Leta 1954 ste v samozaložbi 
objavili svojo prvo pesniško zbirko 
Komorna glasba z vsega dvanajsti
mi pesmimi. Večino od njih smo 
pozneje lahko prebirali v različnih 
antologijah. Knjiga je prelomnica v 
hrvaškem pesništvu: iz vsiljenih 
socrealističnih kanonov odpira 
pot v osebni pesniški jezik. Ste 
začetnik eksistencialne poezije in 
njen najmočnejši predstavnik. Ka
ko vam je že s prvo zbirko, in to 

v dobi, ki ni bila naklonjena eksperimentom, uspelo doseči zavidanja 
vredno ustvarjalno raven in sprožiti nekatera vprašanja, ki se jih do 
tedaj ni nihče dotaknil? 

Moja prva zbirka je bila tedaj za mnoge presenečenje, zame pa 
samo konec dolgoletnih iskanj. Ali če prevedem v jezik datumov: prvo 
pesem sem napisal pri štirinajstih letih, konec leta 1942, prvo zbirko 
pa objavil jeseni leta 1954. V teh dvanajstih letih sem napisal deset 
pesniških zbirk, nekaj dramskih tekstov in otroški roman, poleg tega 
pa še sestavil antologijo svetovne poezije (v njej so bili v nasprotju z 
današnjimi antologijami tudi naši pesniki). Temu bi bilo treba dodati 
še nekaj zvezkov dnevnikov. Vse to je končalo v ognju, gotovo pa mi 
je pomagalo, da sem se izučil svojega poklica in se osvobodil številnih 
predsodkov... Ko bi se to dogajalo v kakem srečnejšem obdobju, bi 
morda kaj iz teh zažganih zbirk tudi objavil, vendar se držim pravila, 
da človek ne sme obžalovati stvari iz svoje preteklosti. Sicer pa nikakor 
ni naključje, da sem svoje prve pesmi začel objavljati prav v letih 
1953—1954, se pravi v času našega splošnega kulturnega osvobajanja 
pred ždanovskimi pritiski. Samo dve, tri leta prej kaj takega ne bi bilo 
mogoče. Kar se pa tiče eksistencializma... Se mar ni takrat pojavil 
kot ostra reakcija na kolektivizem, na ubijanje vseh subjektivnih funk
cij v človeku, na popolno brisanje zemljepisa osebnega, in mar se ni 
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pri tem prizadeval za popolno osvoboditev človeka? Toda ta moj 
eksistencializem niti takrat niti zdaj ni dogma, »edina možna rešitev«, 
temveč samo svetloba, dovolj močna, da pripomore k odkrivanju re
snice. Svet pa je bil takrat, na svojih ruševinah, najbolj žejen resnice. 
Edino resnica mu je lahko pomagala, da ni ponovil enakih napak. Po 
drugi strani pa je usmeritev k surovi in neprizanesljivi resnici osvo
bajala naše tedanje pesništvo »literariziranja«, ki mu je že nevarno 
zagrozilo, da ga bo zadušilo (na tesnem prostoru umetniških in člove
ških svoboščin so takratni pesniki pogosto iskali rešitev v povampirjeni 
meraforomaniji). Če govorimo v današnjem jeziku, je bila moja prva 
pesniška zbirka Komorna, glasba (Komorna muzika) sestavljena iz dva
najstih anti-pesmi. Niti dejstvo, da je bilo v knjigi samo dvanajst pesmi, 
ni bilo naključno: tudi to je bil protest proti obstoječi blebetavi pesni
ški situaciji. 

Tudi vaša druga pesniška zbirka, Pot v nebivanje fPut u neposto-
janje), natisnjene leta 1956, zavzema središčno mesto v hrvaški poe
ziji kot vrhunec negativne izkušnje. Svet oašega pesništva se obli
kuje v svet dvomov, niča, upiranja. Zavest se oprime same sebe in se 
zbere v svoji eksploziji, v begu iz sebe, iz omejenega prostora. Od
kritje individualnih problemov in posamičnega nasproti zadanemu, 
kolektivnemu problemu, je dejstvo, ki je pomaknilo naprej povojno 
hrvaško pesništvo. Kateri pesniki in katere razmere so bistveno vpli
vali na oblikovanje vaše pesniške izkušnje? 

Po maturi leta 1947 nisem šel na univerzo, ampak med novinarje. 
V tistih dneh sem se namreč znašel v hudi dilemi: vse do sedmega 
razreda tedanje gimnazije sem se najresneje pripravljal za Akademijo 
likovnih umetnosti. Potem sem nenadoma — leta 1946 v majhnem Kar-
lovcu — ne da bi se mi bilo sanjalo, kaj se v slikarskem svetu dogaja, 
prišel do abstrakcije. Moje okolje je bilo tedaj obsedeno s postimpre-
sionizmom. Brez težav so me »prepričali«, da z mano nekaj ni v redu, 
saj sem se v bistvu že opredelil za književnost. Medtem se je rodila 
tudi moja velika (na srečo samo platonska) ljubezen do fizike. Da bi 
pridobil čas in do konca razčistil sam s sabo, sem izkoristil prvo prilož
nost, ki se mi je ponujala, da sem prišel v Zagreb, kjer sem z veseljem 
sprejel ponudbo, naj postanem novinar. Naslednja štiri leta sem — 
bolj ali manj človek sobe in pisalne mize — prekrižaril najprej Hrvaš
ko, potem pa še celo Jugoslavijo. Po štirih letih najbolj nore izkušnje v 
svojem življenju nisem mogel več zdržati: čez noč sem pustil novinar
stvo in se znašel na zagrebški univerzi: nezadovoljen sem blodil od 
fakultete do fakultete, dokler se nisem kolikor toliko umiril pri študiju 
hrvaškega jezika in književnosti. Toda namesto da bi bil študiral, sem 
ustanovil literarno glasilo Tribuna (Tribina), izšli pa sta samo dve 
številki, kar takrat ni bilo nič nenavadnega. Potem sem poslušal znani 
nasvet pariške boheme: »Če hočeš najti sam sebe, prepoznati ritem 
svoje krvi, ki je tvoj edini možni pesniški govor, spremeni dan v noč 
in noč v dan.« Porušil sem za sabo vse mostove, pogosto sem tolkel 
lakoto in v lakoti sanjal o cigareti, vendar sem vrgel iz sebe vse, kar je 
bilo tuje, cepljeno, in rodil sem se za novo pesništvo, osvobojeno vseh 
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moralnih, etičnih in estetskih predsodkov. Vi temu pravite eksistencia
lizem in najbrž imate prav. Jaz takrat o eksistencializmu nisem imel 
pojma. Bil sem, kakor temu eksistencialisti pametno pravijo, uporni 
človek, ki se je opredelil za govorjenje do konca. Verjel sem, da je to 
enako potrebno tako svetu kot umetnosti, pa tudi meni samemu. . . 
Kar se tiče pesniških vplivov, o tem zelo težko govorim. Ko sem še 
ležal v zibelki, sem že poslušal Shakespeara in Šenoa, Cankarja in 
Krleža, Vidriča in Ujeviča (mati je bila igralka, oče književnik). Pri 
devetih, desetih letih sem bil vsak dan navzoč pri ognjenih »sporih 
na književni levici«, pri tem sem se seveda opredeljeval, tako kot cela 
družina, za pamet, za Krleža. Med vojno je imel pri mojem izobraže
vanju precej pomembno vlogo tudi dobro skrit kovček z Marxom, Freu
dom, Jeseninom, izdajami beograjskih nadrealistov itd., ki ga je pri 
nas pustil očetov prijatelj, ko je šel v partizane. Od štirinajstega do 
sedemnajstega leta sem — kot sem že povedal — sestavljal in na roko 
prepisoval svojo antologijo svetovne poezije: prevode sem jemal iz 
knjig in literarnih revij in listov. Smešno bi bilo trditi, da se pri tem 
nisem učil. Učiti pa se je mogoče, mar ne, tudi na tujih napakah, tudi 
kadar so genialne. 

Ste eden redkih pesnikov, ki verjamejo v pesniški govor. Še več, 
celo živite ga v vseh njegovih vprašljivostih in danostih. To, kar pišete, 
izhaja iz oašega izkustva, iz vsakodnevnih problemov. Ko pišete o sebi, 
hkrati pišete o sedanjem trenutku, o sedanjosti, privzdignjeni na raven 
zgodovine. Kako vidite vlogo eksistencialne poezije v odnosu do dru
gih pesniških zvrsti in kaj prepoznate kot trajno vrednost, ki bo pre
živela modne trenutke in razne eksperimentalne smeri? 

Nadrealisti so rekli, da je v vsakem dobrem pesniku zrnce nadre
alizma (ali nekaj podobnega). Enako bi dejal tudi za eksistencializem. 
Toda mar se samo današnji pisec upira neumnosti, laži, nasilju? To je 
počel od zmerom,- odkar je znana pisana beseda, je ohranjen spomin 
na to, da so vladarji sveta s sumničenjem gledali na ljudi s peresom v 
roki, v nenehnem strahu pred tem, kaj bodo še napisali. Nekateri, 
modrejši, so jih skušali podkupiti, drugi, neumnejši, so jih metali v 
ječe. Seveda bi bilo nesmiselno od vsakega pesnika pričakovati, da se 
bo neposredno uprl norostim sveta: to bi bil prav tako dogmatizem 
svoje vrste. Včasih pesnik že samo s tem, da piše v gluhem času, dela 
čudež. Ko osamljen piše o osamljenem bregu, lahko s tem prav tako 
menja podobo sveta in tudi svet sam. Celo sam se spominjam časa, 
ko so grdo gledali na malo neposrednejšo ljubezensko poezijo. V eni 
sosednjih dežel so prvih deset let po minuli vojni v imenu proletarskega 
internacionalizma prepovedovali celo prosti verz. Vidite, kako je v 
neumnih časih pesniška slava lahko poceni. Ampak kaj ta slava v 
resnici pomeni v pesništvu? Lahko ste prepričani, da vam ne daje nika
kršnih posebnih pravic niti jamstva na daljši rok. Vsi t. im. eksperimen-
tatorji so najpogosteje tudi velike žrtve literature. »Na koncu balade« 
so pozabljeni vsi povodi, ostane samo pesem, ki je ali pa ni sposobna 
priti pod kožo drugim ljudem in drugim časom. Dobra pesem pa je 
predvsem dokončana, do konca izrečena pesem, ki ji ni mogoče nič 
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dodati in nič odvzeti. Ne more biti sad kompromisa s svojim časom,-
resničen govor zmerom prisega na vse čase. V dobri pesmi je rudnik 
neizčrpen: kdor se samo malo potrudi, ta v njej vedno najde kako 
novo zrnce. V pravi pesmi ne zadošča prešteti črke: te so tu samo zato, 
da sprožijo bogatejši svet aluzij, slutenj. Čeprav vemo, kdo jo je napisal 
(ne sprašuje, zakaj, odgovor je zmerom slepilo) — morala pa je to 
biti roka talentiranega in potrpežljivega mojstra — pesnik ni sam v 
svoji pesmi: poleg njega so tudi tisti, ki so pisali pred njim, pa tisti, ki 
pišejo hkrati z njim, in tisti, ki bodo — če bo sreča dala — pisali po 
njem. Danes nekateri radi ponavljajo krilatico, kako bo kmalu prišel 
čas, ko bodo vsi pisali poezijo. Nikoli ne bo prišel tak čas, kajti člo
veška večina je slepa in gluha. Napočil bi lahko edino srečen čas, ko 
ime pesnika ne bi tako veliko pomenilo. Ste morda opazili, da obsta
jajo pesniki, ki jim ljudje verjamejo, in takšni, ki niti sami ne verjamejo 
v svojo pesem? To je največje svarilo pesnikom: vprašanje je, koliko si 
se resnično dajal svoji pesmi. Brez vsake računice! Moraš biti priprav
ljen, da tudi resnično zgrešiš! Kako torej prepoznati pesem, ki se upira 
minljivosti? Po skrivnem ognju, ki se nevidno svetlika v njej? Po obi
čajnih, obrabljenih besedah, ki jih čarovnik pesnik spreminja v čudeže 
z mnogimi pomeni? Po tem, ker se nam v nekaterih pesmih zdi, da smo 
jih sami napisali? Ali mogoče po tistem čudežnem zapisovanju pravih 
besed v pravem trenutku, besed, ki nas prebadajo kot srebrne puščice? 
Po tem, ker se k nekaterim besedam vedno znova vračamo? Namesto 
da bi modrovali, bom raje rekel, kako ima vsak čas svoje kriterije, 
svoje omejene sposobnosti, da občuti in sprejme določena umetniška 
dela. Danes malo kdo omenja Jesenina, a ni še daleč čas, ko so njegove 
stihe kričali vsi pijanci po vseh krčmah. Danes so (ne samo pri nas) 
kar precej na oblasti pesniki, ki trdijo, kako je za pesem bistveno, 
da v njej ničesar ne poveš. V enaki zmoti so, kot tisti, ki zatrjujejo, da 
je edino pomembno to, kar hočeš povedati. Obstaja namreč tudi tisto 
veličastno MED VRSTICAMI, ki ga ni mogoče izračunati in zaradi 
katerega milijoni pesnikov po vsem svetu vsak trenutek jemljejo 
pero v roke in se skušajo dokopati do največje od vseh skrivnosti 
človeškega rodu, do skrivnosti, v kateri mogoče tiči tudi skrivnost 
našega izvora, našega smisla, prihodnosti. 

Kako kot sestavi]alec desetih izrednih antologij hrvaške poezije 
vidite kontinuiteto njenega razvoja in kaj mislite o mlajših in najmlaj
ših pesnikih? 

Ostajam zvest svojemu času in kriterijem, ki me zanimajo (niti 
v sanjah ne bi hotel biti kdo drug), zato vztrajno iščem pesmi, ki 
dopolnjujejo govor svojega časa bodisi s prizadevanjem za končnimi 
smisli, bodisi z nasprotovanjem uzakonjenim vrednotam, iščem tiste 
čudovite pesmi, v katerih živijo celotne drame. Imam posluh tudi za 
vsa razposajena igračkanja, vendar samo, če se v njih utrne božanska 
iskra (kot včasih pri Slamnigu), za smešno, besno in razuzdano, a tudi 
za osamljene samogovore, ki bo zanje marsikdo rekel, da so samo 
dokument časa, jaz pa v njih vidim neprecenljivo dragocene luči v tem 
našem strašnem mraku. To je torej kontinuiteta hrvaškega, pa tudi 
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vsakega drugega pesništva: svetiti v temi, kakorkoli se upirati dosojeni 
usodi, in če nič drugega, vsaj PRIČEVATI. Prav malo me skrbe nekakšni 
prihodnji kriteriji: kadar pišem in tudi, kadar sestavljam v bistvu neam
biciozno antologijo, se trudim biti svoj, iskren in resničen... Kar se 
tiče mlajših in najmlajših pesnikov, mislim, da je med njimi preveč 
»redarjev«, se pravi takšnih, ki strašno radi uveljavljajo svoje pojmova
nje reda in zato s svojim vsiljevanjem izdelanih receptov za pisanje 
pesmi ustvarjajo zmedo v glavah. Vendar ni razloga za bojazen: resnični 
pesniki — če so, in morali bi biti — se bodo prej ali slej odtrgali in 
poiskali svoj edini možni individualni glas. Reguliranja pesniškega 
ustvarjanja me zelo spominjajo na orwellovska reguliranja življenjskih 
pravil . . . Najbolj žalostno pa je vendar to, da mladi pesniki težko 
najdejo založnika, uredniki pa se vedejo tako, kot da so lastniki 
založniških podjetij. Samoupravljanje se vztrajno ogiba hrvaški kulturi. 

Po Mrkonjičevem pregledu in antologiji Sodobno hrvaško pesni
štvo (Suvremeno hrvatsko pjesništvo, izšlo leta 1971) na Hrvaškem ni 
bilo ne relevantnejših predstavitev ne antologij. O knjigah pišemo 
malo ali sploh ne. Ali književnost izgublja svojo družbeno vrednost in 
resnično prihaja v krizo? 

Lahko bi vas še dopolnil: obstajajo pomembni pisci, ki njihovi 
rokopisi že leta čakajo v uredniških predalih, za televizijo književnosti 
očitno sploh ni, honorar za roman ne dosega niti dveh povprečnih di
rektorskih plač, založniška podjetja so se spremenila v konglomerate 
s stotinami uradnikov, ki jih bodo na koncu tudi pojedli, uredniki 
kulturnih rubrik po časopisih zamolčujejo tudi najpomembnejše knji
ževne dogodke itd. Žal se mi vse to ne zdi nič novega. Kar se pa tiče an
tologij hrvaške poezije, ne izhajajo iz preprostega razloga, ker so neka
teri povprečni in slabi pesniki dobili preveč moči v svoje roke. Jezijo se 
jim lasje že ob sami misli, da bi lahko kdo sestavil antologijo, v kateri 
oni ne bi bili »glavni«. V Zagrebu zdaj delujeta dve predstavništvi slo
venskih založniških podjetij. Globus zasluži vse pohvale. Morda bo ka
tero od njiju ugriznilo v ta grenki kruh. Vendar ne verjamem. Kolikor 
mi je znano, tudi v Sloveniji ne gre vse gladko, kar zadeva antologije 
sodobne poezije. 

Ste pripadnik krogovske generacije piscev, ki je dobila ime po 
reviji Krugovi (Krogi). Skupaj z najpomembnejšimi imeni sodobne 
hrvaške književnosti (Slobodan Novak, Ivan Slamnig, Antun Šoljan, 
Milivoj Slaviček, Josip Pupačič in drugi) ste oblikovali skupino piscev, 
ki je bistveno vplivala na poznejši tok in razvoj hrvaške književnosti. 
Imajo lahko pisci posamično — če ne pripadajo skupini — sploh kak
šen pomembnejši vpliv na literaturo in na kaj se zreducira njihova 
usoda pisca osamljenca? 

Obstajajo mnoge zablode o t. im. krogovcih in mogoče je napočil 
čas, da o vsem tem izčrpneje spregovorimo. Na tem mestu samo nekaj 
osnovnih potez: Krugovi so začeli izhajati v srečnem času splošnega 
kulturnega osvobajanja izpod zdanovskega ideološkega nasilja Zogo-
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vica in njemu podobnih (leta 1952). Najstarejši med nami, Nikola Mili-
čevič, je imel takrat trideset let. Slobodan Novak osemindvajset, Josip 
Pupačič in jaz štiriindvajset, Milivoj Slaviček triindvajset, Vlatko Pavle-
tič" in Ivan Slamnig dvaindvajset, Antun Šoljan pa dvajset, če verjamete 
ali ne! Kaj smo počeli? Prav to, kar (mogoče) tudi danes počnejo mladi 
pisci: sestajali smo se, modrovali o književnosti in tehtali možnosti, 
kako bi objavili svoja dela. Tudi nam založniki niso bili naklonjeni, 
s to razliko, da so nas poleg vsega drugega še obtoževali pesimizma, 
uvažanja »dekadentnih« umetniških smeri (predvsem jih je skrbel nad
realizem!), pomanjkanja spoštovanja do starejših in podobnih neum
nosti. Sicer pa so tako o nas pisali tudi po časopisih in nekateri bi 
najraje tako pisali še danes (pravi čudež, kako so se kljub vsem našim 
družbenim spremembam obdržali na svojih stolčkih). In potem so se 
kot krasen čudež dogodili Krugovi, po vsem sodeč zamišljeni kot maj
hen anonimen rezervat za izživljanje mladih in norih. Takšne stvari se 
sicer dogajajo tudi danes in komaj da jih kdo sploh opazi. Toda nobe
den od nas krogovcev v bistvu ni bil mlad (skorajda bi lahko rekel: ni
koli nismo imeli časa, da bi bili mladi). Nikola Miličevič in Slobodan No
vak sta bila v partizanih, drugi pa smo imeli leta 1941 od devet (Antun 
Šoljan) do štirinajst let (Zvonimir Golob). Konec vojne smo dočakali 
prekleto zreli, z grozo v očeh, trdno opredeljeni za svobodo in proti 
vsemu, kar bi ji skušalo pristriči peruti. Kot skupino nas je združevalo 
edino to, da nismo videli nikakršne prihodnosti v socrealizmu, v stali
nističnem modelu socializma, da smo bili za samoupravljanje, za socia
listično demokracijo, za popolno svobodo umetniškega ustvarjanja, 
brez katere si ni mogoče zamišljati resne kulture. Lahko bi kdo porekel: 
kaj pa je bilo v tem prelomnega (kakor da bi danes, več kot trideset let 
pozneje, lahko rekli, da smo boj za samoupravljanje že dobili!). Res, 
naša skrivnost ni bila toliko v programu kot v tem, da smo bili vsi 
tolerantni, da nas je pisanje veselilo, da smo se radi družili in tiskali 
svoja dela. Ko sem tri, štiri leta pozneje postavil na noge založniško 
dejavnost Lykosa, majhnega, na pol divjega novinarsko-založniškega 
podjetja, od tal do stropa polnega mladih zanesenjakov, smo samo 
v dveh, treh letih izdali petdeset knjig pesmi (med drugim je bi objav
ljen tudi Geričev prevod Ketteja, Murna in Kosovela pod naslovom 
Triptihon); tedaj so tudi druga založniška podjetja odprla vrata »mla
dim«. V celi zadevi pa je bilo, vsaj zdi se mi tako, najpomembnejše to, 
da smo vsi »imeli nekaj v rokah«, da nismo bili ne karieristi ne mana-
gerji, ampak vedno in zgolj — dobri in čez vse marljivi pisci. Zame je to 
vsa resnica o Krugih. Iz vsega tega zame sledi sklep, kako je potrebno, 
da se pisci združujejo — da bi s skupnimi močmi presegli naše abnor
malne, ne samo založniške, temveč tudi splošne kulturne razmere. Nič 
več kot to. Vsak od nas krogovcev je imel svojo posebno, drugačno 
literarno in življenjsko pot, in takoj ko ni bilo več razlogov za skupno 
delovanje, smo se razšli kot rakovi otroci . . . Kar se mene osebno tiče, 
dam veliko na druženje med ljudmi in tudi med pisci. Ce se ne motim, 
je do prvega »bolj množičnega« sestanka krogovcev (ki so jih najprej 
sestavljale majhne prijateljske skupinice) prišlo prav v moji podnajem
niški sobici v Buconjičevi 6. Pisec svoje literarno delo seveda ustvarja-
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sam, v veliki samoti, od katere je mogoče znoreti. Kolikor toliko 
sorodni prijatelji so mu potrebni preprosto zato, da se opogumi v 
svojih (literarnih) odločitvah, tudi zato, da preveri svoje zamisli, da 
sliši, kako zvenijo v pogovoru z drugimi. Kolikor so posamezna okolja 
duhovno revnejša, toliko potrebnejša so takšna druženja. Mi pa živi
mo v duhovno bednih okoljih, vse bolj anonimni, na videz nikomur po
trebni. Tudi po zaslugi nekaterih posameznikov, ki še zmerom, celo po 
kitajski izkušnji, sanjarijo o »kulturnih revolucijah«. 

Ste poznavalec glasbe in zbirate gramofonske plošče. V glavnem 
je na njih glasba iz starejših obdobij. Povejte, kako se po vašem mnenju 
poezija dopolnjuje z glasbo in kako glasba bistveno vpliva na poezijo? 

Ko ne bi bil pesnik, bi bil skladatelj. Še danes lahko ležim v tišini, 
zaprem oči in odigram kak svoj trenutno zasnovani stavek. Malo sem 
se učil tudi igrati. Ampak človek v življenju ne more — in tudi treba 
ni — početi vsega, kar ga veseli, sicer se vse skupaj konča kot en sam 
nič. Drugače osebno pišem poezijo, ki je niti z najboljšo voljo ne bi bilo 
mogoče resno uglasbiti. Vse, kar je potrebno, je v njej sami. Kadar me 
urednik za poezijo na zagrebškem radiu, pesnik Danijel Dragojevič, 
vpraša, kakšno glasbo si želim za spremljavo svojih ali prevedenih sti
hov, ga zaprosim edino za tišino. V zakonu med pesništvom in glasbo 
vedno eden izgubi. Franz Schubert je svoje najlepše pesmi skladal 
večinoma po stihih drugorazrednih pesnikov. Nekaj redkih izjem (sijaj
ne Brittnove uglasbitve Rimbauda in Michelangela) samo potrjujejo to 
pravilo. Podobno je, na primer, tudi z odnosom med glasbo in slikar
stvom: Musorgski je svoje čudovite Slike z razstave napisal na osnovi 
nepomembnih slik, ki bodo ostale v spominu samo zaradi njegove 
glasbe. Vendar pa lahko rečem, da mi je poznavanje glasbe veliko 
pomagalo in mi še pomaga tako pri kombiniranju kot pri strukturiranju 
pesmi. Ne prenašam pesmi, v katerih avtor pretirava z zvočnimi efekti, 
mislim, da je to nedostojno poigravanje, vendar sem se pri velikih 
glasbenih mojstrih učil, kako v umetniškem delu prav nič ne more biti 
naključno, pa naj še tako nastaja v vrtincu navdiha. Naučil sem se, 
kako mora imeti vsaka pesem ne samo svoj posebni in neponovljivi 
ritem, temveč tudi svojo tonsko višino, svojo izpahnjenost, ki se nekje 
ujema s tonskim ključem, svojo natančno pretentano celoto. Pesnik se 
sicer lahko sprehodi iz svoje »teme«, vendar mora vedeti, koliko lahko 
to traja in kako se bo vrnil (kadenca). Ni nujno, da se mora prvi stih 
nadaljevati v drugem, lahko se, denimo, v četrtem, toda pesnik mora 
vedeti, da morata biti drugi in tretji z njima v zvezi in si morata priza
devati za združitev. Teh naukov nisem nikoli jemal kot omejevanje, kot 
intelektualno nasilje, ampak kot igrivost višje vrste, kot nove možnosti 
izražanja. Temu bi še nekaj dodal: zanimivo je, kako ni še nihče (vsaj 
jaz ne vem nič o tem) preučil vpliva filmskega kadriranja na sodobno 
poezijo. In ne samo kadriranja . . . 

Zadnjih deset, petnajst let se govori in piše o krizi pesništva. 
V čem vidite problem te krize: v poplavi slabih pesnikov ali v nemar
nosti do poezije ali morebiti v krizi tistih, ki govorijo o krizi? 
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Že obstoj našega sveta je poezija sama, nekaj, kar je nesmiselno 
(ampak tudi lepo, kadar je lepo) razlagati, vendar je zato mogoče obču
titi. Zato lahko obstajajo samo krize pesnikov in družbe, ki kastrira svoj 
smisel za duhovnost. Do krize pesnikov lahko pride po velikih izčrpa
vanjih, pa tudi takrat, kadar nastane prevelika praznina v glavah. 
Kaj to pomeni, lepo vas prosim, če eden najbučnejših zagrebških pesni
kov in teoretikov poezije na ves glas vpije, da je v pesmi treba ubiti 
vse razloge za pesem? Prostovoljno si je torej izbral krizo, ampak kaj 
se to tiče mene, vas? Ko bi mi bilo do šale, bi rekel, kako je že od veko
maj znano dejstvo, da se dobri pesniki hranijo s trupli ponesrečenih 
pesnikov. Človek bi v določeni življenjski dobi mogoče moral nehati s 
pisanjem in bi tako nekatere mlade pesnike (»v krizi«) razbremenil 
kompleksov inferiornosti, ampak ko potem vidi, kako slabo opravljajo 
ita posel, se prestraši, da bo narod ostal brez dobrih pesmi, in spet 
vzame pero v roke. A pustimo šalo. Dandanes je resnično veliko slabih 
pesnikov, toda le kdaj jih ni bilo? Hkrati pa bi lahko našteli vsaj dvaj
set izvrstnih pesnikov, in to je bistveno. Nesreča je edino v tem, ker 
ene in druge v glavnem spremlja molk tako na časopisnih straneh kot 
na radiu in televiziji. Niti šola več ne spodbuja k branju knjig, še 
posebej ne k branju sodobnih književnikov. Založniki slabo propagi
rajo svoje izdaje. Zato javnost v glavnem ve samo za pisce in knjige, 
ki jih spremljajo škandali... V nekdanjem Zagrebu, ki je imel sto, 
sto petdeset tisoč prebivalcev in nekaj popularnih kavarn, je bilo 
pesnike še mogoče slišati in videti, danes pa, v tem šestkrat, sedemkrat 
večjem mestu, smo vsi anonimni, razen seveda nekaj politikov, nekaj 
nogometašev in velikega števila nepomembnih zabavnjakov. Lepa 
Brena, ki bi jo imenoval nekronano kraljico kiča, je verjetno najpopu
larnejša oseba v Jugoslaviji. Toda to ni kriza kulture, temveč kriza 
družbe, ki je prenizko ocenila pomen kulture, še posebej pa književno
s t i . . . Kar se tiče piscev, bi jim bilo mogoče očitati, kako sami premalo 
store za to, da bi izboljšali svoj položaj. Živimo v svetu, v katerem ne 
padajo pečene piske z neba. Ampak to je že druga tema. 

Iz slovenščine ste prevedli štiri do pet tisoč stihov. Kaj vas je 
pritegnilo k slovenskemu pesništvu? 

Nisem prevajal samo slovenskih pesnikov, od Srečka Kosovela 
do Iva Svetine, ampak tudi celo vrsto slovenskih radijskih iger. Pred 
kratkim sem prevedel pravo literarno poslastico — Levstikovega Mar
tina Krpana, v načrtu za prihodnje leto pa imam tudi tri gledališke 
drame (Ivana Cankarja, Daneta Zajca in Draga Jančarja) . . . Sicer 
pa je na vaše vprašanje nekoč odgovoril že moj oče, prozaist in dra
matik Stjepan Mihalič: »Sploh veš, kaj te je pritegnilo prav k sloven
skemu pesništvu? Moja mati, po rodu iz Gradca, s svojim novim do
mom v Karlovcu, z dekliškim priimkom Švajger, je bila v resnici 
Slovenka. Vidiš, njena kri se je prebudila v tebi. »Svoje babice nisem 
nikoli videl, že zdavnaj, zdavnaj je umrla od »španske mrzlice«, vendar 
sem zato spoznal slovenske pesnike, predvsem Cirila Zlobca, dobrega 
pesnika in marljivega prevajalca poezije, ki je obvezal vse naše 
narode s svojimi prevodi na ljubljanskem radiu in drugod. Pogosto sva 
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se pogovarjala, kaj naj narediva, da bi se izboljšale literarne vezi med 
našima bratskima narodoma. To me je na koncu spodbudilo, da sem se 
tudi sam lotil prevajanja. In za to je bilo veliko razlogov: pri Hrvatih 
je bilo v tem času malo dobrih prevodov slovenske poezije (nekaj so 
naredili Krklec, Miličevič, Slaviček in Gerič). Poleg tega so prevajali 
samo klasike, sodobna poezija pa je ostajala neznana. Na koncu je 
najino literarno prijateljstvo rodilo velik in pomemben sad: leta 1974 
je v Zagrebu izšla Antologija slovenske poezije, ki jo je sestavil Ciril 
Zlobec, leto dni pozneje pa v Ljubljani Antologija hrvaške poezije, 
ki sem jo sestavil jaz. Bila sva tudi glavna prevajalca. Tako sem za to 
priložnost prevedel približno tri tisoč stihov Seliškarja, Kosovela, Koc
beka, Udoviča, Bora, Faturja, Vipotnika, Minattija, Zlobca, Krakarja, 
Pavčka, Zajca, Strniše, Kovica, Forstneriča, Vena Tauferja, Snoja, 
Saše Vegri, Kokota, Košute, Januša, Svetlane Makarovič, Fritza, Grafe-
nauerja, Šalamuna, Kravosa, Kuntnerja in Svetine. (Vendar z Zlobcem 
nisva samo prevajala, prav tako sva verz za verzom in besedo za 
besedo, včasih celo po večkrat, kontrolirala tudi vse druge prevode.) 
Po prvi izdaji, natiskani v deset tisoč izvodih, je zdaj v prodaji že druga, 
razširjena izdaja Antologije slovenske poezije. Poleg tega sem pripra
vil tudi deset oddaj slovenske poezije za zagrebški radio, objavljal 
prevode po časopisih, revijah itd. Ker pa en sam človek ne zmore vsega, 
sem pridobil za slovensko poezijo še enega hrvaškega pesnika — Luka 
Paljetka, ki je pred tem prevajal samo iz angleščine. Nikoli ne bom 
pozabil najinega nočnega telefonskega pogovora na liniji Zagreb— 
Zadar, ko sem ga, nekoliko osuplega, pregovoril, da prevede še Pre
šernov Sonetni venec. Pozneje je prevedel celega Prešerna. 

In vaše mnenje o slovenski poeziji? 

Slovenska poezija je do druge svetovne vojne dala nekaj velikanov, 
med katerimi so France Prešern, Alojz Gradnik in Srečko Kosovel 
brez dvoma pesniki evropske vrednosti. Vendar je moje srce predvsem 
na strani sodobne poezije. Zaradi talenta, truda in trdnosti prepričanja 
vrste izvrstnih pesnikov je slovenska poezija v teh štiridesetih po^ 
vojnih letih — tako kot tudi hrvaška — premostila vse zgodovinske 
zaostanke in se enakopravno uvrstila v družino evropskih poezij. 
Predvsem me navdušuje njena raznovrstnost. Tu je najprej zmerom 
do konca svojega bitja angažirani, tragični, včasih pa tudi posmehljivi 
in nostalgični mojster svobodnega stiha Edvard Kocbek. Kronološko 
mu sledi povsem drugače usmerjeni, vase zaprti vizionar Jože Udovič, 
ves v slutnjah in aluzijah. Za njima pridejo pesniki povojne generacije, 
ki v slovenski literarni tok prinašajo nove širine iskanja, bolj kompli
cirano občutenje, prizadevanje za popolnejšo osvoboditev: vedno za
skrbljeni Ivan Minatti, pesnik izgubljenega otroštva in njegovega nado
mestila v ljubezni Ciril Zlobec, jezni in užaloščeni Lojze Krakar, najprej 
vedri, zdaj pa vse bolj tragični Tone Pavček, posmehljivi mojster veza
nega stiha Janez Menart. Z Danetom Zajcem novo še bolj radikalno 
trka na vrata slovenske poezije: to je pesnik upora, rušenja ustaljenih 
vrednot, vedno svež, drugačen, vendar tudi resničen. Gregor Strniša 
svojo klasičnost udejanja z moderno senzibilnostjo, Kajetan Kovic pa je 
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ves v novem, prav tako neutruden kot uravnotežen v svojem razisko
vanju sveta, največkrat veder, vedoželjen, a včasih tudi z bolj drama
tičnimi toni. Na prehodu iz prve povojne pesniške generacije v drugo 
stoji poezija Vena Tauferja, tudi sama razpeta med tradicijo in avant
gardo, poezija absurda in odtujenosti. Po grenko nasmejani Svetlani 
Makarovič, krležovsko rezkem Ervinu Fritzu in abstraktnem ter inte
lektualnem Niku Grafenauerju in še nekaterih je novi veliki trenutek 
slovenske poezije Tomaž Šalamun, spočetka porogljiv in neutrudno 
igriv izzivalec, ki je razjezil vse, kar je bilo resnega v slovenski literarni 
misli, v svojih najnovejših stihih pa je nepričakovano postal moder in 
premišljen, vendar še naprej ironičen in celo maščevalen. To so pesniki, 
ki je njihova vrednost preverjena, vendar jim že sledijo mladi in naj
mlajši, bojeviti, nespravljivi, včasih s kritjem v svojem pesništvu (Ivo 
Svetina), včasih pa tudi brez tega. Sicer pa je tako tudi drugod.. . Na 
splošno rečeno mislim, da je povojna slovenska poezija ustvarila vred
nosti, ki presegajo zgolj slovenske ali jugoslovanske okvire. Pogumno 
je prenesla prve povojne dogmatske pritiske, ki niso trajali tako kratek 
čas, kot ljudje po navadi mislijo, pa tudi razsulo odtujenosti civiliza
cije, ki vse bolj postaja sama sebi namen, gluha in neobčutljiva za tuje 
trpljenje in nemoč. Trdno z obema nogama stoji na svojih tleh in že 
uresničuje sinteze, ki na široko odpirajo vrata novim ustvarjalnim 
možnostim. Resnično, slovenske pesnike je treba brati: ne samo zato, 
da bi izpolnili svojo dolžnost do »malega« pogumnega naroda in njego
vih izjemnih pesnikov, ampak tudi zato, da obogatimo sami sebe. In 
to je bistveno. 

V samostojnih zbirkah ste prevedli izbora iz poezije Kocbeka 
(1970) in Cirila Zlobca (1982). Nameravate prevesti pesniški opus še 
kakšnega slovenskega pesnika? 

Tako Kocbek kot Zlobec sta pri nas zbudila veliko zanimanje. Prav 
tako rad bi prevedel izbrane pesmi številnih omenjenih in nekaterih 
tu neomenjenih pesnikov. Prvi so na vrsti Dane Zaje, Kajetan Kovic, 
Veno Taufer in Tomaž Šalamun, ki sem jih tudi sicer že precej pre
vajal. 

Kaj je po vašem mnenju odločilno za dober prevod, še zlasti 
poezije? 

Pesmi morajo prevajati pesniki. Največja napaka v prevodu ni 
narobe prevedena beseda, ampak odsotnost njenega notranjega po
mena, nevidne, a tako navzoče usmerjenosti, tonalitete, specifičnega 
in neponovljivega ritma. Pesem je živ in popoln organizem, ki ga pre
vajalec ubije, razstavi na sestavne dele in ga spet sestavi po svojih 
zakonih in v duhu svojega jezika, na koncu pa mu vdahne dušo. Ta 
duša pa se včasih skriva v eni sami besedi, ki jo je treba znati izbrati 
med številnimi podobnimi. Natančnost prevoda ni nikakršno poroštvo, 
da bo pesem na koncu spet oživela. Pesmi je treba vrniti njeno neraz-
ložljivost. In priznati morate, da zmore to samo pesnik, ne glede na to, 
ali je v javnosti znan ali ne. 
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V čem sta si podobna sodobno hrvaško in slovensko pesništvo, 
v čem pa se razlikujeta kot posebni pesniški celoti? 

Podobni so si majhni in povprečni pesniki, razlikujejo pa veliki in 
največji. Umetnost živi od razlik. Samo pomislite, kakšna velika raz
lika je mea ujevicem in Krležo ali v slovenski poeziji med Kocbekom 
in Zajcem. Zato: naj živijo naše dragocene razlike. 

Ali so možni vplivi in v kolikšni meri? Ima vsaka republika svoj 
zaprti pesniški svet? Se bit pesništva deli po družbenih okoljih in vlači 
za sabo zgodovinsko kontinuiteto ali se morda pri srečnih pesnikih 
dviga nad danosti na raven občih problemov? 

Pesnikov si ni mogoče zamisliti brez kontinuitete, saj je ta vsebo
vana že v jeziku samem. V pejsažu. V usodi. Toda poleg posebnega, 
nacionalnega, pa tudi pokrajinskega, obstaja tudi vsesplošno, ki ima 
prav tako svojo kontinuiteto. Leopardija si ni mogoče zamisliti v 
Moskvi in Puškina ne v Rimu (razen kot turistov). In vendar sta oba 
svetovna pesnika. Podobno pa tudi v naši deželi: ne morem si zami
sliti Ivana Slamniga kot makedonskega pesnika, Anteja Popovskega 
kot slovenskega ali Daneta Zajca kot srbskega. Lahko bi se bili rodili 
v drugih nacionalnih okoljih, verjetno bi bili tudi pesniki, vendar 
bi bila njihova poezija v teh drugih jezikih drugačna. Ne vidim razloga, 
zaradi katerega bi te razlike koga motile, razen če tak posameznik 
nima skritih namenov in nas hoče vse uniformirati, tako kot je bilo 
s tem v kitajski »kulturni revoluciji«. Kajti prav tako dobro vemo, da 
nas naše razlike ne motijo, da se dobro poznamo, cenimo, učimo drugi 
od drugih, da se naše kulture prežemajo, med sabo podpirajo. Bistveno 
za vsako kulturo je to, da je odprta, da enako prevzema in daje, 
da enakopravno sodeluje v svetovni duhovni menjavi. Obstajajo pesni
ki, katerih pomen ne seže prek hišnega praga, obstajajo takšni, za 
katere ve samo njihovo mesto, takšni, ki so pomembni za določeno 
nacionalno kulturo, pa tudi takšni, ki jih bo prepoznala cela dežela, cel 
svet. Za te zadnje lahko rečemo, da ustvarjajo kontinuiteto svetovne 
kulture, da njihovi vplivi sežejo tudi do najbolj oddaljenih točk civi
lizacije. Medsebojni vplivi pesnikov in celotnih kultur pa niso samo 
dejstva, še posebej v današnjih tehničnih razmerah, ampak tudi živa 
potreba sveta, ki je danes bolj kot kadarkoli poprej povezan s skupno 
usodo. 
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