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Modrina poliva vosek po bujnem zelenju, ki se usivo kodra na slivovih
in hrudkovih poganjkih. Med cvréanje lastovk prenika otroski vrisé, ko
rodica ujame zabo za zadnji krak in jo pljuskne v gosto travo.

— Pustita krastaco! — se zarine med dolgolasi glavici, ki se stikata nad
premetavanje v zelenju.

Otroka zastaneta, smeh onemi v vpraSanju, da ne po¢neta kaj prepove-
danega, grdega, zavoljo ¢esar bi ju mama za uSesa. Krastaca se prekobali na
trebuh, ugasne ranljivo rumenilo, izproZi se v dolg skok med lodje, izgine
v kalni vodi.

— Sem vama povedal, da pustita Zivali! —

Trdih kolen se petletnikoma bliza kratkohlacnik, ki je Ze zdavnaj
prerasel oblacdila, pregulil rokave na komolcih, da se sveti skozi. Blage
poteze se pobliskavajo izpod puha, ki temni, ¢rni lasje nasopirjeno Strie
pokonci v vse smeri.

— Saj nisva nicesar naredila. —

Fantka nedolzno uperita mandljeve o¢i v brata, ki se ustavi, zastane,
skoraj Zivéno podrsa z nogo.

— Ribe sva lovila, Mitja, poglej, — pokaZe eden izmed njiju bambusovi
palici, s katerih visi v mlako vrvica.

Fant se nasmeje in se skloni k otrokoma. Skozi grlo mu uide Zametni
stok zadovoljstva, ko ju s ko§¢enima dlanema objame in stisne na prsi. Iz
otrok puhti topla sapa, laski na sencih so oroseni, skoraj mokri. Sezeta mu
do lic, ko ¢epi med njima, vleée vase njuno neprikrito otroko pri¢akovanje.

— Sedimo! — se spusti na tla in posadi vsakega na svoje koleno.

Bratca se nasmejeta in zresnita.

Zastrmita se proti mlaki, ‘kjer sta e maloprej lovila ribe, spokojno
dihata in cakata.

Brat je tako ¢uden.

Kar naenkrat se zjezi, zavpije, klofne po glavi. Bojita se ga. Tudi e
jima pride povedat le, da bodo $li v nedeljo na izlet z avtomobilom, kar
uspe izvedeti veliko pred njima.
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Sestnajst let ima.

To se ne pokaZe z dvema dlanema. Zmanjka prstkov.

Nepojmljivo star je zanju.

Kako sploh gre tako veliko sveck na torto?

Pa saj Mitja nima torte. Mama je ne spece za njegov rojstni dan, ker je
noce. Trdo stiska ustnice v modro ¢rto, sunkovito odkimava in zatrjuje, da
je Ze vesel, Ce se kdo spomni nanj. Potem zbezZi. In joe. Pobegne tudi, ¢e
ga Zeli mama objeti, poboZati po laseh, vpije, da je prestar za otrocarije.

Skozi lebdece leni zrak se pritihotapi prikrito grmenje mocnega disel-
skega motorja. Mitja nestrpno strese bratca s kolen, da se mehko zakotalita
v travo, telo mu vzdrgeta v pri¢akovanju.

— Tukaj pocakajta! — zagrozi temno, steCe proti praSnim Sopom trave
ob cesti, se zastrmi v ovinek.

Otroske o¢i ubogljivo spremljajo nestrpne kretnje, poskakovanje na
mestu, Zeljo, skoraj strast.

Ne upata za njim.

Udaril bi ju, krenil po glavi.

Ko ¢aka oceta, je pasji, hudoben, kakor bi se bal, da bosta mlada
otroSka srcka prevzela oCeta, da bo na tovornjak namesto njega vzel njiju.

Strah je bil prazen, otroka bi zbezala, ¢e bi ju o¢e poskusil spehati
v sivo kabino razmajanega deutza, bilo bi jima slabo, kot vsaki¢, ko sta
morala na izlet z avtomobilom, bruhala bi in $¢ mame ne bi bilo, da bi jima
pomagala z vrecko.

2

Kamion je rezko vrtal v mir pred seboj.

Zdaj zdaj se bo razklala soteska na dvoje, prikazala se bo leva stran
kabine, potem desna, volan, oce, skljuen na sedezu, baretka, poveznjena
na levo, od katere se ni nikoli lo¢il, dva oblaka dvigajotega se dima, ki se
bo §iril izpod koles.

Na suha, ko3¢ena lica se je kradel smehljaj, ki se ga fant ni zavedal.
Zalebdel je, se razcvetel v zamaknjenje.

Tovornjak je zanihal na kolesnicah, se utiril in grmel naprej. Mitja je
napol pridvignil desnico, dlan se je razprla.

Avto bi zdaj moral jece zavreti, se ustaviti in obstati pred njim, da bi
segel po kljuki, odprl in se povzpel v kabino.

Oce je znal ustaviti tono na dolo¢enem mestu, ne koraka naprej in ne
nazaj ni bilo treba, toda avto je ¢udno pospeseval, slisalo se je, ko je motor
voljno zapel v vi§ji predstavi in hrup se je malo polegel.

Fantova roka je poletela kvisku, kakor bi hotela razprsiti dvome, da je
oce ne vidi, hotela je izkricati, da je tu, tako kot vsak dan od treh pa do
petih, v soncu ali dezju.

Oce je peljal napre;j.

Mitju se je smehljaj razcvetel v krohot, skoraj se je sklonil v lomljivem
smehu. Oce se zafrkava. Videl ga je in se pretvarjal, da ga ni, da bi ga
prestrasil.

Ustavil bo. Vsak trenutek bo ustavil, kolesa bodo zavrla, da se bo
tresel keson, in kabina bo stokajoce zadrgetala. Potem bo o¢e odprl vrata,
se zarezal in ga poklical, naj pritece.
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Od olaj$anja so se napete trebuSne misice sprostile, stekel je za tovor-
njakom, ki bo zdaj zdaj ustavil. '

Toda tovornjak je mirno nadaljeval.

Mitja je zastal, bratca sta naostrila zacudenje v svet, ki jima je pripravil
novo presenecenje. Skoraj hkrati sta sklonila glave, kakor da zZe cutita
udarce, ki jima jih bo podelil razburjeni brat. Ce je bilo kaj narobe, sta to
najprej izkusila na svoji koZzi.

Kamion je izginil za ovinkom, prah je drobil proti zemlji.

Mozje so si brisali tople kaplje znoja, ki so skelece lezle v oci in mocile
kodre, ki so padali na ¢ela. Metrska polena so kot domine polegala ob
stranico nenasitnega tovornjaka. Se polovico. Zastal je prvi, drugi, nena-
doma so stali vsi.

~ Hej, Lojze, daj pletenko! — je plenknil preblisk proti kabini. Klic je
izvabil krohot, avtor je srameZljivo umaknil pogled. Sofer je potisnil
baretko $e bolj na levo in stopil ven. Zadovoljstvo se je spreletavalo po
licih, zavedal se je svojega pomena, samo on je znal voziti kamion, ni mu
bilo treba nakladati ne polen, ne cementnih vrec.

Moizje so hlepljivo ¢akali in vlekli kratko Zvizgajoco sapo vase.

—~ Nimam, — je stresel s ¢rnimi brkicami vljudno, pa vendar odrezavo.

~ Eh, kaj nas vleces! Ti si pri koritu, tebi vsi dajo. Mi pa trpimo Zejo. —

Sofer je pomilovalno’ dvignil obrvi, stresel pomenljivo namigovanje
z rameni in pogledal na uro.

Pol petih.

Pri¢elo se bo muditi.

Vtaknil je dlani v Zep in se umaknil.

Disalo je po svezi bukvi, hrastu in smreki. Okoli lesa so se spreletavale
mubhe in ose, les je lahno prasketal. Zapredlo mu je v Zzelodcu, spomnil se je
suhega mesa, ko so doma podirali bukve. S pepelom orosenega krajca
kruha. Matere.

Pogoltnil je slino, ki je zlezla izza zob, brenil kos lubja, da je padel med
posusene konjske fige.

Nor¢avo postavanje ob tovornjaku mu je plehko prelilo prsi.

Saj ni moj tovornjak.

Tovarniski.

Ni¢ ni mojega, $e lesena hisa ne. ki so jo kot vojno zapus¢ino pustili
Nemeci, ¢rvivo in gnilo.

Razocaranje ob trepljanju predsednika Ljudskega odbora mu je
ponovno kanilo v srce.

~ Kaj bos gradil hiSo? A ni lesena dobra? Ves, koliko ljudi $e taksne
nima? Zdaj je treba vse sile usmeriti v obnovo. Ti bi pa kar za sebe ... —

Besede so votlo udarjale, stresel jih je, se spomnil, da bo v nekaj
minutah odpeljal zadnjo voznjo tistega dne.

Ko ga vsaj Mitja ne bi videl!

Presneti paglavec, tudi migniti ne more, ne da bi vedel!

Cakal ga bo, dokler ne bo priSel nazaj, pa éeprav ob polnoéi. Dobro,
da drugi otroci niso tako tezavni.
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Nestrpno je pogledal proti tovornjaku.

Skoraj so ze nalozili.

Sedel je v kabino in prizgal motor, ki je zadovoljno zapredel v nizkih
obratih.

Se preden je zadnji izmed nakladalcev skoéil na podest, je popustil
ro¢no zavoro in previdno speljal.

— Kam se ti mudi? — je zasli$al skozi odprto okno.

Odgovora, ki ga je prispeval neznanec, ni ujel, sliSal pa je krohot, ki ga
je pospremil na pot.

Mitja ni bil dober teka¢, ¢etudi je imel pravo postavo.

Kakor hitro se je preve¢ naprezal, je v Sibko telo pricela kljuvati
bolecina, ki se je najprej lotila predela na desni strani ob pasu.

Sestra Manja mu je rekla, da so tam jetra.

Morda bi bilo bolje, ée bi lahko ve¢ jedel, pa je bilo tisto bolj$e vedno
za dvojcka. Saj ne, da jima ne bi privos¢il, toda misel na koruzni zdrob ni
mogla spodbuditi teka.

Zasoplo je klecnil, se opotekel proti praSnemu bobovcu, ki je stal na
pol poti iz naselja do zage. Naslonil je vroco glavo na deblo in poskusal
ovlaziti suha usta.

Bal se je, da bo zamudil.

Oce bo nalozil in odpeljal. Saj ne ve, da tece za njim.

Grenko ga je zaskelelo v oceh, iz koti¢kov so pridrsale solze in padale
na prsi, ¢eprav ga je bilo v dno duse sram, da joce. Saj si ni Zelel malice, ki
jo je o¢e vedno delil z njim, kadar mu jo je kdo naklonil. Koprnel je po
voznji, petju motorja, tihi sre¢i, da sme upati, kako bo neko¢ sam prestav-
ljal, sukal volan, pritiskal na pedal za plin, po oetu, ki je razumel skriv-
nostne dele motorja.

Delo na zemlji ga ni veselilo, Zelel si je med avtomehanike, Se raje med
Soferje.

Zajel je sapo, najprej na kratko, nato globlje in globlje in ponovno se
je spustil v tek proti Zagi.

Poznopopoldanski hlad, ki je stegoval prste od reke proti cesti, ga je
osvezil, da je pospesil tek. Zdaj je bil Ze povsem preprican, da bo ujel oceta
de na Zagi.

Smeh mu je ponovno ozaril lica. Kako bo pogledal oce, ko bo pritekel
tja!

Pobozal ga bo po laseh, morda mu bo za nagrado dovolil, da bo
ugasnil motor, morda bo smel zapeljati na tovarnisko dvorisée. Sladkost se
mu je cedila z usten, bole¢ina v jetrih je otopela, noge so kar same naSle
pravi korak, ¢udil se je, kako pravilno se je uskladilo telo, ga neslo kot
veter naprej.

Pritekel je do ovinka, izza katerega se je videla Zaga. Tovornjak je
previdno tipal ¢ez gramoz ob robu ceste. Prepozno, je zavrisnilo v prsih,
noge so se zmedle, z vso silo je tre§¢il na tla.
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Predsednik Ljudskega odbora je stanoval v vili, ki so jo zgradili lastniki
tekstilne tovarne pod vznozjem hriba na drugi strani reke. Tja navadno ni
zaneslo radovedneZev in so v miru uzivali zivljenje, ki jim ga je sladilo
bogastvo.

Stavba je kot po ¢udezu ubezala bombam in plenjenju, ¢etudi so
tovarno kar dvakrat pozgali, tako da po drugem pozigu ni bila ve¢ upo-
rabna.

Nekaj ¢asa so bili v njej brezdomci, ki pa so pocasi nasli prostor drugje.
Ti so veéino lepsih stvari uniéili ali odnesli, tako da so nekaj let sove in
macke preganjale duhove v popolnoma praznih sobah.

Sele, ko je z okraja prisla nova mo¢, so se vnovi¢ spomnili vile in Zena
predsednika Ljudskega odbora se je odlocila, da stavbi povrne vsaj del
prvotnega sijaja.

Ljudje niso z zaupanjem gledali novotarij in Zelja po starem, starin-
skem, prasnem je naletela pri vecini na prazen odmev. Ker pa je bila le
tovarisica nekoga na polozaju, si niso upali preglasno razmisljati.

Lojze jo je videl prvi¢, ko so pripeljali klavir.

Pomagal je in ker se je nekdo spotaknil, je klavir zaneslo naprej
s tistim koncem, kjer je nosil on, tako da ga je stisnilo ob zid. Ostri rob
stene mu je zarezal dokaj dolgo, vendar ne pregloboko rano v desnico, tako
da so ga odnesli v hiSo, kjer mu je povezala rano.

Od tistega dne ni imel ve¢ miru pred njo.

Izgovorila si je, da je prav Lojze vozil tudi osebni avto, kadar je bilo
treba na kaks$no daljSo pot, in znala je poskrbeti, da jo je moz vzel s seboj.
Moz se je ponavadi napil in nazaj grede spal na zadnjem sedezu. Takrat je
sedla naprej, nasla stotine drobnih pobud za pogovor, besede so lepljivo
zuborele iz nje, da se jim ni niti hotel niti mogel upreti.

Godilo mu je, da se tak$na Zenska zanima zanj.

Poznala je svet, bila je izobrazena, sama.

Njegova Meta je bila tiha, ubogljiva, gospodinjska, sre¢na, da je imela
streho nad glavo, da so bili otroci, ki so kar naprej padali iz nje, zdravi in
jim je lahko enkrat na teden dala meso na kroznik. Zato pa je Sivala, prala,
likala $e ure in ure, ko je on Ze zdavnaj podlegel utrujenosti.

To ni bilo varanje.

Saj je vendar imel Meto raje.

Ampak ta Zenska.

Ta igracka. ..

Ta drugacnost.

6

Motzje so odpenjali prepotene srajce, ko je pritekel do njih. Iz vro¢ih
teles se je rojevala para in se izgubljala v vecer, ki je pocasi lezel ¢ez hrib.

Sesedel se je na hlod in skusal umiriti razburjeno srce.

— Kaj pa ti, fant, kar pe$? — se ga je spomnil sosed in si zbrisal pazduho
z 7e skoraj rjavo brisaco.

Mitja ni spravil niti besede iz sebe.
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Se vedno ni povsem dojel, da je Ze drugi¢ tega dne zamudil ofeta.
Delavci so ropotaje vesili kanglice za hrano na kolesa, utrujeno pogledovali
proti ogromni kopici lesa, ki je ostal za naslednje dni, in odhajali.

Sosed je sedel k fantu.

— Gres z menoj? — Deske oti so uporno zastrmele vanj.

1z zrkel se je izluscil uporni ne.

— Bos§ pocakal ata? —

Fant je vztrepetal, stotero Zelja se je preplaknilo skozenj. Moski je
zavzdihnil, vstal in pljunil v prah pred seboj. Ni se mogel odlo¢iti, ali naj kaj
reCe ali ne, slednji¢ je prevladala utrujenost, navelicanost, odmaknil je
z roko in brez besed sedel na kolo.

Pognal je, zapeljal proti ovinku in se nenadoma ustavil.

— Pri vili je, tvoj ata. —

Mitja je ostal sam.

Pogoltnil je ob misli na mamo, ki verjetno ¢aka, da bo nabral travo za
zajce, medvedove tacke, da bo nagnal kure za ogrado in $el pod no¢ po
mleko. Huda bo.

Zalostna.

Ce jo je razocaral, ni vpila. Ni $e sliSal njenega vpitja. Morda se je
molka in miru naucila med vojno, kdo ve.

Gnalo ga je, da bi se obrnil domov, na drugi strani pa peklilo razocara-
nje, da ga je oce tako preprosto odpisal, pozabil. V dvomu se je oziral proti
kostanjem, ki so tvorili naravno pregrado pred reko in kamor se je ob
narasli vodi nabiralo vejevje in odpadki. Disalo je po gnilem, zatohlem.

Spoznal je, da je predale¢ do oceta.

In kaj bi mu sploh rekel?

V strahu pred posmehom je negotovo zaracal proti ovinku in stekel
domov.

-

Stiskal je nos ob Sipo, da se je sapa rosila ob steklo, kamor je risal
brezobli¢ne figurice. Skozi no¢ je priplaval pisk lokomotive in se obesil po
kotih.

Izgubil je obéutek za ¢as.

Bratca sta kot poviti $trucki tiS¢ala skupaj in se objemala. Eden izmed
njiju je viekel pal¢ek, a v temi ni mogel prepoznati obraza.

Zavestno je odtegnil pogled od njiju, ker se je bal, da bi ga premamilo
in bi ju pocukal za dolge, svetle kodrcke, potegnil palec iz ust, ju prebudil
in bi zajokala, ker ne bi vedela, kaj se dogaja.

Zavidal jima iz dna suse, da lahko spita tako spokojno, brez sleherne
gube na obrazu, stokov v temi. Nikogar nista potrebovala tako, da bi tekala
za njim. Mama ju je $e prerada stiskala k sebi, ofe se je poigral z njima,
jima dajal pest, da bi jo poskusila odpreti, z vilico ob nedeljah jemal koren
iz juhe in ga nasekljal na polovi¢ne kolobarje, da sta planila kot volka
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nadenj. Po licih in brkih se je cedila ljubezen, ko ju je gledal. Navadno je
poiskal ledvicki, ¢e se je kuhal zaj¢ji ragu, ali jetrca, ¢e je koncala v posodi
kokos$, ju povabil, da sta poskakovala okoli posladka kot dva mlada mucka.

Fantek pri steni je posmrkal, se prekobalil, da je zdrsnila odeja
z ramena. V temo je zasijala bleda koza s tankih, skoraj podhranjenih ro¢ic.
Pobozal je oba in ju pokril.

V hodniku so zadrhteli koraki.

Vselej, ko je priSel ote domov, se je hida rahlo zatresla, samo on je
tehtal toliko, da so deske zastokale, se upognile za toliko, da so se zatresle
tudi stene.

Koraki so votlili temo utrujeno, opotekajoce se.

Planil je k vratom, stisnil kljuko k sebi kot resilno bilko in nesli$no
potisnil kovino navzdol, da je v sobo vdrl vecerni hlad, ki se je pnplazd
v hifo z ocetom.

Sredi hodnika je negotovo stal oe, obotavljajoe se dvigal roko proti
vratom v kuhinjo, izza katerih se je rinila med $pranjami rumenkasta
svetloba.

Mitja je zacudeno zadrzal sapo.

Nikakor ni mogel razvozljati, kaj se dogaja.

Ko bi vsaj videl o¢etov obraz!

Nenadoma, brez opozorila, so se odlo¢no odprla vrata in eksplozija
svetlobe je puhnila bol v $iroko odprte zenice. Tako Mitja kot oce sta se
nagonsko sklonila.

— Lojze! — je mama trdo prerezala neodlo¢nost in obstala na vratih. Ni
se umaknila, da bi mogel o¢e mimo, z rokami ob bokih je srSela vanj in
stisnila oci v nepopustljivo masko.

Oce se je obrnil, zakril razbit, pretepen obraz, s katerega je polzela
kri, ¢rne maroge in zlepljene lase. Oc¢i so zablodele v smeri vrat, izza
katerih je gledal Mitja, a ga ni videl. Bile so prazne, brez Zalosti, veselja,
iskric, radozivosti.

Mitja je hotel planiti naprej, se stisniti oetu v objem, toda. ..

Ni mogel dojeti, zakaj ga ocetove steklene o¢i motijo, Zalijo, da bi ga
najraje udaril $e sam. Zgrozil se je nad viharjem, ki je zdivjal v njem, se
ugriznil v ustnico, da bi vzdrzal. Mati je ostala mirna.

— Lojze! — je poklicala mama.

Zakaj ga ne obrne? Zakaj ne polozi dlani nanj, mu pomaga? Mama, ki
je znala pomagati vsakemu, ga obvezati, ozdraviti Ze samo s toplo besedo,
prijaznim pogledom, dotikom kratkih. do gladkega obrabljenih prstov!

Bolj in bolj se je kotilo v prsih spoznanje, da je oce naredil nekaj
slabega.

Grdega.

Kaj? Kaj?! Mama je vedela, ne da bi moral ofe izre¢i eno samo
besedo.

Vse je vedela.

Pa saj je bila vendar doma. Ves ¢as.

— Te je Ursi¢? — je vprasala hladno.
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Priimek predsednika Ljudskega odbora je odjeknil v Mitjevi glavi in
izcedil razo¢aranje v suho grlo.

Debelo je pozrl.

Oce je bil za glavo vi§ji od Urdi¢a. Le kako ga je mogel tako zdelati
tako majhen mozic?

V fantovo razocéaranje je oce prikimal in se naslonil na steno. Mati je
sklonila glavo, se umaknila z vrat in jih zaprla. Oce je ostal v hodniku kot
pretepen pes, umazan, krvav, ponizZan.

8

Mitja ni nikdar izvedel ne iz ofetovih ne iz materinih ust, kaj se je
zgodilo tiste tople majske noéi.

Razumel je $ele kasneje, veliko kasneje, ko je spoznal, da tudi sam
nikoli ne bo nasel poti v srce svojega sina.

Razumel je, ko se je zatuden pomikal v sprevodu, gledal brata, ki sta
pomagala materi, da bi je ne izdale noge, in iskal izgubljeni ¢as, izgubljena
zivljenja, ki so brez odseva sprhutala skozenj. Prvi¢ tedaj bi se mogel
pogovoriti z ofetom, a je bil ofe Ze zabit v krsti in ni mogel slidati, zakaj ga
ni nikoli ve¢ ¢akal za cesto, zakaj se je zaposlil v Zelezarni dale¢ pro¢ od
doma in v Zivljenju ponovil vse tiste napake, ki jih je naredil on.

Med $krtanje peska se je pomeSal vrisk otrok na dvoriS¢u ob blokih
malo naprej od pokopali$ca.

Radece, 18. 5. 1990

Tajmir

Milan
Vinceti¢

NASCA

Ko pride blaZen ledni ¢as
v drevju suho poka



